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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i
untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf
f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana
denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta
atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf
b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial
dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/
atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar
rupiah).

(4) Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada
ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan
pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana
denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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BAB 1
Namanya Juga Orang Tuaq,
Apa Boleh Buat

“Ah, aaah.... Aah! Ah...”

Suara erangan Nenek menggema lagi dari restoran. Hari ini pun
Nenek melakukan suntikan obat diabetes di depan anak-anak. Dia
merintih keras seolah-olah sedang memakai narkoba. Pelayan yang
sedang menyajikan pasta untuk orang lansia lain di restoran berdecak
kepada pelayan lain yang sedang meletakkan segelas air.

“Aduh, Nenek begitu lagi.”

Seorang dokter yang berpakaian sebagai pelayan hendak mengham-
piri Nenek untuk menghentikannya, dan Nenek justru menekan jarum
suntik lebih keras. Anak-anak membelalakkan mata dan mundur se-
langkah. Nenek yang sedang menekan jarum suntik dengan mata ter-
buka lebar itu tampak seperti monster.

“Nenek!”

“Haah...?”

Ketika dokter itu mendekatinya, Nenek sudah selesai menyuntikkan
obatnya. Dia menghela napas dan mengelap keringat layaknya orang

yang baru berlari sejauh seratus meter. Ketika anak-anak yang berniat
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memberikannya bunga melangkah mundur, dia terlihat puas seolah-
olah telah melakukan pekerjaannya dengan baik.

“Nenek.”

Ketika dokter meletakkan tangannya di kursi yang diduduki Nenek
dan memanggilnya, Nenek mengangkat satu alisnya.

“Apa di usia segini aku harus ke kamar mandi untuk menyuntikkan
obat diabetes?”

“Nenek kan bisa minta tolong padaku. Aku ini dokter.”

“Aku tidak percaya pada dokter! Kalian adalah para pendosa!”

Nenek malah berteriak. Seorang pegawai muda yang berdiri di sam-
pingnya mencibir. Dia adalah Dokter Seo Yi-soo. Nenek menggoyang-
kan tangan sebagai tanda menyuruh dokter itu pergi karena urusannya
sudah selesai.

“Benar-benar keras kepala.”

“Mau bagaimana lagi, dia pemilik tanah Desa Doran. Jika dia ber-
titah, semua orang di sini harus berkemas dan pergi.”

“Meski begitu, tetap saja. Setiap kali anak-anak mendekat, dia se-
lalu menakuti mereka seperti itu.”

“Biarkan saja. Namanya juga orang tua, apa boleh buat.”

Para pegawai berbisik-bisik tanpa sepengetahuan Nenek.

Yi-Soo mengamati Nenek sejenak lalu pergi ke dapur untuk meng-
ambil makanan lansia lainnya. Sepertinya Yi-Soo merasa kasihan ke-
pada Nenek. Nenek sering bertindak seperti itu setiap kali anak-anak
mendekat. Hari ini anak-anak membagikan bunga untuk menghibur
para lansia, sementara para lansia tinggal menerima bunganya. Saat
Nenek bertingkah menakutkan, terkadang ada anak yang berteriak
atau menangis dan kabur. Nenek selalu menatap anak-anak yang kabur
dengan tatapan marah, tapi setelah itu, dia kembali ke kehidupan
sehari-harinya dengan tenang. Seperti saat ini, dia memutar cream

pasta dengan garpu dan memasukkannya ke dalam mulut.
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Nenek berhenti memasukkan cream pasta ke mulutnya. Tatapan
dari arah kanannya terasa menusuk. Dia bisa merasakan sudut tatapan
tanpa memalingkan kepala, 45 derajat dari kanan bawah. Ada seorang
bocah. Nenek membenci anak-anak. Dia lebih benci dikasihani oleh
anak-anak. Menjadi tua itu menyebalkan, tapi sepertinya dia lebih
marah kalau harus menjadi orang tua yang baik. Nenek meletakkan
garpu yang hendak diarahkan ke mulutnya dan menoleh ke arah
sumber tatapan tersebut.

“Apa?”

Seorang anak laki-laki muncul. Sepertinya usia anak itu baru masuk
taman kanak-kanak. Nenek membelalak dan menatap anak itu dengan

matanya yang memiliki kelopak ganda.

Oho. Anak dengan potongan rambut mangkuk itu tidak mau kalah
dan menatap Nenek balik. Anak itu memancarkan tatapan orang dewasa
dengan mata cokelat yang tenang. Tatapannya sangat dalam sampai-
sampai membuat canggung orang dewasa yang menatapnya. Nenek sadar
bahwa dia berbeda dengan anak-anak biasa. Anak itu sedang mengamati
Nenek. Nenek juga membelalakkan matanya dan mengamati anak itu.
Lalu, anak itu tiba-tiba pergi ke arah lain. Sorot mata Nenek mengikuti
punggung anak itu. Celana pendek sewarna langit biru yang anak itu
kenakan menghilang dengan cepat dari pandangan.

‘Cucu siapa itu?’

Nenek berpikir sambil memasukkan cream pasta ke mulutnya.

‘Gaya berpakaiannya seperti seorang putra mahkota Inggris, tapi
dilihat dari penampilannya, dia pasti salah satu cucu dari lansia kaya
di Desa Doran.’

Semua lansia yang datang ke sini memiliki banyak uang, anak-anak
mereka berkunjung ke sini karena uang itu dan cucu-cucu mereka

didandani hingga bersinar dengan uang itu. Meski kaya, Nenek tidak
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punya cucu. Dia juga tidak punya anak. Karena itu, tidak ada orang
yang mengganggunya. Terkadang ada pengacara yang datang, tapi
pengacara itu pun tidak lama lagi akan segera berhenti.

Nenck bangun setelah makan pasta bergizi yang dimasak dengan
sempurna untuk kesehatan orang tua. Dia mengelap mulutnya
dengan serbet dan bangun sambil membawa limun dalam gelas plastik
transparan. Anak-anak, yang memberikan mawar di keranjang untuk
para lansia, mundur ketika Nenek lewat. Bau mawarnya menyeruak.
Nenek mengerutkan kening seolah-olah aroma bunga itu tidak
harum. Ketika Nenek pergi, seorang pegawai yang tadinya berdiri di
restoran mengikuti beberapa langkah di belakang Nenek. Dia tidak
memperlihatkan diri sebagai pegawai karena dia mengenakan pakaian
sehari-hari, bukan seragam.

Nenek suka pergi ke kolam renang setelah makan siang. Dia ke sana
bukan untuk berenang. Setelah makan siang, dia berbaring di kursi
berjemur. Kolam renang di sini berisi air yang hanya setinggi lutut, tapi
seorang perawat laki-laki dalam balutan pakaian petugas keamanan
berjaga-jaga jika ada lansia yang jatuh dan meninggal. Nenek menyapa
petugas keamanan dengan matanya dan duduk di kursi berjemur.

Nenek duduk di kursi berjemur di bawah parasol' dan menatap
ke lantai kolam berwarna biru mengilap. Biasanya, jam ini adalah
waktunya dia menguap dan tidur siang seperti kucing. Namun, Nenek
tenggelam dalam pikirannya. Dia sedang memikirkan insiden yang
terjadi dua minggu silam.

Insiden itu terjadi dua minggu yang lalu ketika Nenek sedang
berada di kolam renang. Pada saat itu, dia sedang berbaring di kursi
berjemur setelah makan siang sambil membawa limun. Dia menikmati

sinar matahari dengan kacamata hitamnya. Para lansia yang ingin

1 Payung berjemur.
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merasakan hangatnya matahari berbaring dengan posisi yang sama dan
menjadikannya tampak seperti resor.

“Aah!”

Terdengar teriakan perempuan dari tempat pembuangan sampah.
Nenek yang sedang berbaring minum limun dengan sedotan itu pun
terbangun kaget. Sangat langka mendengar suara keras dari Desa
Doran. Semua orang diharuskan berbicara pelan dengan suara rendah
karena takut membuat para lansia cemas. Dan saat itu, para lansia
yang cemas mulai ribut. Nenek berlari ke tempat pembuangan sampah
menggunakan sandal. Ah, Nenek tidak bisa berlari. Satu kakinya tidak
sehat sehingga dia bepergian dengan menggunakan tongkat. Bisa
dianggap bahwa dia berlari. Nenek, yang datang dua bulan yang lalu,
lelah hidup di Desa Doran yang sepi dengan kehidupan yang berulang.
Teriakan menandakan ada sesuatu yang tidak biasa terjadi.

Setibanya di tempat pembuangan sampah, tiga orang pegawai:
Perawat Hana, Dokter Seo Yi-Soo, dan Bu Anna—orang yang
bertanggung jawab atas tempat pembuangan sampah—ada di sana. Bu
Anna gemetar sambil menunjuk sesuatu di lantai.

“Itu.... Di dalam kantong plastik....”

Bu Anna menunjuk sesuatu yang ada di dalam kantong plastik yang
sudah setengah robek. Baunya luar biasa karena dikelilingi sampah
lainnya. Melihat kotak sampah sisa makanan terbuka, pasti ada orang
yang membuang sampah di dalam kantong plastik. Bu Anna yang
hendak membereskannya berteriak karena terkejut melihat isinya.

Kantong itu berisi seorang bayi.

Nenek melihatnya. Bayi itu memiliki mata, hidung, dan bibir.
Bayi seukuran telapak itu meringkuk dan mengepalkan tinjunya erat
seolah-olah dia membenci dunia. Nenek menatap bayi itu seperti se-
dang kerasukan. Saat itulah para pegawai menyadari keberadaan Nenek.
Mereka terkejut dan membawa Nenek ke tempat lain. Nenek men-

dengar jelas detak jantung perawat yang memeluk dan membawanya
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pergi. Jantung Nenek pelan dan tenang, tapi jantung perawat itu secepat
kijang yang dikejar citah.

Polisi segera datang. Suara sirine dikecilkan karena takut para
penghuni resah. Selama beberapa hari berikutnya, Nenek merasa para
pegawai mengawasinya. Padahal kelihatannya mereka yang terkejut
dan terluka. Seperti usianya, jantung Nenek juga sudah tua sehingga
sebagian besar hal tidak terlalu mengejutkannya. Jantung Nenek
berkerut akibat hal-hal mengejutkan yang dia alami selama hidupnya.
Namun, dia bersikap seolah-olah kaget karena takut para pegawai itu
akan mengganggunya. Dia tidak meninggalkan kasurnya selama dua
hari. Dia berpura-pura menjadi lebih baik karena perawatan dari para
pegawai, dan mereka memercayainya. Begitulah orang-orang muda
menggangu para lansia.

Nenek berpikir sambil melihat ke kolam renang yang bening dan
memesona. Dia tiba-tiba memiliki firasat. Nenek pernah melakukan
beberapa pinjaman pribadi. Ketika meminjam uang, orang-orang
akan duduk dan meminjamnya, tapi ketika menerima uang, mereka
akan berdiri untuk menerimanya. Banyak indra yang harus digunakan
untuk mendapatkan uang. Meski tidak bisa menceritakan semua yang
terjadi selama ini, Nenek terkadang sangat kejam.

‘Seorang bayi meninggal di desa yang aneh ini. Bayi yang baru
lahir. Siapa yang membunuhnya? Perbuatan siapa ini? Ibunya?
Ayahnya? Atau pihak ketiga? Kenapa sangat sepi? Bayi itu bahkan tidak
diselimuti pakaian yang hangat. Dia dibuang di dalam kantong plastik.
Apakah seseorang menculik bayi itu dari ibunya? Di mana ibu bayi itu?
Kenapa ibu bayi itu tidak menangis? Apa dia mau menyembunyikan
fakta bahwa dia yang melahirkan bayi itu?’

Nenek penasaran. Pembunuhan bayi yang baru lahir, sebuah
peristiwa yang sangat menyimpang dari kehidupan sehari-hari dari
rumah sakit perawatan yang membosankan. Nenek meraba meja di

sebelah kursi berjemur untuk mencari limun. Saat duduk di kursi
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berjemur setelah makan siang, Nenek biasanya minum limun. Rasa
asamnya meleleh di kelenjar ludah mulut dan ketika rasa dingin dan
manis sampai ke puncak kepalanya, Nenek merasa bisa menggunakan
otaknya jauh lebih baik. Saat meraba-raba meja di sebelah kursi
berjemur, sesuatu yang hangat dan lembut tertangkap oleh tangan
Nenek alih-alih gelas yang keras. Nenek buru-buru melepaskan
tangannya dan melihat ke bawah, ternyata itu bocah yang tadi. Di
bawah rambut berpotongan jamur, mata bulat bocah itu menatapnya.

“Aku mau mengikuti Nenek.”

“Apa?”

“Aku dikeluarkan dari taman kanak-kanak. Tidak ada orang yang
merawatku di rumah. Ibu dan ayahku sudah bercerai dan ibuku
bekerja di sini.”

Bocah itu duduk di kursi berjemur kosong di sebelah Nenek.
Tentu saja dia tidak mengalihkan pandangannya dari Nenek. Nenek
membalikkan badan dan duduk berhadapan dengan bocah itu.

“Bagaimana kalau aku tidak mau?”

Nenek menyilangkan tangannya dan melihat ke arah bocah itu,
tapi bocah itu hanya mengedikkan bahu.

“Aku tahu setelah melihat Nenek tadi. Nenek tidak suka didekati
anak-anak, makanya bertingkah seperti orang gila, kan? Aku juga
tidak suka anak-anak. Aku mau mengikuti Nenek karena kalau ada
di samping Nenek, anak-anak tidak akan mendekatiku. Kita tidak
menyukai hal yang sama.”

Nenek mengangkat alis sebelah kanannya. Dia sudah setengah
membuka hatinya. Mungkin pernyataan tentang musub dari musub
adalah rekan itu benar.

“Usiaku enam tahun dan tahun depan aku akan masuk SD. Karena
sedang musim panas, aku hanya akan berada di sini sebentar. Para

orang tua khawatir aku akan bepergian sendiri, dan aku tidak suka
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anak-anak yang datang ke sini, makanya aku mau bepergian dengan
Nenek. Aku tidak berisik, jadi Nenek tidak perlu cemas. Kalau mau,
Nenek bisa menjadikanku pesuruh untuk hal-hal sederhana.”

Nenek menatap bocah itu dengan ekspresi penuh minat. Bocah
pemberani ini tampaknya telah memahami dunia lebih awal daripada
yang lain.

Tapi, Nenek masih bersedekap. Selalu diikuti oleh pegawai saja
membuatnya terganggu, dia tidak bisa bepergian dengan membawa
buntut. Nenek mengulurkan tangannya untuk mengambil limun dan
menyesapnya dalam-dalam sambil melihat ke kolam renang. Terdengar
suara setiap kali es batu yang ada di gelas bertabrakan. Kemudian,
Nenek menaruh gelasnya dan berdiri.

Nenek berjalan dengan tongkat berhiaskan kepala naga. Setelah
makan, manusia harus berjalan untuk membantu pencernaan makanan.
Suara tongkat yang menyentuh lantai terdengar secara konsisten. Di
belakangnya, seorang pegawai dengan kaus merah dan celana jins, juga
bocah itu, mengikuti Nenek. Mungkin karena dia perasaannya tidak
enak, Nenek mendahak ke lantai.

Sudah lebih dari dua bulan sejak Nenek datang ke Desa Doran.
Desa Doran merupakan desa yang memungkinkan orangtua, anak,
dan cucu hidup harmonis bersama. Orang-orang berpikiran suram
tertawa diam-diam karena ‘Doran’ memiliki pengucapan yang mirip
dengan ‘Doreun’, yang berarti gila, sehingga bisa diartikan sebagai
orang-orang gila yang hidup bersama.

Desa Doran adalah desa yang sempurna. Desa Doran merupakan
bangunan dua lantai yang dibangun dalam bentuk bulat. Di sini ada
supermarket, bioskop, salon, dan toko bunga. Juga ada taman dan
kolam renang. Anehnya, pintu keluar masuk desa ini hanya ada satu.

Desa Doran dikhususkan untuk para orang tua atau lansia yang
menderita demensia. Tepatnya, ini adalah rumah sakit perawatan

untuk lansia. Di sini terdapat dokter dan perawat. Tapi, mereka tidak
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memakai seragam dan membawa catatan medis. Mereka bersembunyi
di seluruh penjuru desa. Terkadang sebagai pelayan atau bartender.
Terkadang mereka juga menjadi kasir supermarket dan memindai kode
batang.

Nenek adalah pasien demensia baru. Gejala yang dia alami masih
ringan. Karena alasan itulah Nenek tidak menyukai tempat ini. Pintu
keluar masuk yang hanya ada satu menjadikannya seperti penjara, dan
pasien demensia di sekitarnya tersenyum karena mereka senang dengan
gaya kehidupan yang bebas, tapi mereka semua seperti bayi yang suka
menggerutu. Rumah sakit perawatan untuk orang tua lainnya seperti
tempat yang menangkapi para penderita demensia, jadi Nenek tidak
memberi komentar apa pun. Dibandingkan di sini, para pasien di sana
terlihat lebih tidak bahagia. Karena itulah Nenek bertahan di sini.

Bagi Nenek, Desa Doran seperti panggung teater yang besar.
Para aktor menggerakkan tubuh mereka tanpa tahu mereka berada
di panggung dan para pegawai menipu para lansia demensia. Mereka
bersembunyi di seluruh sudut desa untuk memeriksa kesehatan
para lansia. Di dunia luar, sangat jarang ada seorang pelayan yang
memeriksa gula darah pelanggannya sebelum makan atau seorang kasir
supermarket mengamati pergerakan pupil pelanggannya.

Nenek melewati aula di mana para pegawai sedang mengatur
meja tenis meja untuk kelas tenis meja sore. Desa Doran mengatur
latihan dan kelas seni untuk kesehatan penghuninya dengan hati-hati.
Sebagian besar kelas seperti senam, yoga, tenis meja, tembikar, dan
kerajinan kertas Korea diadakan di sini. Tapi, Nenek tidak mengikuti
kelas itu karena hal itu mengganggunya. Setelah tiba di Desa Doran,
Nenek menghabiskan waktunya untuk makan, tidur, dan jalan-jalan.

Setelah melewati aula, tampak sebuah klinik. Dari jendela kaca
setengah lingkaran, Kakek Yoo-Jin, yang datang satu tahun lebih

2 Barcode.
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dulu daripada Nenek, terlihat sedang duduk di depan dokter. Dia
selalu memakai topi merah dan seragam militer. Dia menggumamkan
sesuatu, tapi nadanya mendominasi sehingga penghuni lain menghin-
darinya. Dokter yang mengenakan kaus polo berwarna biru dongker
mendengarkan sambil tersenyum ketika Kakek Yoo-Jin menarik urat-
nya dan berteriak. Itu adalah sesuatu yang tidak pernah bisa kalian
lakukan kecuali gaji kalian dua kali lipat dari rumah sakit lainnya.
Kekuatan uang benar-benar hebat. Bukankah begitu?

Setelah melewati klinik, terlihat ruang rawat inap dengan jendela
kotak yang buram. Melalui jendela buram itu, terlihat seseorang ber-
baju putih yang berlalu-lalang. Ruang rawat inap di Desa Doran bu-
kanlah ruang rawat inap seperti di rumah sakit lain. Di Desa Doran,
ruangan itu menjadi tempat para penghuni dengan sakit perut ringan
berbaring sebentar sambil merasa diperhatikan oleh orang lain atau
tempat penghuni yang dirundung berlindung alih-alih kamar mereka
sendiri. Jika benar-benar sakit, mereka akan memanggil sopir pribadi
dan pergi ke rumah sakit besar di Seoul, ke tempat di mana ada ruangan
naratama yang menyambut mereka kapan saja.

Setelah melewati ruang rawat inap, kita bisa melihat area adminis-
trasi dengan pintu besi. Di sini para pegawai berganti pakaian, istirahat,
atau mengadakan rapat. Hanya ada satu pintu tanpa jendela yang selalu
tertutup, sehingga sulit untuk mengetahui apa yang ada di dalamnya.
Dinding bata merah mengarah ke pintu masuk.

Nenek beralih ke pusat perbelanjaan yang ada di sisi lain. Di tengah
Desa Doran yang dibangun berbentuk bulat terdapat taman, kolam
renang, dan pusat perbelanjaan. Pusat perbelanjaan terletak di dekat
pintu masuk, diikuti sebatang pohon besar yang menjadi simbol
desa, serta kolam renang dan taman yang saling berhadapan. Di pusat
perbelanjaan, delapan ruangan berbentuk persegi saling menempel

seperti mainan kubus. Ruangan-ruangan itu adalah toko bunga, toko
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alat musik, toko alat tulis, kafe, toko pakaian, toko tongkat, toko buku,
dan salon kecantikan.

Di salon kecantikan, Nenek Ji-Soo dengan rambut putih keriting
seperti awan sedang duduk di kursi. Dia tersenyum dan berbicara kepada
penata rambut melalui cermin di depannya. Ketika para penghuni pergi
ke salon, para penata rambut menghabiskan waktu dengan berpura-pura
memotong rambut mereka yang tipis. Sepertinya para penghuni ke sana
karena mereka menyukai suara gunting dan pijatan kepala.

Gudang terdapat di pusat perbelanjaan, jadi pasti ada alat kebersihan
atau semacamnya. Meski pernah melihat pimpinan Desa Doran masuk
dan keluar dari pintu belakang toko, Nenek tidak pernah ke sana. Pasti
di dalamnya berdebu dan lampu neonnya redup dan berkedip-kedip.
Seorang pegawai yang mengenakan celemek di toko bunga tersenyum
kepada Nenek. Perempuan senior itu menoleh seakan-akan merasa
terhina. Jika ada seseorang yang tidak mengenal Nenek melihat itu, dia
pasti mengira pegawai itu mencela Nenek.

Sekarang tibalah di satu-satunya pintu masuk dan keluar Desa
Doran. Hanya dibuat satu demi keselamatan warga di dalamnya.
Sebuah jendela kecil di sebelah pintu masuk terhubung ke ruang
keamanan. Petugas keamanan mengawasi orang-orang yang datang
dan pergi melalui jendela. Jika penghuni dengan demensia pergi ke
luar, mereka pasti akan meninggal dalam beberapa hari. Desa Doran
dibangun dekat dengan lapangan golf yang biasa didatangi oleh anak-
anak penghuni schingga tidak banyak rumah pribadi.

“Kami hanya mau mencoba masuk!”

“Kau menyembunyikan hal hebat apa sampai melarang orang-
orang seperti kami masuk?”

“Apakah di dalam orang-orang diolesi madu agar tidak bisa keluar....?”

Di pintu masuk desa, terlihat tiga orang nenek yang berdebat dengan
petugas keamanan yang masih muda. Astaga, hampir saja aku lupa

memperkenalkan mereka. Mereka adalah nenek-nenek yang tinggal di
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Hwatori, tempat di mana Desa Doran berada. Mereka tinggal di ling-
kungan yang agak jauh dari Desa Doran, tetapi mereka sering datang
berkunjung melalui jalan pintas yang hanya diketahui oleh mereka.
Para pegawai memanggil mereka dengan sebutan ‘Hwatori Girls’.

“Kumohon, pergilah. Kalian sudah berumur, jadi lebih baik pulang
dan beristirahat. Mengerti?”

Petugas keamanan, yang bertemu dengan nenek-nenek itu lebih
dari dua kali seminggu, melambaikan tangan seolah-olah mengusir
lalat dan mengusir mereka dengan rasa kesal. Hwatori Girls mencoba
untuk mengatakan sesuatu kepada petugas keamanan, tapi akhirnya
mulut mereka tetap rapat. Mungkin mereka bisa bertemu lagi dalam
beberapa hari ke depan. Nenek, yang sedang mengamati Hwatori Girls
berdandan dalam pakaian warna-warni, kembali berjalan.

Toko alat musik yang berhadapan dengan pintu masuk memiliki
gitar, biola, drum, dan saksofon yang selalu dilap sampai mengilap,
tapi tidak ada orang yang membelinya. Tidak ada penghuni Desa
Doran yang memiliki ingatan cukup bagus untuk menghafal kertas
musik. Toko itu hanya menjadi lemari pajangan yang besar.

Melalui pintu ruang keamanan yang sedikit terbuka, terlihat pung-
gung seorang pegawai yang sedang memandangi berbagai layar kamera
pengawas yang memenuhi satu sisi dinding. Mungkin dia membiar-
kannya terbuka untuk mendapatkan udara sejuk di tengah teriknya
musim panas. Nenek melirik punggung pegawai itu dan melewatkannya.

Di samping ruang keamanan terdapat bioskop. Film ditayangkan
setiap hari di bioskop itu—sesuatu yang sudah diketahui dan akan
disukai oleh para penghuni. Tentu saja bukan film yang mengandung
unsur kekerasan, karena merangsang para penghuni tanpa alasan bukan-
lah sesuatu yang baik. Itulah alasan yang membuat Nenek merasa tempat
ini membosankan. Menurutnya, Desa Doran adalah tempat yang baik
untuk tidur siang tanpa menarik perhatian orang lain. Di toko alat tulis

yang ada di seberang bioskop, seorang nenek dengan rambut disanggul
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sedang membeli kartu pos dan pena. Di luar toko alat tulis, seorang
pegawai menunggu nenek itu. Kepada siapa dia hendak mengirimkan
kartu pos itu? Nenek mengamati perempuan senior itu memilih kartu
pos sesaat dan kembali berjalan.

Supermarket terletak di samping bioskop. Seorang kakek sedang
mendorong troli untuk berbelanja. Di siku jaket biru dongkernya, ada
tambalan kulit berwarna cokelat. Diam-diam, seorang pegawai juga
mengikuti kakek itu. Para penghuni Desa Doran biasanya berbelanja
di sini. Supermarket di Desa Doran tidak berbeda jauh dengan
supermarket lokal di luar. Sebagian besar barang seperti sayuran, buah-
buahan, camilan, sampo, dan minuman tersedia di sini. Perbedaannya
hanya terletak pada ketiadaan label harga. Para penghuni akan memilih
barang dan membawanya ke kasir untuk dibayar, tapi mereka tidak
membayar, sama seperti semua toko di Desa Doran. Toko-toko di
pusat perbelanjaan, bioskop, dan restoran, tidak ada satu pun yang
dibayar. Sewa bulanan penduduk yang lebih dari sepuluh juta won
per bulan secara otomatis mencakup semua biaya kecil tersebut. Kasir
hanya memindai kode batang untuk memastikan jumlah barang dan
untuk memeriksa siapa dan apa yang dibeli dengan kartu penghuni.
Para penghuni dapat merasa bahwa mereka membayar seperti biasa di
kehidupan sehari-hari. Berkat hal itu, para penghuni di sini jauh lebih
sehat daripada pasien demensia di tempat lain.

Para lansia di sini lebih sedikit menggunakan obat-obatan dan
hidup lebih bahagia daripada lansia di rumah sakit perawatan lainnya
karena mereka dapat bertindak dengan bebas. Desa Doran memiliki
jumlah dokter dan perawat yang jauh lebih banyak daripada rumah
sakit perawatan lainnya, karena itulah tagihan rumah sakitnya sangat
mahal. Orang-orang datang dan pergi ke Desa Doran setiap hari.
Berkat hal itu, Desa Doran menjadi makin mirip dengan dunia luar.

Sosok Nenek terpantul di kaca supermarket, menampilkan wajah

keriput dan rambut putih dengan bagian atas kepala seperti nanas.
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Kacamata merah dengan mata yang besarnya tidak sama. Dia menge-
nakan terusan berwarna merah muda pastel di balik gaun mandi hijau
muda dengan ikat pinggang berwarna ungu muda. Mulai dari tongkat
kepala naga yang dibuat khusus oleh pengrajin ahli hingga sepatu
mokasin hijau yang dibeli di Italia, semuanya adalah barang mewah
yang mahal. Sosok bocah dan pegawai yang mengikuti Nenek juga
terpantul di kaca. Bocah itu tidak menunjukkan tanda-tanda menjauh
dari Nenek. Selama mengelilingi setengah desa, bocah itu mengikuti
tanpa bicara sepatah kata pun kepada Nenek. Sebaliknya, dia tampak
seperti menikmati jalan-jalan santai. Ketika matanya bertabrakan
dengan bocah itu melalui kaca, Nenek kembali berjalan.

Nenek ingin pergi ke tempat pembuangan sampah dan mencari di
sekitar sampah makanan, tapi dia terpaksa harus menahan diri. Jika
dia pergi ke sana lagi, para pegawai pasti akan sangat terkejut. Diikuti
oleh para pegawai sudah membuat Nenek lelah. Dia mengalihkan pan-
dangan ke sebuah pohon besar. Pohon besar itu adalah pobon zelkova
serrata yang berada di tengah Desa Doran, baik penghuni maupun
pegawai menyebutnya sebagai ‘pohon besar’. Mungkin para penghuni
yang sudah melupakan banyak hal tidak memiliki banyak kata yang
bisa digunakan untuk mengungkapkan pohon tersebut. Hari ini Pak
Direktur juga berdiri di depan ‘pohon besar’. Dengan mengenakan
topi jerami dan kacamata berbingkai, dia selalu terlihat seperti orang
yang penuh senyuman. Dia mencintai para penghuni, mencintai para
pegawai, dan merawat merpati putih yang hidup di ‘pohon besar’.

Merpati yang tinggal di Desa Doran sangat berbeda dengan mer-
pati yang hidup di luar. Merpati di luar berwarna abu-abu karena ter-
noda, kotor, dan lemas dengan jari-jari kaki yang terpotong mencari
remah-remah yang terbuang dalam udara dingin. Tapi, merpati putih
di Desa Doran memiliki bulu putih yang memesona, paruh merah

muda, dilatih agar pandai, dan memakan pakan berkualitas tinggi
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yang diberikan oleh manusia. Tentu saja sama seperti merpati di luar,
mereka juga suka membuang kotoran di sudut-sudut desa.

Direktur yang melihat Nenek dan bocah itu melambaikan tangan
dengan ramah. Nenek melihat Pak Direktur melalui kacamata ber-
bingkai seperti mata kucing dan melewatinya seakan-akan tidak me-
lihat apa pun. Bocah itu melirik Pak Direktur dan berjalan sedikit lebih
rapat ke samping Nenek.

Nenek dan bocah itu kembali ke restoran yang ada di awal.
Setelah jam makan siang, banyak anak-anak dari Desa Doran yang
menghabiskan waktu dengan minum kopi di restoran. Saat melihat
mereka, raut wajah Nenek makin masam. Seakan-akan melihat sesuatu
yang tidak layak dilihat, dia pun mengalihkan pandangan ke taman
yang ada di seberang.

Taman—atau lebih tepatnya taman bunga—di Desa Doran di-
bangun secara luar biasa, seperti taman yang diceritakan di dalam
dongeng-dongeng Eropa. Bunga-bunga bermekaran di sepanjang
musim dan rumput di tanah yang lembut selalu ditebang hingga ke-
tinggian tertentu. Pohon-pohon kecil yang ditanam di setiap sudut
juga dirapikan dengan lembut seperti es krim.

Para penghuni tengah beristirahat di kursi-kursi yang diletakkan
di beberapa tempat. Mereka adalah orang-orang yang tidak menyadari
bahwa taman ini adalah vas besar. Ketika bunga dan tanaman lain yang
ditanam layu sedikit, mereka akan dicabut dan diisi dengan bunga lain.
Tapi, apakah itu penting? Tidak masalah selama uangnya melimpah
dan taman bunganya cantik.

Seorang gadis berpita merah yang sedang duduk di bangku sendirian
itu pasti juga menikmati silir angin sore. Dia menggigit bibirnya sambil
menatap keluarga yang berkumpul di samping lansia yang duduk di
kursi roda listrik. Benar-benar pemandangan yang indah. Ternyata

keluarga memang alasan terbaik untuk seseorang melanjutkan hidup.

/15/



Lemonade Granny

Setelah melewati taman, tibalah mereka di rumah tempat tinggal
para penghuni. Enam rumah itu menghadap ke arah taman dan kolam
renang. Di lantai dua rumah, ada beberapa kelas kecil tempat melakukan
berbagai perawatan kognitif. Satu rumah diisi oleh tujuh kamar dengan
toilet, ruang tamu bersama, dan dapur kecil untuk memasak masakan
sederhana. Dilihat dari luar, Desa Doran merupakan bangunan
berbentuk lingkaran dengan warna merah muda bergaya Prancis, tapi
rumah para penghuni dibangun dengan gaya hanok®. Di dalamnya juga
terdapat kasau.

Aroma yang wangi selalu tercium dari rumah-rumah itu. Terkadang
penghuni dengan demensia parah mengeluarkan banyak kotoran se-
hingga akan tercium bau kotoran, tapi bau itu tidak akan bertahan
bahkan sampai setengah hari. Para pegawai melakukan bersih-bersih dan
memasang kertas dinding. Desa Doran benar-benar lingkungan yang
ajaib.

Secara keseluruhan, melihat Desa Doran rasanya seperti masuk ke
dalam mimpi orang Barat yang menyukai gaya Asia. Nenek meng-
anggap desa itu seperti kue besar yang ditinggalkan oleh seseorang.

Nenek kembali duduk di kursi berjemur di depan kolam renang.
Anak laki-laki itu juga duduk di kursi berjemur di sebelah Nenek.
Tidak terasa matahari sudah terbenam. Meski tidak seperti pusat kota,
di Desa Doran juga cukup panas. Teriknya akhir musim panas juga
bisa membuat sakit. Keringat menetes dari filtrum Nenek. Bocah kecil
itu mengelap keringat di dahinya. Nenek merasa haus dan ingin pergi
ke kamarnya untuk minum, tapi anak itu terus mengikutinya. Nenek
pun menegurnya.

“Sial, sampai kapan kau akan menggangguku?”

Nenek mengayunkan tongkatnya. Dia hanya berniat menakuti

3 Sebutan untuk rumah tradisional Korea yang dipakai untuk
membedakannya dengan rumah bergaya Barat.
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bocah itu dengan gerakan dan suara yang keras. Tapi malah si pegawai
yang terkejut, bukan bocah itu.

“Nenek, tenanglah.”

Anak itu tidak mundur. Mata besarnya menyipit seakan-akan me-
rasa senang.

“Apakah Emosi Nenek juga memburuk karena sudah tua?
Sebelumnya, para paman di sini bilang bahwa ketika seseorang menjadi
tua, emosinya juga memburuk.”

Wajah pegawai itu memerah. Nenek pun berteriak.

“Emosiku memburuk bukan karena tua. Dari awal aku memang
seperti ini!”

Nenek mengambil tongkatnya dan kembali ke kamar, berjalan
lebih cepat daripada sebelumnya. Dia menenggak air dari pemurni air
dengan kasar. Wajahnya memerah karena tiba-tiba marah. Bocah dan
pegawai tadi masuk ke ruang tamu di kamar Nenek. Pegawai tersebut
menghubungi pegawai lain dengan walkie talkie dan mengatakan
bahwa dia ingin ke kamar kecil. Pegawai lain datang lalu pegawai tadi
pun pergi. Tiba-tiba sebuah pikiran terlintas di benak Nenek.

“Ini, minumlah.”

Dia memberikan segelas air dingin untuk bocah yang duduk di sofa
bermotif bunga dengan wajah sedikit lelah. Bocah yang haus itu pun
langsung menandaskan isi gelasnya.

“Kau cucu siapa?”

Bocah itu memiringkan kepalanya saat mendengar pertanyaan
Nenek.

“Aku anak dari ibuku.”

“Apa? Kalau begitu, siapa ibumu?”

“Dokter Seo Yi-So0.”

Kali ini, mata Nenek, yang tidak sama rata, menyipit. Bocah itu

melihat mata Nenek, yang menyipit dengan ukuran berbeda. Nenek
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juga mengamati wajah anak itu. Setelah dipikir-pikir, wajah dan mata-
nya yang sayu memang mirip dengan Dokter Seo Yi-Soo.

“Hm.... Kau benar-benar bisa melakukan apa yang kusuruh jika
aku membiarkanmu mengikutiku?”

Bocah itu menggangguk mengiakan pertanyaan itu. Satu sisi bibir
Nenek miring ke atas. Tepat pada saat itu, seorang pegawai lain tiba di
ruangan tersebut.

“Tolong panggilkan Dokter Seo Yi-Soo. Ada yang ingin kubicara-
kan.”

Setelah berdiri untuk waktu yang lama, Nenek, yang kaki dan
punggungnya sakit lalu mengaduh-aduh, duduk di sofa di samping
bocah itu sambil menunggu. Pegawai itu menunjukkan ekspresi bi-
ngung lalu bicara di walkie talkie, jadi mungkin Seo Yi-Soo akan segera
datang.

“Nenek memanggilku? Eh, kenapa kau ada di sini? Dari mana
saja—"

“Halo, Bu.”

Bocah itu melambaikan tangannya dan menyapa dengan gembira.

“Anak ini bilang dia mau bersamaku, jadi aku memanggilmu untuk
meminta izin.”

“Apa? Ah, maafkan aku karena anakku mengganggumu.”

“Bukan begitu, aku juga mau bepergian dengan anak ini, tapi aku
tidak suka membawa dua orang di belakangku. Padahal aku bukan
induk ayam yang membawa anaknya di musim semi.”

Yi-Soo melirik anaknya dan akhir perkataannya jadi tidak jelas.
Tidak pernah ada seorang pun penghuni yang meminta hal seperti
ini. Sebagian besar penghuni bahkan tidak menyadari siapa yang
mengikutinya. Mereka berpikir bahwa orang yang membantu mereka
adalah tetangga baik hati yang muncul dari suatu tempat. Selain itu,

dia merasa bahwa jika Nenek—yang memiliki reputasi tidak baik di
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antara para pegawai—dan anaknya bepergian bersama akan menjadi
kombinasi yang aneh.

“Pertama-tama, apakah sebagai ibu kau mengizinkan?”

“Eh? Iya....”

Secara tidak terduga, Yi-Soo mengizikannya. Bocah itu bangun
dari sofa dan melompat sambil tersenyum. Sudah cukup lama sejak
Yi-Soo melihat anaknya bahagia. Kerutan halus secara alami terukir di
sekitar mata sang dokter.

“Bagaimana kalau sebagai pegawai?”

“Ng....” Yi-Soo yang berada di posisi sulit akhirnya menghubungi
seseorang. “Sepertinya aku butuh izin dari Pak Direktur. Mari temui
dia bersama-sama.”

Pak Direktur duduk di bawah naungan pohon besar dengan seekor
merpati bertengger di pundaknya.

“Selamat datang, Nek. Dokter Seo, bukankah kau punya urusan
lain? Halo, kita bertemu lagi,” Pak Direktur mengulurkan tangan
untuk mengelus kepala bocah itu, tetapi dia bersembunyi di belakang
rok Nenek. Nenek merasakan tinju kecilnya bergetar.

“Nenek bilang mulai sekarang dia mau bepergian dengan anakku
alih-alih seorang pegawai. Anakku juga menginginkan hal itu....
Apakah boleh?”

Kumohon, katakan tidak.

Yi-Soo menggigit bibir bawahnya dengan kuat. Nenek memiliki
kekuatan ajaib yang membuatnya tidak bisa ditolak, sehingga dia men-
jawab sekenanya, tapi dia merasa akan ada hal merepotkan yang terjadi.

“Hm.... Jika kau mengalami sakit secara fisik, akan sulit untuk
langsung menerima bantuan. Apakah tidak masalah?”

“Seperti yang kau ketahui, aku masih belum memakai popok dan
aku bisa mandi sendiri. Kondisi kakiku tidak baik, jadi aku membawa
tongkat, tapi tidak masalah karena aku tidak berlari. Aku juga jarang

berbelanja.”
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“Tapi—"

“Jadi ... tidak masalah kan, Pak Direktur?”

Nenek memotong ucapan Pak Direktur dan mencondongkan wajah-
nya. Matanya yang tidak sama rata di balik kacamata berbingkai merah
menatap Direktur dalam-dalam. Pak Direktur tiba-tiba kewalahan dan
menarik napas.

“Yah.... Baiklah, tidak masalah. Aku akan memberi tahu para
pegawai.”

“Terima kasih.”

Nenek tersenyum bahagia. Semua orang yang melihat senyum itu
pun merinding, kecuali anak itu. Dengan gembira, dia berseru, “Hore!”

Pak Direktur menyampaikan informasi tersebut kepada para
pergawai melalui walkie talkie. Setelah meminta pengertian Nenek, Yi-
Soo meraih lengan anaknya dan membawanya ke tempat Nenek tidak
terlihat.

“Kau yakin bisa mengikuti Nenek dengan baik?”

“Iya. Aku sangat senang, Bu. Nenek itu orang yang menyenangkan.”

“Kalau terjadi sesuatu, kau harus memberi tahu Ibu. Kalau butuh
bantuan, beri tahu para pegawai yang ada di sekitar. Kau membawa
ponselmu, kan?”

Bocah itu mengangkat jam tangannya. Benda itu adalah ponsel
untuk anak-anak yang dibuat dalam bentuk jam tangan. Pelacakan
lokasi, pengiriman pesan, panggilan telepon, pengambilan gambar, dan
permainan sederhana, semua bisa dilakukan dengan jam itu. Yi-Soo
memeriksa baterai jam tangan anaknya sambil berpikir, Tidak mungkin
terjadi sesuatu, kan?

“Nenek, anak ini mudah terkejut dan takut jika ada lelaki dewasa
yang berteriak atau mencoba mendekatinya. Mohon bantuannya
untuk memperhatikan itu.”

Yi-Soo membungkuk kepada Nenek yang dibalas Nenek dengan
membungkukkan sedikit kepalanya.
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“Saat kau pulang, dia juga akan pulang denganmu. Jangan khawatir.”
Lalu Nenek bertanya kepada anak itu, “Mau pergi ke kafe dan makan
es krim?”

Nenek dan bocah itu pergi ke kafe. Pak Direktur dan Yi-Soo kem-
bali ke posisi masing-masing. Saat sudah hilang dari pandangan semua
orang, Nenek dan bocah itu, yang tadinya berpura-pura dekat, berjalan
sedikit berjauhan. Mereka tidak mengatakan apa pun.

“Tolong berikan satu es krim.”

Seorang pegawai mengangguk, pergi ke arah mesin es krim, dan
memberikan es krim jagung berwarna kuning. Nenek memberikan es
krimnya kepada bocah itu, yang diterima dan dijilat bocah itu dalam
diam.

Setelah mengintip supermarket dan melihat jadwal bioskop, Nenek
duduk di bangku di depan bioskop. Para pegawai dan penghuni lewat
di depannya. Nenek dan bocah itu duduk berjauhan seolah-olah tidak
mengenal satu sama lain.

Ketika bocah itu selesai makan es krim dan sedang memakan cone-
nya, Nenek yang menatap kosong ke arah jalan pun berdiri. Dia pergi
ke kafe dan membeli es krim lagi. Bocah itu menerima es krim kedua
dengan raut wajah yang aneh.

“Kau awasi di sini.”

Dengan sisa makanan di sekitar mulutnya, bocah itu membuka
lebar matanya. Pertama-tama, dia menggangguk dan memakan es krim
yang baru. Sementara itu, Nenek pergi ke ruang keamanan. Pintu ruang
keamanan masih sedikit terbuka. Nenek mengamati sekitar dan tidak
menemukan siapa pun. Pegawai di toko alat tulis, toko alat musik, dan
toko bunga juga menutup toko mereka untuk mempersiapkan makan
malam. Nenek mengincar momen ketika tidak ada orang di sekitar
ruang keamanan. Di ruang keamanan, sang petugas tertidur terkena

embusan kipas angin. Nenek menyelinap masuk seperti seekor kucing.

“Aduh, aduh....”
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Petugas itu terbangun dengan panik karena suara Nenek.

“Ada apa?”

“Maaf, tapi aku menderita diabetes. Bisakah kau memberikanku
suntikan insulin?”

“Haruskah aku mengantarmu ke klinik? Akan kupanggilkan
pegawai lain.”

“Tidak perlu, aku hanya butuh suntikan insulin. Ah....”

Nenek memegang kepalanya dan terjatuh. Petugas yang masih sete-
ngah tidur itu kebingungan dan berlari keluar. Nenek yang tergeletak
di lantai mengawasi punggung petugas yang keluar tadi dengan mata
terbuka lebar.

“Hup.”

Begitu petugas tadi pergi, Nenek bangkit dan duduk di kursi beroda
lalu mengetuk keyboard seolah-olah dia sudah terbiasa dengan hal ini.
Kamera pengawas pasti mudah dimanipulasi karena jenisnya sama
dengan yang ada di rumah Nenek dulu. Nenek mengarahkan mouse
untuk melihat rekaman kamera pengawas yang ada di tempat pem-
buangan sampah seminggu yang lalu. Tapi, dia tidak bisa menemu-
kannya. Nenek yang panik terus mengarahkan mouse, tapi hanya
rekaman hari itu yang hilang. Tepat di saat itu, Nenek mendengar suara
bocah tadi, “Aah!” Nenek memelotot ke kamera pengawas, bangkit,
dan bergegas pergi.

“Es krimku....”

Sesampainya di luar, es krim bocah itu sudah tergeletak di lantai.
Sang petugas keamanan juga ada di sana. Sepertinya mereka bertabrak-
an saat dia kembali sehabis memanggil dokter di klinik.

“Nenek baik-baik saja?”

“Aku? Tentu saja. Aku hanya pusing sebentar, mungkin karena
cuaca panas. Fiuh, orang seharusnya mati saja kalau sudah tua. Maaf
karena sudah merepotkanmu.”

Nenek berjalan santai dengan tongkatnya, dan bocah yang tadi
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menangis seolah-olah dunianya runtuh, mengelap bibirnya seakan-
akan tidak terjadi apa pun lalu mengekori Nenek. Dua pegawai tadi
termenung menatap punggung kedua orang yang berlalu di depan
mereka. Nenek dan bocah itu seperti kerasukan.

“Kau sengaja menjatuhkan es krim untuk memberiku isyarat?”

Bocah itu menjawab pertanyaan Nenek dengan anggukan.

“Boleh juga.”

“Ada apa? Kenapa Nenek pergi ke sana?”

Nenek menatap anak itu. Kegelapan mulai menyelimuti desa.
Makan malam akan segera dihidangkan. Nenek berjalan ke tempat
pembuangan sampah untuk menghindari orang-orang. Dia bersandar
pada dinding tempat pembuangan sampah yang kosong dan menarik
kepala naga dari tongkatnya. Kemudian, muncul satu pipa rokok
pendek.

“Mundurlah selangkah.”

Seolah-olah sudah terbiasa, dia mengeluarkan daun tembakau dari
sakunya dan menaruhnya di moncong naga itu.

“Apa kau bisa menjaga rahasia?” tanya Nenek, yang menyalakan
api dengan korek dan mengisapnya. Nenek menyemburkan asap rokok
yang panjang.

Anak itu mengangguk.

“Tidak ada yang bisa kuberi tahu.”

Nenek menatap bocah itu sambil menyesap lagi dan mengembuskan
asap rokok.

“Kau sudah ada di sini seminggu yang lalu?”

“Iya. Aku sudah di sini sejak musim panas.”

“Apa kau ingat peristiwa yang terjadi di sini seminggu yang lalu?”

“Seminggu yang lalu?”

“Benar. Tepat seminggu yang lalu dari hari ini. Apa ada sesuatu
yang kau ingat tentang hari itu?”

Mata Nenek berbinar-binar.
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“Sepertinya ... aku melakukan yoga dengan para nenek di aula.”

Nenek yang menantikan akan mendapatkan sesuatu langsung
kehilangan energinya. Dia hanya terus merokok.

“Kenapa?”

“Sudahlah,” jawab perempuan tua itu.

Karena Nenek tidak memberitahunya—seolah Nenek sedang
mengejeknya—wajah anak itu pun memerah karena kesal.

“Aku akan memberi tahu ibuku.”

“Bukankah kau bilang kau bisa menjaga rahasia?”

“Rahasia itu harus diberi tahu dulu baru bisa dijaga!”

Nenek mengembuskan asap dari hidungnya dan tertawa. Dia pun
tersedak sambil tertawa untuk waktu yang lama.

“Ada seorang bayi yang meninggal di sini seminggu yang lalu. Aku
sedang berusaha mencari pelakunya.”

Mata bocah itu pun membelalak. Nenek memegang kepala naga
yang panas dengan saputangan dan memasangnya kembali ke tongkat
setelah dia selesai merokok.

“Karena itu, kau juga harus mencoba mencarinya. Dengan begitu,
kau tidak akan bosan selama ada di sini.”

Nenek membungkuk dan berbisik di telinga bocah itu. “Perhatikan
baik-baik. Semua orang yang ada di sini adalah tersangka.”

Nenek memegang tongkat dengan saputangan dan berjalan pincang
ke dalam restoran. Bocah itu mengikutinya dengan ragu-ragu. Suara
jangkrik yang sulit ditemukan pada akhir musim panas terdengar keras.

Ini baru permulaan. Apa yang akan terjadi? Akankah Nenek dan
bocah itu selamat?

Bisakah dunia ini kembali seperti sebelumnya?



BAB 2
Kombinasi Gila

Hari ini, Nenek hanya meminum limun. Hari yang sama sudah berlalu
selama beberapa hari. Aku benci dikejar oleh anak-anak di sini dan aku
tidak mau ibuku cemas selama mengawasiku. Karena itu, aku berpura-
pura senang dan mendapatkan izin dari Ibu, tapi aku bosan karena
Nenek tidak memberikan respons apa pun. Aku sangat bersemangat
saat diminta mencari pelaku yang membunuh bayi itu.

Nenek sepertinya sudah lupa mau mencari pelaku itu. Saat aku dan
Ibu sampai di desa dengan mobil pagi ini, Nenek sedang berjalan-jalan
setelah menghabiskan sarapannya. Aku mengikuti Nenek mengelilingi
desa dalam langkah pelan dan melihatnya merokok.

Kalau para paman dan bibi di sini memasukkan Nenek ke kelas
dengan paksa dan aku harus mengikutinya, itu berarti permainan yang
biasa kumainkan di taman kanak-kanak sedang menantiku. Aku juga
akan menghabiskan waktu bermain bersama, makan siang, minum
limun, berjalan santai, merokok ... seperti hamster yang berputar di
roda. Bedanya, kami tidak memakan satu sama lain.

Nenek duduk di bangku dan memperhatikan sesuatu dari dekat.

“Nenek, apa itu?”

Nenek menjawab tanpa menoleh. “Ini denah.”



Lemonade Granny

Garis dan nomor yang tidak diketahui tergambar di kertas yang
sedang dilihat Nenek. Dilihat sekilas saja sudah ketahuan benda itu
sulit dipahami. Kenapa Nenek memiliki itu?

“Apa itu denah?”

“Keterangan bentuk dan ukuran suatu bangunan. Anggap saja kau
melihatnya dari atas.”

Setelah mendengar perkataan itu, sepertinya yang dilihat oleh
Nenek adalah denah Desa Doran. Dilihat dari bentuknya yang lonjong,
sepertinya itu mirip dengan lokasi kolam renang.

“Kenapa Nenek melihat ini?”

“Tidak ada, ya. Aneh sekali.”

Nenek melipat kertas tersebut tanpa menjawab pertanyaanku. Nenek
diam-diam melihat sekeliling tanpa bergerak. Berbeda dengan kekhawa-
tiran Nenek, seekor burung gagak pun tidak lewat. Dia menaruh kertas
yang dilipat tersebut di pangkuan dan mengelus dagunya.

“Setelah dicari pun tidak ada.”

“Apa?”

Aku merasa frustrasi karena Nenek tidak memberitahuku dan
menyimpannya untuk dirinya sendiri. Aku ingin membuka kertas di
pangkuan Nenek, tapi aku menahan diri karena sepertinya Nenek akan
marah jika aku melakukannya.

“Sepertinya ada orang yang masuk, tapi tidak ada yang keluar.”

Nenek terus menggumamkan sesuatu yang hanya diketahui
olehnya. Siapa pun yang melihat ini mungkin akan berpikir bahwa
demensia Nenek akhirnya memburuk karena dia berbicara sendiri
dengan tatapan kosong. Bisa dikatakan dia hampir gila.

“Memangnya itu apa?”

Ketika aku memelas di sampingnya, Nenek menoleh dan menatap-
ku. Bibir keriput Nenek seolah hendak mengatakan sesuatu.

“Tidak. Ini masih belum pasti. Aku akan memberitahumu jika
sudah lebih pasti.”

“Apa itu? Kita rekan yang bekerja bersama, kan? Kenapa Nenek
merahasiakannya dariku?”
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“Berbagi informasi yang tidak akurat hanya bisa menyebabkan
kebingungan.”

Meski sudah berteriak dan membuat keributan yang biasa disebut
sebagai kelakuan anak-anak oleh orang dewasa, bagi Nenek, itu tidak
ada gunanya.

“Nenek.”

“Kenapa?”

Aku yang tidak tahan lagi pun angkat bicara. Nenek menyesap
gelas limun tanpa melihatku. Rasanya pasti sangat asam, tapi Nenek
tidak berkedip sama sekali.

“Kenapa Nenek tidak mencari pelakunya?”

Nenek menatapku dan meletakkan gelasnya di bangku. Esnya me-
leleh karena sinar matahari dan mengeluarkan suara karena berben-
turan satu sama lain.

“Aku bukan polisi. Aku hanya tertarik untuk menemukan pelakunya
agar aku tidak terlalu bosan selama berada di sini. Kalau kau berniat
untuk terus merengek, pergilah bermain dengan anak-anak di sana.”

Benar-benar jawaban yang dingin. Tanpa kusadari, bibirku men-
cuat keluar. Jika Ibu melihatnya, dia akan memegang pipiku dan meng-
goyangkannya sambil berkata, “Ngambek, ya?” Memikirkan itu mem-
buatku sebal dan bibirku makin mencuat.

“Kenapa di tempat pembuangan sampah makanan? Padahal dia
bisa meletakkannya di sampah kering kalau tidak mau ketahuan.”

Sepertinya Nenek sangat memikirkan kasus tersebut. Aku berse-
mangat ketika Nenek berbicara.

“Bukankah itu agar bisa tersembunyi dengan baik? Kalau diletakkan
di sampah kering, bisa ketahuan karena akan mengeluarkan bau.”

“Tapi dia tidak membuang kantong plastiknya. Kalau menaruh
kantong plastik di tempat sampah makanan seperti itu, seseorang pasti
membuka isinya untuk membuang kantong plastiknya.”

Perkataan Nenek itu juga benar. Aku tidak bersuara karena berkutat
dengan pikiranku.
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Akhir pekan pun datang lagi. Terdengar suara teriakan anak-anak
dari arah taman. Sekarang, para orang tua sudah terbiasa melihatku
dan Nenek bersama, jadi mereka tidak mengganggu kami lagi.

Semua yang ada di sini palsu. Kolam renang dicat biru laut agar
terlihat seperti laut, pintu palsu tanpa kunci, nama palsu yang dipakai
seolah-olah ini desa sungguhan padahal bukan, para orang dewasa
yang menerima uang dan bekerja di sini, tapi berpura-pura tinggal di
sini, tawa palsu para orang dewasa, kedekatan palsu anak-anak, nenek
dan kakek palsu yang sekarang menjadi bayi....

Lalu, mata kanan palsu Nenek. Orang yang tidak tertarik akan meng-
abaikannya sambil berpikir bahwa ukuran kedua matanya berbeda. Tapi
dibandingkan mata kirinya yang bergerak dengan rajin, hampir tidak ada
pergerakan di mata kanannya. Hal itu bisa dilihat dari kebiasaan Nenek
menolehkan kepalanya melihat benda yang ada di sebelah kanannya.

Melalui kacamata merahnya, mata kiri Nenek fokus mengikuti
pergerakan para perempuan saja.

“Nenek sedang melihat apa?”

“Para ibu.”

Ibu? Di sini ada banyak orang yang belum menjadi ibu.

“Apa maksud Nenek pelakunya adalah ibu bayi itu? Bisa saja
ayahnya, kan?”

“Mencari ibu bayi itu saja sudah sulit, apa menurutmu kita bisa
menemukan ayahnya? Jika ayahnya benar-benar ada, hal seperti ini
tidak akan terjadi.”

Uhuk. Nenek berdahak dan membuangnya ke lantai.

“Aku tidak berniat melihat air mata ibu bayi itu. Jika kita mene-
mukan ibu dari bayi yang meninggal itu, bukankah lebih mudah me-
nemukan pelakunya?”

“Tapi bagaimana kita bisa tahu hanya dengan melihat? Bayinya kan
sudah dilahirkan. Perut ibunya pasti sudah kecil lagi.”

“Aku bukan hanya melihat, tapi berusaha menemukan jejak. Jika
ibu bayi itu ada di antara orang-orang yang aku kenal, aku bisa meng-
ingat jejaknya.”
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“Nenek benar-benar bisa mengingatnya?”

“Aku masih tahu wajahmu, jadi aku pasti bisa mengingatnya. Ja-
ngan meremehkanku.”

Nenek melirikku dan menunjuk dengan ujung tongkatnya kepada
seorang perempuan dewasa yang melewati danau bersama seorang
kakek dengan kursi roda.

Perempuan itu adalah pegawai di sini.

“Orang itu melahirkan seorang bayi bulan lalu, tapi dia sudah kem-
bali bekerja setelah beristirahat tidak sampai seminggu. Di sini, jika
mengambil cuti melahirkan itu artinya dia telah mengundurkan diri.”

Lalu Nenek memutar tubuhnya ke kanan dan menunjuk ke arah
dua nenek yang sedang bertengkar di seberang jalan, dan di antara
mereka terdapat seorang kakek yang sedang duduk di bangku.

“Apa yang kau lakukan kepada suamiku? Pergi sana!”

“Suami, katamu? Beraninya kau menjadi simpanan suami orang lain!”

Akhirnya kedua perempuan lansia itu bertengkar dan menjambak
rambut satu sama lain, sementara si kakek mulai menangis karena takut.
Nenek juga mulai menangis karena kewalahan. Segera setelah terjadi
keributan itu, seorang pegawai berlari dan menghentikan mereka. Itu
adalah pemandangan yang bisa dilihat setiap hari tanpa bosan jika berada
di sini. Dulu aku mendengar pembicaraan paman dan bibi pegawai
bahwa para suami kedua nenek itu sudah meninggal. Keduanya mengira
kakek itu adalah suami mereka dan bertengkar setiap hari.

“Nenek-nenek itu juga dulu hamil?”

“Bukan. Di belakangnya. Dua orang yang duduk bersebelahan.”

Seorang kakek dengan jaket cokelat dan nenek dengan terusan
abu-abu memandang satu sama lain dengan mata yang kabur. Mereka
terlihat berpegangan tangan dengan hangat.

“Tidak lama setelah aku datang ke sini, nenek itu mengalami ke-
guguran. Bocah-bocah? itu menyadarinya terlebih dulu dan menggu-
gurkan bayinya.”

4 Para pegawai.
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“Memangnya itu masuk akal?”

Nenek melihat ke arahku dan tersenyum.

“Tentu saja. Tidak ada yang tidak bisa dilakukan manusia. Mungkin
dia akan melahirkan kalau bocah-bocah itu tidak memberikannya
obat. Meski aku tidak tahu siapa yang bertanggung jawab atas ini.”

“Tapi ... paman dan bibi penjaga itu kan mengikuti penghuni se-
tiap hari.”

“Belakangan ini, gaji mereka hendak dikurangi, jadi perlahan-
lahan banyak pegawai yang pergi tanpa diketahui. Selain itu, kau akan
terkejut jika tahu betapa pintarnya para lansia. Mereka sangat berapi-
api karena berpacaran.”

“Aku tidak terlalu terkejut karena aku sudah mengenal Nenek.”

Tawa Nenek meledak mendengar ucapanku.

“Banyak lansia yang memiliki penyakit menular seksual karena
mereka tidak memakai pengaman. Meski ada orang-orang yang senang
hanya karena menggesekkan kulit yang hangat.”

Nenek bicara padaku secara alami dan memutar tubuhnya untuk
melihatku.

“Jangan ceritakan kepada ibumu bahwa aku mengatakan ini.”

“Baiklah.”

Tongkat Nenek bergerak lagi di udara. Di ujung tongkat itu ada
ibuku, dan aku berkata, “Bukan ibuku. Dia tidak pernah hamil. Aku
melihatnya setiap hari. Perut ibuku selalu kecil.”

“Beberapa perempuan hamil tidak memiliki perut yang sangat besar.
Tapi aku paham maksudmu. Aku punya ingatan yang bagus, jadi jangan
meremehkanku. Paham?”

Nenek melirik jam kulit tuanya dan tiba-tiba berdiri. Nenek belum
selesai meminum limunnya. Nenek bukan orang yang menyisakan
limun. Ini kali pertama hal itu terjadi.

Sebelum aku mengatakan, ‘Nenek, limun...,” Nenek sudah berjalan
dengan tongkatnya sedikit lebih cepat dari biasa. Aku juga bangkit dari
tempat dudukku.
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“Tunggu aku.”

“Terlambat. Hari ini kita harus ke sana.”

Aku bertanya-tanya apa maksud perkataan itu, tapi tempat yang
Nenek tuju adalah aula. Orang-orang sedang melakukan yoga dengan
matras berkumpul di sana. Para lansia mengikuti gerakan instruktur
dan mengangkat tangan mereka ke atas dan ke bawah secara perlahan.

“Kau tahu siapa aku?”

Saat sedang berdiri di pintu masuk aula dan mengamati orang-
orang, tiba-tiba terdengar suara serak yang bercampur dengan dahak.
Itu adalah ‘Kakek Meraly’. Ini juga aku dengar dari pembicaraan para
pegawai. Kakek ini berkeliaran mengelilingi desa dan hidup dengan
wajah penuh keluhan. Para orang tua memahami kata ‘hantu’ yang
dilihat di buku saat melihat kakek ini. Nenek, yang kukira hanya akan
meliriknya, secara tidak terduga memutar tubuhnya dan berdiri di
hadapan kakek itu.

“Ah, pas sekali kau datang. Ada hal yang mau aku tanyakan—"

“Dulu aku....”

Ketika seseorang menunjukkan ketertarikan, Kakek mulai berbicara
dengan semangat bahkan sebelum Nenek selesai berbicara. Hal ini
karena saat Kakek bicara pada mereka, sebagian besar orang di sini akan
kabur sambil menangis, mengabaikan sambil tertawa, atau memaksakan
senyum dan mendengarkan dengan cara masuk kuping kanan keluar
kuping kiri.

Melihat Nenek yang menatapnya tanpa mengatakan apa pun, Kakek
mengepalkan tangan kanannya seolah-olah sedang memberikan pidato
yang hebat. Aku menguap karena sedikit lelah mendengarkan cerita
yang sama terus-menerus. Nenek berdiri tegak dan mendengarkan
perkataan Kakek yang tidak masuk akal.

Setelah terus meludah dan berbicara dengan antusias selama bebe-
rapa menit, Kakek kehilangan tenaganya dan gerakan kepalan tangan-
nya makin pendek. Dia juga kehabisan napas. Akhirnya Kakek pun
duduk di pintu masuk aula, berhadapan dengan Nenek.
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“Kau pernah melihat ibu bayi itu di sini?”

Kakek, yang terengah-engah, memberi isyarat dan Nenek pun mem-
bungkuk. Bibir kering Kakek tampak bergerak, tapi aku tidak tahu apa
yang dia katakan. Nenek mengangguk dan bangkit dari tempat duduknya.

“Terima kasih.”

Meninggalkan Kakek yang kelelahan, Nenek kembali melanjutkan
perjalanannya.

“Oh, iya.”

Nenek yang hendak merokok di sudut luar aula memasukkan
kembali batang rokok ke dalam tongkatnya.

“Kenapa?”

“Asam folat. Asam folat.”

“Apa itu?”

“Ada suplemen gizi yang selalu dikonsumsi ibu hamil. Aku ingatada
seseorang yang mengatakan itu kepadaku sebelumnya. Jika salah satu
orang desa adalah ibu dari bayi itu, bukankah dia akan memakannya?
Aku harus ke ruangan dokter.”

Nenek mempercepat langkahnya dengan tongkat. Bisakah kami
menemukannya dengan petunjuk itu? Aku mengikuti Nenek dengan
sungguh-sungguh. Saat hampir tiba di klinik, terlihat ibuku yang
sedang duduk. Nenek memukul tumitku dengan tongkat, mungkin
itu tanda untuk mengalihkan perhatian ibuku.

“Ibu.”

“Kau ke sini? Halo, Nek.”

Ibu mengulurkan tangannya kepadaku dan menyapa Nenek.

“Bu, aku mau mengisi daya bateraiku. Lalu, aku haus.”

Pengisi daya ada di atas lemari obat, jika mau mengisi daya baterai
ponsel yang ada di tanganku, kami bisa bergerak menjauhi komputer.
Aku juga harus meminta minum dan camilan. Aku mengedipkan
mataku ke arah Nenek sebagai tanda aku sudah menyelesaikannya.
Nenek pun mengangguk kecil.

Aku berpura-pura tidak bisa melepaskan jam tanganku dan akhir-

nya melepaskan benda itu perlahan sebelum memberikannya pada
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Ibu. Cemas suara keyboard yang ditekan Nenek terdengar, aku terus
mengatakan aku haus dan minta dibelikan es krim oleh Ibu. Ibu
memberikan camilan, tapi aku menanyakan apakah ada camilan lain
atau tidak. Biasanya aku tidak akan melakukan hal seperti itu. Aku
bukan anak yang menyukai camilan dan biasanya hanya makan apa
yang Ibu berikan. Saat Ibu hendak memasangkan tali jam tanganku,
aku bilang aku akan memasangnya sendiri dan melakukannya lagi-
lagi secara perlahan. Misiku sudah selesai. Aku sudah melakukan
semampuku. Apa Nenek sudah menemukan tentang asam folat itu?

Saat aku masuk ke ruangan dokter, Nenek duduk di kursi pasien
seolah-olah tidak melakukan apa pun.

“Sudah selesai? Kalau begitu, ayo pergi. Ibu, sampai jumpa nanti.”

“Sampai nanti, Anakku.”

Ibu melambaikan tangannya. Aku kira ini akan selesai dengan mudah.

“Tunggu.”

Ibu memanggil Nenek. Perempuan lansia itu kaget lalu
membalikkan tubuhnya.

“Kenapa Nenek mencari asam folat?”

Nenek membelalak. Napasku pun seperti berhenti sesaat. Kata
kunci yang Nenek ketik di komputer masih ada di kotak pencarian.

“Apa karena peristiwa bayi yang waktu itu?”

Pertanyaan yang tepat sasaran itu membuat Nenek harus mengatur
napasnya. Mata dan lubang hidung Nenek yang membesar. Aku
sempat berpikir Nenek akan berpura-pura terkena serangan jantung
untuk bisa keluar dari krisis ini.

“Sebenarnya aku juga penasaran. Sepertinya sudah dilaporkan ke
polisi, tapi mereka tidak datang untuk melakukan investigasi dan tidak
ada artikel apa pun di koran.”

Mendengar perkataan Ibu, Nenek terbatuk sambil berkata “Hm,
hm?”, dan kabur tanpa memberikan jawaban. Mungkin dia merasa malu.

Aku mengikuti Nenek yang kabur. Nenek baru menghentikan

langkahnya saat di taman dan menatapku.
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“Kau yang memberi tahu ibumu?”

“Aku bahkan tidak membicarakan apa pun kepada Ibu,” ujarku
sambil mengedikkan bahu.

“Firasat ibumu bagus. Sekujur tubuhku sampai panas dingin.”

Nenek menghela napas dalam-dalam dan duduk di bangku taman.
Aku mengikuti di sebelahnya. Kebetulan bangku itu berada di depan
kolam. Bebek wmallard dan bebek putih berenang dengan santai di
kolam kecil. Apakah itu juga palsu?

“Tadi kakek itu bercerita soal bebek.”

“Bebek?”

“Iya. Sepertinya ada hubungan antara ibu bayi dan bebek. Apa kau
bisa menduga sesuatu?”

Bebek.... Kalau ibu bayi ada hubungannya dengan bebek, apakah
pelakunya orang yang memberi makan bebek? Tapi, bebek di sini diberi
makan oleh Pak Direktur. Aku berpikir dengan keras, tapi tidak ada yang
terlintas di pikiranku.

“Hei, itu dia.”

“Cepat tangkap! Cepat!”

Itu suara anak-anak. Begitu melihat ke belakang, terlihat anak-
anak yang mendekat. Aku lupa bahwa sejak tadi anak-anak itu sedang
bermain di taman ini. Seandainya tahu, aku tidak akan datang ke sini.
Tentu saja bukan bebek yang hendak mereka tangkap, melainkan aku.
Aku melihat ke belakang, memastikan lokasi mereka, dan duduk lebih
rapat dengan Nenek.

Lima orang anak berlari ke arahku sambil berkata, “Ayo main!” Aku
memegang erat tangan Nenek. Anak-anak itu berkumpul di depan kami.

“Selamat siang, Nek. Halo! Ayo, kita main bersama.”

Seorang anak perempuan yang mengenakan terusan kotak-kotak
merah tersenyum sambil memamerkan giginya. Dia adalah anak yang
berkeliling dan mengumpulkan anak-anak lain untuk menyuruh
mereka bermain ‘perundungan’. Awalnya aku juga bermain dengannya

dan akhirnya keluar karena aku tidak menyukainya. Itu mengerikan.
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“Kalian siapa?”

Nenek bertanya sambil menelengkan kepalanya. Anak-anak itu
tersenyum dan menunjuk ke arahku. Mereka tahu betul senyum manis
mereka membuat orang tidak bisa mengabaikan mereka. Senyum yang
menandakan bahwa orang lain menganggapmu imut dan akan mem-
berikan apa yang kau inginkan.

“Kami temannya.”

Teman-teman palsu.

“Terus?”

Nenek menyilangkan lengannya. Tanganku sedikit sakit karena
terjebak di antara lengan Nenek. Suara anak-anak itu menjadi lebih
pelan karena terkejut.

“Karena itulah kami mau bermain dengannya....”

“Dia temanku dan hanya akan bermain denganku. Oleh karena itu,
cepatlah pergi.”

“Tapi....”

Ekspresi anak-anak yang tidak pernah ditolak oleh orang dewasa
itu berubah. Nenek menghela napas seolah-olah tidak punya cara
lain, lalu mengeluarkan jarum suntiknya. Ketika Nenek memasukkan
jarum suntik ke botol obatnya, seorang paman yang berdiri di sekitar
melihat hal itu dan mengusir anak-anak dengan cepat karena tahu apa
yang akan terjadi selanjutnya.

Ketika anak-anak itu sudah menghilang, Nenek mengendurkan
lengannya dan mereka duduk sedikit terpisah seperti sebelumnya.
Nenek mengetuk jarum dan menusukkannya ke lengan bawahnya.

“Mereka sudah pergi.”

“Aku tahu. Ini memang sudah waktunya aku menyuntikkan obat.”

Nenek menekan jarum tanpa suara. Aku melihat jarum suntik itu
turun. Nenek pandai menyuntik seperti Ibu. Apa Nenek awalnya juga
seorang dokter?

“Kenapa kau dikeluarkan dari taman kanak-kanak?”

Nenek menekan lengan bawahnya dengan kapas beralkohol.
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“Karena aku bilang pada teman taman kanak-kanakku bahwa suatu
saat nanti mereka juga akan mati.”

Tawa Nenek meledak. Apa perkataanku selucu itu? Ingatan akan
hari itu kembali terlintas di pikiranku.

Aku sedang bermain perosotan sendirian di taman kanak-kanak
dan Yeong-woo berkata padaku, “Kau tidak punya ayah, kan? Ibuku
bilang sekarang kau tidak punya ayah.”

“Benar.”

Aku turun dari perosotan dan berdiri di depannya. Dia biasanya
menjambak rambut anak-anak lain atau membuat mereka tersandung
dan menangis. Sepertinya dia kesal karena aku tidak menangis atau
marah seperti anak-anak lain. Dia membuka mulutnya untuk berbicara
lagi. Tapi, aku bicara terlebih dahulu.

“Biasanya orangtua meninggal terlebih dulu daripada kita. Tapi,
ayah dan ibuku sudah bercerai, jadi aku lebih dulu tidak punya ayah
dibandingkan kalian. Lalu, suatu saat nanti aku akan mati, kau juga
suatu saat nanti akan mati.”

Aku berkata sambil menatap matanya yang seukuran wijen dan dia
pun menangis. Dia memang orang yang sangat suka berkhayal.

“Kata guru taman kanak-kanak, aku sinis dan tidak seperti anak
kecil.”

Nenek mengedikkan bahunya dan membuang kapas alkohol sem-
barangan.

“Pembicaraan kita akan berjalan lancar.”

“Pamanku bilang aku tidak imut dan menjijikkan.”

“Itu artinya kau tidak perlu merengek ke orang dewasa untuk
mendapatkan uang jajan.”

“Ada paman yang bilang aku tidak sopan karena aku tidak tersenyum.”

“Orang-orang yang sudah tua memang biasanya bilang begitu.
Tidak usah dipedulikan.”

Nenek mengatakan hal yang berbeda dari orang-orang dewasa

lainnya. Aku terkesan dengan itu sehingga aku menceritakan apa pun
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kepada Nenek. Aku bahkan memberi tahu tentang perceraian orang-
tuaku kepada Nenek. Dasar bodoh. Padahal aku tidak terlalu dekat
dengan Nenek.

“Itu cerita umum. Belakangan ini banyak pasangan yang bercerai.
Di berita pun begitu.”

Nenek memastikan tidak ada orang yang mengawasi di sekitar
dan mengeluarkan rokoknya. Dia memastikan arah embusan angin
dan bertukar posisi denganku. Dia berusaha agar asap rokoknya tidak
menuju ke arahku.

“Sebuah tragediyang umum bagi orang lain akan tetap menyedihkan
jika terjadi pada diri sendiri. Itulah manusia.”

Nenek bergumam seakan tidak peduli ucapannya terdengar atau
tidak. Entah mengapa sepertinya air mataku akan tumpah, sehingga
aku merasa kesal.

“Mungkin saja itu terjadi karena aku. Seandainya aku tidak
dilahirkan—"

“Bukan salahmu jika kau dilahirkan.”

Nenek mengembuskan asap rokok lewat hidungnya. Aku menutup
mulut. Asapnya bahkan tidak datang ke arahku, tapi mataku terasa perih.

“Siapa nama Nenek?”

Setelah dipikir-pikir, kami bahkan tidak tahu nama masing-masing.
Biasanya ketika bertemu orang, mereka memberi tahu nama mereka
terlebih dulu. Apa karena pertemuan pertama kami aneh?

“Jangan mencoba mencari tahu. Aku tidak akan lama di sini.”

“Namaku—"

“Jangan katakan namamu. Kalau tahu, kita akan sedih saat berpisah
nanti. Kau cukup menjadi ‘Bocah’.”

Nenek mengibaskan sisa abunya, mengambil kepala naga dengan
saputangan, dan memasukkannya ke dalam tongkat. Aku dan Nenek
tidak berbicara satu sama lain. Aku hanya menatap daun yang beter-
bangan dengan canggung.

“Tapi, jika ada yang ingin kau katakan, kau boleh mengatakannya
kapan pun. Karena yang tersisa bagiku saat ini hanya waktu.”
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Nenek melihatku di balik kacamata merahnya. Entah mengapa aku
merasa lega lalu aku tertawa. Saat aku tertawa, satu sisi mulut Nenek
yang kering pun terangkat.

“Kalau begitu, bagaimana dengan ‘Nenek Limun’?”

“Nenek Limun?”

“Nenek kan selalu minum limun. Kalau dipanggil begitu, jadi bisa
dibedakan dengan nenek yang lain.”

Mata kiri Nenek Limun yang menatapku terlihat sibuk bergerak.
Mata kanannya terlihat seram seakan-akan hendak menembusku. Aku
tetap gugup meski tahu itu mata palsu. Nenek berpikir sejenak dan
mengangguk kecil sebagai tanda itu tidak buruk.

“Kalau begitu, sekarang Nenek adalah Detektif ‘Limun’ dan aku
Asisten ‘Bocah’.”

Nenek Limun menyeringai seolah mengatai selera penamaanku
yang buruk. Aku lega karena itu berarti dia tidak membencinya.

“Nenek tidak punya keluarga? Bagaimana dengan anak yang me-
ngunjungi Nenek?”

Aku menggoyangkan kakiku dan ingin menendang batu yang ada
di bawah kakiku, tapi aku tidak bisa menggapainya karena kakiku
pendek. Nenek Limun membenarkan posisi kacamatanya dan meman-
dang bebek-bebek di kolam. Kalau begitu terus, apa dia akan naik ke
kapal untuk melihatnya?

“Anak, katamu? Aku tidak punya anak. Aku tidak membesarkan
hal menyeramkan seperti itu.”

Nenek menutup mata dan memutar kepalanya seolah-olah baru
mendengar perkataan paling menyeramkan di dunia. Sepertinya me-
mikirkannya saja sudah cukup untuk membuatnya merinding.

“Aduh, aduh! Tolong aku!”

“Nenek!”

Seorang kakek berlari dengan mata tertutup di depan kami. Di
belakangnya, sesuatu sewarna kulit lewat dengan cepat. Seorang paman

pegawai mengejar dua orang di depannya. Aku berdiri dan memutar

/38/



Hyun I-rang

tubuh ke belakang bangku. Setelah dilihat dengan lebih teliti, nenek—
yang mengejar si kakek sampai baju si kakek terlepas—malah tertawa-
tawa. Setelah hampir setengah putaran mengelilingi taman, kakek dan
nenek itu tertangkap dan berhenti berlari. Nenek yang memperhatikan
mereka denganku juga ikut terkikik.

Tepat pada saat itu, sekumpulan bibi menyeberangi taman untuk
pergi ke restoran. Di belakang mereka, beberapa bibi dan paman lain
mengikuti dengan nampan penuh dengan minuman. Mereka adalah
orang-orang yang bekerja di tempat ini, sama seperti ibuku. Lalu tiba-
tiba, aksesori di tas sekumpulan bibi itu menarik perhatianku.

“Nek, di sana ada bebek-bebek.”

Aku menepuk pundak Nenek Limun dengan terburu-buru. Ma-
sing-masing dari mereka membawa tas dengan bentuk yang berbeda,
tapi dengan aksesori yang sama.

“Ayo, kita ikuti mereka!”

Aku bangkit dari tempat dudukku dengan Nenek Limun dan
pergi ke restoran. Restoran itu hampir penuh dengan para lansia yang
biasa duduk di restoran, ditambah para bibi tadi. Karena kami harus
duduk di kursi paling dekat dengan para bibi itu, jadi kami duduk di
meja lansia yang lain dan pegawai yang membantunya. Nenek dengan
kardigan merah muda bermotif bunga yang duduk di depan kami
menatap langit-langit kafe dengan tatapan kosong, sehingga kami
tidak tahu dia mendengar sapaan kami atau tidak.

Nenek Limun meminta secangkir kopi dan es krim untukku pada
pegawai yang melayani minuman. Aku mendorong sedikit kursiku ke
belakang untuk mendengar apa yang para bibi bicarakan.

“Kalian tahu bahwa kita akan mengadakan bazar untuk lansia
penderita demensia minggu depan, kan? Tolong kumpulkan barang-
barangnya ke Ibu Jeong-hee sampai Selasa depan.”

“Orang-orang yang mau membereskan barangnya tolong berkum-
pul di sekitar rumahku hari Rabu pagi untuk érunch. Kita makan dulu

baru bekerja.”
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“Apa kau sudah memesan tiga ratus gantungan bebek ini lagi? Kita
akan membagikannya kepada mereka yang datang ke bazar secara
gratis sebagai simbol asosiasi lansia penderita demensia kita.”

Sepertinya para bibi itu adalah kelompok yang mensponsori para
lansia penderita demensia. Gantungan bebek yang bersinar di tas
mereka sepertinya dipakai oleh para bibi yang mengikuti asosiasi itu.

Setelah membahas segala hal tentang bazar, mereka meneruskan
pembicaraan ke topik selanjutnya. Orang-orang yang duduk di sekitar
mulai berbicara dengan suara yang lebih keras dari sebelumnya. Para bibi
duduk bersama di sebuah meja bundar sambil memeluk tas mereka dan
bicara satu sama lain. Aku bisa mendengar suara dari berbagai arah.

Seseorang yang mengikuti akademi, tapi para pengajar di akademi
itu....

Sebelumnya aku pergi ke gym dan mendapatkan personal trainer,
tapi entahlah di sana....

Harga rumah belakangan ini....

Katanya, harga tanah naik banyak....

Iya, aku juga.... Tapi, siapa yang melakukannya?

Apa yang terjadi? Katanya, ayahnya sukses.... Gajinya.... Bisnis-
nya....

Aku dan Nenek Limun berusaha mendengar percakapan mereka,
tapi tidak memahami maksud mereka karena suara-suara yang
tumpang tindih. Nenek Limun bergumam di telingaku, “Ini seperti
ruangan yang terbuat dari mulut.”

Aku mengangguk. Tidak peduli seberapa banyak aku mencoba
untuk mendengarkan, tetap tidak ada yang kudapatkan. Meski begitu,
aku merasa mereka sangat dekat dan mengenal satu sama lain dengan
baik, tapi tidak menganggap satu sama lain sebagai orang yang baik.
Bagian luarnya dikemas dengan kebaikan, tapi ucapan yang dilontarkan
terhadap satu sama lain mengandung jarum.

Ucapan mereka terdengar seperti dengungan lebah. Rasanya resto-
ran ini sebentar lagi akan terbang ke langit. Sekarang bahkan dinding
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restoran terasa seperti sedang berbicara. Sekarang bahkan sulit untuk
mendengarkan karena percakapan terlempar dari segala arah. Apa yang
harus ditanyakan untuk mengetahui apa yang ingin kami ketahui? Mereka
tidak mungkin memberikan jawabannya dengan mudah. Bagaimana
caranya kami mendapatkan jawaban itu? Saat sedang berpikir....

Prang.

Cangkir kopi Nenek Limun jatuh ke lantai. Tiba-tiba, suasana di
sekitar berubah sepi seolah-olah habis disiram air dingin. Mata para
bibi itu tertuju kepada kami. Nenek yang duduk di depan kami masih
memandang langit-langit dengan mulut terbuka.

“Nenek, tidak apa-apa?”

Seorang kakak laki-laki yang selalu tersenyum mendekati kami dengan
sapu dan pengki. Tiba-tiba, Nenek Limun bangkit dari bangkunya.

“Apa di sini ada orang yang baru melahirkan? Atau pernahkah
kalian melihat seseorang yang melahirkan?”

Tanda tanya muncul dalam ekspresi wajah para bibi itu. Semua
orang terlihat bingung. Tapi, dua orang ini berbeda. Ada orang yang
mukanya memerah karena terkejut dan orang yang tersenyum melihat
orang itu seolah-olah dia tahu sesuatu.

Sekeliling kami yang tadinya tenang sekarang penuh dengan
bisik-bisik. Lelaki yang duduk di depan kami bangkit dan keluar dari
restoran sebelum menghentikan Nenek Limun. Nenek yang tadi hanya
melihat ke langit-langit, sekarang menatap ke arah kami. Matanya
cerah dan jernih.

Kami masuk ke taman dan berdiri di samping sebuah pohon besar
yang tidak bisa dipeluk bahkan oleh lengan Nenek Limun. Nenek
Limun merokok dengan menarik batang rokok dari tongkatnya untuk
menghindari tatapan orang lain. Aku membuat teleskop dengan
tangan dan melihat ke arah restoran dari seberang.

“Tadi kau juga melihatnya, kan? Perempuan yang wajahnya me-
merah.”

“Iya.

»
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“Perhatikan ke mana dia pergi. Kalau terlihat, kau harus langsung
mengejarnya.”

“Aku mengerti.”

Suara daun yang bergoyang karena angin terdengar seperti suara
ombak. Ini adalah sore yang tenang. Entah ke mana perginya semua
orang schingga hanya ada beberapa orang di taman. Di belakangku,
terdengar suara Nenek Limun memasukkan rokok ke tongkatnya. Di
restoran, para bibi bangun dari tempatnya seolah-olah sudah kehabisan
topik pembicaraan. Terlihat perempuan yang mukanya memerah
meninggalkan restoran terlebih dulu.

“Nek, dia pergi. Sekarang!”

Mendengar suaraku, Nenek memegang tongkatnya dengan sapu-
tangan dan berjalan cepat seperti sedang berlari. Bibi, yang sedang bi-
cara pada seseorang di telepon, melihat sekitar untuk memastikan tidak
ada yang mengikutinya dan naik ke lantai 2. Berkat langkahku dan
Nenek yang lambat, kami bisa mengikutinya dalam jarak menyakinkan
tanpa ketahuan.

Saat mengikuti Bibi, yang menghilang di tangga lantai 2, terlihat
sosok di belakangnya memasuki kelas di tengah lantai 2.

“Ini tempat untuk terapi bermain.”

Nenek Limun berbisik dengan suara kecil. Dia mengangkat tongkat
dan sedikit memegang tembok agar tongkatnya tidak mengeluarkan
bunyi. Aku menahan napasku dan menyelinap menuju ruang kelas
tempat perempuan itu menghilang. Makin dekat dengan kelas, suara
yang terdengar dari dalamnya makin keras. Nenek Limun dan aku
mendekatkan telinga kami ke pintu yang setengah terbuka.

“Kenapa kau tidak menjawab teleponku?

“Aku mengirim pesan agar kau datang ke sini, kan. Kenapa?”

“Apa yang sebenarnya terjadi? Rumornya tersebar!”

“Apa maksudmu? Rumor apa?”

Dari balik pintu, terdengar suara seorang lelaki dan perempuan.

Bibi yang marah berdebat dengan seorang paman dengan suara berat.
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“Soal kita yang berpacaran! Kalau seorang penghuni di sini tahu,
bukankah itu berarti suamiku dan istrimu juga tahu? Katamu tidak
akan tersebar!”

“Jangan marah, bicaralah dulu. Apa yang terjadi?”

“Tadi aku sedang bicara dengan anggota organisasi di restoran, ada
seorang nenek yang tinggal di sini memecahkan gelas dan bertanya apa-
kah di tempat ini ada yang melahirkan beberapa waktu lalu atau tidak.
Siapa lagi kalau bukan kita? Berarti rumor soal aborsi kita sudah tersebar,
kan? Sudah kubilang, aku akan pergi ke tempat kenalanku diam-diam
dan kembali, tapi kau bilang tidak perlu pergi. Kalau pergi ke tempat
kenalanmu justru tidak akan ketahuan dan tidak akan meninggalkan
catatan!”

Suara tajam bibi itu terdengar bersama dengan suara pukulannya
ke paman itu. Seolah-olah baru paham, paman itu berkata, “Tidak,
itu tidak mungkin...,” diiringi dengan suara erangan yang terdengar
sesekali.

Apa mereka berdua benar-benar pelakunya? Pelaku yang membuang
bayi ke tempat pembuangan sampah?

Tuk tuk.

Saat itu, ada sesuatu yang menyentuh punggungku.

“Aah!”

Aku kaget karena merasakan seseorang menepuk punggungku,
dan ketika berbalik, aku lebih terkejut karena ada seorang paman yang
berdiri sambil tersenyum. Aku menjerit dan bersembunyi di belakang
rok Nenek. Suaraku mungkin terdengar sampai ke dalam karena
percakapan mereka langsung berhenti.

“Maaf, kau terkejut?”

Paman yang menepuk punggungku tersenyum. Kacamata berbing-
kai yang dipakainya membuatnya mirip dengan Pak Direktur, tapi dia
tersenyum memamerkan gigi putih di mulut yang lebih besar daripada
Pak Direktur. Aku sering melihat senyum seperti itu di berita yang aku
tonton dengan Ibu. Itu adalah senyuman populer dari orang yang selalu
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tertangkap membuat masalah. Mulutnya tersenyum, tapi matanya tidak
sama sekali sehingga sangat menakutkan.

“Ada di sini ternyata. Nenek mau mengambil kursi, kan? Aduh,
padahal kami bisa melakukannya untukmu.”

“Ah, yah...”

Nenek mundur selangkah dengan ucapan terakhir yang sedikit
tidak jelas. Paman berkacamata terus berbicara.

“Para lansia pasti kesulitan. Bukankah mereka yang membangun
negara ini? Seharusnya kami menghentikan kesulitan itu secepatnya,
tapi kemampuan kami masih belum cukup. Maafkan kami....”

Paman berkacamata mengucapkan sesuatu yang tidak jelas. Nenek
dan aku juga tidak memahami apa yang lelaki itu katakan. Aku bingung,
tapi terdengar suara dari lelaki dan perempuan yang ada di kelas.

“Ada keributan apa ini?”

Seorang paman berbadan besar dengan muka merah dan berminyak
berbicara. Aku bersandar pada tembok untuk menghindari paman yang
berdiri di kedua sisi itu. Bagian depanku dihalangi oleh bokong Nenek.

“Ah, Nenek dan anak ini datang untuk mengambil kursi. Kalian
juga datang untuk membawakan kursi karena kursi di bioskop kurang,
kan?”

Bibi melirik paman berkacamata dan mukanya memerah lagi. Dia
berkata, “Iya, yah...,” dan berlari menuruni tangga seolah-olah sedang
kabur.

“Ah, sialan. Kalau sudah tua, kau hanya akan mati. Buat apa ber-
keliaran?”

Ketika paman berkacamata menjelaskan situasinya, paman
berwajah seperti ham itu meludah ke lantai dan pergi. Wajahnya jauh
lebih merah daripada bibi yang kabur tadi.

“Sedang apa kalian di sini?”

Tiba-tiba Ibu datang dan berdiri di samping paman berkacamata.

“Kau sudah datang? Sepertinya Nenek dan anak ini datang untuk

mengambil kursi. Aku baru saja bertemu mereka.”
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“Hanya kita berdua yang seharusnya mengambil kursi....”

Ibu menemukanku di belakang rok Nenek. Ekspresi wajah Ibu pun
berubah.

Paman dan Ibu membagi kursi untuk dibawa, sedangkan aku dan
Nenek mengikuti di belakang. Wajah Nenek juga sedikit kaku.

Sepertinya di bioskop sedang ada acara sehingga para keluarga
berkumpul untuk menonton. Bioskop sudah penuh dengan manusia.

“Tunggu sebentar. Ada yang harus Ibu bicarakan dengan Nenek.”

Ibu berbicara saat aku sudah terduduk kursi. Dia meminta tolong
kepada bibi pegawai yang duduk di sampingku. Aku mengangguk
karena mengerti, tapi bukan aku namanya kalau mendengarkan
perkataan Ibu. Ibu mengatakan kepada bibi di sebelahku bahwa dia
ingin pergi ke kamar kecil, dan aku pergi mengikuti Ibu dan Nenek
dengan hati-hati. Ibu dan Nenek berdiri di bawah papan nama bioskop.

“Sudah kubilang, jangan biarkan dia dekat dengan lelaki dewasa.”

“Maaf. Entah bagaimana, hal itu terjadi.”

“Dia ... dia memiliki trauma. Dia dianiaya oleh orang yang disebut
ayahnya.”

Ibu menahan amarahnya. Caranya menggeram kepada Nenek
seperti sosok ibu harimau hendak melindungi bayinya, yang kulihat
di televisi.

“Tapi, dia akan sanggup mengatasinya. Aku tahu itu.”

“Ada apa?”

Pak Direktur berjalan ke arah kami. Ibu terkejut. Sebenarnya,
membawaku ke tempat kerja saja bukan hal yang diperbolehkan. Jika
sampai ketahuan Ibu meneriaki nenek yang tinggal di sini karena aku,
dia bisa dipecat. Saat itu, Nenek maju.

“Bukan apa-apa. Aku hanya sedikit bertanya tentang film.”

Nenek memutar balik tubuhnya dan berjalan pergi. Lalu, tanpa me-
lihat aku yang sedang menempel di tembok, dia mengatakan, “Ayo, pergi.”

Aku dan Nenek duduk di kursi sementara yang tadi dibawa.
Lampu bioskop pun mati. Suara orang-orang yang berbicara tetap ada.
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Mungkin karena gelap, suara orang-orang sedikit lebih kecil. Begitu
suaranya mengecil, rasanya jadi nyaman.

Setelah beberapa saat, Nenek berbisik padaku.

“Setidaknya ibumu tidak akan menjual anak untuk uang.”

“Apa maksud Nenek?”

“Semua orang di sini bersikap hati-hati denganku sehingga tidak
hanya satu dua orang yang tidak bisa bicara padaku, tapi ibumu me-
nyampaikan apa yang mau dia katakan. Ibumu adalah orang yang baik.”

“Tapi....”

Aku hendak mengatakan sesuatu, tapi layar di depan menyala
dan film pun dimulai. Tidak tahu siapa yang lebih dulu, tapi aku dan
Nenek sama-sama tertidur. Sayang sekali. Padahal itu animasi yang

mengandung beruang.



BAB 3
Rambut Putih Enam Tahun

“Ibu, aku bosan.”

Tumben sekali dia merengek.

“Ibu tidak bekerja hari ini?”

“Iya. Ini hari libur Ibu. Habiskan makananmu.”

Dia begitu karena tidak bisa bertemu dengan nenek itu. Anak itu
mencoba membaca pikiranku dan menyuapkan nasi tanpa merengek
lagi. Aku mengucir rambutku dan memasukkan pakaian ke mesin cuci
sambil berpura-pura tidak melihat sosok anakku. Ketika aku menyalakan
mesin cuci, dia sudah menginjak pijakan, menaruh mangkuk di mesin
pencuci piring, dan membersihkan barang-barang di lantai.

“Bu, ini penyedot debunya.”

Dia bahkan memasukkan kode dan menyerahkan penyedot debu
kepadaku. Orang lain mungkin mengatakan bahwa anak ini sangat
pintar dan penurut, tapi aku mengkhawatirkannya. Menurutku, fakta
bahwa anakku dewasa lebih cepat dari seharusnya adalah bukti bahwa
aku adalah ibu yang penuh kekurangan.

Dia menjalankan penyedot debu di ruang tamu dan mengambil
buku favoritnya dari rak, lalu masuk ke kamarnya dengan tenang. Suara
penyedot debu menjadi suara derau putih dan membuat perasaanku te-

nang. Sementara lenganku bergerak secara mekanis, aku jadi termenung.



Lemonade Granny

Aku bercerai dengan ayah anak itu.

Mantan suamiku juga seorang dokter. Dia adalah orang yang
selalu percaya diri dan pintar. Dia memperlakukanku dengan baik.
Setidaknya saat suasana hatinya sedang baik.

Dia memiliki kebiasaan main tangan tidak lama setelah kami
berpacaran. Ketika dia memprotes gaya berpakaianku, awalnya kukira
itu hal yang biasa karena dia laki-laki. Tapi, lama-kelamaan intensitasnya
makin besar. Dia memantau orang-orang yang aku temui dan makin
sering menghubungiku. Jika hanya itu, aku yang bodoh ini mungkin
salah paham dan menganggap itu karena dia sangat mencintaiku.

Di sisi lain, aku tidak boleh melakukan hal yang sama dengannya.
Aku tidak boleh mencari tahu dengan siapa dia bertemu hingga larut
malam dan aku juga tidak boleh menceritakan tentang teman-teman
dengan rumor buruk yang dia temui. Aku harus menerima panggilan
darinya dengan cepat, tapi panggilan dariku sering dia abaikan.

Awalnya dimulai dari alkohol. Dia mabuk dan datang ke kamarku,
lalu dia akan menggunakan kekerasan jika terjadi perdebatan. Dia
menggenggam pergelangan tanganku dan menariknya, lalu dia me-
megang keras pundakku dan mengguncangnya, selanjutnya dia me-
mukul kepalaku. Keesokan harinya saat dia tersadar dari mabuknya,
dia akan memohon sambil bersujud padaku.

Aku sudah berpikir untuk putus, tapi aku hamil. Itu sebuah tragedi.

Aku berpikir untuk melakukan aborsi, tapi aku tidak bisa melaku-
kannya. Aku sangat takut. Aku tidak bisa membunuhnya. Meski harus
putus demi diriku sendiri, aku berpikir bahwa kalau bertekad melahir-
kannya, anak ini tetap membutuhkan ayah. Lalu, aku kira dia juga akan
memiliki rasa tanggung jawab dan menjadi lebih baik jika menjadi ayah.

Akan tetapi, pikiranku salah.

Kebiasaan menganiaya yang lemah tidak mungkin hilang. Meski
nantinya dia tidak minum pun, dia akan tetap begitu. Dia menyebutku
‘perempuan matre yang mengekang laki-laki’. Apa aku mengancamnya
dengan pisau untuk bercinta denganku? Apakah aku mengancam akan
menyiram asam klorida ke wajahnya kalau tidak mau menikah dengan-

/ 48/



Hyun I-rang

ku? Tapi, aku menahannya. Aku mengulangi tanpa henti bahwa anak
ini membutuhkan seorang ayah. Mungkin akulah yang justru berpikir
demikian. Bahwa di dalam keluarga dibutuhkan figur seorang ayah.
Bahwa aku memerlukan dia.

Bagaimana dia menemukan perempuan sepertiku?

Perempuan yang bertahan tanpa henti, perempuan yang menyalah-
kan dirinya sendiri atas kesalahan suaminya. Perempuan yang percaya
bahwa anak ini membutuhkan seorang ayah.

Baginya, aku adalah target yang sempurna. Dulu aku perempuan
yang baik, istri yang baik, dan samsak luar biasa yang tidak akan me-
lapor ke polisi meski dipukuli saat perasaannya buruk.

Perempuan yang seperti anjing penurut.

Mungkin aku hanya sebatas itu baginya. Jika seorang anjing meng-
gonggong kepadamu karena pulang larut, kau pasti akan arah. Tapi,
belakangan ini ada hukum perlindungan hewan. Jika kau memukuli
hewan, kau akan ditangkap. Harusnya saat itu aku bicara seperti itu.

Hari-hari berlalu dan makin banyak hari ketika dia tidak pulang
ke rumah. Sementara tiap kali dia pulang, dia akan memukulku habis-
habisan seolah-olah menebus hari-hari saat dia tidak pulang. Anak itu
menangis di balik pintu dan aku menangis tanpa suara.

Ya, mungkin aku masih sanggup menahan itu.

Dia meminta cerai, tapi aku menolaknya. Lalu, dia mulai menyen-
tuh anak itu. Saat itulah pencucian otak yang kulakukan pada diri
sendiri hilang. Siapa yang aku pikir membutuhkan dia? Kenapa aku
menahannya?

Seharusnya aku tidak menahannya. Kami tidak membutuhkan dia.

Aku membutuhkan waktu yang lama untuk menyadari itu.

Setelah bercerai, tersebar rumor tentang aku yang membuatku muak
sehingga aku pindah ke Desa Doran setelah dikenalkan oleh temanku.

“Bersih-bersihnya sudah selesai. Kau boleh keluar.”

Anak itu duduk di sofa ruang tamu sambil membawa buku. Anak
itu membersihkan kamarnya sendiri, sehingga tidak banyak yang harus
aku perhatikan. Seorang anak laki-laki berusia enam tahun yang sangat
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penurut sampai-sampai tidak bisa dikritik. Sinar matahari yang masuk
melalui jendela sangat terang seakan-akan ingin menggapai ujung
kaki anak itu. Suara telepon berdering sesaat. Saat kulihat, ternyata
itu pesan biaya perawatan yang ditarik secara otomatis. Tiba-tiba, aku
penasaran dengan sisa saldo di rekeningku sehingga aku menyalakan
aplikasi bank. Aku melihat rincian bulan ini, tetapi tidak ada setoran
biaya tunjangan anak dari ayahnya.

Aku mencoba memakai gajiku untuk menyewa pengacara, tapi itu
tidak ada gunanya. Tidak ada lagi gaji yang bisa dipakai karena dia
tidak bekerja. Sudah jelas bahwa dia menerima uang dari jalur lain,
aku hanya dengar bahwa dia menjadi dokter bayangan di rumah sakit
kenalannya, tapi aku tidak bisa mendapatkan buktinya. Aku bisa saja
mendapatkannya melalui prosedur lain, tapi itu memakan waktu
yang tetlalu lama. Ketika meminta tunjangan anak, ayahnya hanya
meninggalkan pesan yang memberitahuku untuk bertindak sesuka
hati, baik itu menuntut atau apa pun itu, setelah itu dia tidak lagi
menghubungiku. Dia menolak bertanggung jawab. Selama menikah
pun, kami hidup dengan gajiku sehingga aku tidak punya tabungan
dan tidak mampu menyewa seorang ahli. Karena itu, meski aku ingin
berhenti bekerja dan fokus pada anakku, aku tidak bisa melakukannya.

Saat berpikir tentang tempat ini, aku tiba-tiba ingat sudah marah
pada Nenek kemarin. Anak itu yang menginginkannya, bukannya dia
tidak diizinkan datang ke tempat kerjaku.

Nenek tidak salah. Lebih dari setengah orang di tempat ini adalah
laki-laki, bisa-bisanya aku menyuruh agar anak itu tidak dibiarkan
dekat dengan lelaki dewasa. Memangnya itu masuk akal? Kalau mau
begitu, harusnya ikat saja anak itu di rumah. Aku juga tahu itu. Aku
marah pada Nenek karena ketidakmampuanku sebagai manusia. Bisa
jadi akulah yang mengalami trauma, bukan anak itu. Aku tidak punya
muka untuk bertemu Nenek hari ini karena merasa bersalah.

Anak itu dikeluarkan dari taman kanak-kanak juga karena aku.
Meski yang mengatakan bahwa orang tua akan mati dan dia juga akan
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mati suatu saat nanti adalah anak itu. Bagi anak itu, orang tua adalah
sesuatu yang akan mati dan menghilang suatu saat nanti, bukankah
itu berarti ketidaklengkapan dan dia tidak bisa bersandar pada siapa
pun? Jika benar, masuk akal anak itu bersikap sangat dewasa dan tidak
menunjukkan padaku kesulitannya.

Belum lama ini aku tersadar bahwa dia takut pada lelaki dewasa.
Kami pergi ke supermarket seperti biasa, tapi anak itu tidak bisa
pergi ke toilet laki-laki. Dia sudah tak tahan lagi hingga akhirnya
aku mengantarkannya ke depan toilet laki-laki. Tapi dia tidak mau
masuk ke dalamnya dan itu membuatku bingung. Saat aku sedang
menanyakan alasannya dan menyuruhnya untuk masuk, seorang lelaki
yang baru saja keluar dari toilet itu dengan tidak sengaja memukul
kepala anak itu dari belakang. Dan anak itu mengompol saat itu juga.

Aku terkejut, begitu pula dengan anak itu. Selama ini dia pandai
mengurus diri, pintar, dan memiliki harga diri tinggi sehingga dia pasti
kecewa memperlihatkan sosoknya yang seperti itu. Kami berhenti
berbelanja dan pulang ke rumah. Selama perjalanan pulang di mobil,
baik aku dan dia tidak berbicara apa pun.

Beberapa hari kemudian, aku duduk di meja makan dengannya
dan bertanya sambil makan camilan. Dia bilang, dia sudah seperti itu
sejak tahun lalu. Di taman kanak-kanak, lelaki dewasa jarang masuk ke
toilet dan saat keluar pun aku membawanya masuk ke toilet perempuan,
sehingga hal itu masuk akal. Dia baru ke toilet sendirian mulai tahun ini.

Amarahku naik. Seandainya bajingan itu tidak memukul anak ini.
Seandainya aku tidak menikah dengan bajingan itu. Seandainya aku
tidak bertemu sama sekali dengan bajingan itu....

Sekarang hanya penyesalan yang menyerang hatiku seperti ombak.
Bagaimana bisa orangtua menjadi pendosa seperti ini saat melahirkan
anak?

Akhirnya, aku memutuskan untuk membawa anakku bepergian.
Tidak ada orang lain yang dapat kutitipkan tanggung jawab ini.
Sekalipun ada, aku tidak akan merasa tenang. Ibuku sekarang berada
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di panti jompo dan aku sekarang tidak punya ibu mertua untuk
dititipi. Meski dimasukkan ke taman kanak-kanak lain, anakku bisa
saja mengulang kesalahan yang sama. Aku hanya berharap dia bisa
beradaptasi dengan baik saat masuk ke sekolah dasar tahun depan.

Aku meminta persetujuan dari tempatku bekerja dan dia pun
ikut denganku. Anak yang menempel denganku seperti permen karet
ini bilang bahwa dia mau bepergian dengan seorang nenek di desa
sekarang. Meski dibilang desa, sebenarnya ini bukan tempat yang
bagus. Dari luar memang terlihat mewah, tapi jika dilihat lebih dalam,
tempat ini menjijikkan. Pergi ke mana pun sama.

Desa Doran sedikit lebih tidak biasa dibandingkan rumah sakit
perawatan demensia. Semua pasiennya kaya raya dan mereka menan-
datangani kontrak untuk masuk terlebih dulu sebelum mereka ter-
kena demensia. Katanya, mereka akan dideklarasikan sebagai orang
dengan kemampuan terbatas jika menderita demensia dan anak-anak
mereka mungkin akan mencuri semua harta mereka sehingga mereka
pun membuat surat wasiat lebih awal. Karena itulah, anak-anak atau
pasangan mereka selalu datang dan pergi dari desa ini dengan pengacara
untuk mencoba mengubah surat wasiat tersebut. Ada juga pasien yang
masuk ke desa ini agar tidak diracuni oleh anak-anak mereka. Benar-
benar dunia yang berbeda.

Desa Doran juga berada di lokasi yang aneh. Desa ini dibangun
di sudut lapangan golf di pedalaman. Tentu saja aku tidak termasuk
dalam kalangan di lapangan golf. Pada akhir pekan, anak-anak para
pasien akan menikmati golf dan menunjukkan bahwa mereka adalah
anak berbakti di sisa waktunya. Yang lebih aneh lagi, anak-anak seperti
itu membawa pasien ke rumah mereka sebulan sekali dan ketika
kembali dari rumah, kondisi pasien menjadi jauh lebih buruk. Mereka
tampak seolah-olah telah bertemu dengan Dewa Kematian.

Para pasien tidak dihormati kecuali ketika uang mereka disalurkan
ke masyarakat, tapi anak-anak mereka bahkan lebih menjijikkan. Para

perempuan yang berkumpul dengan bantuan sponsor membuka mulut
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mereka untuk menikmati kemalangan satu sama lain dan percakapan
mereka berbau busuk. Mereka sibuk membual tentang kekayaan yang
tidak mereka peroleh dari usaha mereka sendiri, dan desa itu digunakan
sebagai tempat perselingkuhan rahasia.

Lalu, insiden itu terjadi. Sebuah insiden yang membuat Nenek
dan anakku bersama demi mencari pelakunya. Sebuah insiden yang
membuatku penasaran. Sesuatu yang aneh terjadi di desa yang aneh,
yang tidak diberitakan baik oleh polisi maupun berita. Apakah Desa
Doran menjadi sejenis hukum ekstrateritorial?

Sayang sekali memikirkan hal seperti itu di cuaca yang bagus. Aku
harus mengizinkan anakku bermain di luar. Saat aku mengajaknya keuar,
dia menaruh buku yang sedang dibacanya tanpa ragu dan mengganti
pakaian.

Kami pergi ke taman lokal dan duduk berdampingan di ayunan.
Tidak ada anak-anak di taman pada pagi hari kerja. Hanya ada merpati
dan burung pipit yang berkeliaran mencari sesuatu untuk dimakan.
Sambil makan es krim yang dibeli dari supermarket di bawah sinar
matahari, aku merasa rileks. Sepertinya dibandingkan anak ini, aku
yang lebih ingin pergi ke taman. Dia memakan es krim tanpa merasa
tertarik pada wahana bermain yang ada di taman. Tidak lama lagi,
sepertinya es krimku akan meleleh.

“Ah, sudah kubilang tadi aku datang dan mengambilnya.”

“Orang yang mengambilnya duluan adalah pemiliknya! Kau tidak
mungkin menyimpannya di tempat sampah daur ulang! Kalau begitu,
semua tempat sampah daur ulang di sini adalah milikku karena aku
sudah memasang segel di sini!”

“Coba tanyakan kepada pemilik supermarket!”

Terdengar suara keras dari supermarket tempat kami membeli es
krim. Setelah dilihat baik-baik, sepertinya ada kakek dan nenek yang
bertengkar karena dus dari supermarket. Pertengkaran itu berakhir ke-
tika pemilik supermarket keluar dan melerai mereka.
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Setelah dipikir-pikir, Desa Doran adalah tempat yang sangat surealis.
Lansia yang tidak menderita demensia sekalipun memperlakukan
pasien demensia seperti orang biasa dan merawat mereka di situasi
yang sulit agar mereka bisa hidup dengan baik.

“Ah, meleleh.”

Ketika mataku sedang tertuju ke arah supermarket, tangan anak
itu sudah penuh dengan es krim. Aku mengeluarkan saputangan dan
mengelapnya, lalu dia bilang hari ini tidak terlalu menginginkan es
krim, jadi dia minta izin untuk membuangnya.

“Baiklah.”

Dia membuang es krim yang sudah meleleh ke tempat sampah lalu
berjalan ke wastafel dan mencuci tangannya. Aku kembali memakan
es krimku. Aku benar-benar tidak tahu siapa yang orang dewasa dan
siapa yang anak kecil.

“Oh.”

Saat anak itu kembali duduk di ayunan, aku mendapati bahwa dia
memiliki rambut putih.

“Ada apa, Bu?”

“Tunggu, kau punya rambut putih.”

Dengan mulut yang masih berlepotan es krim, aku mengacak-acak
rambutnya sambil bertanya-tanya apakah itu adalah pantulan sinar
matahari. Seandainya aku bisa mengacak-acak pikirannya seperti ini dan
mengetahui apa yang dia pikirkan. Jika demikian, bukankah aku akan
melihat isi kepala anakku penuh dengan kesedihan berwarna putih?

Diiringi dengan teriakan kesakitannya, aku menarik rambut itu dan
ternyata benar rambut putih. Astaga. Bisa-bisanya anak berusia enam
tahun memiliki rambut putih.

“Lihat, ini sungguhan.”

Anak itu menerima rambut putihnya dengan rasa tertarik, tapi
rambut itu terbang terbawa angin.

“Nenek Limun punya banyak yang seperti ini.”

“Nenek Limun? Maksudnya nenek yang bepergian bersamamu?”
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“Iya. Nenek itu adalah ‘Nenek Limun’ dan aku adalah ‘Bocah’.”

‘Bocal’, katanya? Aku tersenyum. Mendengarnya saja aku bisa tahu
yang memberikan nama itu.

Sepertinya dia sangat menyukai nenek itu. Sejak mengikuti Nenek,
anak yang gemar membaca buku ini bepergian ke luar dengan baik dan
pergi ke toilet tanpa kesulitan. Fakta bahwa Nenek sepertinya sedang
mencari pelaku yang membunuh bayi itu agak menggangguku, tapi
sepertinya tidak akan ada hal berbahaya yang terjadi. Dia adalah orang
yang memiliki kuasa bahkan untuk menekan Pak Direktur. Jika dia
lebih kaya dari para orang kaya di desa, seberapa kaya dia? Dari rumor
yang kudengar, dia adalah konglomerat real estat, tapi aku tidak tahu
secara rinci. Aku juga sepertinya tidak punya rasa takut, bisa-bisanya
aku marah pada orang seperti itu. Meski bukan berarti kita tidak boleh
marah kalau lawan bicara kita adalah orang kaya, tapi benar bahwa kita
akan merasa terintimidasi dalam masyarakat kapitalis.

Aku teringat saat Nenek pertama kali memasuki desa ini. Saat
belum tahu latar belakangnya pun, Nenek sangat unik. Pak Direktur
memberikanku tanggung jawab untuk konseling rawat inap dan aku
berbicara dengannya sambil duduk di kursi taman.

Kebanyakan pasien memasuki desa dengan gejala demensia yang
sudah berkembang. Masih ada waktu menunggu sampai kontrak
tinggalnya selesai dan kebanyakan orang yang menderita demensia tidak
akan berpikir bahwa itu adalah demensia. Tapi, Nenek sangat baik-
baik saja. Gejala awal demensia juga tidak banyak terlihat pada dirinya.
Sekarang pun kondisinya tidak memburuk. Aku bertanya-tanya untuk
apa dia datang ke sini.

Meski dikatakan ini adalah desa yang membantu orang dengan
demensia untuk hidup seperti orang biasa, ini tetap merupakan rumah
sakit perawatan demensia. Mereka akan selalu diikuti dan tidak bebas
untuk keluar. Ini memang tempat yang selalu baru bagi mereka yang
kehilangan memorinya sedikit demi sedikit, tapi pasti merupakan
tempat yang membosankan bagi yang mereka yang kondisinya tidak
parah. Karena itu, aku berkata demikian pada Nenek.
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“Nenek didiagnosis menderita demensia dan memang memiliki gejala
demensia, tapi masih dalam tahap awal. Justru akan lebih tidak nyaman
untuk tinggal di sini daripada tinggal di luar. Di sini, pasien selalu diikuti.
Nenek bisa merasa sedang diawasi. Lebih baik datang lagi nanti—"

“Justru itu bagus. Aku punya banyak musuh dan bisa saja ada yang
datang untuk membunuhku, bukankah bagus kalau ada banyak orang
yang mengawasiku?”

Setelah memberikan jawaban yang membingungkan seperti itu,
Nenek tersenyum. Dia memang masuk karena kemauannya dan Pak
Direktur juga mengizinkan, tapi dia masih menjadi tanda tanya besar
bagiku. Dia masuk dengan mengabaikan antrean panjang untuk
masuk ke desa, yang tidak bisa dimasuki sesuka hati meski memiliki
uang. Dia adalah pemilik tanah tempat desa ini dibangun dan syarat
pembangunannya adalah mengizinkan dia masuk jika dia menderita
demensia, tapi aku tidak tahu kebenaran yang sesungguhnya. Aku tidak
pernah bertanya dan Nenek juga tidak pernah menceritakannya. Saat
seseorang menua, kebanyakan dari mereka ingin membicarakan cara
mereka hidup selama ini, tapi Nenek tidak pernah menceritakannya
sekali pun. Dia benar-benar perempuan yang ‘berkabut’.

“Ibu, ada telepon.”

Anak itu memanggil sambil menepuk tanganku. Ketika tersadar
dari pemikiranku, ternyata teleponku bergetar. Nomor peneleponnya
adalah nomor Desa Doran.

“Halo.”

“Selamat pagi, Dokter Seo Yi-Soo.”

Suara yang familier terdengar dari ujung telepon. Itu adalah pegawai
magang yang bekerja di tempat perawatan denganku.

“Ada pasien yang jatuh pingsan. Apa Dokter bisa datang ke sini
sebentar?”

“Ini hari liburku. Apa tidak ada dokter yang lain?”

“Ah ... Pak Direktur pergi dan tidak mengangkat telepon, dokter
yang lain juga tidak terlihat, entah pergi ke mana. Aku mengabari di
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walkie-talkie, tapi semuanya bilang tidak bisa meninggalkan tempatnya.
Sepertinya ini juga bukan situasi yang mengharuskan aku memanggil
ambulans—”

Sepertinya itu situasi darurat yang ambigu. Sekarang memang tidak
terlihat gawat, tapi situasinya bisa menjadi serius jika penanganannya
terlambat. Aku menghela napas dan mengatakan bahwa aku akan ke
sana. Aku memang mencari tempat tinggal di dekat tempat bekerja
karena ingin pulang dengan cepat, tapi aku melakukannya bukan
untuk dihubungi terus seperti ini.

“Ayo, kita pergi ke tempat Nenek Limun.”

Mendengar perkataanku, ekspresi anak itu yang awalnya gelap
menjadi cerah. Aku juga tersenyum bersamanya.

Kami masuk ke mobil dan menuju Desa Doran. Anak itu duduk di
kursi penumpang dan menggoyang-goyangkan kaki kecilnya dengan
senang.

“Tidak apa-apa kau bepergian dengan Nenek, tapi kau harus
memberitahuku jika sesuatu yang terjadi, oke?”

“Oke.”

Anak itu menjawab dengan senyuman yang menandakan dia puas.
Dasar, dia memang pandai menjawab.

Sesaat setelah memarkirkan mobil, aku pergi ke klinik untuk melihat
pasien dan anak itu berlari ke arah Nenek Limun yang sedang melihat
barang-barang di toko alat musik. Mataku bertemu dengan mata Nenek,
kami pun bertukar sapaan melalui tatapan. Aku mengambil langkah
cepat menuju klinik karena merasa cemas.

Sesampainya di sana, pegawai magang itu menyambutku. Sepertinya
dia sangat gugup. Ke mana perginya semua orang sampai bisa seperti
ini? Aku diarahkan ke kasur tempat kakek yang mengenakan seragam
tantara sedang berbaring. Kakek itu sering ke klinik. Dia sangat rewel
dan bisa meneriaki atau menampar orang lain, sehingga tidak ada
yang mau berteman dengannya. Aku hendak memeriksanya dengan
stetoskop di telingaku, tapi pasien itu berjalan lebih dulu dan menarik
pergelangan tanganku. Aku menghela napas.
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“Tolong, bantu aku merawatnya.”

Pasien laki-laki di desa sering melakukan tindakan tidak senonoh
pada pegawai perempuan. Itu adalah salah satu gejala pada pasien
demensia yang disebut ISB>. Aku tidak tahu mengapa, tapi itu muncul
pada pasien lelaki. Harus ada pegawai lelaki di samping kami agar
dia tidak melakukan tindakan itu, makanya kami sering memanggil
para pegawai laki-laki. Begitu ada pegawai yang berdiri di sampingku,
kekuatan kakek yang memegang tanganku melemah.

Ketika memeriksa dengan stetoskop, tidak ada yang salah dengan
denyut nadi dan gerakan pupilnya, sepertinya dia menderita kepa-
nasan parah karena terlalu lama berdiri di bawah sinar matahari di
akhir musim panas ini. Orang tua akan lebih mudah sakit meski hanya
memaksakan diri sedikit. Aku membawakan minuman ionik dan me-
nyuruhnya beristirahat di kasur.

Aku keluar dariklinik untuk beristirahat, tapi pegawai itu menyampai-
kan bahwa Pak Direktur meninggalkan pesan melalui walkie-talkie yang
menyuruhku pergi ke bawah pohon besar. Ke mana dia saat ada para
pasien membutuhkannya? Bisa-bisanya dia memanggil pegawai yang
sedang libur. Lingkungan ini benar-benar tidak tahu malu. Kalau bukan
karena uang, aku juga tidak akan ke sini.

Setibanya di pohon besar, aku melihat Pak Direktur di tangga sedang
merawat merpati seperti biasanya. Tubuh bagian atasnya tertutup pohon
sehingga wajahnya tidak terlihat.

“Ah, Dokter Seo. Kau sudah datang?”

Mungkin dia melihatku datang dari sela-sela ranting. Dia masih
tidak menunjukkan wajahnya. Aku tidak suka tidak bisa melihat
wajahnya, sementara dia bisa melihat wajahku. Aku mengiakan
perlahan dan Pak Direktur langsung masuk ke pembahasan utama
seakan-akan tidak memedulikan perasaanku.

“Anakmu belakangan ini bepergian dengan Nenek, kan?”

* Inappropriate sexual behaviour.
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Tiba-tiba aku merasa gugup karena anakku dibahas. Apa dia
membuat masalah? Pak Direktur melanjutkan pembicaraannya sambil
menjelajahi ranting.

“Bukan apa-apa, belakangan ini Nenek dan anak itu bepergian
bersama dan menanyakan hal anch. Tolong hentikan itu. Sebelumnya
kulihat kau juga bicara dengan Nenek. Karena dia bepergian dengan
anakmu, bukankah dia akan lebih mendengarkan perkataanmu daripada
perkataanku?”

Ternyata dia tak bisa menyampaikannya kepada Nenek karena
takut. Aku tidak tahu syarat apa yang diberikan saat tanah ini dijual,
tapi melihat Pak Direktur tidak bisa berkutik itu artinya Nenek adalah
sosok yang sangat berpengaruh.

“Kesehatan Nenek tidak bagus dan itu juga membuat pasien yang
lain resah.”

Pak Direktur mendesakku untuk memberi tahu Nenek. Kenapa ber-
keliling sambil bertanya tidak bagus untuk kesehatan? Justru Nenek ter-
lihat lebih hidup daripada sebelumnya.

“Ini hari liburku.”

“Apa?”

Itu terdengar seperti, ‘Terus kau mau aku berbuat apa?’

Dia bahkan tidak menyuruhku pergi. Aku berpikir untuk menen-
dang tangganya, tapi aku akhirnya berbalik dengan tangan terkepal.

Kepalaku sakit, mungkin karena aku terlalu gugup. Aku memasang
walkie-talkie lagi dan pergi ke ruang loker pegawai untuk duduk sambil
beristirahat sejenak. Saat aku mengeluarkan walkie-talkie, seorang
perawat yang kukenal membuka pintu dan masuk.

“Ah, Sun-hee. Halo.”

“Bukankah Dokter hari ini libur?”

“Iya, tapi tiba-tiba ada panggilan soal pasien pingsan.”

“Astaga.... Aku juga tidak tahu ke mana dan sedang apa Pak
Direktur dan dokter yang lain.”

Perawat itu duduk di kursi sebelahku sambil menghela napas se-

olah-olah dunianya retak.
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“Kenapa? Ada masalah?”

Mendengar pertanyaanku, dia langsung mendekat seolah-olah
memang menunggu orang yang mau mendengarkannya.

“Dokter tahu Kakek Ji-ho, kan?”

“Ah, orang itu.”

Kakek Jiho adalah kakek yang tinggal di kamar nomor 4. Setiap
hujan, Nenek Yoon-jung yang ada di kamar nomor 3 akan mengikuti
kakek itu. Lalu, kakek itu akan sibuk melarikan diri sambil menangis.

“Setiap aku mau mengganti popoknya, dia selalu meletakkan
tanganku di kemaluannya.”

“Astaga.”

Aku mengeluarkan suara menyayangkan, tapi sebenarnya aku tidak
terlalu kaget.

“Membersihkan kotorannya saja sudah sulit, aku tidak paham
kenapa dia melakukan itu. Kalau memungkinkan, pasien laki-laki
seharusnya dirawat oleh perawat laki-laki, tapi tidak ada yang bisa
dilakukan karena kita kekurangan orang. Padahal pasien laki-laki sangat
kuat. Astaga, kalau bukan karena uang, aku pasti sudah berhenti.”

“Biasanya memang begitu. Kau tahu gejala ISB, kan?”

Aku juga benci situasi seperti ini, tapi aku tidak punya pilihan lain
selain menenangkan rekan kerjaku seperti ini. Yang bisa kami lakukan
adalah bertahan dan bertahan untuk menghasilkan uang agar bisa makan
dan melanjutkan hidup.

Perawat yang menghela napas itu mengajakku memandikan Mimi
Sisters. Nenek Eun-mi dan Jin-mi bertemu di Desa Doran, tapi
mereka selalu berkeliling sambil berpegangan tangan layaknya saudara
kandung. Mereka terlihat imut. Karena itulah para pegawai memanggil
mereka ‘Mimi Sisters’.

“Kau sudah mengganti popok kakek tadi?”

“Aku sudah membereskan popok yang sebelumnya dia gunakan, dan
aku sudah minta tolong pada pegawai laki-laki untuk mengurus proses
setelahnya. Sebagai gantinya, aku yang akan memandikan para nenek.”
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“Baiklah.”

Kami berjalan menuju kamar pasien. Setelah memandikan mereka,
bajuku pasti akan basah lagi. Tidak mudah memandikan lansia;
keringat selalu bercucuran seperti hujan. Selain itu, ada orang-orang
yang menolak karena tubuhnya tidak punya tenaga atau tidak mau
mandi sehingga itu pekerjaan yang sangat sulit.

Aku memeriksa daftar orang yang akan dimandikan dan menuju
kamar. Terlihat anakku dan Nenek sedang mengobrol sambil duduk di
taman. Aku mengingat bahwa Pak Direktur memintaku untuk meng-
hentikan Nenek dan hendak menghampiri Nenek, tapi aku berhenti.
Aku tidak mau menghentikan Nenek, justru aku mau mendukungnya
karena aku juga mau tahu kebenaran dari kasus itu.

Ketika masuk ke ruang tamu lantai dua, beberapa lansia sudah
duduk di sofa. Di dalam rumah bergaya hanok, semua pakaian yang
dikenakan oleh lansia yang duduk di kursi itu adalah barang mewah—
sebuah kebiasaan yang buruk.

Usia memiliki kemampuan ajaib untuk membuat pakaian terbaik
sekalipun terlihat normal atau buruk. Jika tidak ada yang memberi
tahu, aku tidak tahu itu adalah barang bermerek. Bagi para lansia di
sini, pakaian mewah seperti baju zirah terakhir yang bisa diperlihatkan
kepada anak-anak muda yang bodoh. Itu adalah salah satu dari sedikit
cara agar mereka tidak diabaikan oleh anak-anak yang tergoda pada
merek mewah. Tidak ada orang tua di sini yang dihormati oleh anak-
anaknya karena kemanusiaan.

Para lansia yang duduk berdekatan itu mengobrol dengan suara
keras. Namanya saja mengobrol, kenyataannya tidak ada bedanya
dengan berteriak satu sama lain. Suara mereka makin lama makin keras
seolah-olah sedang bertengkar. Suaranya menjadi makin keras karena
telinga mereka tidak bisa mendengar. Dari kejauhan, para lansia seperti
bisa berkomunikasi dengan baik, tapi kalau didengarkan baik-baik,
percakapan mereka kacau. Tidak ada yang menjawab perkataan satu

sama lain dan hanya mengucapkan apa yang ingin mereka ucapkan.
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Tapi menariknya, kata demi kata mengalir seakan-akan mereka sedang
mengobrol.

Meski tidak ada pertukaran informasi atau ketulusan, mereka
kembali dengan wajah yang puas setiap percakapaan itu selesai. Lalu,
ketika pagi datang di keesokan harinya, mereka akan berkumpul
dan melakukan hal itu lagi. Jika orang normal berpartisipasi dalam
percakapan tersebut, dia mungkin bisa gila. Seperti inilah kira-kira
percakapan di tempat ini.

“Kemarin lusa cuacanya bagus. Matahari sangat cerah sampai menyi-
laukan mata. Ini hari yang bagus untuk membuka produksi massal baru.”

Seorang nenek dengan kardigan kasmir mostar berkata seperti itu.
Kemarin lusa hujan turun. Hujan turun sangat deras hingga nenek itu
tidak pernah keluar kamar selama dua hari. Dia bilang dia takut saat
hujan turun dan memintaku membawakan makanannya ke kamar.

“Itu bagus. Putraku sudah masuk universitas. Dia memberi hormat
dengan membungkuk padaku sebagai ucapan terima kasih. Meski
aku bilang tidak perlu, dia selalu memberikanku banyak perhiasan
berkilau dan berkata bahwa dia selama ini keluar untuk menghasilkan
uang,” kata kakek yang mengenakan kemeja linen berwarna hijau.
Sepertinya ingatan kakek itu sudah memburuk hingga ke tiga puluh
tahun yang lalu. Anaknya sekarang sudah menjadi seorang lelaki
berusia lima puluh tahun dengan perut yang buncit. Anaknya tidak
memberi hormat padanya dan hanya datang ke desa sebulan sekali
untuk membawa kakek ini pulang dan menginap semalam. Lalu,
kakek itu akan berteriak dan mengalami kejang di keesokan harinya.
Tidak ada yang tahu alasannya. Kenapa anaknya muncul dengan muka
masam dan berpura-pura menjadi anak berbakti sebulan sekali padahal
ayahnya kesakitan seperti itu?

“Ngomong-ngomong, hari ini aku melihat bunga merah di taman.
Padahal aku sudah menyuruhmu untuk makan banyak terung....”

Apa hubungannya bunga merah dengan terung? Kepalaku mulai
sakit mendengarkan percakapan ini. Dari jendela, terlihat Pak Direktor
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lewat sambil menerima telepon. Mungkin dia sedang melakukan
patroli. Pola Pak Direktur adalah harus menunjukkan bahwa dia sedang
melakukan sesuatu jika hendak menerima uang. Di dalam kesunyian
kami, Pak Direktur melambaikan tangan sambil mengucapkan
‘selamat bekerja’ dan pergi. Pundak yang bungkuk dan lemak perut
yang berkedut hilang di hadapan Pak Direktur. Aku merasakan déjd vu
yang aneh sehingga aku memandang punggung Pak Direktur untuk
waktu yang lama dan melihat ke belakang karena terkejut dengan suara
dari perawat.

“Dok, kenapa kau tidak bisa fokus?”

“Maaf. Aku tadi sedang berpikir. Nah, Eun-mi, haruskah kita pergi
mandi?”

Perawat dan aku masing-masing bertanggung jawab atas satu dari
Mimi Sisters dan pergi menuju kamar mandi. Nenek Eun-mi sedikit
berat, tapi dia masih penurut sehingga mudah untuk memandikannya.
Aku mengisi air di bathtub dan membantu nenek itu membuka
pakaiannya.

Tubuh yang sudah tua mau dilihat kapan pun tetap mengejutkan,
meski tahu bahwa suatu saat aku juga akan jadi seperti itu jika sudah tua.
Tubuh yang sudah tua lebih seperti pohon tua yang membusuk daripada
tubuh manusia. Seberapa besar dunia mental kita fokus pada ‘masa muda’?
Jika membicarakan ‘tubul’ manusia, tidakkah kita terpikirkan tubuh
yang keras dan kencang seolah otot-otot akan menonjol keluar dari kulit
tanpa kerutan? Tapi, sama seperti bunga yang mekar dan gugur, hal itu
pun hanya untuk sementara, dan kita hidup lebih lama dengan tubuh
yang perlahan membusuk. Namun, tidak banyak orang yang berkata
bahwa ini adalah hal yang alami dan pasti terjadi. Lebih tidak banyak
orang lagi yang berkata cantik saat melihat itu. Dalam ‘masa tua, semua
pemanis menjijikkan seperti kejelekan, kotor, kebodohan, dan lain-
lain, mengikuti seperti bayangan. Kata ‘pengalaman’ yang orang-orang
tempelkan pada lansia sama seperti koran murah untuk membungkus

kotoran di jalan. Mereka hanya mempercantik ‘masa tua’ agar orang-
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orang tidak membencinya. Sedangkan bagi mereka yang tidak memiliki
koran akan tetap sama dan mengeluarkan bau busuk.

Alasan aku bisa membicarakan masa tua sedingin ini mungkin
karena aku masih muda. Meski merasa beruntung, tapi mulutku pahit
karena aku tahu masa tua itu akan datang. Bisakah aku membungkusnya
dengan koran?

“Ibu....”

Saat sedang menggosok punggungnya dengan spons berbusa lem-
but, Nenek Eun-mi memanggilku.

“Iya.”

“Ibu, nanti sisirkan rambutku. Soon-i, tetangga sebelah, bilang ibu-
nya mengepang rambutnya.”

“Iya, akan kulakukan nanti.”

“Ibu tidak akan pergi ke mana-mana, kan?”

“Iya, aku tidak pergi.”

Percakapan dengan kakek dan nenek di desa selalu seperti ini. Jika
mereka salah mengira aku dengan orang lain (kebanyakan keluarganya
sendiri), aku akan membiarkannya begitu saja. Awalnya aku bingung,
tapi sekarang aku sudah terbiasa dengan ini. Aku tidak perlu memberi
tahu siapa diriku dan mereka juga tidak perlu tahu. Aku hanya perlu
membuat mereka nyaman selama mereka masih hidup. Di dalam dunia
yang gila ini, kebingungan adalah bagian dari mereka yang waras.

Mandi selesai ketika keringat mulai mengalir dari tulang belakang.
Setelah mengelap tubuhnya dengan handuk dan memakaikan bajunya,
aku mendudukkan Nenek Eun-mi di kasur. Dia bersandar di jendela
untuk merasakan angin yang bertiup sambil menutup matanya. Se-
telah mandi, para lansia terlihat seperti bayi. Mereka terlihat lembut
dan perasaannya terlihat baik. Saat itu, aku juga bisa tersenyum lega.
Aku mengeringkan rambutnya dengan alat pengering dan menyisir
rambutnya dengan sisir bulat.

“Aduh, ada apa, Nek?”

“Kau, kan? Kau yang mencurinya, kan? Cepat kembalikan!”
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Saat aku membaringkan Nenek Eun-mi di tempat tidur dan tidur
siang, aku mendengar keributan dari kamar seberang, kamar yang
dimasuki perawat. Terdengar suara pukulan, jadi aku berlari dan
membuka pintunya.

“Ada masalah apa? Ada apa denganmu?”

“Kau, mencuri kalungku. Kau mencuri kalungku!”

Nenek Jin-mi yang diselimuti handuk berteriak kepada perawat.
Ketika melihat ke lantai, aku melihat vas bunga yang pecah dan ber-
serakan. Aku sudah bilang berkali-kali untuk menggantinya dengan
plastik agar lebih aman, tapi tetap tidak didengarkan. Mungkin karena
mereka punya uang untuk menggantinya lagi. Aku segera memanggil
petugas kebersihan untuk cepat datang dan memungut pecahan kacanya.

“Nenek, kau tidak punya kalung. Sebelumnya juga kau seperti ini,
jadi kalungmu ditaruh di rumah putramu....”

Nenek Jin-mi serakah akan perhiasan, jadi dia biasa menyimpan
aksesori di kamarnya, yang selalu menyebabkan banyak masalah. Dia
pernah tidak mau beraktivitas atau tidak mau makan untuk menjaga
perhiasannya. Dia selalu curiga ada yang akan mencuri perhiasannya
meski tidak ada seorang pun yang mendekati perhiasan itu. Tim di sini
selalu bangun karena perhiasaan-perhiasan itu sehingga kami mengirim
semua perhiasaan itu ke rumahnya, tapi Nenek Jin-mi melupakan hal
itu dan terkadang marah kepada para pegawai.

Ketika petugas kebersihan datang, aku memberikan kantong
plastik berisi pecahan kaca pada Nenek Jin-mi. Dia terlihat seperti mau
menangis karena bingung dengan fakta bahwa dia memecahkan vas
bunga dan terobsesi dengan gagasan bahwa kalungnya hilang. Kalau
berada di kamar, dia pasti akan menangis dan merengek, yang akan
berdampak pada pasien lain sehingga aku meninggalkan kamar dengan
Nenek Jin-mi.

Tanpa kusadari, matahari mulai terbenam. Sudah hampir makan
malam. Mumpung sudah keluar, aku berpikir untuk membawanya

sekalian ke restoran sechingga aku menenangkan Nenek Jin-mi yang
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merengek dan menuju ke sana. Saat hendak melewati kolam renang dan
taman, terlihat seseorang yang memanjat ke kelas di lantai dua. Wajahnya
tidak terlihat, tapi aku tahu bahwa itu Pak Direktur. Rambut jarang di
bagian atas kepala dengan bagian belakang yang rata. Aku dengar bahwa
dia juga melakukan transplantasi akar rambut, tetapi tingkat rambut
rontok yang dia miliki sepertinya sudah melampaui tingkat rambut
yang ditransplantasi. Wajah yang menerima perawatan dokter kulit itu
mengilap, tapi dia tidak bisa berbuat apa pun untuk rambutnya. Rambut
adalah sesuatu yang tidak bisa diatasi dengan uang.

“Orang itu adalah pencuri, orang itu....”

Nenek Jin-mi bergumam sambil menunjuk ke tempat Pak Direktur
menghilang. Pada saat itu, kilasan gambar tebersit di depanku. Seorang
lelaki, yang memiliki bagian belakang kepala yang sama, di ingatanku
berlari seperti seekor kelinci di dalam Alice in Wonderland. Bagian
belakang kepala yang terkelupas bersinar terang di bawah matahari
siang. Itu kapan, ya? Ah, ternyata waktu itu.

Di lokasi kejadian kasus yang diselidiki Nenek Limun juga ada
Pak Direktur. Teriakan dari tempat pembuangan sampah membuat
dua tiga pegawai, termasuk aku, berlari ke sana. Pak Direktur kabur
saat aku menemukan petugas kebersihan yang pingsan. Mungkin yang
ditemukan pertama kali oleh petugas kebersihan itu bukan bayi yang
ada di kantong plastik, melainkan Pak Direktur. Setelah insiden itu,
petugas kebersihan itu tidak pernah muncul lagi. Ada yang bilang
dia dipecat dan ada yang bilang bahwa dia pergi karena insiden itu
membuatnya trauma. Terlepas dari semua itu, dibutuhkan motivasi
yang kuat bagi seorang bibi yang sudah cukup tua untuk langsung
berhenti dari pekerjaan dengan gaji besar. Tidak dapat disangkal bahwa
Desa Doran membayar lebih baik daripada pekerjaan lain yang dapat
dilakukan oleh orang-orang tanpa keterampilan khusus pada usia itu.

Aku harus memberi tahu Nenek Limun. Aku pun menelepon
anakku. Aku memintanya untuk datang ke restoran, tapi ternyata

dia sudah ada di sana. Dari jendela restoran, anak itu melihatku dan
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melambai. Aku mendudukkan Nenek Jin-mi di meja yang sama
dengan Nenek Limun.

“Nenek, soal hari itu ... hari saat insiden terjadi.”

Ketika aku membahas insiden itu, mata Nenek Limun, yang
awalnya tampak masam dan tidak peduli pada siapa pun yang datang,
terlihat berbinar.

“Saat Nenek sampai di tempat pembuangan sampah, di sana ada
Pak Direktur.”

“Direktur?”

Alis putih Nenek naik. Itu aneh. Pak Direktur adalah orang yang
selalu berada di pohon besar seperti serangga atau menghilang di suatu
tempat tanpa diketahui orang-orang, bukan seseorang yang peduli pada
tempat pembuangan sampah. Bahkan jika ada seseorang yang merokok
di tempat pembuangan sampah, tidak akan ada orang yang akan
menegurnya. Nenek pun mengetahui hal itu dan membuat ekspresi
wajah yang aneh.

“Iya. Aku tidak langsung ingat karena aku juga tidak berada di
situasi yang bagus. Bukankah aneh? Aku juga merasa bahwa Bu Anna
langsung berhenti saat itu juga gara-gara Pak Direktur. Meski para
pegawai menanyakan alasan dia berhenti, dia tidak menjawab.”

Mendengar perkataanku, Nenek Limun bergumam, dan sambil
menghela napas, dia mengatakan bahwa dia mengerti, lalu dia menge-
luarkan buku catatan dan mulai menulis sesuatu.

“Semuanya pencuri! Semuanya!”

Nenek Jin-mi tiba-tiba memukul meja dan berteriak. Semua yang
ada di restoran memandang kami. Mungkin karena aku terlalu teng-
gelam dalam pikiranku, dia marah karena aku tidak mengajaknya
mengobrol seperti biasanya.

Aku memenangkannya dan Nenek Jin-mi pun segera menjadi
patuh. Menu hari ini adalah Korean table d'héte®. Aku makan dengan

& Korean table d’héte = Hidangan lengkap ala Korea dengan susunan
banchan dalam berbagai warna.
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cepat sambil membantu Nenek Jin-mi makan. Di depanku, Nenek
Limun makan seadanya seolah-olah dia tidak memiliki nafsu makan
dan meletakkan sendoknya. Anak itu sepertinya memiliki nafsu makan
setelah sekian lama sehingga dia makan dengan lahap. Nenek Jin-mi
mendorong banchan’ ke arah anak itu.

“Kau makanlah dengan lahap, ya. Bu Dokter juga makanlah yang
banyak.”

Nenek Jin-mi tersenyum. Terkadang, aku merasa aneh saat para
pasien berbicara seolah-olah kewarasannya sudah kembali. Sementara
Nenek Jin-mi mengunyah nasinya, aku pun melihat sekeliling sambil
meminum teh omija® yang disajikan sebagai hidangan penutup.
Orang-orang berkumpul dan makan di bawah cahaya jingga dan dari
kejauhan tampak seperti keluarga.

Ketika aku membawa Nenek Jin-mi kembali ke kamarnya setelah
makan, bintang-bintang mulai memenuhi langit malam. Sudah
hampir waktunya pulang kerja. Begitu masuk ke ruangan dokter dan
menyelesaikan pekerjaanku, hari yang bagaikan badai ini akan berakhir.

Aku pergi ke ruangan dokter dan bertemu dengan rekanku yang
akan pulang. Dia bilang bahwa besok hari liburnya dan dia akan pergi
ke Seoul untuk bermain. Aku juga bisa beristirahat besok. Tubuhku
kaku sepanjang hari karena kelelahan. Aku akan tidur sampai besok
siang. Kalau begitu, anak itu tidak bisa datang ke sini besok. Wajah
murungnya karena tidak bisa bertemu dengan Nenek Limun terlintas
di pikiranku, tapi mau bagaimana lagi? Hari libur juga harus ada.

Aku duduk di depan komputer dan menulis jurnal kerja sambil me-
lihat catatan medis. Aku membuka laci-laci berisi peralatan medis untuk
memastikan semua ada pada tempatnya. Seperti foto yang selalu sama,
peralatan itu juga selalu ada di tempat yang sama. Damainya. Itulah yang
kupikirkan. Semuanya harus ada pada tempatnya.

7 Banchan = Lauk-pauk sampingan dalam tradisi kuliner Korea yang
dihidangkan di dalam piring-piring kecil.
8 Teh omija = Teh Korea yang terbuat dari buah magnolia kering.
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Sampai aku membuka laci terakhir.

Laci terakhir berisi botol cairan injeksi. Ada yang tidak biasa. Isinya
mirip dengan kemarin, tapi ada sesuatu yang berbeda. Seperti mencari
gambar yang salah, aku pun memeriksa laci dan berusaha mengingat
catatan medis.

Tidak ada.

Satu botol morfin hilang. Laci ini berisi obat-obat keras sehingga
dibuatkan kunci dan dikelola secara berbeda. Bagaimana ini bisa
terjadi? Aku mencari di laci tempat jarum suntik sekali pakai diletakkan
dan membandingkan jumlahnya; jarum itu pun hilang satu.

Jika menyuntikkan morfin lebih dari dosis yang ditentukan, orang
bisa mati. Jatuh ke tangan siapa morfin itu?

Siapa lagi yang akan hilang dari desa ini?

Keringat mengalir dari punggungku.



BAB 4
First Class

“Kita benar-benar harus membunuh orang yang menciptakan ekonomi.
Menurutku, kelas satu dan kelas bisnis adalah kelas minimum di mana
orang bisa merasa tidak nyaman sembari mereka bergerak. Tapi untuk
mendapatkan uang lebih banyak, mereka tidak punya pilihan lain
selain membuat kelas ekonomi yang seperti kandang ayam.”

Seorang teman, yang baru berlibur ke Eropa naik kelas ekonomi
dengan harga tiket murah di liburan kali ini, mengeluh. Aku menerima
telepon dari seorang teman, yang jarang kuhubungi, di waktu istirahat
yang sebentar dan pada akhirnya dia pamer tentang perjalanan luar
negerinya. Jangankan kelas ekonomi, sebagai orang yang bahkan tidak
bisa pergi naik pesawat ke Pulau Jeju, aku tidak bisa berkata apa-apa.

“Oh. Hei, aku harus kembali bekerja sekarang. Akan kuhubungi
lagi lain kali.”

Jangan lakukan ini, gunakanlah media sosial. Aku ingin mengatakan
itu, tapi aku hanya mengakhiri telepon sambil tersenyum. Aku kembali
ke Nenek Limun yang terus memandangiku sejak aku mengangkat
telepon.

Aku menutupi Nenek Limun yang duduk di sebelahku dengan
parasol. Matahari yang terpantul di rambut Nenek Limun menyilaukan
sehingga aku menyipitkan mataku.
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“Tidak perlu,” ujar Nenek Limun sambil melirik ke parasol yang ada
di atas kepalanya. Nenek kemudian mengalihkan pandangan ke buku
catatan yang ada di tangannya. Buku catatan yang dipegang Nenek
adalah tali terakhir untuk menyimpan ingatannya yang hilang. Tapi,
bagaimana kalau dia bahkan lupa untuk melihat buku catatannya? Aku
menjadi tidak sabar tanpa alasan.

“Nek, penglihatanmu makin buruk.”

“Sekarang aku tidak punya penglihatan yang akan makin buruk.”

Nenek menjawab secara blak-blakan, tapi aku tertawa. Para lansia
memang lucu.

Orang-orang berjalan di taman, di bawah sinar matahari. Para
pegawai yang membawa para nenek dan kakek tampak seperti para ibu
dan ayah yang membawa bayi mereka untuk jalan-jalan. Jika melihat
rambut halus seperti domba dan mulut mengunyah milik para lansia,
mereka seperti bayi yang sempurna.

Tapi, Nenek Limun yang sedang bersamaku tidak seperti bayi. Aku
merasakan adanya jarak. Apa karena dia yang menderita demensia
paling sedikit di antara orang-orang yang ada di sini?

“Aku yang mau memakainya. Kita gunakan saja bersama.”

Aku duduk sedikit merapat kepada Nenek. Nenek Limun tampak
sedikit tersentak dan membiarkan aku begitu saja. Pasti menyeramkan
saat ada seorang lelaki berbadan besar yang terlewat ramah. Aku
merasa kasihan pada Nenek, jadi aku mendorong pantatku sedikit ke
belakang.

Hari ini anak yang bepergian bersama Nenek Limun tidak datang,
jadi aku yang berada di sampingnya. Hari ini sepertinya aku cukup
beruntung. Berbeda dengan para kakek dan nenek lainnya, Nenek
Limun tidak terlalu menuntut. Aku tidak perlu menyuapinya dan tidak
perlu mengganti popoknya. Aku juga tidak perlu memandikannya.
Aku hanya perlu mengikuti nenek ini dari belakang sampai waktunya
pulang kerja. Peraturan di sini adalah merawat dan mengikuti para

lansia tergantung situasinya, bukan bertanggung jawab secara eksklusif,
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tapi hari ini Pak Direktur secara khusus menyuruhku untuk mengawasi
nenek ini.

Awalnya, aku juga gugup karena sudah mendengar rumor tentang
Nenek Limun, tapi sepertinya dia bukan orang yang jahat. Tidak,
mungkin dia lebih baik. Nenek Limun tidak berbicara tidak sopan
padaku seperti orang lain dan tidak menanyakan informasi pribadiku.
Dia juga berusaha melakukan berbagai hal sendiri. Sepertinya dia tidak
terlalu senang menerima bantuan dari orang lain.

“Aku tidak bisa menemukan ponselku. Bisakah kau meneleponnya?”

Nenek membuka buku catatannya dan bertanya sambil menun-
jukkan nomor teleponnya. Nenek melirikku.

“Baik. Akan kulakukan sekarang.”

Aku mengeluar ponselku dan menelepon sambil menghindari tatap-
an Nenek Limun. Apa aku menghindarinya secara alami? Mata Nenek
yang berbeda ukuran tidak menjijikkan, tapi entah kenapa tatapannya
seolah menusukku, yang membuatku merasa terbebani untuk menatap-
nya kembali.

Dering berbunyi dan aku bisa mendengar nada dering tepat di
sebelahku. Nenek tersenyum canggung dan mengeluarkan ponsel dari
saku baju mandinya.

“Ya, ampun, aku lupa meletakkannya di sini. Terima kasih.”

Ternyata Nenek Limun juga tidak bisa menghindari penyakit. Dia
petlahan-lahan mulai lupa. Saat sedang bepergian dengan anak itu, aku
terkadang membuat ekspresi bingung. Dia mulai melupakan ingatan ter-
baru, jadi orang yang pertama akan dia lupakan mungkin adalah anak itu.

“Apa kau ingat insiden waktu itu?”

“Eh? Kapan?”

Saat aku tenggelam dalam pikiranku, ucapan Nenek Limun mem-
buatku tersadar.

“Itu ... insiden bayi meninggal di tempat pembuangan sampah.”

Ah.... Seperti perkataan Pak Direktur, sepertinya Nenek Limun sa-
ngat terkejut pada hari itu. Pak Direktur bilang Nenek Limun mungkin
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akan terobsesi dengan hal ini, jadi aku diminta untuk tetap diam. Aku
yang terkejut membalas dengan gagap.

“Ah ... eh, entahlah. Aku tidak terlalu tahu kejadian hari—"

“Bukankah kau salah satu orang yang ada di sana saat itu? Sepertinya
aku melihatmu.”

Kenapa ingatan nenek ini sangat akurat? Aku menelan ludah. Ta-
tapan Nenek Limun sangat tajam seakan-akan dapat merobek kulitku.

“Nenek pasti salah lihat. Mungkin Nenek salah mengira aku
dengan orang lain?”

Di antara para pegawai di sini, membahas tentang kejadian hari
itu dengan Nenek Limun sudah menjadi larangan. Aku tidak bisa ber-
bohong. Mungkin wajahku sudah memerah dan bola mataku bergetar.
Aku merasa oksigen tidak tersalurkan dengan baik ke otakku karena aku
merasa kehabisan napas. Nenek Limun masih terus menatapku.

“Yah, baiklah kalau begitu.”

Anehnya, Nenek Limun menyerah dengan mudah. Aku justru
menjadi lebih bingung. Mungkin mengikuti Nenek hari ini bukanlah
keberuntungan, melainkan ketidakberuntungan. Kalau tahu aku akan
menderita secara mental, aku tidak akan datang. Mungkin lebih baik
jika berada di samping nenek dan kakek lainnya.

“A-apa yang terjadi pada mata Nenek?”

Aduh, sial. Rasanya aku mau memukul kepalaku sendiri. Padahal
aku hanya mau mengubah topik pembicaraan karena aku tidak bisa
berkata apa-apa, kenapa aku menanyakan hal itu? Kalau begini, jadi
ketahuan aku selama ini memperhatikan mata Nenek, kan!

“Ini? Karena perang.”

Seolah itu bukan hal penting, Nenek Limun mengarahkan jari ke
matanya. Mata kanan yang lebih kecil dari mata kirinya.

“Luar biasa, kan? Ini bukan bola mataku.”

Nenek Limun terlihat sedang tersenyum karena terkejut. Rasanya
aku bisa gila karena merasa bersalah.

“Aku kehilangan bola mataku karena meriam saat Perang Korea.

Lucu, kan? Setelah bunyi ledakan, aku tidak sadarkan diri dan begitu
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bangun keesokan harinya sebelah mataku sudah tidak ada. Aku baru
tahu setelah diberi tahu orang-orang dan melihat ke cermin.”

Nenek Limun berbicara sambil terkikik seolah-olah dia sedang
membicarakan orang lain.

“Itu terjadi saat Nenek berusaha kabur?”

“Tidak. Dulu aku seorang tentara.”

“Tentara? Ada perempuan juga di militer?”

Aku terkesiap setelah perkataan itu kuluncurkan. Apakah perkataan
tidak berguna itu akan menyakiti hati Nenek Limun?

“Iya. Tidak ada yang percaya, bahkan tidak bisa membayangkan
bahwa ada perempuan di militer saat itu. Karena itu, aku diremehkan
dokter saat melamar sebagai veteran. Rekanku yang kakinya terluka
saat perang melamar sebagai veteran, tapi dia ditertawakan oleh dokter.
Tidak ada yang memercayainya. Mendengar hal itu, aku menyerah
melamar sebagai veteran.”

Aku jadi merasa bersalah setelah mendengar perkataan Nenek Limun.

“Aku biasanya tidak menceritakan tentang diriku pada orang lain.
Karena aku sudah memberitahumu sebuah rahasia, tidak adakah
rahasia yang mau kau sampaikan padaku?”

Nenek Limun menaikkan sebelah sudut bibirnya dan bertanya
sambil tersenyum. Dia menceritakan tentang dirinya tanpa ragu.
Dengan kata lain, aku jadi berutang.

“Jung-hoon, kau tidak dengar walkie-talkie? Tolong bantu kakek di
kamar nomor 4. Di sini biar aku yang urus.”

Ah, selamat. Pas sekali perawat yang lewat menyelamatkanku.
Sepertinya ear mic yang aku lepas saat mengangkat telepon tadi tidak
terpasang dengan benar di telingaku. Aku pun mengiakan dan pergi.
Saat aku menoleh ke belakang sambil berjalan, Nenek Limun masih
tersenyum sambil memandangku. Melihat senyuman itu, aku merasa
seperti harus mengungkapkan sesuatu.

Ketika aku sampai di kamar nomor 4, Kakek Ji-ho sudah menung-
guku. Ini adalah waktunya mengganti popok. Kakek ini membuat
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semua orang bingung karena berperilaku seksual ketika pegawai
perempuan mencoba mengganti popoknya. Katanya, dia dulu pernah
menjadi direktur di sebuah perusahaan menengah. Tapi semua itu
masa lalu. Semua orang menjadi sama begitu datang ke sini. Mereka
hanya menjadi anak berusia tiga tahun.

Aku membawanya masuk ke kamar dan melepas celana Kakek
Ji-ho. Tidak ada ekspresi di wajahnya seolah-olah dia kecewa karena
yang datang pegawai laki-laki. Sepertinya dia sudah lama buang air
dan sempat menaruh tangannya di pantat sehingga tangan Kakek yang
memegang pundakku mengeluarkan bau.

Begitulah di sini. Tidak peduli sesering apa kau memandikannya, bau
kematian dan kesakitan tidak akan hilang. Semua orang yang bekerja di
sini mengatakan bahwa jika mereka menderita penyakit ini, mereka akan
memilih mati sebelum kondisinya memburuk. Tidak peduli sebagus apa
pun lingkungannya, demensia tetaplah demensia. Tidak ada yang bisa
kabur darinya. Tidak peduli seberapa banyak uang yang dimiliki, ini
bukan penyakit yang bisa disembuhkan. Otak menyusut dari hari ke
hari, tubuh melemah dari hari ke hari. Yang lebih menyakitkan adalah
kau bahkan tidak tahu siapa dirimu sendiri. Saat itu, kau bahkan tidak
punya air mata untuk dikeluarkan lagi. Karena kau tidak tahu alasanmu
bersedih.

Aku membawa Kakek Ji-ho ke kamar mandi dan memandikannya.
Entah dia merasa tidak nyaman atau tidak suka karena aku laki-laki,
Kakek Ji-ho terus bergerak. Ketika aku berbicara dan menenangkannya,
barulah dia sedikit lebih tenang. Wajahku yang terpantul di cermin
kamar mandi sedang tersenyum. Mungkin aku terus tersenyum selama
berada di sini. Ada orang yang melihatku dan berkata, ‘Kau tidak
lelah?’. Tidak lelah, katamu? Aku tidak pernah menanyakan pertanyaan
seperti itu pada diriku sendiri. Aku hidup karena harus hidup. Lelah
atau tidak, bukan hal untuk diperdebatkan.

Aku selalu mengabaikan pertanyaan itu.

Ketika aku mengeringkan tubuh Kakek Ji-ho dengan handuk dan
mengganti popoknya, ekspresi wajahnya menjadi lebih nyaman. Aku
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masih tersenyum. Aku bisa merasakan otot wajahku. Tubuhku sudah
penuh dengan keringat. Tanpa istirahat, tidak terasa sudah waktunya
makan siang. Aku pergi ke restoran membawa Kakek.

Kakek Ji-ho terus menumpahkan makanannya. Aku mengelap mulut
Kakek dengan saputangan di pangkuannya. Aku memotong daging
menjadi potongan kecil untuknya. Hamburg steik itu sudah dimasak
hingga lembut, tapi Kakek memakannya dalam potongan besar sehingga
dia akan cepat sakit perut. Aku memotong daging dengan semangat, dan
tiba-tiba aku merasakan ada orang yang menepuk punggungku.

“Hei, berikan aku anggur. Serbet di sini juga habis, jadi tolong
serbet juga.”

Saat melihat ke belakang, seorang lelaki paruh paya dengan muka
merah, yang mungkin karena mabuk, menaikkan kepalanya dan
menatapku. Mungkin dia salah satu anak dari penghuni di sini. Pe-
ngunjung di sini juga makan bersama para penghuni. Terkadang ada
beberapa orang yang memberi perintah kepada para pegawai, yang
sedang merawat penghuni.

“Sekarang aku sedang bekerja. Bisakah kau katakan pada orang
yang memakai pakaian pelayan di sana?”

Aku berbicara sambil tersenyum, tapi tolakan dariku membuatnya
mengerutkan kening seolah-olah aku sudah menyinggungnya.

“Mereka terlihat sibuk. Orang tua ini cuma sedang makan dengan
tenang, tidak bisa kau saja yang mengambilnya? Atau aku sendiri yang
harus mengambilnya?”

Suara lelaki itu meninggi. Aku tidak bisa meninggalkan penghuni
sembarangan. Namun, jika lelaki ini terus berteriak, para penghuni
akan merasa resah. Aku pun mengiakan dan bangun dari kursiku.

Saat menuju ke gudang restoran, aku mendengar suara dari be-
lakang. Anak-anak zaman sekarang terkadang sangat kasar pada orang-
orang yang merawat orang tua mereka. ...

Mereka meremehkan kami yang sibuk melayani, menganggap
yang penting kami dibayar, atau kami tidak beketja dengan baik. Pada
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akhirnya, mereka tidak sadar bahwa merekalah yang rugi. Apa mereka
tahu bagaimana orang tua mereka diperlakukan jika mereka memperla-
kukan perawat orang tua mereka dengan seenaknya? Meski sebenarnya
para pegawai tidak melakukan apa pun pada penghuni di sini. Tidak,
bisa saja mereka dari awal tidak peduli pada perlakuan apa yang
didapatkan orang tua mereka. Mungkin dari awal desa ini juga dibuat
demi kesenangan para anak. Rasa peduli dari para pegawai hanyalah
sarana untuk mengurangi rasa bersalah mereka.

Sambil memikirkan banyak hal, aku mengeluarkan alkohol yang di-
minta dan membawa serbet untuk lelaki itu. Aku bisa merasakan ke-
dutan di wajahku. Aku tidak bisa melakukan apa pun karena aku berada
di posisi orang yang menerima uang mereka. Perawat perempuan yang
dekat denganku terlihat menaikkan pundaknya saat melihatku yang
duduk di kursi. Seharusnya aku meminta bantuan dari pegawai lain
sebelum meninggalkan tempat, tapi aku melupakan itu karena dimarahi
oleh lelaki itu. Perawat itu menyadari situasinya dan merawat Kakek Ji-
ho dalam diam alih-alih berbicara melalui walkie-talkie. Aku membalas
tatapannya karena merasa berterima kasih.

“Di mana Nenek itu?”

Setelah waktu makan siang, aku membawa Kakek Ji-ho ke kamar-
nya dan akhirnya aku bisa bernapas, tapi Pak Direktur tiba-tiba meng-
hampiri dan menatapku dengan mata elangnya.

“Ah, entah bagaimana....”

Sulit untuk menyampaikan serangkaian situasi dengan cepat sehingga
mata Pak Direktur menjadi lebih tajam selama kata-kata meluncur dari
mulutku. Rasanya seperti dia akan meraih leherku dan memakan daging-
ku kapan saja sehingga aku berkata, “Maafkan saya...” dengan suara
kecil dan pergi mencari Nenek Limun. Kata-kata yang tidak bisa aku
selesaikan tercekat di tenggorokanku dan membuatku merasa kembung.

“Ternyata Nenek ada di sini....”

Untungnya, dia tidak pergi jauh sehingga aku bisa menemukannya.
Aku hendak menyapa Nenek Limun yang berada di depan klinik, tapi
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sesuatu menangkap pandangannya. Di luar jendela, terdapat tiga orang
anak yang tersenyum sambil mengobrol dengan membawa kantong
obat di tangannya.

Mereka, yang berkumpul di depan seorang kakek yang berbaring di
kasur, terlihat seperti cucu-cucu yang sangat berbakti, tapi entah kenapa
suasananya tidak biasa. Tawa kejam unik anak-anak itu terdengar tidak
menyenangkan. Mungkin karena itu juga Nenek Limun mengamati
mereka.

Saat aku memasuki klinik, dokter yang seharusnya berjaga tidak
berada di tempat. Mungkin dia pergi ke kamar kecil. Anak-anak itu
dengan hati-hati meletakkan pil di telapak tangan seakan-akan mereka
tidak tahu aku datang. Mereka sangat tenang seperti sedang memilih
kerikil yang diambil di tepi sungai.

“Hei, bukan itu. Bukan warna merah. Yang warna kuning. Itu yang
benar. Itu yang sebelumnya kita makan.”

Seorang gadis berambut bob yang duduk di tengah menunjuk pil
yang diletakkan di telapak tangan seorang anak laki-laki berbaju biru.

“Waktu itu seru banget. Ini juga warna kuning, kan?”

“Tapi, untuk apa kita memilih ini? Bukannya kalau kita campur
semuanya dan mengocoknya, ini akan keluar begitu saja?”

Ketika anak laki-laki yang duduk di kiri hendak menuangkan pil
yang ada di tangannya, anak-anak lain tertawa terbahak-bahak. Kantong
obat yang mereka robek berserakan di lantai bagaikan sisik ikan. Di atas
perut kakek yang sedang terbaring di kasur, sebuah kantong obat lain
yang berwarna putih terbuka dan sudah kosong. Seingatku, keluarga
Kakek Merah yang sedang terbaring ini tidak datang pada hari kerja.

“Anak-anak, apa yang kalian lakukan di sini?”

Seketika, anak-anak itu terkejut dan mematung.

“Kalian bukan keluarga kakek ini, kan?”

Anak-anak itu memutar tubuh mereka perlahan dan melihatku.
Namun, tidak ada tanda-tanda terintimidasi di wajah mereka. Mereka
hanya terkejut karena tiba-tiba ada yang muncul padahal mereka kira
di sini tidak ada orang,.
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“Iya,” jawab anak perempuan berambut pendek dengan percaya
diri.

“Itu obat yang kakek ini harus minum setiap hari. Apakah kalian
bo-boleh merobeknya begitu saja?”

Aku harus berkata dengan tegas. Karena selama ini aku selalu
mendengarkan dan merespons orang lain dengan senyuman, tidak
mudah memarahi anak kecil sehingga tanpa sadar aku menjadi gagap.
Sial. Wajahku yang terpantul di kaca bukanlah wajah menyeramkan,
melainkan wajah dalam masalah. Dari balik jendela, Nenek Limun
memperhatikanku dengan sikap tidak tergoyahkan. Rasanya seperti
macan yang mencari mangsa, aku pun menjadi gugup.

“Apaan, sih. Kenapa sok mengajari kami?”

“Kalau kau seorang pegawai, cukup bekerja layaknya pegawai.”

Anak-anak itu bangkit dari tempat duduk mereka sambil meng-
gerutu.

“Tinggalkan obatnya!”

Begitu aku berteriak karena terkejut, mereka membuang pil-pil itu
ke lantai. Pil berwarna-warni jatuh berserakan. Lantai klinik pun jadi
berantakan dalam sekejap.

“Ya, elah, menjijikkan. Memangnya dipikir kami ke sini untuk
mendengarkan omong kosong kakek dan neneck yang pikun? Ada
banyak tempat menyenangkan di luar sana.”

Ketika anak perempuan itu menggerutu, anak laki-laki yang lain
turut bergumam seakan-akan sedang mengejek.

“Kenapa? Kan ada bau lansia. Bukannya kau ke sini untuk men-
cium jtu?”

“Hei, cukup. Kita bisa minta dibelikan sama ayah Si Buncit, kan?”

“Siapa? Aah...”

“Sekarang sudah tidak buncit, kok.”

Anak laki-laki berbaju biru memasukkan tangan ke dalam kausnya
dan mencondongkan perutnya untuk meniru perut buncit. Tawa mereka
meledak lagi. Aku melihat sosok anak-anak yang makin jauh itu dengan

putus asa.
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Sial. Ini jadi pekerjaanku lagi. Saat aku menggigit bibir karena
frustrasi, Nenek Limun yang tadi melihat lewat balik jendela
menghampiriku dan memberikan sapu dan pengki.

“Orang dewasa disini menjijikkan dan anak-anaknya menyebalkan.”

Dia bersandar di ambang pintu dan mengeluarkan tongkat panjang
lalu merokok. Aku hendak menghentikannya karena ini adalah area
bebas rokok, tapi aku harus membersihkan obat-obatan ini terlebih
dulu. Aku juga tidak mau mengambil kebahagiaan dari Nenek yang
barusan mengeluarkan kata-kata yang ada di dalam hatiku.

“Ugh...”

Aku berpikir untuk menyapu dan membereskan obat-obatan itu
secukupnya, tapi tiba-tiba kakek yang sedang terbaring di kasur terengah-
engah. Aku berlari menghampirinya, dia demam dan napasnya pendek-
pendek, tapi sepertinya bukan sesuatu yang serius. Tiba-tiba keringat
mengalir dari punggungku dan pergelangan tanganku menjadi lengket.
Aku berbicara di walkie-talkie dengan tergesa-gesa, tapi aku hanya dapat
jawaban disuruh menghubungi dokter. Dokter yang bekerja hari ini
hanya Pak Direktur. Lalu, jawaban menyuruh menelepon dokter juga
dari Pak Direktur.

“Di atas meja ada kontak darurat, kan?”

Nenek Limun memegang saputangan dengan tongkat setelah dia
selesai merokok dan menunjuk ke meja dengan ujung tongkatnya.
Benar, kontak darurat itu. Aku buru-buru berlari dan menemukan
kontak dokter untuk situasi darurat lalu menghubunginya.

Dokter Seo Yi-soo tiba saat aku sedang mengelap wajah kakek
dengan handuk yang direndam ke air dingin. Aku hendak membuang
air di dalam baskom, tapi Nenek tidak terlihat di mana pun.

Hari berlalu dengan cepat tanpa aku sadari. Begitu sadar, aku sudah
berada di dalam bus. Karena lalu lintasnya tidak bagus, sebagian besar
pegawai datang dengan mobil sendiri. Aku tidak punya mobil karena
aku masih pegawai magang sehingga tidak banyak uang yang bisa aku

kumpulkan. Alih-alih, aku menumpang kendaraan orang lain.
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Untuk pulang ke kota, aku harus menumpang atau naik bus selama
satu jam. Interval perjalanan ke Desa Doran panjang karena terletak
di pinggiran kota. Hari ini aku harus naik bus karena orang yang
aku tumpangi tiba-tiba memiliki urusan. Biasanya, ada tiga orang di
dalam mobil yang aku tumpangi, yang satu tidak bisa karena bekerja
di malam hari dan pengemudinya tiba-tiba memiliki urusan, dia
mengucapkan itu saat aku membuka pintu mobil. Kenapa dia baru
sekarang memberi tahu hal itu? Saat itu pun aku tersenyum sambil
bilang bahwa aku mengerti.

Aku berjalan di sepanjang jalur pegunungan yang gelap dan
menunggu sekitar empat puluh menit di halte bus tua sebelum akhirnya
menaiki bus. Wajahku yang sedang tersenyum terpantul di jendela bus.
Apa itu benar-benar wajahku? Aku tidak mau memperhatikannya, jadi
aku mencoba mengalihkan pandanganku ke bagian dalam bus. Papan
iklan bertuliskan kata-kata motivasi terpasang di dalam bus. Sepertinya
itu iklan baru. Setelah kulihat lebih dekat, sepertinya itu adalah iklan
citra perusahaan yang disponsori oleh perusahaan. Pesan untuk para
lansia dan pemuda tertulis dalam kaligrafi pada gambar tersebut.

‘Kerja keras tidak akan mengkhianatimu, matahari masih akan
terbit besok, jika kau menunggu, berkat akan datang’. Kata-kata
yang sepertinya pernah kudengar di suatu tempat memenuhi bus. Di
tulisan ‘Selama ada hasrat, kau bisa melakukan apa pur’, yang ada di
samping pintu, tetlihat jelas tulisan ‘Bacot, yang ditulis oleh seseorang
menggunakan spidol.

Tidak ada tempat lain yang bisa kulihat, jadi aku mulai mengamati
para penumpang. Orang-orang di bus malam terlihat kelelahan.
Mereka fokus pada layar di tangan mereka tanpa berbicara satu sama
lain. Aku seperti pulau yang mengambang di antara orang-orang
karena aku tidak memiliki layar untuk fokus karena baterai ponselku
habis. Tidak ada tempat yang bisa terus kuperhatikan. Ketika sedang
melihat para penumpang, mataku bertabrakan dengan orang yang

duduk di sampingku. Ekspresi wajah perempuan yang melakukan
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kontak mata denganku menjadi aneh. Mungkin dia merasa aneh
karena aku tersenyum.

Apa orang-orang di sini juga akan menderita demensia suatu
saat nanti? Belakangan ini, banyak anak-anak muda yang menderita
demensia, jadi bisa saja hal itu akan segera terjadi. Aku teringat para
lansia di Desa Doran. Mereka bergerak secara aktif seperti orang-orang
ini kemudian menjadi bayi lagi. Kalau dipikir-pikir, hidup manusia
itu aneh. Bayi tumbuh melewati masa muda dan menjadi dewasa, lalu
perlahan-lahan kembali menjadi bayi lagi seiring bertambahnya usia.
Mungkin penderita demensia mengalami kemunduran hidup sedikit
lebih cepat daripada yang lain.

Namun, tidak semua orang yang ada di bus ini bisa tinggal di Desa
Doran. Di antara semua rumah sakit perawatan demensia yang pernah
menjadi tempatku bekerja, Desa Doran adalah tempat terbaik. Tidak
banyak rumah sakit yang mengizinkan pasien demensia hidup dengan
bebas. Kebanyakan dari mereka duduk atau berbaring termenung di
dalam kamar dengan jendela yang dipasangi jeruji besi. Kaki dan tangan
pasien yang tidak bisa tetap diam bahkan diikat ke kasur. Itu karena
mereka tidak punya uang dan tidak banyak yang bisa merawat mereka.
Di sana, tidak ada pilihan lain selain meninggalkan pasien tanpa penga-
wasan. Para pegawai yang tidak bisa melakukan apa pun juga merasa
tertekan.

Aku beruntung bisa masuk ke Desa Doran melalui kenalanku.
Mantan rekan kerjaku di rumah sakit perawatan sebelumnya bekerja di
Desa Doran dan merekomendasikanku ketika dia mengundurkan diri
karena melahirkan. Itu semua berkat wajah tersenyumku yang memu-
akkan. Orang yang merekomendasikanku adalah perempuan paruh baya
yang banyak bicara, tapi hanya aku yang mendengarkan perkataannya
sambil tersenyum. Berkat wajah tersenyum ini, perempuan yang duduk
di sampingku tampak seperti melihat sesuatu yang mengerikan di dalam
bus malam ketika semua orang sudah lelah. Orang-orang ingin memiliki
seseorang yang tersenyum di sampingnya. Karena itulah aku harus lebih
banyak tersenyum.
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Aku sampai di rumah dengan tubuh yang lelah dan ternyata sudah
lewat pukul sebelas malam. Aku harus mandi sebelum tengah malam.
Itu adalah peraturan yang ada di goshiwon’. Aku harus memastikan
bunyi yang kukeluarkan tidak menembus tembok yang tipis ini, jadi
aku harus mandi sebelum tengah malam. Pengering rambut pun tidak
bisa digunakan setelah tengah malam. Ini tidak ada bedanya dengan
Cinderella.

Selama ini, aku sudah tinggal di beberapa goshiwon. Tidak ada uang
deposit dan tidak ada satu pekerjaan yang lama kujalani untuk menetap
lama di satu tempat. Ketika bersekolah pun aku tinggal di goshiwon
alih-alih asrama swasta yang mahal. Meski begitu, goshiwon yang
sekarang cukup lebih baik daripada goshiwon-goshiwon sebelumnya.
Kamarnya kecil, tapi ada kamar mandi dan pendingin ruangan di setiap
kamarnya. Sekarang aku bahkan bisa hidup di kamar yang memiliki
jendela hanya seukuran telapak tangan. Tentu saja, langit tidak terlihat
dari jendela itu. Meski begitu, aku masih bisa membedakan siang dan
malam lewat sinar matahari. Di kamar tanpa jendela, cahaya setitik
pun tidak masuk bahkan di siang hari sehingga sangat gelap jika tidak
menyalakan lampu.

Aku merasa sedikit nyaman setelah tubuhku terkena air hangat.
Tentu saja, jika aku bergerak selangkah di dalam kamar mandi kecil
ini, tubuhku akan menyentuh tembok sehingga aku harus terus berdiri
di posisi yang sama. Uap memenuhi cermin yang terletak di ketinggian
mataku. Aku berpikir untuk mengelap cermin itu dengan tangan, tapi
kuurungkan niat itu. Aku tidak mau melihat ekspresi wajahku.

Beberapa orang melihat kamar goshiwon dan menyebutnya sebagai
peti mati, tapi aku merasa ini adalah kelas utama di pesawat terbang.
Aku tidak pernah naik kelas utama di pesawat, tapi aku sering melihat-
nya di internet. Strukturnya mirip dengan kamarku, dengan kasur,

® Goshiwon = Tempat tinggal termurah di Korea Selatan yang mirip
dengan kebanyakan kos-kosan, tapi luasnya rata-rata hanya 3,5 m2.
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meja, dan jendela kecil. Aku bahkan memiliki kamar mandi sebagai
tambahannya. Perbedaannya hanya aku tidak tahu ini terbang ke mana.

Ketika aku mematikan lampu dan berbaring di kasur, hanya cahaya
lampu jalan dari luar yang masuk secara samar-samar. Saat tubuhku
rileks, aku juga merasakan otot-otot wajahku ikut rileks. Sekarang aku
sedang tidak tersenyum, kan? Akulah orang yang bisa meregangkan
wajah hanya di dalam kegelapan di mana tidak ada yang melihat,
bahkan diriku sendiri. Aku berpikir untuk menyalakan flash ponsel dan
mencoba melihat ekspresi wajahku di cermin, tapi aku mengurungkan
niat itu karena sepertinya aku tidak mau melihatnya.

Tiba-tiba aku teringat pada Nenek. Nenek itu benar-benar orang
yang unik. Suatu hari, seorang perempuan paruh baya yang ditemani
pengacara dan anaknya mengungkapkan bahwa dia dan seorang
kakek di sana dulu sudah menikah (kebanyakan orang menyebutnya
gundik). Pernah juga seorang perempuan, yang bisa dibilang seumuran
anak perempuan paruh baya itu, datang ke desa dan menimbulkan
keributan. Mungkin itu karena warisan yang akan ditinggalkan saat
kakek itu meninggal, tapi begitu akan diselesaikan secara hukum,
terjadi perselisihan tentang cara pembagian warisannya. Nenek, yang
mengamati semua itu dari belakang, mendecakkan lidah dan berkata,
“Syukurlah aku tidak punya anak. Apa gunanya aku mati?” Kebetulan
aku yang mengikuti Nenek di hari itu, jadi aku bicara dengan bercanda,
“Kalau begitu, apa yang akan Nenek lakukan dengan warisannya? Apa
akan disumbangkan ke yayasan?”

Nenek membalas sambil terkikik, “Yayasan? Bicara apa kau? Aku
tidak suka orang-orang bermain uang dengan menggunakan uangku.
Saat aku mati, aku akan menyuruh orang mengubah semua asetku
menjadi koin dan menyebarkannya di Stasiun Seoul. Karena itu, jika
aku mati, datanglah ke Stasiun Seoul jam 10 pagi keesokan harinya.
Kau mungkin bisa memungut beberapa”.

Apa itu benar-benar mungkin? Bukankah itu akan mengakibatkan
masalah hukum? Bagaimana jika pemerintah menyitanya? Aku tertidur
saat sedang memikirkan berbagai hal.

/ 84/



Hyun I-rang

Drrrt. Alarm yang kupasang dalam mode getar berbunyi.

Aku terbang ke hari esok dengan selamat. Aku sangat tidak mau
bekerja sampai ke titik di mana aku bertanya-tanya apakah aku benar-
benar bersyukur karena sudah selamat. Rasanya waktu berlalu tidak
sampai satu menit. Seandainya waktu ini berulang untuk selamanya,
aku ingin tidur sampai aku sembuh dari rasa lelah yang menggerogotiku
dalam gelap. Bagaimana jika tubuh ini, yang membentang seperti
kapas basah, tidak menyadari perubahan waktu dan berhenti di waktu
yang berulang selama...? Aku merasa sepertinya akan baik-baik saja
karena tidak bisa merasakan kesakitan apa pun, kemudian aku bangun
dari tempat tidur karena takut akan pikiranku sendiri.

Aku duduk di kursi belakang mobil yang kutumpangi dan kembali
menuju desa. Makin dekat dengan desa, makin aku teringat akan
Nenek. Nenek menanyakan kemungkinan aku mengetahui insiden
seminggu yang lalu. Waktu itu, aku ada di sana. Apa yang bisa
kukatakan? Aku hanya mendengar teriakan lalu aku berlari ke tempat
pembuangan sampah dan melihat bibi petugas kebersihan berteriak
dan gemetar. Lalu, ‘itu’ yang ada di dalam kantong plasik ... tidak ada
ekspresi pada ‘itu’ yang jelas-jelas adalah manusia.

Siapa yang membunuh ‘itu’? Ke mana perginya ibu yang mela-
hirkan ‘itu’? Bisa saja pasien demensia di desa yang melahirkannya.
Mungkin mereka tidak tahu mereka hamil dan melahirkan seolah-olah
menumpahkan sesuatu kemudian memasukkannya ke kantong plastik
dan membuangnya di tempat pembuangan sampah. Ada banyak yang
membuatku penasaran, tapi tidak ada yang tahu jawaban pastinya.
Dalam hal ini, semua orang di desa bisa menjadi pelakunya. Para pen-
derita demensia yang kaya raya di dalam lingkungan yang terputus
dari dunia luar dan orang-orang yang bekerja untuk mereka. Dari luar,
semuanya tampak tersenyum sepertiku, tapi tidak ada yang tahu apa
yang mereka lakukan di belakang. Banyak orang yang kutemui sebagai
rekan kerja, tapi pada kenyataannya, tidak ada yang percaya pada satu

sama lain.
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“Kau tidak punya pacar?”

Ketika aku termenung memikirkan hal lain, rekan yang duduk di
sebelahku berbicara dan menyadarkanku.

“Belum punya.”

Dia bertanya bukan karena benar-benar penasaran, tapi karena per-
cakapannya dipotong saat berbicara dengan orang lain dan dia merasa
canggung sehingga dia bertanya padaku yang terlihat remeh. Aku men-
jawab secukupnya, tapi tatapan rekan yang menanyakan pertanyaan itu
sudah tertuju pada ponselnya.

“Huft, kenapa pemuda yang cemerlang tidak semangat seperti itu?
Cobalah temui orang secara aktif. Bukankah masa indah seperti seka-
rang tidak akan kembali lagi?”

Rekan yang sedang mengemudi berbicara omong kosong padaku.
Seperti biasa, aku menjawabnya dengan senyuman yang ambigu. Masa
muda yang indah dan cemerlang. Ini yang selalu dikatakan oleh orang-
orang tua yang tidak terlalu dekat denganku yang berusia dua puluhan
ini. Ketika mendengar itu, aku selalu bingung. Sepertinya semua orang
hidup layaknya sampah. Sepertinya aku menjadi orang aneh karena
setiap mendengar kata-kata seperti itu, aku merasa itu sebagai hidup itu
seperti sampah.

Saat termenung melihat ke luar jendela, aku terkejut melihat wajah
orang tersenyum yang terpantul di kaca, dan aku lebih terkejut saat
sadar bahwa itu adalah wajahku. Dalam sekejap, mobil yang kutum-
pangi tiba di desa. Aku turun dari mobil menuju ruang loker pegawai.
Aku mendengar apa yang terjadi semalam dari pegawai yang berjaga
sebelumnya. Lalu aku menaruh barang-barangku di loker kemudian
memakai walkie-talkie.

Aku masuk ke desa sambil memasang earmic di telingaku, dan aku
mendengar suara Pak Direktur.

“Semua orang yang namanya dipanggil, tolong berkumpul di
depan pohon besar.”

Dia pun menyebutkan nama beberapa pegawai. Di antaranya
terdapat juga namaku. Apa yang terjadi? Ketika aku tiba di depan
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pohon besar dengan orang-orang yang namanya disebut tadi, Pak
Direktur sedang berdiri dan mengenakan topi seperti biasanya. Tapi,
senyum ramah yang biasa dia tunjukkan menghilang entah ke mana
dan wajahnya yang sedikit kaku menarik perhatianku.

“Aku memanggil kalian karena suatu hal....”

Wajah mengilap itu menelan ludah. Dia mengeraskan wajah untuk
mengekspresikan masalahnya dan pura-pura ragu untuk mengatakan
sesuatu, tapi aku tahu dengan cepat bahwa itu semua palsu. Tubuh
Pak Direktur, yang gelap seperti petani desa, sebenarnya jadi seperti
itu karena menerima perawatan sebulan sekali dari tanning shop. Dia
bersikap seperti itu untuk membuat orang-orang yang mendengarnya
gelisah. Sebenarnya apa yang mau dia katakan?

“Kemarin satu botol morfin dan suntikan di klinik menghilang.
Adakah dari kalian yang tahu?”

Suntikan di klinik hilang? Orang-orang menatap satu sama lain
dengan ekspresi bingung. Tidak ada yang tahu apa yang terjadi. Tempat
itu selalu ditempati dokter, bukan tempat orang-orang bisa datang dan
pergi mengambil sesuatu dengan mudah.

“... kenapa kau tersenyum?”

Pak Direktur menatapku dengan tatapan seperti ular melalui kacamata
berbingkai platinanya. Aku bisa merasakan tatapan orang-orang tertuju
padaku. Aku tidak mendengar nama yang disebut dengan baik, tapi aku
sadar bahwa Pak Direktur menanyakan alasanku tersenyum. Astaga.
Lagi-lagi aku tersenyum di situasi ketika aku tidak boleh tersenyum. Aku
merasa sedikit terintimidasi karena orang-orang melihatku.

“Ya?”

Aku membalas dengan gagap karena terkejut, dan Pak Direktur
mulai mendesakku seperti ular berbisa yang sedang berburu makanan.

“Apa kau pergi ke klinik kemarin?”

“Iya ... sepertinya begitu.”

Aku berusaha mengingat kembali sehingga kata-kataku ambigu.
Aku memang pergi ke klinik. Itu karena ada kakek lain yang mengeluh
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sakit perut karena gangguan pencernaan di pagi hari sebelum aku
bertemu Nenek.

“Apa maksudmu ‘sepertinya’? Kamera pengawas tidak aktif sebentar
kemarin pagi karena ada pengecekan listrik. Sepertinya saat itulah
suntikan dan botol obatnya menghilang. Selama pengecekan listrik,
beberapa pegawai, penghuni, dan pengunjung pergi ke sana. Apa yang
kau lakukan di klinik kemarin?”

Pak Direktur sepertinya sudah menyimpulkan bahwa akulah pela-
kunya tanpa mendengar penjelasan dariku. Jika tidak tersenyum, se-
pertinya wajahku akan terlihat sangat menyeramkan sehingga aku me-
maksakan diri untuk tersenyum. Aku bisa merasakan pipiku berkedut.

“Aku meminta dokter memeriksa Kakek Yoo-jin dari kamar nomor
4 karena dia mengeluh sakit perut setelah sarapan. Setelah itu, Ji-hye
meminta tolong lewat walkie-talkie, jadi aku segera pergi ke taman.”

Aku berusaha berbicara seakurat mungkin dengan suara gemetar. Aku
memberi tatapan meminta tolong pada orang-orang di sebelahku, tapi
tidak ada yang memberi respons. Suasananya sudah berubah. Sepertinya
bagi mereka tidak masalah selama bukan mereka yang dicurigai.

“Apa ada orang yang bisa membuktikan alibimu?”

Direktur bertanya secara mendesak.

“Dokter Seo yang saat itu ada di klinik—"

Sebelum aku selesai berbicara, Pak Direktur memotong
pembicaraanku.

“Siapa saja yang ada di klinik saat itu?”

“Eh? Aku ... Dokter Seo Yi-soo dan Kakek Yoo-jin—"

“Dokter Seo Yi-soo sedang merawat pasien yang sakit perut, berarti
hanya tersisa kau, kan? Selama Dokter Seo Yi-soo merawat pasien, apa
yang kau lakukan di klinik? Apa benar kau langsung ke taman begitu
mendengar walkie-talkie? Bagaimana kau membuktikan itu?”

Pak Direktur mendesakku mati-matian. Aku tidak tahu kenapa
dia memperlakukanku dengan kasar seperti ini. Katanya ada pegawai,
penghuni, dan pengunjung lainnya.... Tiba-tiba aku sadar bahwa
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akulah yang paling miskin dan paling muda di antara mereka.
Singkatnya, bagi Pak Direktur akulah mangsa yang termudah. Pemuda
tanpa kekuatan dan pegawai magang yang tidak aneh jika dipecat kapan
saja. Bukan kebenaran yang sedang dicari tahu Pak Direktur, melainkan
sebuah contoh untuk dieksekusi sehingga dia dapat menutupi apa yang
terjadi di desa. Ketika aku menyadarinya, aku merasa seperti benang
yang ditarik dari mata dan mulut lalu diputuskan dengan pisau. Pak
Direktur sama sekali tidak berkedip.

“Kalau kau mengakuinya, aku akan berbicara dengan baik agar kau
bisa mendapat pekerjaan di rumah sakit lain.”

“Kenapa Anda sangat yakin aku yang melakukannya?”

Tubuhku mulai gemetar karena amarah. Ah, aku tidak boleh begini.
Jika aku bertahan sedikit lagi, katanya aku akan diangkat menjadi
pegawai tetap. Jika aku bertahan dua bulan lagi ... tapi, apa gunanya
menjadi pegawai tetap di situasi seperti ini? Dia sudah tidak mau aku
berada di sini.

“Bagaimana aku yakin, katamu? Siapa pun dengan akal sehat bisa
tahu, kan? Aku sudah yakin pegawai yang lain bersih. Semua pengun-
jung di sini adalah pemilik perusahaan media, pengacara, dan pemimpin
sosial, mana mungkin mereka melakukan itu? Apa aku harus mencurigai
para lansia yang lemah?”

Pak Direktur terus mengucapkan omong kosong. Kalau dia baru
memanggil para pegawai sekarang, dari mana dia tahu mereka bersih?
Berita di televisi dan koran setiap hari juga memberitakan petinggi-
petinggi seperti itu melakukan banyak hal tidak terpuji. Apa yang bisa
dilakukan lansia lemah, katanya? Itu berarti dia meremehkan mereka.
Aku marah, sangat marah sampai air mataku terus keluar. Ibu bilang,
kau kalah kalau menangis.

“Yah ... Anak Muda, bersikap sopan dan hormatilah orang tua.
Sejujurnya, siapa di sini yang paling mau menjual obat karena tidak
punya uang? Coba pikirkan.”
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Pak Direktur berbicara sambil mendecakkan lidah seolah-olah
sedang menegurku. Aku sangat takjub sampai aku hanya terpikirkan
kata ‘Bacof, yang kulihat di bus, selama mendengarkan perkataan dari
Pak Direktur. Tulisan yang ditulis dengan spidol itu berubah menjadi
suara dan terus terdengar di telingaku. Aku merasa pusing karena tidak
bisa memikirkan dari mana aku harus memulai dan bagaimana aku
menyangkalnya.

“Jika kau menyerahkan diri sekarang, aku akan membiarkanmu
pergi. Seharusnya kau dilaporkan ke kantor polisi. Kau mau aku
membuat garis merah di bawah namamu'%?”

Kata-kata yang keluar dari mulut Pak Direktur perlahan-lahan
menjadi makin kasar. Suaraku keluar di antara bibirku yang gemetar.

“Menjual obat karena tidak punya uang? Aku? Jangan bercanda.
Apa Anda pikir kami tidak tahu kenapa Anda bolak-balik ke sarang
burung dan berpura-pura memangkas pohon? Justru Anda yang
melakukan hal seperti itu karena uang, kan?”

Saat itulah ekspresi wajah Pak Direktur mulai berubah. Awalnya
aku merasa takut, tapi aku senang melihat perubahannya. Aku tidak
peduli lagi. Aku tidak bisa menarik kembali perkataan yang sudah
keluar dari mulutku. Begitu dibuka, kata-kata mulai mengalir dari
mulutku. Rasanya seperti aku dirasuki oleh orang lain.

“Hormat, katamu? Padahal selama ini kau kenyang karena
memanfaatkan orang-orang muda dan mau memanfaatkan mereka
sampai mati, omong kosong macam apa ini? Pemimpin sosial?
Jangan bercanda. Bukankah orang-orang seperti itu merendahkan
dan meremehkan mereka yang kelihatannya sedikit berada di bawah
mereka? Jelas mereka tidak memperlakukan orang lain seperti manusia.”

“Hei, hei, dengarkan apa yang orang tua katakan.”

0 Membuat garis merah di bawah nama seseorang berarti menetapkan
batas atau penghalang figuratif untuk menentukan batas terjauh yang
dapat ditoleransi dan dimaafkan.
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Pak Direktur berusaha memenangkan saat aku mulai menjadi-jadi.
Ketika pegawai lain yang berdiri di sekitarku melangkah mundur dan
suaraku terdengar keras, orang-orang yang lewat mulai melihatku. Aku
makin menjadi-jadi dan berteriak lebih keras.

“Orang tua? Memangnya kenapa kalau orang tua? Memangnya
orang tua boleh bicara seenaknya seperti itu para anak muda? Hah?”

Para lansia mulai menangis karena takut mendengar aku berteriak.

Sekarang, aku tidak bisa menahan diri lagi.



BAB 5
Detail Itu Penting

“Bajingan itu bicara sesuka hatinya.”

Setelah memeriksa barang di atas pohon, aku turun dari tangga
dan mengelap keringat. Karena masih sangat pagi, tidak terlalu banyak
orang yang keluar. Kabut menyelimuti desa dalam cuaca yang lembap.

“Aduh.”

Saat melihat sekeliling, aku terkejut. Kukira tidak ada orang, tapi
tidak jauh dari tempatku, seorang kakek duduk di bangku dan membaca
koran. Apa dia melihat apa yang kulakukan? Meski terlihat merawat
pohon seperti biasanya, aku jadi sangat khawatir karena pegawai magang
itu meninggalkan desa setelah membuat keributan kemarin.

“Padahal dia cukup pergi dengan tenang dan jantan, tapi dia malah
membuat keributan. Sialan.”

Kemarin, seorang pegawai magang berteriak dan menyebabkan
keributan, sehingga pegawai lainnya menyeretnya keluar dari desa.
Kemarin sangat kacau karena para lansia menangis dan para pengun-
jung menatap sambil berbisik-bisik. Meski menghancurkan citra desa
yang tenang dan ramah, tetap saja ada batasannya. Kalau dia men-
dengar perkataanku dengan baik, dia bisa mendapat pekerjaan di
rumah sakit lain. Anak-anak zaman sekarang tidak tahu apa itu ke-
sulitan dan menendang keberuntungannya sendiri.
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Setelah mengisap dalam rokok dan mengembuskan asapnya lewat
hidung, barulah rasa puas menyebar di seluruh tubuhku. Rokok jadi
terasa gurih begitu keteganganku hilang. Mataku terarah pada kakek
yang sedang membaca koran di bangku. Dia adalah penghuni yang
datang belum lama ini. Dia memegang koran secara terbalik. Dia
membaca dengan sangat pelan, seakan-akan tidak mau melewatkan
satu kata pun di koran itu. Jika para lansia mati, sepertinya koran juga
akan bangkrut. Belakangan ini, orang-orang hanya menonton berita di
ponsel atau televisi. Meski rokok keduaku sudah mau habis, dia masih
duduk dan membaca tanpa bergerak. Fokus yang luar biasa. Padahal
dia tidak bisa membaca satu kata pun dengan benar. Mungkin para
lansia sangat tertarik pada hal-hal duniawi. Padahal dunia tidak peduli
pada para lansia.

Setelah menghabiskan rokok ketiga, aku menginjak-injak puntung-
nya. Saat aku mengangkat kepala, kakek itu tidak ada di tempat, se-
pertinya dia sudah kembali ke kamar. Aku melangkahkan kaki ke ru-
anganku untuk menutup mata sejenak hingga waktunya sarapan.

Begitu masuk ke ruanganku, tercium bau buku yang familier. Tiba-
tiba aku merasa lelah. Perkataan pegawai magang kemarin membuatku
khawatir, jadi aku tidak pulang ke rumah dan menunggu sampai semua
orang pergi untuk memeriksa bahwa benda itu aman. Tiba-tiba aku
teringat buku besar dan mengeluarkannya dari rak buku. Sampulnya
yang terbuat dari kulit lembut berwarna hitam sudah ternoda karena
sering dipegang.

Sangat penting untuk mencatat sesuatu di kertas. Mencatat di
kertas tidak akan dapat diretas dan tidak akan tersebar. Aku tidak perlu
repot mengetik kata sandi dan tinggal menulisnya secara naluriah.
Setiap orang memiliki tulisan tangan yang berbeda sehingga mudah
untuk mengetahui siapa yang menulisnya. Ada orang yang meletakkan
barang penting di brankas, tapi tidak mungkin meletakkan kertas
di sana. Makin penting barangnya, berarti harus disembunyikan di
tempat yang tidak mencolok. Brankas tidak bisa digunakan karena
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sangat kentara. Pohon harus disembunyikan di dalam hutan. Aku
memeriksa buku besar untuk memastikan tidak ada hal yang aneh
dan mengembalikannya ke tempat asalnya. Tentu saja aku tidak lupa
untuk memasukkan sehelai rambut untuk memastikan ada orang yang
membukanya atau tidak.

Aku bertanya-tanya apakah aku akan tertidur? Tapi, ternyata aku
tertidur lelap sebelum aku menyadarinya. Terkejut karena suara alarm,
aku terbangun dari kursiku. Sudah waktunya sarapan. Aku turun
untuk sarapan dan memperlihatkan wajahku kepada para orang tua
untuk menenangkan mereka bahwa mereka tidak menghabiskan uang
mereka dengan sia-sia. Meski sebagian besar dari mereka sekarang
tidak tahu siapa yang membayarnya. Setulus inilah aku.

Aku memakai topi dan turun ke restoran. Para lansia terlihat
membawa pegawai untuk makan. Hari ini aku dilengkapi senjata
berupa senyuman ramah dan duduk di sebelah lansia yang tidak bisa
mengingat wajahku untuk makan.

“Selamat pagi, Bu Yoon-hee.”

Mata kataraknya menatapku dengan pandangan suram, kemudian
fokus pada mangkuk bubur di depannya lagi. Mungkin dia tidak
tahu bahwa nama yang aku panggil tadi adalah namanya. Dia hanya
melihat ke arah asal suara. Seorang pegawai yang duduk di sebelahnya
melihatku dan menunduk dalam diam. Dia menyapaku dengan
senyuman di matanya.

Nenek yang duduk di sebelahku melepaskan sendoknya saat sedang
makan bubur. Bubur itu terciprat ke arahku dan mengalir dengan lengket
di punggung tanganku. Kotor. Sial. Aku membungkuk dan mengambil
sendok itu untuk menyembunyikan wajahku yang menjadi masam.

“Anda baik-baik saja? Permisi, tolong bawakan sendok satu lagi.”

Aku memakai topeng lagi dengan mudah dan memberikan sendok
yang jatuh itu kepada pegawai yang berpakaian sebagai pelayan. Aku
mengelap tanganku dengan saputangan dan hendak melanjutkan

makan lagi, tapi aku merasakan tatapan dari meja di seberangku.
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Nenek itu. Di balik kacamata berbingkai merah, mata yang besarnya
tidak sama itu menatapku. Satu matanya hampir tidak bergerak, tapi
mata yang lainnya dengan jelas mengikuti pergerakanku. Perbedaan
itu sangat intens sechingga membuatku merinding. Meski matanya
bertabrakan denganku, Nenek itu tidak bingung sama sekali dan justru
menatapku dengan lebih percaya diri. Seakan-akan dia tidak peduli
jika aku memergokinya mengamatiku. Sudah lewat berapa detik, ya?
Setelah terjebak dalam tatapan Nenek, dia mengalihkan pandangannya
dan mulai makan, baru saat itulah aku terbebas darinya.

Apa dia melihat wajahku yang masam? Tiba-tiba nafsu makanku
hilang dan aku pun mendorong mangkuk itu sedikit menjauh. Kali
ini giliranku yang menatap Nenek. Karena aku terus-menerus melihat
Nenek, orang-orang yang lewat melirik ke arahku dan Nenek sambil
bertanya-tanya hal apa yang sedang terjadi. Nenek pasti merasakan
tatapanku padanya, tapi dia dengan santai mengarahkan pandangannya
ke luar dan makan.

Apakah akan lebih baik kalau aku tidak menerimanya? Apa yang
Nenek lakukan belakangan ini anehnya membuat amarahku naik.
Kenapa dia terus menggali hal yang bisa ditutupi dan diabaikan begitu
saja? Kalau bukan karena tanah Desa Doran, dia bahkan tidak akan
berada di sini. Seandainya lokasinya bukan di sini....

Ada permintaan dari para lansia kaya raya untuk desa yang bisa
dipercaya dan diandalkan jika mereka menderita demensia. Sebenarnya
tidak masalah menerima perawatan pribadi di rumah, tapi ada orang-
orang yang mau berkumpul dengan sesama mereka untuk mengobrol,
berolahraga, dan belajar sesuatu untuk ditekuni sampai hari kematian
mereka. Aku mengetahui permintaan itu dan menjalankan tempat ini
dengan uang investasi. Berlokasi tidak jauh dari Seoul, nyaman bagi
keluarga penghuni yang kaya untuk datang dan pergi, serta dekat
dengan alam. Dengan begitu, mereka akan merasa sehat.

Namun, bisa-bisanya tempat yang kuinginkan adalah tanah pe-
rempuan itu. Awalnya kukira dia akan mengiakan dan memberikan
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tanahnya begitu saja. Dia juga bilang akan mematok harga pasar
tanpa menambahkan premi. Katanya, dia adalah pemilik real estat
yang hampir setara dengan konglomerat, tapi bagaimana bisa dia
sangat kooperatif padahal dia pasti dengar rumor bahwa kami akan
membangun desa untuk lansia yang menderita demensia? Padahal
dia bisa menambahkan premi atau menolak karena ini fasilitas yang
menjijikkan. Dia memberikan tanahnya kepada kami dengan mem-
berikan sebuah syarat.

Dia bilang dia ingin masuk ke desa ini. Ketika aku bilang
hanya penderita demensia yang bisa masuk, dia bilang dia sudah
mengetahuinya. Dia bahkan tidak tahu akan menderita demensia atau
tidak, bagaimana bisa dia mengizinkannya secepat itu? Jika dia tidak
terkena demensia, dia tidak akan bisa masuk, jadi bagi kami pun itu
bukan syarat yang buruk. Kemungkinannya lima puluh persen.

Namun, seolah-olah dia sudah memprediksinya, dia kembali mene-
muiku setahun setelah desa ini dibangun. Dengan gejala demensia
ringan. Luar biasa. Hal itu tertulis dalam kontrak, jadi aku tidak bisa
mengusirnya. Selain itu, aku menerimanya karena saat itu aku belum
tahu orang macam apa dia. Jika aku bisa menyampaikan pesan pada
diriku di beberapa bulan yang lalu, aku akan melarang diriku untuk
menerimanya.

Dia adalah orang yang membuatku tidak nyaman bahkan hanya
dengan keberadaannya. Semua orang di sini (kecuali pada pengunjung)
adalah orang-orang yang ada di bawah kendaliku. Para lansia yang
menderita demensia juga harus membayar biaya layanan padaku yang
merawat mereka, dan aku juga membayar gaji para pegawai. Itu artinya,
apa pun yang aku lakukan, aku tidak bisa diganggu atau dihalangi.

Namun, Nenek berbeda. Dibandingkan para lansia lainnya, dia
relatif sehat dan bepergian ke sana kemari. Kalau bisa kuusir, aku
pasti akan langsung mengusirnya, tapi aku tidak bisa. Semuanya
berusaha menggali lubang dan menutupi hal-hal yang buruk, tapi
Nenek berusaha menunjukkan keburukan itu di tanah yang sudah rata
ini. Terkadang ada baiknya tidak terlihat oleh orang lain. Layaknya
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kotoran. Dia tidak bisa diganggu karena dia adalah konglomerat real
estat, jadi aku hanya bisa berharap agar dia mati secepatnya.

Pikiran itu membuatku makin kesal. Aku harus pergi ke klinik dan
makan obat sakit kepala. Saat aku bangun dari kursiku sambil menekan
pelipisku, terdengar suara pegawai yang terkejut dari meja di seberangku.

“Pak Jae-hyun, dari mana kau dapat ini?”

Seorang pegawai yang sedang merawat seorang kakek dengan
kaki yang sakit, menatap Kakek Jae-hyun dengan mata terkejut. Aku
mendekatinya dan melihat botol morfin kosong dan suntikan yang
telah terpakai. Kenapa ini ada di sini? Aku mengamati si kakek, tapi dia
hanya berkata, “Permen, berikan aku permen” sambil bergelantungan
di lengan pegawai itu. Tidak mungkin orang seperti itu mencurinya
atau menjelaskan mengapa morfin dan suntik itu ada di kantongnya.
Aku menatap sekeliling dan berbisik pada pegawai itu.

“Keluarlah sebentar.”

Pegawai itu mengikuti keluar dan aku mengulurkan tanganku.

“Berikan itu padaku.”

“Eh? Pak Direktur, kalau begitu kemarin....”

Pegawai itu hendak membicarakan tentang kejadian kemarin, tapi
dia tidak melanjutkan ucapannya setelah melihat ekspresi wajahku.
Pegawai itu pun memberikan suntikan dan botol obat tersebut.

“Kembalilah.”

“Ah, tapi—"

“Ada masalah apa? Kembalilah. Penghuni itu menunggumu, kan?
Bekerjalah.”

Pegawai itu ciut melihat sikap tegasku dan bergegas pergi. Aku
pergi ke tempat pembuangan sampah. Sialan. Toh tidak banyak yang
melihat karena itu hanya keributan kecil. Semuanya usai jika aku
membuangnya di tempat pembuangan sampah.

“Betul, kan? Bahkan saat itu dia bilang jangan memegang bajunya
erat-erat. Katanya itu barang bermerek.”

“Padahal ayahnya dipindahkan karena pingsan, dia masih bilang
begitu? Apa dia gila?”
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“AR”

Para pegawai lelaki yang merokok diam-diam di tempat pembu-
angan sampah segera mematikan rokok begitu melihatku dan kabur.
Dasar orang-orang tidak berguna. Aku mendecakkan lidah. Rokok
bertebaran layaknya serpihan tulang di tempat mereka merokok tadi.
Aku membuka tempat sampah terdekat, membuang suntikan dan
botol obat, lalu membersihkan tanganku.

“Pak Direktur.”

Begitu aku berbalik, seseorang berdiri di depanku dan membuatku
terkejut. Itu Dokter Seo Yi-soo.

“Astaga, kau mengejutkanku, Dokter Seo....”

“Itu hal yang kemarin, kan?”

“Bicara apa kau?”

“Itu botol obat dan suntikan yang kemarin katanya dicuri oleh
pegawai magang, kan? Aku yang melaporkan bahwa itu hilang.”

“Lalu?”

Aku memutuskan untuk pergi tanpa merasa malu.

“Bukankah Anda harus minta maaf pada orang yang dipecat kema-
rin? Lalu, botol obatnya kosong dan ada tanda penggunaan di sun-
tikannya, bukankah kita harus melaporkannya ke polisi? Itu namanya
pencurian.”

Jangankan merasa terkejut, Dokter Seo menjawab dengan jelas
tanpa merasa terintimidasi sama sekali. Aku tidak menyukainya, yang
hanya seorang bawahan, menatap langsung mataku.

“Kenapa kita harus melapor?”

“Jika morfin salah digunakan, itu bisa digunakan sebagai narkoba.
Lalu, untuk sampah obat harus dipisah....”

Sekarang dia bahkan hendak mengajariku. Kemarahan perlahan-
lahan naik ke tengkukku dan aku memotong ucapannya.

“Maaf? Apa? Memangnya siapa yang membuat keributan kemarin?
Harusnya dia berterima kasih aku hanya mengusirnya pergi. Kau
tidak tahu dia tidak bisa dapat kerja kalau masuk ke daftar hitam
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para petinggi rumah sakit? Lalu, siapa yang rugi? Memang ada yang
rugi? Bagaimana aku melaporkannya pada polisi? Lalu, karena siapa
situasi ini terjadi? Semuanya karena kau tidak menjaga botol obat dan
suntikannya dengan benar, kan? Bukankah begitu?”

Tentu saja, lebih tepatnya, dia tidak bertanggung jawab atas kehi-
langan itu, tapi aku mengatakan hal itu untuk menekannya. Lalu,
untuk serangan balik.

“Dokter Seo mau dipecat dari sini?”

Selama aku membawa pisau untuk memotong tali kehidupan di
tanganku, lawanku tidak akan bisa membantah. Dia menundukkan
kepalanya dalam diam.

Aku puas melihat dia tidak bisa berkata-kata.

“... aku mengerti.”

“Kalau begitu, bekerjalah.”

Aku pergi lebih dulu. Aku harus berjalan-jalan dan menyegarkan
diri. Sejak kemarin banyak hal yang membuatku emosi.

Begitu aku berjalan ke arah pintu masuk desa, terlihat para pegawai
keluar satu per satu, membuka toko, dan menyalakan lampu. Lampu
di supermarket menyala dan barang-barang tanpa label harga mulai
dipajang. Terlihat juga papan menu yang didirikan di depan kafe. Inilah
momen terbaik di Desa Doran. Ketika aku berada sejauh mungkin
dari para lansia dan saat semuanya berputar secara akurat seolah-olah
digerakkan dengan roda gigi. Para lansia atau anak-anak selalu bersikap
sesuka hati mereka sehingga aku tidak terlalu menyukainya. Terkadang
perempuan juga sama saja. Seperti Dokter Seo tadi. Mereka tidak mau
menyerah. Saat seperti itu, aku merasa sangat kesal. Kenapa mereka
ingin memberontak terhadapku? Mana ada orang lain yang normal
sepertiku? Meski kalian bersikap kurang ajar padaku seperti itu, aku
bahkan tidak memecat kalian. Sebaik itulah aku.

Aku berdiri di depan bioskop dan melihat jadwal penayangan
hari ini, setelah itu aku berjalan ke kantor keamanan. Saat melihatku,
petugas keamanan bangkit dari kursinya dan menyapaku. Aku juga
menaikkan topiku dan menyapanya sambil tersenyum.

/997



Lemonade Granny

“Entahlah. Sudah kubilang tidak boleh. Kenapa kalian datang lagi?”

Saat aku mendekati pintu masuk, terdengar keributan di sana.
Petugas keamanan yang lain sedang menghalangi tiga orang nenek di
pintu masuk. Fiuh, nenek-nenek sialan itu, mereka datang lagi. Dalam
sekejap, wajahku pun menjadi masam.

“Ah, kami cuma mau melihat-lihat sebentar, kok. Biarkan kami
masuk.”

“Kami hanya mau melihat-lihat.”

“Aku juga mengenal kakek yang ada di dalam itu.”

Hwatori Gitls. Para perempuan, yang memakai pakaian warna-
warni, melihatku dan aku pun berusaha merilekskan ekspresiku agar
terlihat tersenyum. Sebaik inilah aku.

Area Desa Doran berada di daerah Hwatori, dan para warga Hwatori
sering berkunjung ke sini. Karena Hwatori tidak mengurung para
lansia di desa, jadi warga sekitar juga boleh datang dan pergi sebagai
bagian dari desa, tapi mereka sedikit berbeda. Saat melihat-lihat,
mereka terkadang masuk ke supermarket dan mencoba mengambil
barang. Tentu saja tiap kali tertangkap, mereka berteriak dan bilang
bukan mau mengambil begitu saja melainkan akan membelinya.

Karena itulah aku melarang mereka masuk, tapi mereka terkadang
datang dan membuat para petugas keamanan kesusahan. Tentu saja,
mungkin ini adalah supermarket terbesar di daerah sini, tapi ini untuk
penghuni Desa Doran yang membayar lebih dari sepuluh juta won per
bulannya, bukan untuk warga lokal yang bahkan tidak bisa membeli
mobil.

“Bagaimana mereka bisa masuk?”

“Mereka bersembunyi di dalam supermarket sebelum jam buka.”

“Astaga.”

Aku mengusap-usap keningku. Teknik ini makin hari makin
berkembang dengan cerdas.

“Cepat keluarkan mereka.”

“Baik, Pak.”
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Petugas keamanan itu mendorong mereka keluar dan aku melan-
jutkan langkahku. Mata berapi-api dari para perempuan itu seperti
menancap di belakang kepalaku, tapi mau bagaimana lagi. Saat itulah
ponselku berdering.

“Halo.”

“Direktur Kim, persiapan hari ini lancar, kan?”

Begitu mendengar suaranya, aku baru sadar hari apa ini. Bagaimana
aku bisa melupakannya? Aku menjawab dengan cepat agar tidak
terdengar seperti sedang kaget.

“Ah, tentu saja. Bukankah ini hari Anggota Dewan Park, Menteri
Kesehatan dan Kesejahteraan, dan wartawan akan datang? Mana
mungkin aku lupa. Berkat kalian, desa kami kali ini terpilih sebagai
rumah sakit terbaik untuk para penderita demensia.”

Hari ini, anggota kementerian akan datang untuk memberi selamat
atas terpilihnya Desa Doran sebagai desa terbaik untuk penderita de-
mensia, dan wartawan juga datang untuk meliput. Ini semua berkat
pengaruh dari seorang anggota Majelis Nasional. Meski agak menye-
balkan karena wartawan juga datang, tapi mereka akan menulis artikel
yang bagus dan menaikkan reputasiku kalau diberikan sedikit uang,
jadi aku juga diuntungkan. Pemerintah juga akan memberikan subsidi
dan makin banyak orang mau kemari. Sangat menyenangkan memiliki
lebih banyak uang untuk disedot dari berbagai alasan ini. Tentu saja,
keuntungan ini harus dibagikan dengan mereka yang sudah mem-
berikan pengaruh di dalamnya.

“Semuanya akan berjalan sesuai rencana.”

“Baiklah. Sampai nanti.”

Lupa sesaat pun tidak masalah. Kemarin aku sudah menyuruh para
pegawai menyiapkan segalanya. Prediksi pertanyaan dan jawabannya
juga sudah disiapkan seandainya wartawan memberikan pertanyaan.
Desa ini bersih sempurna dan warganya bahagia. Semuanya mengetahui
itu dan cukup bersikap seperti biasa.

Setelah menyudahi panggilan, aku melirik jam. Masih ada waktu
setengah jam lagi. Sulit untuk melakukan bisnis hari ini karena sorenya
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akan ada after-party. Aku mencari nomor pelanggan di buku telepon
dan mengirim pesan kepada mereka.

— Hari ini tidak ada pengiriman.

Aku segera pergi ke ruanganku, berganti pakaian, dan mengganti
topiku. Aku menyisir rambutku dan mengacaknya lagi secara alami.
Detail itu penting. Detail. Kemeja kotak-kotak lengan pendek dan topi
jerami tampaknya memiliki desain dan warna yang sedikit berbeda,
tapi semuanya barang bermerek. Bersolek yang tampaknya tidak
seperti bersolek. Senyum, tapi tidak terlalu berlebihan. Kelihatannya
sederhana, tapi ini menekankan kekayaan. Aku mengambil bedak
dari laci dan memakainya di wajahku agar tidak terlalu berminyak.
Wajah berminyak akan membuatku terlihat tua dan serakah. Ini adalah
tips yang aku dapat dari ahli rias di Gangnam. Aku menatap cermin,
memeriksanya sekali lagi, dan pergi meninggalkan ruangan.

Setibanya di pintu masuk desa, Anggota Dewan dan Menteri,
yang mengenakan jas berkualitas tinggi, orang-orang yang mengikuti
mereka, dan beberapa wartawan memasuki desa. Aku tersenyum
sambil mengulurkan tangan untuk bersalaman. Wajah mereka semua
dipenuhi lemak dunia hiburan dan minyak mengalir dari wajah
gempal mereka. Sepertinya keringat mengucur dari tubuh mereka
karena terpapar panasnya sinar matahari di akhir musim panas. Baju
ketat berwarna biru langit pun menjadi lebih gelap karena keringat
dari ketiaknya. Kalau begitu, untuk apa mereka membawa sekretaris?
Sudah kubilang, detail itu penting. Aku bangga pada diri sendiri yang
berolahraga dari waktu ke waktu dan berusaha sebisa mungkin tidak
menghabiskan camilan di berbagai pesta minum.

Aku mengajak mereka berkeliling ke sudut-sudut desa sambil ter-
senyum. Para wartawan mengambil foto dan aku mengalihkan kepala-
ku ke sudut yang membuatku terlihat lebih tampan. Ekspresi para war-

tawan menjadi sedikit aneh, tapi aku berusaha mengabaikan mereka.

“Tidak mau.... Takut....”
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Memotret orang-orang yang meregangkan tangan dan kaki
mereka yang kaku untuk senam di aula masih tidak apa-apa, tapi para
wartawan malah mendekati para orang tua yang sedang senam dan
bertanya sesuka hati mereka. Aku hendak menyuruh orang-orang yang
memahami pertanyaannya untuk menjawab, tapi mereka tetap diam
mungkin karena tidak menyukai isi pertanyaannya. Orang-orang,
yang bahkan tidak memiliki kewarasan untuk memahami pertanyaan
itu, terus diserang oleh para wartawan dengan pertanyaan sehingga
tangis mereka meledak. Pegawai yang menjaga para lansia memberikan
sinyal padaku untuk membantu, tapi mau bagaimana lagi. Aku tidak
mau menyinggung para wartawan.

Setelah membuat keributan di aula barulah para wartawan keluar
sekan-akan mereka sudah puas. Kami meninggalkan aula cukup lama.
Setelah makan siang di restoran dengan para wartawan, melakukan wa-
wancara singkat, dan mengantar para wartawan serta Menteri pulang,
barulah aku bisa sedikit rileks. Tentu saja, aku tidak lupa menaruh
amplop di masing-masing kantong mereka.

“Ah, kau sudah bekerja keras hari ini.”

“Ini semua berkat Pak Park. Hari ini tidak ada jadwal lagi?”

“Iya, tidak ada. Aku juga menyuruh sekretarisku pulang lebih awal.”

“Di saat seperti ini, kau juga atasan berhati malaikat.”

Tawa cekikikan kami menyebar di taman. Anggota Dewan Park,
yang meletakkan tangannya di pundakku, melonggarkan dasinya.

“Kalau begitu, bagaimana kalau kita minum anggur malam ini?”

“Boleh. Yang lain juga akan datang.”

Perasaanku buruk karena dia meletakkan tangannya di pundakku, tapi
aku berusaha mengabaikannya dan berjalan ke ruanganku bersamanya.
Di balik pepohonan, terlihat para lansia yang berbaring berdampingan
di bawah parasol di kursi berjemur kolam renang. Daging-daging tua
yang matang karena panas. Aku hendak mengalihkan pandanganku,
tapi tiba-tiba pita merah familier menarik perhatianku. Putriku sedang

duduk di kursi berjemur di samping Nenek dan membicarakan sesuatu.
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Di samping putriku, bocah yang menempel pada Nenek seperti permen
karet juga sedang duduk di sana. Kenapa dia ada di sana?

Ketika putriku mengulurkan sesuatu, tangan Nenek, yang sedang
tidak memegang limun, pun mengambilnya. Apa itu? Aku ingin
melihat lebih jelas, tapi sulit karena terlalu jauh. Aku menjulurkan
leherku lebih panjang, tapi Pak Park berbicara.

“Bagaimana bisnismu belakangan ini?”

“Yah, begitulah. Hari ini aku tidak bisa menjalankan bisnis karena
hal ini.”

“Kan tinggal dijalankan besok. Bukankah matahari masih akan
terbit besok?”

Dia menepuk pundakku dan tertawa sambil berpura-pura berpi-
kiran luas. Aku pura-pura tertawa dengannya agar dia tidak merasa
canggung. Dia mendekatkan tubuhnya padaku dan bertanya.

“Kau punya barangnya, kan? Bagaimana kalau kita coba bersama?
Apa kau punya alat isap?”

Bajingan. Pada akhirnya, itulah tujuannya. Aku memaksakan se-
nyum dan melirik ke arah pohon besar. Aku harus memastikan tidak
ada burung lain yang terbang, tapi aku tidak bisa melakukannya hari ini.

“Orang-orang sering datang dan pergi di sekitar. Aku tidak tahu
sekarang sisa berapa. Aku akan melihat buku besar dan memeriksa per-
sediaannya.”

“Soal bisnis itu. Kau tahu kalau aku juga berinvestasi, kan? Apa kau
mengatur buku besarnya dengan baik?”

Dia memegang erat pundakku dan berbisik dengan muram. Se-
kujur tubuhku merinding.

“Aduh!”

“Hei! Mau ke mana kau?!”

“Bu Mal-sooon!!!”

Kami sedang berjalan di antara taman dan kolam renang, tiba-tiba
terjadi kejar-mengejar antara nenek yang keluar dari taman, nenek

yang mengejarnya di belakangnya, dan para pegawai yang mengejar
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mereka. Nenek yang berlari paling depan terkilir dan jatuh.

“Ya, ampun, padahal tulang mereka tidak menempel dengan baik
di usia segitu.”

Nenek yang berlari di belakangnya menarik rambut nenek
yang jatuh dan perkelahian pun dimulai. Para pegawai pun segera
melerainya. Keributan itu tidak bisa dipisahkan satu sama lain. Kami
membalikkan badan dan berjalan menjauh dari mereka.

“Kenapa mereka begitu?”

“Penghuni yang datang ke sini terkadang salah mengira penghuni
lain sebagai pasangannya dan ada kalanya mereka bertengkar. Untuk
hidup saja sulit. Kalau melihat mereka menderita karena penyakit yang
tidak bisa disembuhkan seperti itu untuk selamanya—"

“Fiuh, apa gunanya memperlakukan para lansia seperti ini? Para
lansia itu juga tidak akan melahirkan anak.”

“Kenapa? Bukankah kau punya empat anak? Sudah sebanyak itu
pun kau masih butuh anak? Haha, kalau begini terus kau bisa buat tim
sepak bola! Istrimu pasti kesulitan.”

“Ah, memangnya hanya istri saja yang bisa melahirkan?”

Tawa kami pun menggema di desa. Kami bahkan tidak berusaha
untuk menyembunyikannya.

“Bukankah negara ini akan berputar jika anak-anak muda yang
melahirkan anak? Jika melihat anak muda yang tidak mau punya anak
dan merengek karena tidak menikah atau tidak bisa dapat kerja, aku
merasa itu gawat sekali. Tidakkah begitu?”

“Benar.”

Tawa kami meledak lagi. Padahal itu bukan apa-apa, tapi entah
kenapa perkataan itu lucu. Selama mengobrol, tidak terasa kami sudah
sampai di depan kantorku. Dia menanyakan lokasi kamar kecil, dan
berjalan dalam langkah kecil yang cepat. Aku menekan kata sandi dan
masuk ke ruanganku. Aku bisa bernapas lega begitu masuk ke areaku.
Saat melihat ke bawah dari jendela di lantai 2, aku bisa melihat desa
sekaligus. Setelah badai berlalu, desa terlihat kembali tenang. Ngomong-
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ngomong, berapa banyak barang yang tersisa? Aku pun mengeluarkan
buku besar. Aku baru mau membalikkan sampul bukunya, tapi aku

merasa ada sesuatu yang aneh. Sebelum membalikkan rak buku, aku
melihat buku besar itu lagi.

Rambutnya tidak ada.
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“Apa kau sudah masuk ke ruanganku sebelumnya?”

Aku bertanya tanpa ragu pada Pak Park yang membuka pintu
ruanganku setelah dari toilet.

“Ruangan ini? Tidak. Ini pertama kalinya aku ke sini hari ini.”

Dia menatapku sambil bertanya-tanya apa yang kubicarakan.

“Kenapa? Apa ada masalah? Aku bersamamu terus sepanjang hari.”

Benar. Aku melihat alibinya dengan jelas di depan mataku, bisa-
bisanya aku mencurigainya. Sepertinya aku sudah gila karena terlalu
terkejut. Karena hal ini belum pernah terjadi sebelumnya.

“Aku mau sendirian sebentar. Tunggu aku di restoran.”

“Kalau begitu, soal minum hari ini—”

“Sebentar lagi yang lain juga akan datang. Tunggulah sebentar
sambil makan yang lain. Kau bisa memesan makanan yang kau
inginkan di restoran.”

Dia meninggalkan ruanganku tanpa suara, mungkin dia menyadari
ekspresi wajahku yang tidak biasa. Seperti yang diharapkan dari orang
yang bertahan di panggung politik, dia sangat peka.

Aku menyalakan pendingin ruangan untuk mengeringkan keringat
dingin yang mengalir di punggungku, tapi sekujur tubuhku malah
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merinding. Sial. Aku mematikan pendingin itu dan melempar remote-
nya ke sofa. Aku mendekati jendela dan membuka kacanya. Udara
kering dan panas memasuki ruangan. Sepertinya aku merasa sedikit
lebih tenang ketika menghirup udara dari luar.

Ponselku berdering bersama dengan suara simfoni biola. Dari
Dokter Na Jong-seok.

“Ya.”

“Pak Direktur, nadi pasien Kim Chang-soo dari kamar nomor 6
barusan tidak berdenyut dan sudah diberikan pertolongan pertama, tapi
pada akhirnya dia meninggal. Sebentar lagi ambulans akan tiba di desa.”

“Baik. Hubungi keluarganya dan selesaikan dengan baik.”

“Baik.”

Siapa yang masuk ke ruanganku dan menyentuh buku besar? Apa
mereka hanya menyentuh buku besar ini? Kalau dia sampai membaca
dan memotretnya ... siapa orangnya? Kalau dia menyentuh buku
besar, pasti sidik jarinya tertinggal. Aku berpikir untuk meminta
penyelidikan sidik jari, tapi kuurungkan niat itu karena tidak ada yang
boleh melihat isinya. Sial. Meski ditulis dengan kode, jika orang yang
melihatnya pintar, mereka akan memahami artinya.

Ambulans memasuki desa. Lampu merah di atas mobil ambulans itu
menyilaukan dan membuat para lansia terkejut sehingga para pegawai
pun menenangkan mereka. Tandu yang ditutupi kain putih dimasukkan
ke dalam ambulans. Dokter yang menghubungiku tadi ikut masuk ke
ambulans dan ambulans itu pergi dari desa tanpa suara. Siapa yang ada
di mobil itu tadi? Aku bahkan tidak ingat siapa yang mati.

Masalahku lebih mendesak. Coba pikirkan siapa yang saja yang
bisa masuk ke ruanganku. Siapa saja yang tahu kata sandi kantor? Aku,
istriku, para anggota perkumpulan ... selain itu tidak ada lagi. Rahasia
yang mulai dibicarakan sekali bukanlah rahasia lagi, bisa saja mereka
memberi tahu sandinya pada orang lain. Kalau benar demikian, aku
tidak bisa tahu siapa saja yang tahu kata sandinya.

Kalau begitu, coba ubah sudut pandangnya. Orang yang ingin
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membahayakanku sampai-sampai harus mencari buku besar ini.
Kalau begini, mungkin akan sedikit menyempitkan kemungkinannya.
Saat melihat ke luar jendela, kegelapan sedikit demi sedikit mulai
menyelimuti desa. Lampu-lampu jalan menyala dan terlihat orang-
orang yang berkeliaran di desa. Tidak ada yang bisa mereka dapatkan
dengan membahayakanku. Justru mereka membutuhkanku untuk
mempertahankan situasi saat ini.

Istriku, yang baru kembali dari berlibur dari Thailand, terlihat
sedang berdiri di depan restoran dan menyapa Pak Park. Kemudian
putriku datang dan memanggil ibunya. Putraku pergi ke kamp di luar
negeri. Istriku tidak akan menolakku, yang merupakan mesin ATM
yang memproduksi uang dengan baik. Putriku sedikit merepotkan, tapi
dia tidak cukup pintar untuk membahayakanku. Aku sudah memper-
ingatkan dia sebelumnya, tidak mungkin dia melakukannya kecuali dia
gila. Aku pernah menyuruhnya beberapa kali ke kantor untuk mengatur
keuangan, tapi kalau benar dia yang melakukannya, memangnya
seberapa jauh dia bisa melakukan itu?

Tiba-tiba aku teringat pada adegan saat putriku mengobrol dengan
Nenek. Pikiranku pun kembali rumit. Brengsek.

Pip pip pip pip pip.

Tidak lama setelah bunyi kata sandi ditekan terdengar, pintu kantor
terbuka. Aku terkejut dan memutar tubuhku. Hak-jun membuka
pintu dan berdiri sambil tersenyum. Bocah yang membuatku sebal.

“Yo, Direktur Kim. Sedang apa?”

“Kau sudah datang rupanya.”

Aku langsung menghampiri dan memeluknya sambil berpura-pura
senang. Aroma parfum yang kuat tiba-tiba menerpa. Baunya sama
denganku. Dia membuatku sebal dalam banyak hal. Seharusnya aku
mengunci puntu setelah Pak Park keluar tadi. Tidak terpikirkan olehku
karena aku terlalu tenggelam dalam pikiranku.

Suara biola terdengar dari kantongku. Dari istriku, ibu anak-anak.

“Ya.”
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“Sayang, aku baru sampai. Aku akan membawa Soo-jin dan makan
malam. Barusan aku bertemu Pak Park di depan restoran, katanya
kalian akan makan malam bersama?”

“Iya. Pulang dan tidurlah lebih dulu setelah makan. Aku akan
pulang terlambat.”

“Baiklah.”

Panggilan itu berakhir dengan cepat. Setelah mengubah mode ponsel
menjadi mode diam, aku mendudukkan Hak-jun di sofa dengan wajah
tersenyum.

“Kapan kau sampai? Aku bahkan tidak tahu kau datang.”

“Barusan. Lampu ruanganmu menyala, jadi aku langsung ke sini
untuk menyapamu.”

Kebohongan yang terlalu kentara. Kalau tahu ada orang, harusnya
kau mengetuk, Brengsek. Aku menggertakkan gigiku.

“Teh hijau?”

“Tidak perlu. Ayo, kita pergi makan.”

“Baiklah. Semuanya sudah sampai?”

“Iya. Sepertinya semuanya sudah di restoran.”

“Baiklah, ayo turun.”

Aku menutup jendela, mematikan lampu, dan menutup pintu
dengan dia memimpin jalan.

Bersamaan dengan bunyi “pintu ditutup” terdengar pula suara kunci
pintu yang berputar. Oh, iya! Kunci pintu. Seharusnya aku mengambil
sidik jadi di kunci pintu. Dengan begitu, aku bisa tahu siapa yang keluar
masuk. Tapi, aku sudah menekan kata sandinya. Sial. Tidak. Meski
begitu, mungkin masih ada yang tertinggal. Tapi, Hak-jun juga sudah
menekannya lagi, apakah sidik jari pelakunya masih tersisa?

Aku menatap punggung Hak-jun yang menelusuri lorong, tiba-tiba
aku berpikir bahwa pelakunya bisa saja dia. Apa dia datang lagi untuk
menghapus jejaknya? Biasanya pelaku datang ke tempat kejadian
perkara sekali lagi.

Dia bukan orang yang tahu letak buku besar, tapi tidak ada
jaminan bahwa dia tidak menyentuhnya. Selama bisa masuk ke dalam
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ruanganku, siapa pun bisa menyentuh buku besar itu.

“Sedang apa? Cepatlah. Semuanya sudah menunggu.”

Hak-jun memutar tubuhnya dan berbicara padaku yang sedang
mengikutinya. Aku menghapus ekspresi kakuku dan berjalan dengan
senyuman. Dia merangkul pundakku dan terdengar suara keras dari luar.

Suara sirene mobil polisi. Sarafku kaku. Kepalaku saja sudah pusing,
ditambah suara sirene mobil polisi. Itu pun tanpa memberitahuku
terlebih dulu? Aku melepaskan rangkulan tangannya dan mencari
kontak yang familier di ponselku.

Ketika aku masuk ke kelas kosong dan melihat ke luar jendela,
terlihat mobil polisi mendekati pintu masuk desa.

“Sepertinya ada mobil polisi yang datang ke desa. Ada apa?”

Aku menghubungi orang-orang melalui walkie-talkie, tapi aku
tidak mendapatkan jawaban karena kebanyakan dari mereka pun tidak
tahu apa yang terjadi.

Polisi setempat seharusnya tahu bahwa mereka harus mengecilkan
suara sirene saat datang ke Desa Doran. Meski aku memberikan alasan
khawatir para lansia terkejut, sebenarnya aku juga tidak menyukai suara
keras.

“Sepertinya terjadi masalah di restoran.”

Bersamaan dengan suara kicauan, jawaban yang terlambat pun
datang. Polisi sudah menuju ke restoran. Aku ingin mengumpat me-
lalui mikrofon, tapi aku menahannya.

“Ada apa?”

Aku menelepon seseorang, tapi tidak berhasil entah dia mening-
galkan teleponnya atau dia sedang bertemu dengan orang lain. Per-
tama-tama, aku mengambil langkah cepat untuk turun ke lantai satu.
Hak-jun tidak berhenti memanggilku sekan-akan dia tidak tahu bahwa
situasinya serius.

Polisi muda yang baru sampai ke restoran melirikku. Sudah kuduga.
Mereka tidak tahu apa pun. Melihat wajah polisi tanpa kerutan itu tiba-

tiba membuatku tenang. Aku menghampiri mereka sambil tersenyum.
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“Ada apa?”

“Kami ke sini karena mendapat laporan adanya ancaman pem-
bunuhan.”

Aku menyapanya dengan senyuman, tapi dia menatapku samar-
samar dan menjawab dengan dingin. Anak-anak zaman sekarang
kenapa kaku seperti ini? Sepertinya dia tidak tahu cara bersosialisasi.
Aku berdecak dalam hati.

“Ancaman pembunuhan?”

“Salah satu nenek di sini bilang ada zat asing dari restoran. Siapa
orang yang melapor ke polisi?”

Ketika polisi berteriak keras ke arah restoran, seseorang berjalan
keluar.

“Aku.”

Nenek itu lagi. Sial. Aku hampir menyentuh keningku karena
merasa pusing saat itu juga.

“Nenek, kalau ada yang membuatmu tidak nyaman, kau bisa mem-
beri tahu kami....”

Apa yang orang-orang lakukan sampai situasinya bisa jadi seperti
ini? Aku menatap tajam para pegawai sekitar seolah-olah sedang me-
nembakkan laser pada mereka, tapi mereka terkejut dan mengalihkan
pandangan. Brengsek.

“Ini.”

Nenek Limun memberikan piring kepada polisi sambil seolah-olah
melihat tatapan mataku yang sedih. Kesan itu diperkuat dengan ting-
kahnya yang seolah-olah menertawakanku.

“Kau lihat kapsul di sini?”

Sebutir kapsul merah yang meleleh terletak di piring pasta basil,
yang merupakan salah satu menu restoran hari ini. Sepertinya itu
ditemukan dan dikeluarkan saat dia sedang makan. Seketika itu bulu
kuduk di punggungku berdiri.

“Ini merupakan rumah sakit khusus, jadi jika pasien tidak mau

meminum obat, kami mencampurnya dengan makanan—”
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Aku berusaha menjelaskan, tapi Nenek memotong ucapanku.

“Aku adalah pasien yang kondisinya belum buruk. Aku meminum
obatku sendiri. Tapi, kenapa ini ada di piringku?”

“Sepertinya ini kesalahan pegawai—"

Serangan ganas Nenek membuat keningku secara otomatis ber-
keringat. Saat itu, aku merasakan getaran di tanganku. Orang yang
tadi kuhubungi ternyata menghubungiku kembali. Seakan-akan ber-
temu dengan penyelamat, seketika itu mataku menjadi cerah. Aku
mengangkat telepon dan menjelaskan situasinya secara singkat, ke-
mudian aku memberikan ponselku pada polisi. Mereka, yang awalnya
bingung, menerima telepon itu dan ekspresi wajahnya menjadi gelap
seperti diselimuti awan hitam.

Sebaliknya, awan di hatiku malah terangkat.

“Aku yang bersangkutan di sini, kenapa Pak Direktur terus ikut
campir?”

Begitu pandangan polisi beralih ke tempat lain, Nenek yang marah
mulai menyerangku. Aku melangkah mundur karena sepertinya dia
bisa mengayunkan tongkatnya padaku kapan saja.

“Yah ... baiklah.”

Meski itu panggilan yang singkat, aku bisa melihat sikap polisi
yang berubah. Ponsel yang dia terima dengan satu tangan sekarang
dikembalikan dengan kedua tangannya, polisi itu bilang mereka akan
mengajukan kasus ini dan akan pergi untuk saat ini. Hatiku merasa
puas.

“Kau tidak membawa ini?”

Nenek yang marah memegang punggung mereka dan menggo-
yangkan piringnya. Polisi itu kebingungan membawanya atau tidak,
jadi segera kuambil piring itu.

“Biar aku yang menyelesaikan ini, Nek.”

Aku mengambil piring itu dari Nenek dan memberikan isyarat
kepada para pegawai yang berdiri di belakangnya untuk membawa
Nenek secepatnya. Para pegawai yang memahami maksudku segera
mengelilinginya. Harusnya kalian melakukan itu dari tadi.
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Tidak peduli seberapa menakutkannya dia, dia tidak bisa ditahan
dengan kekuatan para pegawai muda. Para polisi itu pergi dan aku pergi
ke dapur sambil membawa piring tadi. Nenek berusaha menjulurkan
tangannya di antara orang-orang, tapi itu sia-sia.

“Tidak ada obat seperti itu di antara obat-obatan yang diberikan.”

Para dokter berkumpul di dapur. Dokter laki-laki, yang membalik-
kan kapsul meleleh dengan garpu beberapa kali, meletakkan garpunya
di meja. Dokter lain juga menggelengkan kepala. Aku juga belum per-
nah melihat obat seperti ini.

“Tapi itu ... sepertinya agak mirip dengan itu.”

Seo Yi-soo. Ketika dia berbicara dengan nada tidak yakin dan akhir
yang tidak jelas, semua mata tertuju padanya.

“Apa?”

“Penghilang rasa sakit untuk nyeri haid.”

Seo Yi-soo melihat kapsul merah yang sudah meleleh setengah
bagian itu dari dekat.

“Berarti ada yang menaruh obat penghilang rasa sakit nyeri haid di
dapur? Kenapa?”

“Aku juga tidak tahu.”

Dia mengangkat bahu secara tidak bertanggung jawab.

“Tapi jika meresepkan obat, kami memberikannya agar kebanyakan
pasien tidak tahu. Bukankah ini aneh?”

Seorang dokter menimbulkan kecurigaan. Itu benar. Saat masuk ke
mulut pasien, obatnya sudah tidak berbentuk obat.

“Kalau begitu, maksudmu Nenek sengaja memasukkannya? Itu
sedikit aneh. Untuk apa Nenek melakukan itu?”

Saat aku hendak berpikir, sesuatu terlintas di kepalaku. Bagaimana
kalau Nenek sengaja memanggil polisi? Bukankah ini cara termudah
untuk bertemu polisi tanpa meninggalkan desa? Seketika aku terme-
nung.

“Pak Direktur? Pak Direktur?”

Orang-orang bingung melihat ekspresiku yang kosong. Aku tahu

lubang apa yang baru saja aku lompati sekarang.
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“Hei, Direktur Kim, semua baik-baik saja, kan?”

“Profesor Oh, lama tidak berjumpa.”

Saat aku hampir selesai membereskan situasi ini dan masuk ke restoran
lagi, beberapa wajah familier menyambutku. Aku duduk di sebuah meja
bundar dan memesan hidangan yang sudah dipesan sebelumnya.

Percakapan familier datang dan pergi dengan orang-orang familier
di tempat yang familier. Bisa saja ada musuh di antara mereka.

“Bisnismu belakangan ini lancar?”

Park Gyeon-mok, seorang anggota dewan di masa jabatannya yang
ketiga, bisa bertahan lama di dunia politik yang terkenal tidak pasti
karena peka dan mampu mengubah sikapnya dengan cepat. Mungkin
saat tadi dia mengelak, dia hanya berpura-pura. Meski dia meludah,
mengumpat, dan berkelahi, politik mengharuskannya untuk menyapa
sambil membungkukkan punggung. Karena itu, kemampuan akting
merupakan dasar baginya.

“Yah, karena ini masa resesi....”

Choi II-ho, CEO perusahaan besar yang namanya diketahui semua
orang. Dia melakukan reservasi terlebih dulu padaku dan berkat itu,
ayahnya yang terkena demensia, dikurung di Desa Doran meski nama-
nya masih tercantum sebagai presiden direktur.

“Kalian harus tahu bahwa Pak Choi berlebihan. Kudengar kali ini
kau surplus besar-besaran! Apa rahasiamu?”

Kang Cheol-soo, seorang pengacara mitra di sebuah firma hukum
besar. Dia, yang biasa dipanggil Gaeryongnam'', membawa ayahnya
yang tadinya berada di rumah sakit perawatan rendah ke sini karena
koneksi desa ini. Dia belum lama ini tergabung dalam golongan atas.

“Rahasia apa?”

“Tidak mungkin ada rahasia. Dia ada di tengah-tengah hukum

terpenting di negara ini, kan?”

1 Gaeryongnam = sebutan untuk seorang lelaki yang berhasil di
lingkungan yang sulit.
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Oh Hak-jun adalah CEO salah satu perusahaan farmasi terkemuka
di negara ini. Ibu dan bibinya dirawat di desa ini. Dia sering memintaku
untuk memberikan Desa Doran dan menginginkannya, sehingga
dalam banyak hal dia mengincar posisiku. Berada di peringkat pertama
tersangka yang kucurigai.

Kelima orang ini—termasuk aku—adalah anggota utama di
perkumpulan sosial. Mereka juga investor di bisnisku.

“Ah, benar juga! Aku melupakan itu. Maafkan aku. Bagaimana
kabar kakak laki-lakimu?”

“Dia masih sama—"

Bicara Il-ho ambigu.

“Oh, iya, Direktur Kim. Bagaimana dengan yang pernah aku minta
padamu? Apa ada efeknya?” tanya Hak-jun. Dia bertanya tentang
obat demensia yang dia kembangkan di perusahaannya. Dia meminta
bantuanku untuk menggunakan penghuni Desa Doran sebagai kelinci
percobaan secara diam-diam.

“Masih belum ada prognosis yang bagus. Aku harus mengawasinya
sedikit lagi.”

“Kau memberikannya sesuai perkataanku? Kau bukan tidak
memberinya atau mengambilnya, kan?”

“Untuk apa aku melakukan itu? Kalau para warga mati karena
percobaan obat baru, hanya aku yang rugi. Berpikirlah!”

Aku berteriak tanpa sadar. Para pegawai dan penghuni di restoran
memandangku. Brengsek. Ini semua karena Hak-jun sialan....

“Maaf. Aku begini karena aku juga terdesak.”

“Kalau begitu, lakukanlah eksperimen seperti itu di rumah sakit
tingkat rendah. Tempat para lansia dikurung dalam jeruji besi. Ada
banyak orang yang mau melakukannya asal diberi uang. Kenapa kau
tidak bisa melakukan itu?”

Saat aku menggeram pelan, Hak-jun bergumam dan memotong
steik di piringnya karena tidak bisa berkata-kata. Bagaimanapun,
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semuanya sudah diatur dalam surat wasiat, jadi tidak masalah bagi
mereka jika orang tua mereka mati hari ini atau besok. Namun, bagiku
ini adalah masalah pasokan uang secara langsung. Meski sampai saat
ini masih banyak orang di daftar tunggu, kalau tersebar rumor orang-
orang akan cepat mati, tempat ini bisa ditutup kapan saja. Selain itu,
mengatur penghuni di sini saja sudah merepotkan, ditambah bisnis
pengiriman dan permintaan bocah ini, hal itu sangat melelahkan.

Meja makan menjadi kaku dengan cepat dan semuanya bangkit
dari kursinya seakan-akan kehilangan nafsu makan. Para lansia yang
sudah selesai makan kembali ke kamarnya dan kami pergi ke kafe yang
sudah tutup. Aku mengeluarkan kunci dari kantong dan membuka
pintu kafe yang lampunya sudah padam.

“Orang terakhir yang masuk kunci pintunya.”

“Oke.”

Aku pergi lebih dulu ke konter kafe, membuka pintu belakang, dan
paraanggota masuk satu per satu. Ini adalah ruang kosong di tengah pusat
perbelanjaan desa dengan ukuran 3x3. Para pegawai mengetahuinya
sebagai gudang yang biasa tidak digunakan, tetapi di sini terdapat pintu
rahasia menuju ‘pulau harta karun’ kami. Aku menyingkirkan karung
biji kopi dan membuka pintu yang ada di lantai.

“Kapan kau akan memasang lift di sini? Setiap ke sini kita harus
selalu naik dan turun tangga—"

“Profesor Oh, berolahragalah. Bukankah bagus karena sekalian
berolahraga?”

Ketika Il-ho menggoda Hak-jun, semua orang yang sedang turun
tangga tertawa, aku juga tertawa lebih keras dari biasanya karena me-
mikirkan sesuatu yang nikmat.

Begitu menuruni tangga, terlihat rubanah dengan ukuran yang
sama dengan pusat perbelanjaan di lantai dasar. Di rubanah terdapat
tangga, ruang pengemasan obat, brankas rahasia anggota perkumpulan,
tempat penyimpanan anggur, dan ruang santai.
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“Nah, kita sudah lama tidak berkumpul, ayo kita minum.”

Seperti yang diharapkan, Gyeon-mok membawa botol anggur dan
gelas ke arah sofa.

“Kenapa semuanya lesu di hari yang baik ini?”

Dia membagikan gelas dan menuangkan alkohol. Aroma anggur
dari anggur terbaik menyelimuti ruangan.

“Demi pulau harta karun kita!”

Suasananya kembali hangat setelah gelas alkohol dibagikan.

“Direktur Kim, nanti tolong bukakan brankasku. Istriku mau pergi
berpesta dan dia minta aku mengeluarkan kalung berlian milik ibuku
yang ditaruhnya di sini.”

“Baik. Akan kubukakan saat keluar nanti.”

“Senang sekali memiliki brankas terpercaya di sisimu. Kalau di-
taruh di rumah takut pencuri, kalau ditaruh di bank takut pajak. Jika
diletakkan di sini, kita tidak akan tertangkap dan bisa mengambilnya
saat terdesak. Bukankah begitu?”

“Membuat desa ini benar-benar keputusan yang bagus. Ibu dan
ayah yang menderita demensia dibawa ke tempat dengan udara bersih
dan pemandangan indah. Bukankah ini seperti sekali merengkuh
dayung, dua tiga pulau terlampaui?”

“Hahaha, benar, benar. Kita benar-benar anak-anak berbakti. Siapa
lagi yang mengurus orangtua kalau bukan anaknya?”

“Aah, senangnya. Bersulang!”

“Bersulang!”

Dalam suasana yang bising, dentingan gelas anggur terdengar keras.
Membuat rubanah memang keputusan yang bagus. Jika dilakukan di
lantai dasar, para lansia pasti akan menangis dan ribut karena berisik.

“Karena sekarang suasananya sudah memanas, ayo coba es krimnya,
Direktur Kim.”

II-ho memanggilku dengan nada mengingatkan.

“Bagaimana barangnya kali ini?”

“Tentu saja selalu yang terbaik.”
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Aku pergi ke ruangan pengemasan obat dan membawa seikat
bubuk putih yang dibalut dengan bungkusan siap untuk dikirim. Aku
mengeluarkan kertas keras dari bawah meja dan mengeluarkan bubuk
putih ke atasnya.

“Kali ini juga dari Meksiko?”

“Iya, Meksiko.”

Il-ho mengangguk kemudian meratakan bubuk di atas kertas
dengan gerakan tangan yang sudah terbiasa dan menghirupnya melalui
hidung. Kertas dan bubuk beredar di antara para anggota dan tiba di
depanku. Aku pun menghirup dan mengendusnya.

“Ah, bagus. Orang Meksiko memang pandai membuat obat,”
Gyeon-mok berbicara dengan suara mabuk.

“Sampai kapan kau akan menjualnya eceran?” tanya Hak-jun dengan
mata yang sudah setengah tertutup. Lagi-lagi dia ikut campur. Dia adalah
investor yang selalu ikut campur dalam semua hal.

“Kapan akan terjual semuanya dengan menerbangkan merpati?
Katanya, kau akan membagi uangnya. Ini, sih, hanya membuat
ruangan tempat kami bisa datang dan menikmatinya. Tidak ada
keuntungannya. Lebarkanlah sayapmu, Bung.”

“Karena menggunakan merpatilah makanya tidak ada jejak. Ini bisa
dikirim ke penjara atau ke mana pun. Kalau ketahuan, kalian semua
mau masuk penjara? Sekali meledak, ini bukan masalah biasa.”

“Pikiranmu jadi sempit setelah jadi orang kota, ya.”

Ketika memprotes keras kata-kata Hak-jun, aku tiba-tiba teringat
bahwa minggu lalu dia bilang ingin melihat buku besar. Benar. Bajingan
inilah orangnya. Dia memeriksa buku besar karena mengincar posisiku.
Seketika, kemarahanku sampai ke ubun-ubun.

“Kau yang berinvestasi padaku.”

“Apa?”

“Kau yang berinvestasi padaku, Bajingan. Jadi jangan khawatirkan
caraku menjalankan bisnisku!”

“Kau gila, ya?”
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Ketika aku berdiri dan berteriak, Hak-jun menyerbuku. Orang-
orang yang duduk di sofa dengan pikiran melayang melihat kami dan
tersenyum.

“Kau mencoba mencuri buku besar, kan?”

“Apa sebenarnya yang kau katakan dari tadi?”

Hak-jun dan aku bergelut, tapi tinju kami bergetar seperti jeli karena
kekuatan tubuh kami tidak penuh. Pada akhirnya, kami menyerang
wajah masing-masing dengan telapak tangan. Aku merasakan ludah
Hak-jun di telapak tanganku. Orang-orang yang duduk di sofa tertawa
lebih keras.

“Kau hari ini diam-diam ke ruanganku dan melihat buku besar
kan, Brengsek!

“Apa yang kau bicarakan? Hah? Aku pertama kali ke sana saat
menemuimu sore tadi, tahu! Dasar gila.”

Aku tidak percaya. Aku tidak percaya. Bajingan. Kau pasti berusaha
mencuri bisnis orang lain. Dasar pencuri.

“Direktur Kim, ponselmu berbunyi.”

Cheol-soo mengambil ponselku yang jatuh saat sedang berkelahi dan
menunjukkan layarnya padaku. Telepon dari pegawai. Padahal sudah
kubilang untuk tidak menghubungiku setelah jam kerja, tapi kalau
mereka tetap menghubungi meski tahu hal itu berarti ini bukan hal
biasa. Aku melepaskan diri dari Hak-jun dan mengangkat telepon itu.

“Ya?”

“Pak Direktur, gawat. Nenek meninggal.”

“Nenek? Nenek siapa?”

Memangnya nenek di sini hanya ada satu atau dua orang?
Bagaimana aku tahu kalau disebutkan seperti itu.

“Itu.... Ah, tiba-tiba aku tidak ingat namanya. Ah! Nenek yang
selalu jalan bersama bocah itu.”

“Nenek itu?”

“Iya. Sekarang ambulans sedang menuju desa, sepertinya kali ini
Anda harus datang.”
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“Baiklah, aku segera ke sana.”

Keberuntungan macam apa ini? Aku langsung membersihkan debu
dari tubuhku dan bangkit. Selain merasa bahagia karena narkoba dan
alkohol, tak kusangka hal baik seperti ini bisa datang secara bersamaan.
Bagaimana hal baik seperti ini bisa terjadi di akhir hari ini? Sepertinya
ini hari keberuntunganku. Aku sedikit tersandung saat menaiki tangga

dan orang-orang yang ada di bawah terkikik melihatnya.
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BAB 7
Orang Mencurigakan yang Sesungguhnya
Tidak Memakai Pakaian Hitam

“Fiuh.”

“Nek, aku mau pipis.”

“Aku malah sudah ngompol.”

Kami, yang menempel di tembok, mengelus dada kami. Sial. Ter-
lambat sedikit saja, kami bisa ketahuan oleh Direktur. Kalau bocah itu
tidak memberi tahu bahwa Pak Direktur datang saat aku sedang fokus
melihat buku besar, kami akan tertangkap basah. Aku sangat gugup dan
berlari dengan tergesa-gesa sampai mengompol. Inkontinensia urine'
sialan. Aku berjalan ke kamarku dengan pakaian dalam yang basah.

“Nenek, ayo kabur.”

Bocah, yang memimpin jalan karena terdesak ke kamar kecil, mem-
buka pintu kamarku dan langsung memutar balik badannya.

“Kenapa?”

“Sepertinya mereka mau menangkap kita.”

Apa? Secepat itu? Mau pergi pun aku harus mengganti pakaian
dalamku dulu. Aku berjalan dan membuka pintu kamar.

“Ah, kukira apa.”

12 |nkontensia urine = Kondisi hilangnya kontrol kandung kemih sehingga
pengidap bisa mengeluarkan urine tanpa sadar.
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Sekretaris Yoon duduk tegak di kasurku dengan poster yang selalu
sama.

“Selamat siang, Presdir.”

Begitu melihatku, dia pun bangun dan membungkuk untuk me-
nyapaku.

“Masuklah, Bocah. Dia tidak datang untuk menangkap kita.”

Seakan-akan tidak memercayai perkataanku, dia mendekat dan
menjulurkan kepalanya di antara aku dan pintu. Meski disebut anak
dewasa, di saat seperti ini dia tetaplah anak-anak.

“Kau pasti takut karena dia memakai setelan hitam dan kacamata
hitam.”

“Aku tidak takut!” Bocah itu berteriak marah karena perkataanku.

“Itu takut namanya.”

Aku harus mengganti pakaianku terlebih dulu. Dengan cepat
kuambil pakaian dan pakaian dalamku lalu pergi ke kamar mandi.

“Ah, leganya.”

Aku duduk di toilet dan akhirnya merasa lega setelah menyelesaikan
urusanku. Aku membersihkan tangan dan mengganti pakaian pelan-
pelan. Aku mau melakukannya dengan cepat, tapi tanganku bergerak
jauh lebih lambat daripada yang kubayangkan. Aku memakai terusan,
meraih pakaian dalamku, dan membungkukkan punggungku.

“Ah, sialan.”

Punggungku tidak menuruti perintahku sehingga aku mengerang
saat mengganti pakaian dalamku.

Begitu aku membuka pintu dan keluar, bocah itu sudah menunggu
di luar dan langsung masuk ke kamar mandi dalam sekejap.

“Apakah ... lebih baik aku mengganti pakaian?”

Sekretaris Yoon melihat pakaiannya dan bergumam dengan suara
parau.

“Tidak perlu. Pakai apa saja yang mau kau pakai. Memang sedikit
mencurigakan, tapi orang yang mencurigakan sesungguhnya tidak

berpakaian seperti itu.”
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“Maafkan aku.”

Perempuan itu menundukkan kepalanya dan aku mengibaskan
tangan agar dia tak memikirkannya lagi. Aku benci suasana emosional
yang tidak perlu seperti ini. Aku lebih suka logika dan kesimpulan yang
cepat.

“Ada urusan apa kau ke sini hari ini? Pekerjaannya sudah hampir
selesai, kan?”

“Aku datang karena wasiat. Para pengacara bilang surat wasiat Anda
aneh—”

“Mereka bekerja dengan menerima uang dariku, berani-beraninya
mereka bilang itu aneh? Dasar bajingan-bajingan sombong. Lebih
baik aku memecat mereka semua sekarang. Mereka yang memiliki
anak memberikan warisan untuk menghindari pajak bukan hal aneh,
sedangkan aku membuang uang di Stasiun Seoul agar tidak dibodohi
orang lain dan untuk membantu orang lain disebut aneh? Dasar orang-
orang gila.”

Sekretaris Yoon juga terlihat gelisah melihat aku yang menggebu-
gebu. Aliran darah yang naik membuatku tiba-tiba merasa pusing
sehingga aku duduk di kasur. Sekretaris Yoon dengan cepat membawa-
kanku segelas air. Senangnya memiliki seseorang yang peka dan cepat
seperti ini di sisiku. Di sini, aku sangat waspada jika ada orang yang
mendekatiku. Aku makin tua dan lemah, dan aku tidak mau orang lain
tahu sosokku yang sebenarnya.

Aku merinding saat melihat sikap para pegawai di sini mem-
perlakukan lansia dengan demensia seperti anak-anak. Jika ada orang
yang bicara padaku seperti bicara pada anak kecil, aku akan menampar
wajah mereka. Aku akan meludah dan mengumpat. Tapi, apakah itu
mungkin jika demensia yang kuderita memburuk? Bukankah aku akan
dicemooh karena membayar untuk berada di pelukan mereka? Hal itu
sangat mengerikan. Aku akan mati sebelum itu terjadi. Karena aku
masih punya senjata rahasia yang mereka tidak tahu.
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“Aku tidak akan membawanya begitu aku mati dan aku tidak mau
melihat uangku dipermainkan di yayasan atau sejenisnya. Kalau aku
mati, kau akan menjalankan wasiatku dengan baik, kan?”

Sekretaris Yoon menatapku dan mengangguk tanpa kata. Sudut
mulut di bawah kacamata hitamnya terlihat mengendur. Meski begitu,
dia adalah salah satu dari beberapa orang sekitarku yang tunduk
padaku, bukan uangku.

“Pas sekali kau ke sini. Belum lama ini aku berutang pada seseorang,
tolong cari dan urus dia.”

Aku merobek kertas berisi nama dan nomor telepon, lalu
memberikan itu padanya. Dia pun dengan hati-hati memasukkan
kertas itu ke kantongnya.

“Bagaimana ibumu?”

“Dia baik-baik saja berkat Anda. Sepertinya tidak lama lagi dia
akan keluar dari rumah sakit.”

“Baiklah. Bilang padanya untuk menjaga tubuhnya. Bagaimana
dengan barang yang aku minta?”

“Ini, Bu Presdir.”

Sekretaris Yoon dengan hati-hati mengulurkan tas belanja kecil
sambil melihat sekeliling. Tepat pada saat itu, terdengar suara bocah
itu keluar dari kamar mandi. Aku segera mengambil tas itu dan
menyembunyikannya di bawah kasur.

“Kerja bagus. Pergilah.”

Aku memberikan isyarat agar dia keluar dan Sekretaris Yoon dengan
cepat membungkuk dan meninggalkan ruangan. Dia adalah orang
yang membuatku nyaman karena dia tidak pernah balik bertanya.

“Siapa bibi itu?”

“Sekretarisku.”

Sepertinya bocah itu habis mencuci tangannya karena dia mengelap
tangan basahnya ke celananya. Bercak air berbentuk tangan tertinggal
di celana berwarna biru mudanya.

“Dia seperti bodyguard yang ada di film.”
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“Yah, dia juga melakukan itu. Tapi, aku tidak memerlukannya
begitu masuk ke sini.”

“Bagaimana kalau seseorang datang ke sini dan mencoba
mencelakaimu?”

“Berarti kau yang harus melindungiku.”

Perkataan itu membuat bibir bocah itu terangkat. Aku pun terkikik.

“Ngomong-ngomong, buku besar itu sangat aneh. Di dalamnya
ada nama-nama aneh seperti rakun dan burung pipit, alamat pendek,
dan kuantitas. Tapi, kenapa kita disuruh melihat itu? Siapa yang
memberikan surat itu tadi?”

“Kakak perempuan yang memakai seragam sekolah SMP. Dia
memakai pita merah di rambutnya. Kakak itu bilang, ada paman lain
yang menyuruhnya memberikan itu pada kita.”

“Putri Pak Direktur, ya? Siapa maksudnya paman lain?”

“Paman yang bicara di belakang kita saat kita mengikuti bibi-bibi
yang membawa bebek.”

“Ah, politisi aneh itu? Kalau tidak salah, dia pemilik perusahaan
farmasi atau semacamnya. Dia salah satu orang yang mencoba
menjilatku karena mencium bau uang dariku.”

“Iya. Katanya paman itu yang menyuruhnya memberikan itu ke-
pada kita.”

“Makanya itu aneh. Kenapa dia memberikan benda itu kepada
kita?”

Tidak peduli seberapa keras aku memutar otak, aku tetap tidak tahu
jawabannya. Anak perempuan, yang datang ke tempat kerja ayahnya
dengan memakai baju seragam pada hari libur, itu juga aneh. Politisi
mencurigakan itu juga aneh. Apakah hal yang sedang kulakukan sangat
menarik perhatian orang lain? Yang aku ingin tahu hanya siapa yang
membunuh bayi itu, jadi apa hubungannya buku besar itu denganku?
Isi kepalaku jadi kacau.

“Pokoknya laki-laki itu terlihat berbahaya, jadi jangan menemuinya

sendirian. Dia benar-benar terlihat seperti orang gila.”
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Aku mengeluarkan buku catatan dan menulis informasi yang
kudapatkan satu per satu.

“Kenapa Nenek tidak mencatat di ponsel?”

“Menulis di sana rumit. Jangan ajak aku bicara. Aku jadi bingung.”

“Nenek ingat semua informasi di buku besar?”

Setelah menulis informasi di buku catatan tanpa sepatah kata pun,
aku mengambil ponsel dari kantongku dan menunjukkannya padanya.
“Untuk apa aku mengingatnya? Dia bisa mengingat semuanya.”

“Oh, keren!”

Bocah itu menunjukkan ekspresi terkejut dan mulai mengoceh.
Aku sedikit merasa bangga saat melihat bocah itu terkejut.

“Nek, hurufnya sangat besar.”

Bocah itu menunjuk ke angka jam elektronik di latar ponselku.
Angka itu memakan setengah bagian layar.

“Kalau huruf tidak besar, aku tidak bisa melihatnya dengan baik.”

“Meski pakai kacamata?”

“Iya. Walaupun pasti ada orang yang penglihatannya bagus meski
sudah tua.”

“Ada pesan masuk.”

Bocah itu mengulurkan ponselku, aku pun membalikkan badan
dan memeriksa pesan itu. Itu pesan dari Sekretaris Yoon.

— Masih di dalam kantor.

“Hurufnya memang sangat besar.”

Tanpa kusadari, bocah itu sudah naik ke kasur dan melihat dari
balik punggungku sambil bergumam. Sial.

“Siapa yang dibicarakannya?”

Bocah itu bertanya kepadaku. Aku tidak suka hal seperti ini. Orang
yang bertanya itu harusnya aku. Saat itu, terdengar suara sirene dari
kejauhan. Ini kesempatan.

“Ayo pergi. Kita intip ke balik pohon besar itu. Aku akan
menggendongmu. Melihat kekacauan itu, inilah kesempatannya.”
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“Baiklah.”

Saat aku berlari keluar dengan bocah itu, sebuah mobil ambulans
masuk ke dalam desa dengan suara keras. Tidak lama kemudian, suara
sirenenya mati. Sepertinya ada yang memberi tahu mereka terlebih dulu
karena takut para penghuni desa resah. Paramedis bergegas membawa
tandu ke kamar nomor 6 yang ada di sebelah restoran. Sepertinya ada
yang terluka di sana. Orang-orang ribut dan berbondong-bondong
ke sana. Kami dengan cepat pergi ke pohon besar. Kebetulan sekali
tangga yang dipakai oleh Pak Direktur masih ada di sana. Untunglah.
Kalau aku benar-benar harus menggendong bocah itu di pundakku,
mungkin tubuhku akan hancur.

Aku memastikan tidak ada orang di sekitar kami dan menyuruh
anak itu naik. Kalau ibu bocah itu melihat adegan ini, dia pasti
sudah berteriak. Bocah itu memanjat tangga dengan tenang dan aku
memegangi tangga dengan erat agar tidak bergoyang. Saat bocah
itu memeriksa tempat yang biasa diacak-acak oleh Pak Direktur, dia
berteriak karena dipatuk oleh burung.

“Kau tidak apa-apa?”

“Tidak apa-apa.”

Dibandingkan teriakannya, bocah itu menjawab dengan cukup be-
rani. Dia juga mencoba mencari sarang lain, tapi turun dengan cepat
tanpa hasil apa pun.

“Bu, apa yang kau lakukan di sini?”

Begitu bocah itu turun dari tangga, seseorang berbicara di bela-
kangku. Seorang pegawai laki-laki menatap kami dengan tangan di
pinggangnya, mungkin karena dia telah melihat semua yang kami la-
kukan. Laki-laki sombong. Bocah itu melihat sekitar dan bersembunyi
di belakangku.

“Siapa yang kau sebut ibu? Aku tidak pernah punya anak.”

Saat aku menjawab dengan berani meski tertangkap basah, pegawai
itu juga tidak bisa berkata-kata. Aku tidak melewatkan celah itu dan

mulai bertanya.
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“Apa yang terjadi?” tanyaku sambil menunjuk ke tempat orang-
orang berkumpul dengan dagu.

Pegawai itu mengangkat bahu dan menjawab, “Sepertinya kakek di
kamar nomor 6 meninggal dunia. Nenek juga punya, kan? Perangkat
denyut nadi. Jika denyut nadimu tidak berdetak selama lima menit,
mobil ambulans akan datang.”

Perangkat denyut nadi adalah gelang yang secara paksa dipakaikan
padaku sejak aku masuk ke sini. Aku kira itu hanya gelang karet biasa,
tapi ternyata bukan.

“Yah, itu hal biasa. Karena ada banyak orang tua—"

Dia berhenti bicara dan menutup mulutnya sambil menatapku.
Aku menunjukkan ekspreri ‘Kali ini kau kubiarkan’, lalu membawa
bocah itu pergi dari sini.

Berjalan jauh itu sangat melelahkan, sehingga aku dan bocah
itu duduk bersebelahan di kursi berjemur yang ada di depan kolam
renang. Aku mau minum segelas limun yang segar. Aku berusaha keras
menahan rasa haus dan bertanya pada bocah itu.

“Apa yang ada di pohon?”

“Tidak banyak. Botol makanan, botol minuman, burung-burung
putih, dan beberapa telur. Aku hanya gugup tanpa alasan.”

Bocah itu mengelus tangannya yang merah karena dipatuk burung.

“Apa telur itu bukan telur palsu?”

“Aku juga berpikir begitu, makanya aku memegang dan menggo-
yangkannya. Tapi telurnya hangat dan sepertinya ada yang bergerak di
dalamnya, jadi itu telur asli.”

Bocah ini memang pintar. Bocah yang tahu apa yang kira-kira akan
ditanyakan oleh lawan bicaranya.

“Jangan biarkan orang dewasa tahu kalau kau pintar. Kalau anak
kecil terlalu pintar, orang dewasa akan memiliki pemikiran lain.”

Bocah itu mengangkat bahunya dan tawaku pun meledak.

“Apa dia berusaha mempermainkan kita?”

“Apa maksudmu?”

/129 /



Lemonade Granny

“Orang yang berpikir bahwa kita melakukan hal tidak berguna
berpura-pura memberikan informasi yang kita inginkan dan membuat
kita bingung. Untuk membuat kita menyerah karena kelelahan.”

“Itu informasi yang cukup mendebarkan kalau niatnya memang
seperti itu. Dia bisa saja menyuruh kita pergi ke tempat yang salah
dan mempermainkan kita, tapi dia justru memperlihatkan kita sesuatu
yang sangat mencurigakan.”

“Bisa saja dia sengaja agar kita tertangkap oleh Pak Direktur dan
tidak bisa menggali lebih dalam lagi.”

Hm ... itu bukan hal yang tidak masuk akal. Namun, kalau
berusaha terlalu pintar, justru segalanya bisa makin rumit. Aku melihat
bagian atas kepala bocah itu, yang sedang memangku dagunya sama
sepertiku.

“Ngomong-ngomong, soal kakak perempuan itu, dia juga ada di
sini hari itu.”

“Apa?”

“Kakak yang memberikan surat itu. Dia ada di samping kita saat
orang-orang menemukan bayi itu. Aku dan ibuku sedang menyusun
matras yoga di aula sebelum orang-orang berteriak di tempat pembu-
angan sampah. Kakak itu sedang membantu kami saat itu.”

“Berarti dia ada di sini juga hari itu? Kukira dia datang ke sini
setelahnya dan dia tidak memiliki hubungan apa pun dengan insiden
itu. Sepertinya kita harus bertanya padanya.”

Nenek menulis ‘bertanya pada anak perempuan berpita merah’ di
buku catatannya.

“Nek, Ibu memanggilku. Aku pergi sebentar, ya.”

“Baiklah. Aku akan pergi ke kamarku.”

Bocah itu, yang melihat ke ponsel di pergelangan tangannya, berlari
ke arah restoran. Aku juga tiba-tiba teringat hal yang harus kulakukan.

Saat aku duduk di kamar dan menulis posel dengan laptopku
untuk dikirimkan ke pengacara, seseorang menghampiriku. Itu Dokter

Seo Yi-soo.
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“Ada apa?”

Aku kesal karena harus berhenti bekerja saat sedang berpikir
tentang wasiatku. Aku melihat ke atas sambil membetulkan kacamata
merahku dan melihat Dokter Seo Yi-soo tersentak.

“Nek, pergilah ke restoran.”

“Ini sudah lewat waktu makan.”

Jam tangan emas di pergelangan tanganku menunjukkan waktu
yang ambigu, bukan waktu makan siang atau waktu camilan.

“Anakku menyuruh Nenek ke sana—"

Aku baru sadar tidak melihat bocah itu di kursi berjemur yang ada
di sampingku.

“Kenapa anakmu menyuruhku ke sana?”

Pada akhirnya, aku menutup laptop dan berdiri dari kursi sambil
mengomel. Aku bertanya-tanya apa mungkin sesuatu terjadi padanya
karena bocah itu tidak pernah bersikap seperti ini sebelumnya. Yah,
kalau ada sesuatu yang terjadi pada bocah itu, Dokter Seo Yi-soo tidak
mungkin berdiri dengan canggung di sampingku. Dalam perjalanan
ke restoran dengan tongkat, aku terpikirkan rokok. Setelah memutar
otak, terlintas keinginan untuk merokok.

“Nenek, di sini.”

Bocah yang duduk di meja dekat pintu masuk restoran itu
memutar tubuhnya dan melambaikan tangannya padaku. Padahal dia
bisa melihatku duduk di kursi berjemur dan berjalan ke sini lewat kaca
jendela, aku tidak paham kenapa dia sesenang itu melihatku.

Anak itu tersenyum lebar seakan-akan tidak peduli bahwa aku
berjalan dengan ekspresi muram. Aku tidak bisa menghapus perasaan
aneh karena dia memberikan respons yang tidak seperti biasanya.
Saat aku mengalihkan pandanganku, ada wajah familier yang duduk
di hadapan bocah itu. Demensia yang dia derita lebih parah daripada
aku, tapi jauh lebih baik daripada orang-orang yang ada di sini, jadi
aku sering melihatnya duduk di taman untuk membaca koran setiap
subuh. Aku mengerutkan keningku karena tidak tahu apa yang sedang
direncanakan oleh bocah itu.
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“Nenek, kakek ini bilang dia menyukai Nenek.”

Bocah itu berbisik saat aku mendekati meja. Jadi ini kencan buta?
Siapa yang menyuruhnya? Atau ini tindakan bocah itu sendiri? Tapi
keduanya tidak seperti tindakan yang akan dilakukan oleh bocah
itu. Bocah itu tersenyum lebar saat aku duduk di kursi, mungkin dia
mengartikannya sebagai pertanda baik. Tapi, aku duduk hanya karena
kakiku sakit.

“Kalau begitu, aku permisi dulu.”

Ketika bocah itu melompat dari kursinya, aku mengangkat
tongkatku untuk menghalanginya kabur. Aku merasakan orang-orang
di sekitarku gugup. Terlihat mata orang waras yang duduk di depanku
terbelalak.

“Maaf kalau bocah yang kubawa ke mana-mana ini membuatmu
salah paham. Tapi, aku ingin hidup dan mati dengan tenang di sini,
aku bukannya mau membentuk hubungan baru.”

Tolakan sopan dan tegasku membuat orang di depanku menun-
dukkan kepalanya tanpa kata. Aku mengambil tongkatku dan bangkit
dari kursi.

“Nenek....”

Begitu keluar dari restoran, aku merasakan bocah itu mengikutiku.
Aku berhenti di tembok dekat tempat pembuangan sampah di bela-
kang restoran dan mengeluarkan daun tembakau. Aku memasukkan
sebanyak yang aku bisa karena merasa gugup. Bocah itu melihat ke
arahku dengan mata terintimidasi dari bawah poninya yang berbentuk
mangkuk.

“Bajingan kecil.”

Padahal aku hanya berbicara dengan tatapan kosong, tapi dia
menutup mata dan tubuhnya gemetar seakan-akan aku berteriak
padanya. Seo Yi-soo melihat kami dari ujung tembok restoran. Aku
tidak bisa memarahinya dengan mengayunkan tongkat dan aku juga
tidak melakukan itu pada orang yang sudah memiliki luka.
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Aku menyalakan rokok dan mengisapnya dalam. Rasanya seperti
pembuluh darah yang menggumpal di kepalaku kembali lancar. Kalau
pembuluh darahku lancar, aku tidak akan menderita demensia.

“Kau pikir aku punya cukup waktu untuk berkencan di sini? Aku
ini orang sibuk!”

Bagaikan orang haus yang menemukan air, aku mengisap rokok
berkali-kali dengan cepat dan melihat anak itu berdiri di sampingku
seperti lebah. Bocah itu melihat ke jari-jari kakinya dan meremas
celana dengan tangannya.

“Pergilah. Aku akan pergi setelah menyelesaikan ini.”

“Baik.”

Bocah itu, yang dari tadi berusaha membaca suasana hatiku, pun
pergi dengan pundak lemas dan menghilang dari pandanganku. Seo
Yi-soo juga menghilang mengikuti bocah itu. Aku menyandarkan
kepalaku ke tembok. Barulah sekarang aku merasa hidup.

— Aku sudah menghubungi polisi. Strategi dimulai.

Aku mendengar bunyi notifikasi dari ponselku dan membuka pesan
dari Sekretaris Yoon. Pas sekali bocah itu tidak ada, jadi aku bisa menja-
lankan rencananya. Aku melangkah lagi ke dalam restoran. Kakek, yang
tadi menungguku, mungkin merasa malu dan pergi entah ke mana.

“Berikan aku pasta basil.”

Aku duduk di kursi kosong dan mengangkat tanganku untuk

memanggil pelayan.

“Nenek....”
Bocah itu masih berkeliaran di luar. Saat melihatku, dia bangun dari

kursi berjemur. Raut wajahnya masih merasa bersalah. Sekarang kema-
rahanku sudah mereda, jadi aku tidak benar-benar membenci bocah itu.
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Aku sudah memanggil polisi sampai ke dalam desa, tapi tidak ada
hasil yang kudapat. Mungkin karena aku berusaha memilih petugas
kepolisian yang belum menerima pengaruh orang lokal, yang datang
justru orang yang sama sekali tidak familier dengan insiden itu.

“Maafkan aku.”

Bocah itu meminta maaf lagi dengan suara pelan, mungkin dia ber-
pikir aku masih marah karena aku tenggelam dalam pikiranku dengan
mulut terkunci rapat. Aku maju beberapa langkah dengan niat ingin
menggodanya.

Tiba-tiba terdengar suara gemuruh dari suatu tempat. Saat melihat
ke belakang, bocah itu sedang mengelus perutnya. Karena banyak
peristiwa yang terjadi di siang hari, sepertinya dia sudah merasa lapar
lagi. Aku juga mulai merasa lapar.

“Jam berapa?”

“Jam 4.”

Belum jam makan malam. Grup direktur itu masih berada di
restoran. Sial. Menyebalkan sekali aku harus menunggu waktu makan
untuk mendapatkan makanan yang layak.

“Ayo pergi ke kamar dan makan sesuatu.”

Aku tidak bisa berpikir karena kekurangan gula. Sudah cukup lama
sejak aku terakhir kali merokok, jadi aku tidak tahu harus makan atau
merokok terlebih dulu. Mungkin ada camilan di kamar. Kalau tidak
ada, aku bisa mencurinya dari kamar lain. Pada akhirnya mereka akan
lupa kalau camilannya hilang. Aku cukup mengambilnya diam-diam
seakan para pegawai mengambil camilan dari kulkas pribadi lansia
karena makanan itu sudah mau kedaluwarsa.

Aku pun bangkit dari kursi dan hendak pergi ke kamar dengan
bocah itu, tapi tiba-tiba beberapa sampah menggelinding ke depan
kakiku. Aku memang merasa jumlah pegawai belakangan ini makin
berkurang, tapi kalau sampai begini berarti cukup banyak orang yang
keluar. Namun, jumlah uang yang harus kubayar tidak berkurang
sepeser pun. Benar-benar tidak ada gunanya memakai uang di sini.

Aku mengutip beberapa sampah dan bocah itu mengambil satu.
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Ternyata itu adalah struk dari supermarket Desa Doran dan struk
dari minimarket yang ada di luar. Saat aku membaca kata rokok di
dalamnya, aku jadi makin ingin merokok.

Bocah itu mengambil selembar kertas dengan ukuran lebih besar. Se-
pertinya seseorang merobek buku catatannya dan melemparnya ke lantai,
seolah-olah si penulis tidak menyukai surat yang ditulisnya. Kertas yang
terbuang di lantai biasanya untuk menempelkan permen karet.

“Siapa yang membuang permen karet?”

“Aku akan membunubmu, aku akan membunubmu karena meng-
kbianatiku. Ini juga berlaku untuk semua keluargamu yang mengumpat
padaku dan mengataiku sebagai pelacur”

Aku hendak membuangnya karena kukira itu kertas bekas permen
karet, tapi bocah itu mengambilnya dengan cepat dan membaca kalimat
di kertas itu yang seperti kutukan. Sepertinya dia tidak merasa takut.

“Tidak ada yang lain?”

“Iya, hanya ini.”

Bocah itu menunjukkan kertas yang berisi beberapa kalimat
kepadaku. Bocah itu memasukkan kertas itu ke kantong celananya,
mungkin dia menyukainya.

“Dia seperti ini karena sangat suka, kan?”

“Apa?”

“Surat ini maksudku. Dia mengutuk karena dikhianati oleh orang
yang sangat dia sukai, kan?”

“Benar. Jika tidak tertarik, dia tidak akan menulis itu.”

Bocah itu bersikap tenang bahkan setelah membaca kata-kata yang
kejam, seolah-olah tidak ada yang terjadi.

“Nenek pernah mencintai seseorang?”

Kata ‘cinta’ membuatku tertawa, tapi aku pun berpikir saat melihat
bocah itu menatapku dengan mata yang ceria. Aku mengendalikan
ekspresiku karena sepertinya aku tidak boleh tertawa.

“Entahlah, aku juga tidak tahu.”

Cinta. Aku tidak pernah mencintai seseorang. Di hidupku tidak
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ada hal bernama laki-laki. Tanpa laki-laki pun, aku bisa hidup baik
karena aku punya uang. Justru aku lebih merasa nyaman tanpa itu.
Kalau aku memiliki laki-laki, aku tidak akan bisa datang ke sini.

Tiba-tiba aku teringat pada Sekretaris Yoon. Apakah aku merawat
Sekretaris Yoon selama ini karena mencintainya? Seperti perasaan ibu
burung pada anaknya? Itu pun bukan. Aku tidak bisa menjadi orang
yang tidak mementingkan diri sendiri. Aku adalah seorang pemilik real
estat yang membeli desa yang dihancurkan dan Sekretaris Yoon adalah
anak yang diselamatkan dari desa tersebut.

Akulah orang yang mengambil rumahnya. Aku tidak akan melaku-
kan hal itu kalau aku mencintainya. Jika hiena memakan ibu monyet
dan merawat anak monyet karena merasa bersalah, bukan berarti dia
bukan hiena. Tentu saja, aku mencarikannya rumah dan membiayainya
hingga ke perguruan tinggi, tapi aku tidak melakukan hal itu pada
semua orang yang desanya dihancurkan. Aku hanya bertindak untuk
keuntunganku sendiri. Mungkin saja aku sudah memperkirakannya
agar Sekretaris Yoon merasa berterima kasih dan bekerja untukku.

“Aku tidak tahu hal seperti itu. Aku tahu plus dan minus, tapi aku
tidak tahu hal seperti itu. Orang-orang selalu kembali ke masalah itu
saat kematian sudah dekat. Tapi, aku tidak tahu.”

Tidak hanya tidak tahu tentang cinta, tapi aku juga tidak ingin
tahu. Karena itulah aku masih punya hari untuk hidup. Aku bangga
dengan kenyataan bahwa aku adalah orang yang kejam.

Aku masuk ke kamarku dan menutup pintu. Bocah itu membuka
kulkas dan aku duduk di samping jendela, mengeluarkan rokok, dan
mengisapnya. Asap rokok ini akan terlihat dari luar, tapi aku tidak
peduli. Tubuhku merasa nyaman dan perasaanku membaik, sehingga
aku pun terkikik.

“Nenek, makanlah camilan ini.”

Aku melihat ke belakang karena merasa ada yang memanggilku, dan
seorang anak laki-laki datang dengan banyak camilan lalu menaruhnya
di kasur tempat aku duduk.

“Siapa kau?”
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Anak laki-laki itu menatapku dan memiringkan kepalanya. Itu
sikap pertanda ‘apa yang kau bicarakan?’

“Siapa kau? Kenapa kau datang ke kamarku dan mengambil
barang-barangku?”

Mulut anak laki-laki itu terbuka saat mendengar perkataanku. Se-
pertinya dia terkejut karena dia membelalakkan matanya yang bulat.
Saat anak laki-laki itu mendekatiku, aku menempelkan tubuhku ke
jendela.

“Nenek, ini aku.”

“Kau siapa?”

Setelah melihat wajah anak itu cukup lama, aku akhirnya tersadar.
Ternyata bocah itu.

“Ternyata kau.”

Kesunyian canggung memenuhi kamarku. Barulah bocah itu meng-
hela napas pertanda lega dan duduk di kasur. Aku mengisap rokok lagi
dan mengunyah tanpa alasan.

Aku dan bocah ini menjadi canggung dan melihat ke arah lain.
Bocah itu mengunyah camilan dan aku sudah selesai merokok. Tiba-
tiba satu ide bagus tebersit di pikiranku.

“Kau, kemarilah.”

Bocah itu melihatku sambil memakan camilan cokelat, dan ekspresi
bingung bocah itu pun terlihat di layar ponselku.

“Itu apa?”

Aku memperlihatkan wajah bocah itu yang aku jadikan lock screen.
Di atas wajah bocah itu terlihat angka yang menunjukkan waktu.

“Kalau begini, aku tidak akan melupakan wajahmu.”

Aku tidak tahu seberapa efektifnya ini. Bagaimana kalau aku kehi-
langan ponselku? Bagaimana kalau aku tidak tahu cara menyalakannya
meski memiliki ponsel? Tapi, aku hanya melakukan apa yang bisa kula-
kukan. Aku membuka kunci dan mengubah pengaturan kunci layarnya.

“Tempelkan tanganmu di sini.”

Bocah itu mengikuti permintaan anehku tanpa banyak bicara mes-
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kipun hal ini pasti mengganggunya. Apakah karena dia barusan sangat
terkejut? Aku mendaftarkan sidik jari bocah itu di ponselku. Jadi,
bocah itu bisa membuka ponselku kapan saja. Meskipun aku sudah
tidak ada di sini.

“Kalau terjadi sesuatu, kau bisa menempelkan tanganmu di sini.
Paham?”

Bocah itu mengangguk, meski aku tidak tahu dia memahaminya
atau tidak. Aku menaruh pipa tembakau yang sudah habis di bingkai
jendela dan pergi ke kamar mandi. Aku mengambil moncong tempat
rokok dengan saputangan, memasukkannya ke dalam tongkat, dan
hendak mengeluarkan tas belanja di bawah tempat tidur, tapi bocah
itu sudah tertidur di kasur. Sepertinya dia lelah karena banyak hal yang
mengejutkan hari ini. Aku membersihkan remahan yang berserakan di
kasur, memeluk bocah itu, membaringkannya dengan benar di kasur,
dan menyelimutinya.

Apa yang tadi mau kulakukan? Melihat wajah bocah yang tertidur
ini tiba-tiba aku tidak mengingat apa pun. Aku juga mulai merasa
mengantuk. Sepertinya ada sesuatu yang tadi hendak kucari. Lebih
baik aku tidur sebentar dan memikirkannya lagi. Aku pun akhirnya
tertidur.
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Aku bermimpi tentang seekor paus. Aku sedang berdiri di pantai
dan tiba-tiba seekor paus muncul dan melompat sekali. Itu membuat
semuanya tenggelam. Saat terendam air bening, tubuhku mengapung.

Lalu, aku pun bangun dari tidurku.

Sejak kapan aku tertidur di sini? Ketika membuka mata, aku sedang
terbaring di kasur Nenek Limun dan ditutupi selimut. Nenek tidur di
sampingku dengan kacamata tanpa menutup dirinya dengan selimut.
Ketika aku mengucek mataku yang kaku, kotoran mata menempel
di punggung tanganku. Aku membersihkannya dan menggoyangkan
pundak Nenek Limun. Tanpa sadar, matahari di luar jendela sudah
mulai terbenam.

“Nenek, Nenek.”

Setelah kugoyangkan pundaknya beberapa kali, Nenek pun bangun
dan mengedipkan matanya, “Kapan aku tertidur seperti ini? Jam berapa
sekarang?”

Nenek Limun bangkit dan meregangkan tubuhnya, aku pun
melihat ponsel Nenek dan memberitahunya bahwa sekarang sudah
lewat pukul 17.00.

“Sebentar lagi jam makan malam, ya?”

»

“Iya.
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“Tadi bukannya kita harus bertemu seseorang?”

“Kakak SMP itu?”

“Iya, itu.... Ah, lagi-lagi aku tidak ingat.”

Nenek merogoh kantongnya untuk mencari sesuatu. Dia tiba-tiba
berhenti dan mulai mencari ke sekujur tubuhnya, bagaikan orang yang
kehilangan jiwanya.

“Apa yang hilang?”

“Buku catatan. Buku catatanku tidak ada.”

“Kan Nenek terus membawanya.”

“Iya, tapi tidak ada.”

Nenek bangun dari tempatnya dan mulai mencari di kamar,
khususnya di sekitar kasur. Aku membuka pintu dan pergi keluar untuk
melihat di sekitar kursi berjemur tempat kami duduk tadi hingga ke
pohon besar, tapi tidak ada apa pun di jalanan.

“Tidak ada di kamar? Di luar juga tidak ada.”

“Tidak ada. Tidak ada.”

Nenek Limun panik dan tidak tahu harus berbuat apa. Ekspresinya
seperti anjing yang berbuat salah. Aku baru pertama kali melihat wajahnya
seperti itu. Wajah Nenek selalu tidak berekspresi atau menaikkan satu sisi
bibirnya dan terkikik seperti penjahat di animasi. Sekarang dari Nenek
Limun, aku bisa melihat wajah yang terkadang terlihat dari para kakek
dan nenek di desa ini. Wajah yang kosong.

“Kalau hilang di jalan, seseorang mungkin mengambilnya dan
membawanya ke kantor keamanan.”

“Baiklah, kita coba ke sana.”

Nenek mengambil tongkatnya dan aku pun mengikuti. Nenek
berusaha berjalan cepat dengan tongkat, tapi dia tidak bisa berbuat
apa-apa dengan langkahnya yang pincang.

“Nak, kau habis dari mana? Kau tidak perlu mengisi ulang daya
ponselmu?” Ibu, yang melihat kami lewat, menjulurkan kepalanya dari
klinik dan bertanya.

“Tidak usah. Akan kulakukan nanti.”
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Aku melambaikan tanganku saat melihat ekspresi wajah Ibu yang
sedikit khawatir. Buku catatan itu memuat segala hal yang sudah Nenek
selidiki selama ini. Jika itu tidak ditemukan, kami mungkin tidak akan
bisa menemukan pelakunya. Nenek tidak memiliki ingatan yang baik,
aku juga tidak bisa mengingat semuanya. Haruskah aku menjelaskan
bahwa Nenek tidak bisa ingat kalau kami sedang mencari pelaku yang
membunuh seorang bayi? Meski diberi tahu, akankah Nenek Limun
memercayainya? Bagaimana kalau dia menanyakan ‘Siapa kau?’ seperti
tadi? Bagaimanapun caranya, buku catatan itu harus ditemukan.

“Hei, psst, psst.”

Saat berjalan melewati pintu masuk desa, terdengar seseorang
berbicara dari luar pintu masuk. Aku menghentikan langkahku se-
bentar, ternyata itu adalah para nenek Hwatori. Nenek Limun melihat
ke kantor keamanan dan memastikan bahwa tidak ada orang di kantor
keamanan, lalu aku pun mendekati para nenek Hwatori.

“Ada apa?”

“Bisakah kau memasukkan kami ke supermarket itu? Kami mau
membeli sesuatu.”

“Tidak mau.”

Nenek Limun berbalik tanpa ragu. Nenek tidak memiliki hal khu-
sus yang membuatnya tertarik, tapi sepertinya hal ini cukup menggang-
gunya. Lalu, kami harus melakukan sesuatu. Saat kami berbalik, Nenek
menabrak seseorang.

“Ah, maaf...”

“Oh. Kakak itu.”

Hari ini pun kakak yang memakai seragam SMP itu memiliki
ekspresi wajah yang bahagia. Saat aku menunjuk ke arahnya, kakak itu
gemetar seperti orang ketakutan. Saat itulah, sesuatu yang kakak itu
pegang di tangannya jatuh ke lantai.

“Buku catatanku.”

Nenek menatap ke lantai dan berguman seakan-akan sedang me-

lihat barang milik orang lain. Kami tidak menyangka catatan itu akan
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muncul di sini, sehingga aku dan Nenek tercenung beberapa saat.
Kakak SMP dengan cepat mengambil buku catatan itu dan kabur, aku
bahkan tidak punya waktu untuk menahannya. Nenek menahanku
yang berusaha mengejarnya meski terlambat.

“Kita tidak akan bisa mengejarnya. Kita harus menunggu.”

“Kita bisa menunggu di luar. Pas sekali,” kata salah satu dari nenek
Hwatori.

Nenek mengangguk setelah berpikir beberapa saat. “Sungguh?”

“Dia benar. Toh, pintu masuk ke desa hanya ada satu, dan melihat
dia membawa benda itu, dia tidak akan mencoba mendekati kita. Meski
begitu, tidak nyaman memanggilnya di dalam desa karena bisa dilihat
Direktur. Jika kita bilang putrinya mencuri barang milik penghuni,
dia mungkin akan dipukuli sampai mati. Aku hanya mau bertanya
apa yang dia ketahui, bukannya mau dia dihukum. Kita tunggu saja
di depan desa.”

“Ini sudah waktunya makan malam. Aku akan segera kembali.
Buka bajumu.”

Saat fokus kami teralihkan, nenek Hwatori berbicara pada kami.

“Buka baju, katamu?”

“Ah, tentu saja. Kau harus melepaskan pakaianmu. Berikan juga
kartumu. Dengan begitu, aku bisa pergi ke supermarket.”

Jika tidak memenuhi permintaan para nenek Hwatori, mereka pasti
akan terus mengganggu kami selama kami menunggu di depan desa.
Mungkin Nenek Limun juga berpikir demikian, sehingga dia pergi
keluar pintu sambil menggerutu. Sepertinya masih tidak ada orang
di kantor keamanan. Para nenek berganti pakaian di bawah pohon
ginkgo yang ada di pintu masuk. Nenek Hwatori lainnya menutupi
mereka yang sedang bertukar pakaian dengan tubuh mereka.

“Kalian kan bisa pergi ke supermarket dan pasar mana pun dengan
naik mobil, kenapa kalian sangat terobsesi dengan supermarket di sini?”

Ketika Nenek Limun bertanya, nenek yang sedang berganti pakaian

itu tersenyum.
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“Apa maksudmu dengan obsesi? Kami juga datang untuk minum
setelah menyelesaikan pekerjaan kami. Supermarket memang banyak,
tapi ada camilan yang hanya dijual di sini, dan kami mau makan itu.”

“Ngomong-ngomong, apa yang dilakukan oleh petugas keamanan
itu sangat menjijikkan. Rupanya dia ingin lebih kami persulit.”

Nenek Limun mengedikkan bahu mendengar perkataan para
nenek Hwatori.

Nenek Hwatori mengambil semua barang Nenek Limun mulai dari
kacamata hingga tongkat. Meski Nenek Limun tetap sama setelah ber-
ganti pakaian, entah mengapa dia terlihat seperti orang lain. Nenek me-
raih tanganku dan meletakkannya di genggaman tangan nenek Hwatori.

“Kenapa?”

“Kau kuncinya. Kita selalu bersama setiap hari, orang-orang akan
curiga kalau tidak ada kau. Pergilah.”

Nenek Limun sedikit mendorong punggungku. Nenek Limun yang
selama ini bepergian denganku terasa canggung setelah berganti pakaian.
Nenek Hwatori yang memakai pakaian yang familier denganku terasa
canggung karena dia bukan Nenek Limun yang aku tahu. Sulit untuk
mengenali mereka dalam kegelapan karena tinggi mereka mirip dan
rambut abu-abu mereka yang keriting juga sama. Aku mengikuti nenek
Hwatori, yang memegang tongkat, dan kembali masuk ke dalam desa.

“Nak, kau tidak pergi makan?”

Saat kami sudah melewati pintu masuk dan bioskop, Ibu berbicara
padaku. Aku terkejut seolah-olah habis tersengat listrik. Mungkin aku
sampai melompat.

“Kenapa kau tiba-tiba terkejut seperti itu? Apa ada masalah?”

“Tidak. Aku kaget karena tiba-tiba ada suara. Nek, ayo kita pergi.”

Ketika aku menarik tangan nenek Hwatori, nenek itu pun melang-
kahkan kakinya. Tatapan mata Ibu terus mengikuti kami dari belakang.

“Makanlah tepat waktu!”

“Iyal”

Aku meninggalkan suara teriakan Ibu di belakang dan menyem-
bunyikan diriku di dalam supermarket. Supermarket sepi, mungkin
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karena ini waktunya makan malam. Wajah nenek Hwatori tidak akan
terlihat karena gelap, tapi kenapa Ibu mencurigai nenek Hwatori?

“Ah, itu dia.”

Aku membawakan keranjang belanja untuk nenek Hwatori yang
sibuk memilih camilan dan meletakkan camilan itu di pelukannya.

“Nenek, ketukkan tongkatmu.”

“Kenapa?”

“Nenekku selalu membawa tongkat karena kakinya sakit. Ibuku
tadi curiga karena tidak ada suara tongkat saat berjalan.

Nenek Hwatori mengeluarkan suara ‘Huh’ seakan-akan dia tidak
suka, dan mengetukkan tongkatnya dengan canggung.

“Aduh, Nek. Hari ini kau memborong semua camilan ini. Apa kau
akan mengadakan pesta?”

“Ah, bukan begitu....”

Aku menarik lengan baju nenek Hwatori dengan keras karena dia
hendak menjawab pertanyaan dari pegawai yang tidak biasanya mem-
perhatikan baju nenek dan aku. Kalau dijawab, akan ketahuan. Nenek
Limun biasanya tidak menjawab satu per satu pertanyaan dari pegawai.

Untungnya nenek Hwatori paham maksudku dan menutup mulut-
nya. Setelah pegawai itu memasukkan segunung camilan ke dalam plastik,
nenek memberikan kartunya. Pegawai yang terlihat memperhatikan
nenek dari samping sepertinya tidak merasa ada yang aneh, sehingga dia
melakukan pembayaran dan mengembalikan kartunya.

Di pintu masuk supermarket, aku melihat ke kanan dan kiri untuk
memastikan tidak ada siapa pun di jalan, kemudian aku meraih tangan
nenek Hwatori dan menariknya.

“Hei, jalan pelan-pelan!”

Postur nenek Hwatori aneh karena dia merasa canggung memakai
tongkat untuk berjalan dan terpaksa harus mengeluarkan suara tongkat.
Rasanya seperti berjalan dengan tiga kaki.

Untungnya, supermarket tidak jauh dari pintu masuk, jadi kami

bisa lewat tanpa menarik perhatian orang lain. Ketika aku melihat
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dari kantor keamanan ke arah pintu masuk, petugas keamanan sudah
kembali.

“Nenek mau ke mana?”

Seperti yang kuduga, petugas keamanan membuka jendela dan
bertanya.

“Ke, ke keluar sebentar....”

Nenek Hwatori tergagap, mungkin karena dia pernah beberapa kali
bertengkar dengan petugas keamanan. Mungkin dia berpikir bahwa
petugas keamanan itu sudah sadar.

“Katanya, Nenek mau bertemu sekretarisnya sebentar di depan,”
aku menjawab dengan cepat.

“Oh, ya? Kalau begitu, suruh saja dia masuk, kenapa—"

“Sepertinya dia buru-buru. Tapi, Paman habis dari mana? Tadi aku
dan Nenek ke sini, tapi Paman tidak ada. Nenek sangat marah.”

Nenek Hwatori memalingkan wajahnya ke samping karena takut
akan ketahuan jika dia menunjukkan wajahnya secara langsung.

Saat petugas keamanan panik, aku memanfaatkannya untuk ber-
bicara lagi.

“Katanya, ada yang mau Nenek tanyakan pada Paman, jadi tolong
tunggu sebentar.”

Petugas keamanan tidak bisa berkata-kata karena aku berbicara
dengan berani. Mungkin karena dia sudah tahu betapa gigih dan me-
nyebalkannya Nenek Limun. Dia tidak bisa bersikap sembarangan ka-
rena Nenek Limun punya pengaruh di dalam desa.

Aku memanfaatkan kesempatan saat petugas keamanan itu
bengong untuk meraih tangan nenek Hwatori dan menyeretnya.
Nenek Hwatori mengikutiku dengan langkah yang tidak stabil sambil
memegang tongkat.

“Duh, hampir saja ketahuan.”

Nenek Hwatori melepas kacamatanya dan bergumam. Pasti sangat
tidak nyaman berjalan ke dan dari supermarket dengan kacamata yang

tidak sesuai dengannya.
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“Kenapa tidak ada orang?”

Di bawah pohon ginkgo, tempat semua orang seharusnya menung-
gu, tidak ada siapa pun. Nenek Hwatori menjulurkan lehernya dan
melihat sekeliling. Hari sudah gelap dan area di sekitar desa tidak ter-
lihat jelas tanpa lampu jalan.

“Sudah sampai?”

“Kau bawa, kan?”

Dari arah kanan, dua orang nenek Hwatori menghampiri kami
sambil menarik celananya.

“Di mana nenekku?”

Mendengar pertanyaanku, para nenek, yang sedang memeriksa
kantong camilan, mengangkat kepalanya.

“Benar juga.”

“Dia pergi?”

“Aneh. Kami menyuruhnya menunggu karena kami mau buang air
kecil di padang rumput sebentar, tapi dia sudah tidak ada.”

“Sungguh?”

Aku buru-buru menghubungi Nenek Limun dengan ponsel di
tanganku. Nenek tidak menjawab. Mungkin dia berkeliaran dengan
pikiran tidak waras seperti tadi.

“Berikan tongkat dan kacamatanya.”

Aku menerima tongkat dari nenek Hwatori, mengalungkan kaca-
mata di leherku, dan masuk ke kegelapan.

“Hei, Bocah! Kau mau ke mana malam-malam begini? Kembalilah!”

“Apa aku harus pulang dengan baju ini?”

“Astaga....”

Aku berlari dengan cepat karena takut para nenek Hwatori akan
menangkapku. Aku menelusuri jalan utama dan menyalakan aplikasi
pelacak lokasi ponsel. Syukurlah aku tadi memasang aplikasi pelacak
lokasi saat Nenek Limun meninggalkan ponselnya tadi. Aku hanya
berjaga-jaga, tapi tidak kusangka akan memakainya secepat ini. Ini
tidak sulit karena aku melihat ibuku melacak lokasi ponselku.
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Titik merah di peta masih terus berjalan. Aku marah karena aku masih
muda. Kalau tubuhku besar seperti petugas keamanan, aku bisa mengejar
Nenek Limun dengan cepat. Nenek makin menjauh dariku seakan-akan
dia sedang berlari. Tidak peduli seberapa cepat aku berlari dengan kaki
pendekku, jaraknya tidak makin mengecil dan aku hanya mengejar dari
jarak tertentu. Untungnya, Nenek berjalan menelusuri jalan. Jika dia
pergi ke gunung, aku mungkin tidak akan bisa menemukannya.

Makin jauh aku berjalan, hari makin larut. Berjalan di jalanan tanpa
lampu jalan membuatku sulit membedakan sedang berjalan di jalan
atau di gravitasi nol. Setidaknya jauh lebih baik karena aku menyalakan
fungsi senter di ponselku.

Tiba-tiba aku merasa lapar. Aku masih belum makan malam.
Begitu pun dengan Nenek Limun. Nenek bahkan tidak makan camilan
seperti aku tadi. Karena jalanan ini berada di samping gunung, aku bisa
mendengar suara burung malam. Aku bahkan tidak pernah berjalan di
jalanan seperti ini dengan Ibu. Aku tidak tahu mengapa suara burung
yang terdengar lembut ketika didengar di jendela rumah, membuatku
merinding karena terdengar saat sedang berjalan sendirian. Hutan yang
terasa menyegarkan di siang hari, juga terasa seperti mengembuskan
napas basah di malam hari.

Suara angin melewati rerumputan cukup membuatku menciut
karena aku takut ada binatang buas seperti babi hutan. Apa Nenek
Limun juga ketakutan seperti aku? Aku tidak tahu sudah berapa lama
aku berjalan atau di mana aku berada. Kakiku mulai merasa sakit.
Tongkat ini juga berat, jadi aku menyeretnya. Di sini juga jarang ada
mobil. Seandainya ada seseorang, aku bisa memintanya menolong aku
dan Nenek Limun. Aku teringat pada Ibu. Tiba-tiba aku merasa takut
saat berpikir apakah aku bisa bertemu Ibu lagi atau tidak.

“Aduh!”

Saat berjalan tanpa fokus, aku tersandung batu. Lututku berdarah
dari balik celana pendekku. Entah mengapa rasanya aku ingin menangis.

Aku tidak pernah menangis ketika dipukul oleh Ayah di rumah atau
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oleh anak-anak di taman kanak-kanak. Aku sedih memikirkan bahwa
aku mungkin tidak bisa bertemu Ibu lagi. Sepertinya aku memang anak-
anak. Lebih buruk lagi, ponselku mati karena pelacak lokasi dan senter
dihidupkan. Aku sangat takut sehingga aku berjalan sambil menangis.

Saat aku berjalan sambil menangis, terlihat cahaya dari kejauhan.
Untuk sesaat, aku kira itu hanya khayalanku saja, tapi ketika aku me-
nyeka air mataku, cahaya itu terlihat jelas. Lampu jalan yang berkedip
menerangi halte bus tua kecil yang terbuat dari batu bata, dan Nenek
Limun duduk di sana.

“Nenek!”

Aku segera berlari ke arah Nenek Limun, yang duduk di bangku
seolah-olah dia akan pingsan. Nenek menatapku dengan wajah berkerut.

“Kaukah itu?”

Meski berbicara seperti biasanya seakan-akan tidak ada apa pun
yang terjadi, keringat dingin mengalir dari kening Nenek. Aku
mengambil saputangan dari kantongku dan mengelap kening Nenek.

“Nenek sakit?”

“Aku tidak enak badan. Bagaimana aku bisa sampai ke sini? Di
mana pakaianku?”

“Berbaringlah dulu.”

Aku membaringkan Nenek di bangku dengan hati-hati dan me-
rogoh sakunya untuk menemukan ponsel. Wajah konyolku memenuhi
layar. Aku berusaha membuka kuncinya dengan jariku dan menelepon
119, tapi ponselnya mati. Ternyata baterai ponsel Nenek juga habis.
Gawat. Aku putus asa. Nenek Limun sakit. Aku harus meminta ban-
tuan pada siapa pun, tapi aku tidak bisa meninggalkan Nenek yang
sakit sendirian. Karena ini adalah halte bus, mungkin akan ada bus
yang datang. Tapi, halte bus ini tua dan lampu jalannya pun berkedip,
seakan-akan tidak ada bus yang ke sini untuk yang lama.

“Sudahlah. Jangan menangis.”

Nenek berbicara padaku dengan wajah yang pucat. Nenek menge-
lap wajahku dengan tangan keriputnya karena ternyata aku sudah
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menangis lagi. Telapak tangannya terasa kering. Nenek melepas kaca-
matanya dari leherku dan memakainya.

“Berikan tongkatku.”

Aku memberikan tongkat kepada Nenek Limun, dan dia menarik
bagian atas tongkatnya. Secara alami, tangan yang meraba-raba untuk
mencari pakaian pun berhenti.

“Ah, pakaianku ada di dalam sini. Tas belanja ada di sana.... Aduh,
selalu tidak ada setiap aku membutuhkannya....”

Tangan Nenek gemetar, sepertinya dia sangat kesakitan.

“Nek, sangat sakit, ya? Apa yang bisa kulakukan?”

“Jangan cemas. Jangan membuat keributan. Nanti jadi makin
kacau. Orang-orang akan segera datang.”

Nenek mengerang dan mengangkat tubuhnya karena dia kasihan
melihatku. Meski berbicara dengan nada dingin, dia meraih tanganku
dan meletakkannya di samping tubuhnya. Sepertinya Nenek Limun
juga tahu bahwa aku gemetar karena dingin. Aku merasa lebih hangat
karena kehangatan Nenek terasa di sampingku. Nenek mengulurkan
tangannya dan merangkul pundakku.

“Jangan takut, tetaplah ceria seperti biasanya. Itu baru kau, dan aku
menyukainya.”

“Nenek, tidak apa-apa? Nenek tidak akan mati, kan?”

Nenek terkikik mendengar ucapanku.

“Tidak, aku tidak mati.”

Karena aku terus menatapnya dengan mata khawatir, Nenek Limun
mengubah topik pembicaraan.

“Aku bosan, jadi ayo mengobrol sampai orang-orang datang. Hal
yang selama ini kita lakukan.”

“Soal mencari pelakunya? Nenek bahkan tidak punya buku catatan.”

“Tidak ada buku catatan pun tidak apa. Berikan kertas yang tadi
kau temukan.”

.

“Ini.
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Aku mengeluarkan kertas kusut dari sakuku. Kertas itu kotor karena
sudah berguling-guling di tanah. Nenek dengan hati-hati membuka
catatan itu dengan tangan gemetarnya dan membaca surat itu.

“Ternyata memang kejam. Tapi ini ... bukankah tulisannya mirip
dengan catatan itu?”

Nenek, yang melihat kertas dengan mata menyipit, mengembalikan
kertas itu lagi padaku.

“Eh? Dengan apa?”

“Tulisannya sama dengan kertas yang diberikan oleh gadis berpita
merah itu kepada kita.”

Aku mendengar perkataan Nenek Limun dan melihat catatan itu
baik-baik. Saat pertama kali memungutnya, aku tidak memikirkan
tulisan karena aku cukup terpukau dengan isinya, tapi kalau dilihat
lagi, itu benar. Tulisannya sama dengan tulisan di kertas yang diberikan
oleh paman yang tersenyum dengan aneh.

“Sepertinya gadis itu bisa menyelesaikan rasa penasaran kita.”

Sebelum selesai bicara, Nenek Limun memutar tubuhnya dan ter-
batuk keras. Batuk itu membuat seluruh badannya bergetar. Sepertinya
kalau salah, bisa-bisa ususnya keluar.

Aku takut Nenek Limun akan meninggal. Di telapak tangan Nenek
terdapat gumpalan darah. Karena tenaganya sudah habis, Nenek
menempel ke dinding dan menyandarkan keningnya. Dia melirikku
lalu mengibaskan tangannya dan menggosok noda darah di tangannya
ke celananya.

Waktu Nenek Limun sudah tidak banyak. Firasatku berkata
demikian. Noda darah berbentuk tangan di tembok merupakan fakta
yang jelas. Sebisa mungkin, aku harus mengalihkan pikiran Nenek
bukan ke rasa sakit tubuhnya, melainkan ke tempat lain.

“Kenapa kakak itu berkata begitu pada kita?”

“Benar. Ayahnya menulis buku besar yang aneh dan dia sangat mem-
benci seseorang sampai mau membunuhnya. Kenapa dia mau memberi

tahu bahwa ayahnya menulis buku besar aneh?”
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“Sepertinya dia membenci ayahnya.”

“Orangtua tidak benar-benar membantu kehidupan anaknya. Me-
reka bilang segala hal yang mereka lakukan adalah untuk anaknya, tapi
kebanyakan itu adalah kebohongan untuk diri mereka sendiri atau me-
reka memang sama sekali tidak membantu.”

“Bagaimana dengan Nenek?”

“Aku?”

Nenek terkikik dan tertawa lagi. Noda darah di sekitar mulutnya
terlihat jelas. Suara cekikikannya tidak basah seperti biasanya, tapi ter-
campur dengan suara angin kering dari dalam tubuh yang membuatku
lebih cemas.

“Aku keduanya. Tidak. Yah, aku akan tahu sebentar lagi saat kami
bertemu. Tidak. Setelah mati pun, lebih baik tidak bertemu. Tidak ada
gunanya orangtuaku bertemu dengan anak bersifat buruk sepertiku.
Kalau sudah mati, setidaknya satu sama lain harus menjadi nyaman.”

Dada Nenek Limun bergerak naik turun diiringi suara ‘Ugh’. Aku
mau meringankan kesakitan Nenek dengan mengatakan sesuatu. Aku
mengatakan apa pun untuk mengalihkan perhatiannya.

“Ayahku tidak pernah melakukan apa pun untukku. Dia hanya me-
mikirkan dirinya sendiri. Karena itulah dia memukulku dan ibuku.
Apa Ayah juga berpikir bahwa dia memukulku demi kebaikanku?”

Nenek tidak menanggapi perkataanku. Aku penasaran dengan
apa yang dipikirkan Nenek. Apa aku salah bicara? Sudah kuduga, aku
benci membicarakan diriku pada orang lain.

“Apa yang ayahmu lakukan padamu dan ibumu itu bukan kesa-
lahanmu. Hanya itu yang perlu kau tahu.”

Nenek terbatuk lagi. Kukira batuknya sudah mereda, tapi tiba-tiba
Nenek melihat ke ruang kosong dan mengacungkan jarinya, seolah-
olah ada seseorang yang datang dari kegelapan. Nenek Limun berusaha
mundur sebisa mungkin, tapi dia terhalang oleh tembok semen
berwarna putih sehingga dia tidak bisa kabur.

“Tidak. Bukan aku yang membunuh kalian. Ibu, Ibu!”
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“Nenek! Nenek!”

Entah dari mana kekuatan itu berasal, Nenek Limun menepis ta-
nganku dan memukul dinding, seakan-akan sesuatu yang tak kasatmata
itu akan menjauh darinya jika dia melakukan itu. Aku hanya bisa mem-
perhatikan Nenek Limun. Dia sangat ketakutan dan menangis seperti
bayi untuk waktu yang lama. Kemudian dia menatapku setelah kesadar-
annya kembali. Mata kabur Nenek mulai kehilangan cahaya.

“Apa aku memukulmu?”

Aku menggeleng dalam diam. Nenek Limun sepertinya takut
kehilangan kendali atas dirinya sendiri.

“Jangan khawatir. Ini akan segera berakhir.”

Nenek sekarang bersandar di tembok yang ada di belakangnya,
mungkin dia muak duduk dengan kekuatannya sendiri. Padahal tem-
boknya pasti dingin. Nenek tidak melepaskan tangannya yang me-
megang pundakku sampai akhir. Aku merasa Nenek akan meninggal
kalau aku berhenti bicara, sehingga aku terus bicara padanya.

“Nenek, apa itu tongkat atau benda lain? Yang tertulis di buku
besar.”

“Itu ... narkoba.”

“Hah?”

“Yang kalau disuntikkan, orang itu tidak akan bisa mengendalikan
dirinya. Sesuatu yang membuat orang kecanduan hingga tidak bisa
hidup tanpanya. Sangat mudah membuat orang-orang kaya jatuh cinta
pada narkoba. Direktur adalah penyalurnya. Selama ini dia menjual itu
kepada orang-orang. Merpati putih.... Benar. Itu dia!”

Nenek Limun sekarang membicarakan hal-hal yang tidak kuketahui
seakan-akan dia sedang berada di dunia lain. Matanya bersinar lebih
cerah daripada sebelumnya. Aku takut pada sosok Nenek yang seperti
itu, tapi aku bersyukur karena Nenek masih bernapas. Tapi, itu hanya
terjadi dalam waktu singkat. Sekarang Nenek lupa bahwa aku ada di
sebelahnya dan dia mulai berbicara dengan keras.

“Direktur menjual narkoba dengan mengirimkan merpati putih
sebagai kurirnya. Hihihi. Siapa sangka lelaki rubah itu menjual obat-
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obatan dengan merpati? Tidak ada jejak yang tertinggal dengan mengi-
rimkan burung, tidak ada juga yang peduli, hahaha! Sekarang semuanya
tethubung ... bahkan para lansia yang mati....”

Nenek Limun terbatuk lagi dengan keras. Suara napasnya menipis.
Meski aku berbicara padanya, aku ragu Nenek akan mendengarnya.

“Jangan merindukanku saat aku mati. Aku orang jahat. Aku
mencuri rumah dari orang-orang dan mendapatkan uang dari itu.
Kukira uang bisa melindungiku. Tapi, meski uang bisa melindungi
kehidupanku, aku tidak bisa menyelematkan diriku sendiri. Akulah
yang mencuri jarum suntik, katakan itu pada ibumu. Aku tidak punya
pilihan lain karena penyakit kanker stadium akhir. Aku sudah memberi
tahu Sekretaris Yoon untuk memberi kompensasi kepada pemuda yang
diusir karena aku, tapi aku tidak tahu itu cukup atau tidak. Tidak
peduli seberapa banyak uang yang diberikan, aku tidak bisa berbuat
apa-apa dengan luka yang orang itu terima....”

Nenek berbicara dengan tenang. Dia berhenti berbicara dan
bernapas berat dalam suara angin yang menderu.

“Nek, Nenek harus hidup. Hiduplah dan minta maaflah padanya.”

“Maaf? Ya....”

Nenek bergumam kecil dan terkikik.

“Aku harus minta maaf untuk apa? Seorang perempuan tua mela-
kukan itu karena dia pikun? Bisa-bisanya aku berpikir aku bisa dimaaf-
kan atas segala hal hanya karena aku tua. Tidak ada lagi pemikiran
kekanak-kanakan selain itu—"

“Nenek....”

“Bujuklah gadis itu. Sekarang tidak ada lagi yang bisa kulakukan.”

“Nenek....”

Nenek meletakkan ponselnya yang mati di tanganku. Nenek me-
natapku sambil tersenyum. Dia tersenyum seakan-akan sudah menye-
lesaikan semua pekerjaannya.

“Kau tahu cara membukanya, kan? Semua yang dibutuhkan ada
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Nenek memelukku dan mengeratkan kedua tangannya. Tangan
Nenek Limun dingin, tapi tersisa sedikit kehangatan di dalamnya.

“Cuacanya dingin....”

Nenek menutup matanya dengan kepala bersandar pada dinding
seolah-olah dia sedang tertidur. Aku bisa merasakan pelukan Nenek
mengendur. Dada Nenek Limun tidak lagi bergerak naik turun.
Nenek perlahan-lahan menjadi kaku selama memelukku. Aku tidak
bisa mendengar suara napas. Tiba-tiba gelang Nenek berkilauan
dengan cahaya merah. Jantung Nenek tidak lagi berdetak, tapi lampu
di gelangnya terus menyala. Dari kejauhan terdengar suara sirene. Tapi
suara itu terlalu jauh.
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BAB 9
Problem

Aku tidak pernah memikirkan apa yang harus kulakukan. Aku bahkan
tidak pernah berpikir aku bisa melakukan apa pun. Aku tidak punya
kekuatan, seperti seekor sapi yang ditarik oleh orang dewasa. Aku tidur
di sekolah dan pergi ke tempat kursus, aku memaksakan diri untuk
membuka mata dan mengikuti pelajaran. Lalu, saat tiba di rumah, aku
main game atau tidur.

Anak-anak yang kutemui juga sama. Wajah-wajah yang sama
terulang di sekolah, tempat kursus, dan restoran cepat saji tempatku
makan malam. Terkadang kami juga bertemu di dalam game setelah
sampai di rumah. Orangtuaku tidak peduli selama nilai akademisku
bagus. Mereka akan terus begitu selama aku masuk SMA internasional
tahun depan, dan masuk perguruan tinggi setelahnya. Mereka akan
memberikanku uang dan tidak menanyakan apa pun kepadaku. Apa
pun. Tidak masalah selama aku tidak masuk kantor polisi. Orangtuaku
tahu banyak siswa yang merokok dan terkadang minum alkohol. Meski
begitu, tidak ada yang salah dengan itu asalkan nilai akademisku bagus
dan selama aku berada di atas jauh dari yang lain.

No problem. Ibu paling suka kata-kata itu. No problem. Meski
Ayah berselingkuh, adikku memukuli orang, Ibu sendiri kecanduan

alkohol, Ibu mengatasi segalanya dengan 7o problem, meski segalanya
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penuh dengan masalah. Dia mau menghapus segalanya dengan kata no
problem dan percaya bahwa dia berada di dunia ‘tanpa masalah’.

Setiap kali Ibu mengatakan ‘no problem’, aku merasa itu seperti
nama permen karet. ‘No problem’ dari Ibu manis dan lezat pada
awalnya karena dari sana keluar air yang manis, tapi rahangnya pasti
sakit karena makin lama menjadi makin keras. Makin ditiup, balonnya
akan makin kecil dan makin cepat meledak. Aroma yang pertama
muncul entah pergi ke mana dan kau harus bertahan pada kondisi
yang sama: tidak bisa meludahinya atau menelannya.

Aku adalah ‘no problem’ milik Ibu. Baik Ayah, adik laki-lakiku, dan
mertuanya tidak bisa diperlakukan sesuka hatinya, tapi aku pergi ke
tempat kursus yang Ibu inginkan dan aku tidak memukul siapa pun
agar dia tidak dipanggil ke sekolah. Selama ini aku tidak menceritakan
kondisiku kepada Ibu. Selama aku menyembunyikannya, segalanya akan
menjadi ‘no problem’.

Alasan aku mengatakan hal ini karena aku sudah bukan lagi ‘no
problem’. Aku sekarang telah menjadi ‘problem’. Aku benar-benar
menjadi masalah itu sendiri.

Saat itu adalah waktunya ujian akhir untuk anak kelas 2 SMP.
Setelah ujian akhir, aku mengadakan pesta minum dengan anak-anak
di tempat kursus yang sama denganku. Beberapa anak menyewa motel
dan anak-anak lainnya membawa alkohol dan camilan dari minimarket.
Kami berkumpul, pergi ke karaoke dan berteriak dengan senang, pergi
ke restoran daging untuk makan, dan pergi ke motel untuk minum.
Wajah-wajah mereka familier. Kami bersekolah di tempat yang sama,
pergi ke tempat kursus yang sama, dan tinggal di kompleks apartemen
yang sama, bahkan panti jompo nenek dan kakek kami pun sama,
sehingga aku sering melihat wajah mereka hingga akhir pekan. Satu
per satu dari kami tertidur karena mabuk setelah bermain drinking
game. Saat itu, Eun-hwan mengeluarkan sesuatu.

“Itu apa?”

“Camilan yang dimakan orang dewasa.”
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Dia tertawa saat mengatakan itu. Aku merasakan sesuatu yang
berbahaya. Bubuk putih di dalam bungkusan yang dia pegang terlihat
familier. Itu barang yang kulihat di laci meja Ayah. Terkadang terletak
di meja yang ada di samping kasur Ibu.

Aku ingat terkadang Ayah mengikatkan bubuk yang dikemas di kaki
merpati di panti jompo dan menerbangkannya. Aku dengan cepat tahu
apa itu karena Ayah sering memercayakan pengaturan akuntansinya ke-
padaku.

Bubuk di tangan Eun-hwan habis dengan cepat saat mereka yang
mabuk dan tidak bisa membedakan depan dan belakang, mereka yang
penasaran, mereka yang tahu tapi tetap memakannya, mengulurkan
tangan. Aku sedikit mabuk, tapi aku tidak membuka tanganku.

Mereka menghirup bubuk itu melalui hidung dan menenggak alko-
hol. Ketika obat mulai menyebar, ada beberapa orang yang meneteskan
air liur sambil berbicara tidak jelas dan yang lain berlarian di sekitar
ruangan sambil berteriak. Rasanya mereka bukan manusia, karena sikap
mereka berubah menjadi monyet. Aku sedang bersandar pada sofa dan
merokok sambil melihat bocah-bocah yang sedang ‘nge-fly’, lalu Tae-jun
mendekatiku. Dia juga sepertinya mabuk obat itu karena cahaya mata-
nya gelap.

“Kau tahu cara melakukan seks?”

Dia berbisik padaku dan tertawa sendiri, entah apa yang lucu.
Seks.... Aku pernah melihat video porno yang ditonton anak-anak ini
ketika mereka datang ke rumah. Hal-hal yang tidak diperlihatkan di
video yang diputar di kelas edukasi seks ada di dalam video itu. Ada
sesuatu seperti trik sirkus yang membuatku bertanya-tanya, apakah
benar itu dilakukan oleh manusia.

“Kau mau melakukan seks denganku?”

Aku penasaran. Tae-jun masih termasuk tampan di antara laki-
laki seusianya, dan aku juga penasaran tentang hal yang disebut dunia
orang dewasa itu. Aku mengangguk dengan limbung karena mabuk.

“Kau punya kondom?”
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Ketika aku bertanya, Tae-jun menggeleng.

“Bagaimana denganmu?”

Aku juga menggeleng. Aku pun tidak memilikinya. Mudah bagi
anak-anak muda di Korea mendapatkan alkohol dan rokok, tapi
tidak dengan kondom. Yah, para orang tua pun akan cemberut dan
mengganti saluran televisi saat iklan alat kontrasepsi dengan model
perempuan centil muncul. Ketika berita menyatakan bahwa kondom
seharusnya diperbolehkan untuk anak remaja, ayahku marah dan
bilang bahwa ini sama saja menyuruh mereka melakukan seks.

“Kita lakukan saja.”

Tae-jun menggenggam tanganku dan menariknya. Kami melewati
ruang tamu di mana anak-anak yang lain berada dan pergi menuju
kamar di bagian dalam. Dia mengusir anak-anak yang bersembunyi
terlebih dulu dan sedang berciuman sambil mabuk, lalu duduk di
sudut kamar.

“Hiruplah ini.”

Tae-jun menaruh bubuk tadi di punggung tangannya dan
mengulurkannya kepadaku. Ketika aku meletakkan hidungku di
punggung tangannya dan menghirup bubuk itu, kepalaku langsung
pusing. Meski perasaanku tidak sebaik anak-anak yang berlarian di
ruang tamu, tapi seluruh tubuhku terasa ringan. Tae-jun menyentuh
tubuhku, tapi aku bahkan tidak tahu dia menyentuh di bagian mana
karena seluruh indraku menjadi aneh. Saat dia menyentuh kakiku, aku
merasakan sensasi di punggung, saat dia menyentuh punggungku, aku
merasa seperti dia menyentuh tanganku. Rasanya aku menjadi amuba
besar. Seperti itulah seks pertama berakhir tanpa aku tahu apa pun.

Setelah selesai, aku jatuh tertidur, dan ketika terbangun dari efek
alkohol dan obat-obatan, aku segera berkemas dan pulang ke rumah.
Aku melupakan secara paksa kejadian yang terjadi saat itu. Aku jadi
membenci alkohol, rokok, dan narkoba. Melakukan seks pun itu
hanya kontak fisik yang tidak berarti apa-apa. Malah muncul sakit
kepala yang mengerikan setelahnya.
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Masalahnya terjadi saat aku naik ke kelas 3 SMP. Menstruasiku
terputus. Awalnya kukira itu gangguan menstruasi karena waktu tidur
yang terlambat dan gaya hidup yang kacau. Meski dengan periode yang
tidak pasti, aku biasanya menstruasi setidaknya dua bulan sekali, tapi
itu pun tidak terjadi. Nafsu makanku juga meningkat pesat dan makin
memicu kecemasanku. Ketika melihat berat badanku mulai bertambah,
adik laki-laki dan ayahku menggodaku dan bilang bahwa aku seperti
babi, tetapi ibuku mulai khawatir dengan bertambahnya berat badanku.

Aku takut. Perutku terasa membengkak sedikit demi sedikit.
Tidak mungkin. Aku melihat alat tes kehamilan di minimarket
dan apotek, tapi aku selalu berpaling dan berpikir bahwa aku tidak
mungkin hamil. Perutku hanya membesar karena aku belakangan ini
banyak makan. Aku tidak menstruasi karena aku stres mempersiapkan
diri untuk masuk ke sekolah internasional tahun depan. Aku tidak
punya masalah. Tanpa kusadari, aku mulai mengatakan ‘no problen’
seperti ibuku. Seakan-akan kata-kata itu akan menghalangi semua
ketidakberuntungan yang ada.

Kata ‘aborsi’ terus terngiang di dalam kepalaku. Padahal aku belum
tahu aku hamil atau tidak. Aku khawatir, tapi aku tidak bisa mengata-
kannya kepada siapa pun, jadi aku menulis cerita di sebuah komu-
nitas secara anonim. Tentu saja aku menggunakan ID ibuku dan tidak
menggunakan informasi pribadiku agar tidak ketahuan. Banyak komentar
yang ditulis di bawah unggahanku. Mereka menyuruhku pergi ke rumah
sakit, menanyakan pergi ke mana laki-lakinya. Ada juga orang-orang yang
menyuruhku jangan melakukan aborsi karena sebuah nyawa itu berharga,
tapi mereka tidak memberi tahu bagaimana aku harus bertahan hidup.

Perut yang mencuat aku balut dengan perban dan aku menghindari
anak-anak yang lain saat di sekolah atau tempat kursus. Dengan dalih
sedang sakit, di rumah aku tidak keluar dari kamar, dan makan makanan
minimarket seperti kimbap, yang sudah aku beli terlebih dulu.

Meski begitu, ada acara keluarga yang tidak bisa aku hindari;

kecuali ada ujian, aku harus datang ke rumah sakit perawatan yang
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dijalankan oleh ayahku selama dua minggu sekali. Setiap pergi ke sana,
aku pasti akan bertemu dengan anak-anak yang aku kenal, sehingga
aku menangis dan merengek pada Ibu agar diperbolehkan untuk tidak
ikut, tapi dia bergeming. Aku tidak tahu apa bagusnya ayahku yang
berselingkuh dan selalu berteriak setiap pulang, tapi aku harus pergi
kalau Ibu menyuruhku pergi. Gantungan kunci berbentuk bebek yang
ada di tas mahal Ibu terlihat berkilauan. Benar, karena itulah Ibu harus
pergi ke rumah sakit perawatan. Di tempat itu diadakan bazar untuk
membantu para lansia dengan demensia di bawah nama rumah sakit
perawatan, dan jika tidak menunjukkan wajah di sana, artinya wajah
Ibu tidak akan terselamatkan lagi.

Ketika naik mobil dan sampai di rumah sakit perawatan, aku
menunjukkan wajah ke Ayah dan pergi ke kursi di pojok taman untuk
duduk. Awalnya aku tidak mau ke tempat ini, tapi setelah sampai di
sini, aku merasa nyaman. Desa ini dan bagian luar desa ini sangatlah
berbeda. Semuanya berjalan lambat. Langkah orang-orang lambat dan
mereka tidak perlu melakukan segala hal secara tepat waktu. Ini adalah
tempat yang bagus seandainya aku tidak bertemu dengan orang-orang
yang kukenal.

Namun, karena ini adalah tempat yang bisa didatangi oleh para
kakek dan nenek kaya raya, jadi aku mengenal sebagian besar dari
mereka. Meski begitu, setidaknya para kakek dan nenek tidak akan
mengingatku karena mereka menderita demensia. Aku berpikir aku
hanya perlu berada di samping mereka. Di sini hanya berkumpul para
lansia yang rasa manisnya sudah diserap semua oleh anak-anak mereka.
Kalau Ibu sampai tahu bahwa aku hamil, aku juga akan dibuang seperti
permen karet yang sudah kehilangan rasa manisnya. Karena Ibu tidak
bisa lagi mengatakan ‘no problem’.

Aku sedang duduk di kursi dan memeluk kakiku dan tiba-tiba
seorang kakek dengan pakaian militer duduk di sebelahku. Biasanya,
kakek ini memakai kacamata hitam dan topi merah, tapi sepertinya
kacamata hitamnya sudah diambil karena dia bisa jatuh kalau tidak

/160 /



Hyun I-rang

bisa melihat dengan baik. Aku ingat Ayah sering pulang dan tertawa
sambil menyebutnya ‘kakek uzur’.

“Perempuan harus duduk manis dengan kaki di bawah dan tertutup
rapat, kenapa kau duduk seperti gadis bar? Padahal perutmu buncit
seperti seekor kuda nil.”

Ketika melihatku, kakek itu berteriak seakan-akan ada yang tidak
dia sukai dariku. Aku hendak mengatakan, “Paman dan bibi di sana
juga duduk seperti ini,” tapi kuurungkan niatku karena hanya aku
yang akan rugi jika mengatakannya. Saat itulah....

“Kakek.”

Wajah yang kukenal mendekat.

Tae-jun. Tae-jun juga sepertinya terkejut melihatku. Kelas kami
berbeda dan hubungan kami tidak terlalu dekat, sehingga kami tidak
bertemu dalam jarak dekat baik di sekolah maupun tempat kursus.
Sepertinya ini pertama kalinya sejak hari itu. Dia terlihat terkejut me-
lihat badanku yang besar. Aku hendak pergi dan menghindarinya,
tapi begitu melihat ekspresi wajahnya itu, kemarahanku tiba-tiba
meningkat. Kau pikir kau siapa? Kau bertanggung jawab membuatku
jadi seperti ini, beraninya kau menunjukkan ekspresi wajah seperti itu?

Aku hendak bangkit dan mengatakan sesuatu, tapi mungkin karena
bangun secara tiba-tiba atau karena perban yang membungkus perutku
selama seminggu, kepalaku tiba-tiba berputar dan aku pun pingsan.

“Buka matamu. Ada apa denganmu? Kenapa kau hanya tidur?”

Begitu membuka mataku, aku sudah berada di klinik rumah sakit pe-
rawatan. Aku terkejut dan menyentuh perutku, tapi perban yang kuikat
dengan keras sudah menghilang dan aku langsung menyentuh kulitku.

“Apa yang terjadi?” Ibu bertanya di sampingku. Ketika aku melihat
sekitar, tidak ada siapa pun kecuali ibuku.

“Kau pingsan di depan keluarga Tae-jun dan mereka membawamu
ke sini. Memalukan sekali. Selain itu, apa-apaan perut ini? Kau benar-

benar hamil?”
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Aku setengah yakin, tapi aku tidak bisa mengatakan apa pun karena
aku belum melakukan tes. Ibu mengambil alat tes kehamilan dari tasnya
dan mengulurkannya kepadaku. Aku penasaran mengapa Ibu selalu mem-
bawa alat tes kehamilan di tasnya, tapi aku tidak menanyakan apa pun.

Di dalam kamar mandi klinik, aku memegang alat tes dengan dua
garis itu untuk waktu yang lama. Itu seperti tanda bahwa hidupku sudah
berakhir. Tidak ada lagi ‘no problem’. Inilah masalahnya. Sepertinya
Tuhan juga menekankan bahwa ini masalah penting karena garis di
alat tes itu terlihat sangat jelas. Atau mungkin Tuhan membuat garis di
atas namaku sebagai tanda bahwa aku akan mati. Saat aku tenggelam
dalam pikiranku, Ibu mengetuk pintu dan menerobos masuk sehingga
aku bahkan tidak sempat menyembunyikan alat tesnya.

“Siapa?” Ibu melihat ke alat tes dan bertanya.

“Tae-jun...,” kataku. Keputusasaan mendalam mewarnai wajah ibuku.

“Bagaimana aku menunjukkan wajahku di lingkungan ini sekarang?
Hah?”

Alih-alih bertanya apakah aku baik-baik saja atau tidak, Ibu lebih
dulu mengkhawatirkan reputasinya.

“Pertama-tama, rahasiakan ini dari Ayah. Paham?”

Aku mengangguk. Jika Ayah tahu, hal ini tidak akan berakhir
hanya dengan pukulan di punggungku. Ayah bisa saja benar-benar
membunuhku. Kebetulan saat itu, keluarga Tae-jun semuanya sedang
berada di rumah sakit perawatan, sehingga ibuku menghubungi mereka
untuk datang ke klinik. Ketika Ibu menjelaskan situasiku selama ini,
keluarga Tae-jun terlihat pucat.

“Tidak, anakku bukan anak seperti itu.... Sungguh?”

Ibu Tae-jun bertanya pada Tae-jun, dan pemuda yang ada selangkah
di belakang itu mengangguk sambil terus menatap ujung kakinya.
Meski bodoh, aku merasa lega karena dia tidak berbohong. Jika dia
berbohong, aku benar-benar akan dianggap aneh.

“Tidak. Anakmu yang berkeliaran memamerkan tubuhnya semba-
rangan, kenapa kau menyalahkan anakku?”
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“Apa katamu? Kau mengatai anakku pelacur?”

“Iya, pelacur. Anak muda yang belum menikah, bahkan belum
lulus dari sekolah, memamerkan selangkangannya ke sana kemari,
apalagi itu kalau bukan pelacur?”

Ucapan para orang dewasa tajam seperti ujung pisau yang menusuk
hatiku. Sambil hanya menggigit bibir yang tidak bersalah, perkataanku
meluncur tanpa kusadari. Sepertinya semua beban dan stres yang
selama ini kupendam sendirian meledak begitu saja.

“Aku hanya pernah melakukan seks sekali. Itu pun sulit untuk
dikatakan sebagai seks. Setelah itu pun aku tidak mendapatkan uang
dari Tae-jun. Dia melakukan itu sambil mabuk, jadi dia bahkan tidak
tahu sudah menghamiliku.”

Aku ingin membantah meski tahu ibu Tae-jun tidak mengatakan
itu dengan sungguh-sungguh. Para orang dewasa yang mendengar
ucapanku tercengang. Kata ‘seks’ pasti sangat mengejutkan mereka,
padahal mereka melakukannya setiap hari. Aku tidak paham kenapa
mereka sangat ingin menyembunyikan hal yang bukan apa-apa itu.

“Apa?”

“Ada apa dengannya? Diamlah.”

Ibu memukul lenganku.

“Kau mendidik putrimu dengan sangat baik. Aku paham kenapa
hal konyol seperti ini bisa terjadi. Jangan biarkan anakmu mendekati
anakku lagi. Paham? Kau, seharusnya kau malu!” balas ibu Tae-jun
sambil menyembunyikan putranya di balik tubuhnya.

Ayah Tae-jun tidak mengatakan apa pun, tapi pandangan matanya
menyiratkan bahwa dia setuju dengan istrinya. Pengecut. Dibandingkan
ibu Tae-jun, yang maju dan menyerangku, aku lebih membenci ayah
Tae-jun yang berdiri di belakang dan bertingkah seolah-olah ini bukan
urusannya.

Percakapan terus berlangsung tanpa menghasilkan apa pun. Bayinya
ada di perutku, berarti ini merupakan masalahku. Pihak lawan hanya
membantah dan merasa tidak memiliki masalah. Orangtuaku sudah
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jelas tidak akan membiarkanku mempertahankan bayi ini. Pertama-
tama, Ibu meminta keluarga Tae-jun untuk tutup mulut sebagai syarat
tidak akan meminta pertanggungjawaban.

Setelah itu, aku keluar dari sekolah. Ibu tidak mengatakan apa
pun soal kehamilan dan membujukku bahwa akan lebih bermanfaat
jika mempersiapkan ujian nasional dan masuk ke perguruan tinggi
di Amerika daripada masuk ke SMA internasional. Ayah pun menye-
tujuinya. Kalau membicarakan kehamilan, sudah jelas bahwa Ayah
akan memarahi Ibu karena tidak bisa membesarkan anak.

Hari-hari terus berlalu, dan dibandingkan Ibu, aku lebih membenci
Ayah yang tidak mengetahui apa pun. Kenapa dia tidak penasaran
denganku yang tidak keluar kamar selama sebulan? Periode ketika aborsi
masih memungkinkan sudah berlalu dan tidak ada pilihan lain selain
melahirkan. Aku merasa frustrasi di rumah dan berpikir lebih baik
melahirkan di luar, schingga aku mencari rumah untuk ibu tunggal
yang belum menikah, tapi selalu tidak membuahkan hasil. Tidak hanya
fasilitasnya tidak memadai, aku juga tidak punya keberanian untuk
menerima tatapan orang-orang. Aku tidak punya keberanian untuk
meninggalkan kehidupanku yang selama ini selalu dilindungi.

Di dalam iklan melahirkan anak yang biasa terlihat di televisi, ada
ibu, ayah, dan bayi yang tertawa gembira. Bayi yang diinginkan orang-
orang bukanlah bayi dari seorang ibu tunggal, tapi pasangan dengan
pendapatan ganda berusia 30-an, yang menjalani kehidupan normal.
Tidak peduli seberapa keras aku mencoba untuk menempatkan diriku
dalam gambaran itu, tetap tidak berhasil. Pertama-tama, sepertinya
aku tidak bisa tertawa bersama bayiku dan akan ada lubang besar
pada wajah ayah bayiku. Terlebih, aku tidak menginginkan bayi ini.
Menjalani kehidupanku sendiri saja sudah berat, kalau aku sampai
memiliki bayi, sepertinya aku bisa bunuh diri.

Bayiku sepertinya menyadari keinginanku itu, sehingga dia lahir mati
tanpa pemberitahuan terlebih dulu. Bayiku prematur dan lahir setelah
meninggal. Sepertinya hal itu lebih baik bagiku dan bayi itu sendiri
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dibandingkan harus hidup sulit di dunia ini. Bayi itu mengabulkan
permohonanku. Aku panik karena tidak tahu bagaimana membersihkan
kekacauan setelah melahirkan, aku mencari di internet dan memotong
tali pusar dengan gunting dapur yang sudah didisinfeksi.

Lalu, aku duduk di kamar mandi dan menangis.

Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan dengan tubuh bayi ini,
sehingga aku pun memasukkannya ke dalam kantong plastik. Bayiku
sangat kecil. Aku berniat untuk menguburkannya di taman bunga
apartemen, tapi kuurungkan niat itu karena takut akan ketahuan oleh
orang lain. Namun, sulit bagiku untuk pergi jauh sendirian. Lalu aku
teringat rumah sakit perawatan yang dijalankan oleh ayahku. Aku bisa
membuangnya di sana. Kalau aku menggali tanah di pojokan dan
menguburnya di sana, tidak akan ada yang tahu. Kebetulan sekali Ibu
menyuruhku untuk tinggal di rumah sakit perawatan Ayah selama
seminggu. Ibu bilang dia akan pergi berlibur dengan teman-temannya.
Namun, aku tahu bahwa teman-teman ibuku bukanlah perempuan.

“Bagaimana perutmu?”

Ibu, yang duduk di kursi penumpang, bertanya kepadaku. Dia
menanyakan apa yang terjadi pada bayiku.

“Tidak apa-apa. Sepertinya tidak ada masalah.”

Aku tidak memberi tahu Ibu bahwa aku sudah melahirkan. Aku
berencana mengatakannya setelah mengubur bayi ini.

“Baiklah. Ayah marah besar setelah mengetahuinya waktu itu.
Aku nyaris tidak bisa menghentikannya saat berteriak dan hendak
mengusirmu. Jadi, lakukanlah dengan baik kali ini,” kata Ibu, sambil
melihat ke arah adikku yang duduk di kursi belakang.

Aku terkejut mendengar perkataan Ibu dan hanya menatap ke depan
untuk waktu yang lama. Ayah tahu? Dia tahu dan tidak mengatakan apa
pun? Dia tahu, tapi tidak pernah mencoba untuk menemuiku? Amarah-
ku pun muncul. Kenapa tidak ada yang bertanya aku baik-baik saja atau
tidak? Kenapa tidak ada yang menanyakan apakah bayiku baik-baik
saja atau tidak? Di dalam mobil menuju rumah sakit perawatan, aku
memutuskan untuk mengganti tempat mengubur bayi ini.
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Aku mengeluarkan bayiku—yang dibungkus kantong plastik—dari
dalam tasku dan membuangnya di tempat pembuangan sampah rumah
sakit perawatan. Di dalam tempat sampah sisa makanan. Sekarang
Ayah pasti tahu tentang aku yang melahirkan seorang bayi. Lalu, seperti
keinginan semua orang, ini berakhir di tempat sampah. Kemarahanku
memuncak dan aku bertindak tanpa memikirkan apa pun. Aku yakin
akan terjadi keributan di rumah sakit perawatan dan kasus ini akan
diserahkan kepada polisi. Aku akan ditangkap polisi. Dengan begitu,
setidaknya aku bisa memberi tahu orang-orang apa yang selama ini aku
lalui. Lalu, semua orang yang terlibat dengan peristiwa ini tidak akan
bisa hidup seperti sebelumnya lagi. Aku justru akan merasa lega.

Namun, ternyata kekuatan para orang dewasa lebih kuat daripada
yang kukira. Sepertinya di kepolisian daerah sini ada kenalan Ayah,
sehingga kasus ini tidak diproses lebih lanjut. Ayah tahu bahwa itu
adalah perbuatanku dan mengancam akan membunuhku.

“Orang sepertimu bisa kubunuh hanya dengan meremas kedua
tanganku. Noda di wajahmu belum cukup sehingga kau mencoba
untuk menodaiku juga? Kau? Anak kecil sepertimu?”

Ayah benar-benar hendak membunuhku dan mencekikku dengan
kedua tangannya. Aku tidak bisa bernapas. Mataku berubah menjadi
putih karena kekurangan oksigen. Ketika aku berpikir bahwa aku akan
mati karena dicekik, Ayah melepaskan tangannya dan aku terbaring di
lantai lalu memuntahkan makananku pagi ini.

“Pergi dari hadapanku. Kalau kau membuatku kesal sekali lagi, aku
benar-benar akan menguburmu.”

Aku merasa aku akan benar-benar mati kalau aku tetap di sana,
jadi aku memegangi leherku dan kabur dengan air liur mengalir dari
mulutku. Aku tidak bisa membalaskan dendam kepada mereka yang aku
benci dengan seorang bayi yang mati. Tae-jun, yang mengabaikanku dan
tetap bersekolah dengan tidak tahu malu, orangtuanya yang menyebutku
sebagai pelacur, orangtuaku yang tidak memedulikanku dan mengancam
akan membunuhku ... aku tidak bisa membiarkan mereka begitu saja.

/166 /



Hyun I-rang

Desa rumah sakit perawatan yang dibuat oleh Ayah ini juga
menjijikkan. Ayah berkeliling dengan tersenyum, tapi di dalam
hatinya, dia mengabaikan semua orang. Balas dendam terbaik
yang bisa aku lakukan kepada ayah seperti itu adalah dengan tidak
membiarkannya membuka desa seperti ini lagi. Aku memang bukan
ibu yang baik bagi bayiku, tapi aku tidak tahan memikirkan bahwa
semua orang melupakan bayi yang meninggal itu begitu saja. Aku
ingin balas dendam pada semua orang.

Untungnya, sepertinya ada beberapa orang yang tidak melupakan
bayi itu. Sulit bagiku untuk mengatakan yang sebenarnya karena aku
tidak bisa keluar dari pengawasan ketat orangtuaku, tapi beberapa
orang itu ... mereka mungkin bisa melakukannya. Ini hal yang
lucu dan menyedihkan. Padahal belum lama ini, aku yang tidak
menginginkan bayi itu, tapi sekarang aku membutuhkan bayi itu
untuk balas dendam. Lebih tepatnya, aku membutuhkan orang-orang
yang mempertanyakan kematian bayi itu.

Pada akhirnya, jika pelaku yang membuang bayi itu ditemukan,
panah itu akan mengarah padaku. Namun, aku berharap mereka
yang datang menemuiku. Faktanya, aku juga merasa cemas saat
berkeliaran di sekitar Nenek dan bocah laki-laki yang tengah mencari
pelaku pembunuhan bayi itu karena tidak tahu kapan mereka akan
memangkapku. Namun, mereka lebih lambat dari yang kuduga dan
tidak ada banyak bukti sehingga mereka membutuhkan bantuanku.

Aku menemukan pemicu untuk belas dendam pada diriku sendiri,
Ayah, dan semua orang yang tidak bisa melindungi bayi itu, yakni bisnis
narkoba ayahku. Karena itulah, aku memberi tahu mereka letak buku
besar itu. Namun, tiba-tiba aku terpikirkan sesuatu yang mengerikan.
Perasaan saat Ayah mencekikku muncul kembali. Bisakah aku tetap
hidup kalau Ayah mencekikku sekali lagi? Kalau aku mati, apakah
Ayah akan membungkusku dengan kantong plastik dan membuangnya
di suatu tempat seperti yang sudah kulakukan pada bayiku? Pada
akhirnya, aku merasa lebih baik untuk menutupi segalanya, sehingga

/167 /



Lemonade Granny

aku mencuri buku catatan Nenek saat dia sedang tertidur. Buku itu
berwarna merah, seperti kacamata Nenek. Aku meletakkannya di
dalam kantong seragamku karena aku bisa merasakan tatapan Nenek
padaku. Jika aku bertahan sehari lagi, aku akan pulang ke rumah dan
tidak akan pernah bertemu Nenek lagi.

Aku berhasil menghindarinya dengan baik, tapi saat Ibu, yang baru
kembali dari perjalanannya, mengajakku untuk pergi makan di luar,
aku bertabrakan dengan Nenek di pintu masuk desa. Padahal aku tidak
akan menarik perhatiannya jika aku tetap berada di dalam kamar. Lebih
tepatnya, aku sadar bahwa aku tidak membawa ponselku saat hendak pergi
makan malam dan aku menabrak Nenek saat sedang dalam perjalanan
untuk mengambil ponselku. Padahal aku tidak menunggu panggilan
dari siapa pun, tapi aku merasa cemas kalau tidak membawanya. Sial.
Tepat pada saat itu pula aku menjatuhkan buku catatannya. Masalahnya,
aku menggenggam catatan Nenek karena takut akan kehilangan benda
itu. Kenapa aku tidak membuang buku itu dan malah membawanya
ke mana-mana karena takut akan kehilangan? Aku langsung kabur saat
itu juga tanpa meminta maaf karena telah menabrak Nenek. Namun,
Nenek tidak langsung mengejarku. Sikapnya sangat santai seperti seorang
pemburu andal yang dapat menangkapku kapan saja.

Seiring berjalannya waktu, keberanianku makin menguap. Aku
adalah pengecut. Hati yang lemah di dalamku berbisik padaku. Yah,
kau cukup berpura-pura tidak ada yang terjadi. Seperti Ibu dan Ayah.
Toh, aku bukannya tidak punya uang di rumah, selain itu bukankah
tidak ada yang lebih baik daripada mengubur kesalahanku seperti ini?
Aku bisa melupakan semuanya setelah menghabiskan beberapa tahun
di luar negeri. Aku tinggal melakukan apa yang Ibu dan Ayah katakan.
Aku bisa kabur. Aku terus mengatakan hal itu pada diri sendiri hingga
aku tidak tahu apa yang kumakan untuk makan malam.

Setelah makan malam, aku kembali ke desa dan bersiap untuk tidur
di kamar tamu, tapi desa tiba-tiba ramai seperti terjadi sesuatu. Karena

desa ini sangat sunyi, jadi sangat kentara jika terjadi sesuatu. Para

/168 /



pegawai mendesak para lansia untuk masuk ke kamar masing-masing
dan menenangkan mereka, tapi suasana kali ini berbeda dari biasanya.
Kecemasan melayang-layang di udara. Ibu, yang pertama menyadari
kecemasan itu, pergi keluar terlebih dulu. Dia memakai piama dan
pergi ke pintu masuk desa, ke tempat para pegawai berkumpul.

“Ada apa?”

Ketika ibuku bertanya, salah seorang pegawai menjawab sambil
melirikku. Sepertinya sesuatu yang buruk telah terjadi, sesuatu yang
sulit untuk dikatakan di depan anak-anak.

“Seorang nenek dan anak kecil menghilang.”

“Sungguh?”

Pertanyaan Ibu terdengar aneh, tapi aku merasa jantungku copot.
Aku bisa tahu siapa nenek itu tanpa perlu bertanya balik. Apa mereka
berdua tersesat ketika pergi keluar untuk mencariku?

“Keduanya sekarang sedang kembali ke sini.”

“Syukurlah kalau begitu.”

Ibu menjawab dengan wajah yang kecewa saat mendengar kabar
baik itu. Benar, ini bukan gara-gara aku. Mereka hanya pergi berjalan-
jalan keluar dan tersesat. Ini bukan gara-gara aku.

“Tapi ... denyut nadi Nenek berhenti, sehingga mereka naik
ambulans—”

“Maksudmu ... Nenek meninggal?”

Akubertanya balik dengan keras tanpa sadar. Pegawai itu menangguk
dengan wajah sedikit terkejut. Mengejutkan memang karena aku, yang
tidak mengenal mereka, memberikan reaksi yang besar.

“Mungkin begitu....”

Bersamaan dengan jawaban dari pegawai itu, suara sirene ambulans
mendekat. Nenek meninggal, tapi bukan aku yang membunuhnya. Meski
mengetahui itu, tubuhku bergetar karena rasa bersalah. Buku catatannya
masih ada di tanganku. Aku belum membuang buku catatan ini.

Ambulans berhenti di depan desa dan pergi lagi dengan suara yang
keras. Di dalam sana pasti ada Nenek. Dengan setengah sadar, aku
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berdiri sambil termenung melihat ke arah luar desa. Saat itulah sebuah
objek berwarna biru mendekatiku.

“Hyun-woo, tunggu....”

Jantungku berdetak dengan kencang, objek biru yang mendekatiku
adalah anak laki-laki yang mengenakan selimut berwarna biru muda.
Dia adalah anak yang selalu mengikuti Nenek. Sang dokter, yang
merupakan ibu anak itu, mengikutinya dengan ekspresi khawatir.
Anak itu menatapku dan berjalan ke arahku. Aku mundur selangkah
karena takut.

“Kau kenapa? Ada masalah apa?”

Anak itu berjalan lurus ke arahku seakan-akan tidak mendengar
apa yang ibunya katakan. Anak itu mengulurkan tangannya keluar
dari selimut dan memegang celana piamaku. Ketika aku melihat wajah
lelah anak itu, aku menyadarinya.

Aku tidak bisa lagi kabur dari masalah ini.
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BAB 10
Nenek Sialan

“Sedang apa kau di sini?”

Sekretaris Yoon yang sejak tadi bersembunyi di balik pohon, menatap
ke gedung berlantai dua. Di ujung pandangannya, Pak Direktur sedang
berdiri di dekat jendela.

“Astaga, mengagetkanku saja.”

Dia terkejut karena tidak merasakan kedatanganku. Dia melompat
seperti kucing yang terkejut karena kedatangan binatang buas.

“Bukan apa-apa.”

“Kau mau menemui Nenek, ya?”

“Iya. Aku dalam perjalanan pulang setelah menemui Bu Presdir.”

Percakapan terhenti dan ada kesunyian canggung di antara kami.

“Kalau begitu, aku pergi dulu.”

“Iya, hati-hati di jalan.”

Tidak mampu bertahan dari rasa canggung itu, Sekretaris Yoon
pun pergi terlebih dulu. Saat termenung memandang punggung gadis
itu, terdengar suara walkie-talkie.

“Denyut nadi pasien kamar nomor 6, Kim Chang-soo, berhenti.
Tolong diperiksa.”

Aku menekan singkat mikrofon untuk mengiakan dan berlari ke
kamar nomor 6. Ketika aku tiba di kamar itu, resusitasi standar sedang
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dilakukan. Keringat mengalir dari kening pegawai saat menekan dada
pasien dan meniupkan napas buatan.

Tidak ada waktu untuk bengong. Aku mengeluarkan defibrilator
yang terpasang di samping tempat tidur dan menyiapkannya. Hanya
ada tulang di dada kendur pasien itu. Dengan cepat, aku meletakkan
bantalan di bawah tulang selangka kanan dan kiri, menyambungkan
kabel ke mesin, lalu mundur. Jong-suk bernapas dengan berat dan
mengelap keringat dengan lengannya. Dia menekan tombol kejut
di dada pasien, tapi pasien tetap tidak merespons. Jong-suk, yang
mengawasi proses itu, menggeleng.

“Apakah ambulans sudah dalam perjalanan?”

“Iya.”

Jong-suk mengeluarkan ponselnya.

“Aku akan memberi tahu Pak Direktur. Ikutlah ke rumah sakit dan
hubungi keluarganya.”

“Baik.”

Seorang pegawai dengan lisensi perawat memasuki ruangan dan aku
pun pergi ke ruang loker pegawai. Semua orang yang bekerja di sini
melalui persitiwa seperti ini, tapi selalu sulit untuk beradaptasi dengan
kematian seseorang. Terlebih karena kabar seperti ini sulit disampaikan
kepada keluarga. Aku melakukannya agar terbiasa. Meski itu adalah
pasien atau keluarga yang biasanya tidak terlalu aku sukai, tapi di momen
seperti ini, mereka menjadi orang paling menyedihkan di dunia.

Aku duduk di depan komputer, mengakses jaringan informasi inter-
nal perusahaan, dan menemukan informasi kontak keluarga pasien. Aku
mencoba menghubungi putra si kakek, tapi tidak ada jawaban. Aku
menghubungi nomor yang disimpan dengan nama menantu perempuan.

“Halo.”

Setelah cukup lama, suara lemah terdengar dari sisi lain telepon
yang terhubung.

“Halo, kami dari Desa Doran. Anda keluarga dari Kim Chang-soo,

kan?”
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“Dari mana?”

“Desa Doran. Rumah sakit.”

“Ah, iya.”

Sepertinya dia baru paham setelah aku menyebutkan rumah sakit.

“Kami menghubungi untuk memberi tahu bahwa pasien Kim
Chang-soo telah meninggal dunia.”

“Eh? Ayah?”

“Iya. Saat ini beliau sedang dipindahkan ke rumah sakit lain,
alamatnya....”

Aku memberikan alamat dan nomor telepon rumah sakit tujuan,
nama dokter yang mendampingi, dan menutup teleponnya.

Entah mengapa hatiku terasa sesak, jadi aku pergi ke luar. Matahari
telah terbenam sehingga di luar sangat gelap. Saat aku melewati pintu
masuk dan hendak menuju restoran, aku melihat Nenek Limun dan
anakku yang sedang berjalan. Aku melambaikan tangan, tapi anak itu
tidak melihatku dan lewat begitu saja seperti sedang terburu-buru.

“Nak, kau tidak makan?”

Aku berteriak untuk memanggilnya, dan anak itu kaget sampai-
sampai pundaknya gemetar. Dia bilang tidak apa-apa, tapi sosoknya
yang sedang berjalan dengan Nenek Limun entah mengapa terlihat
asing. Baru pertama kali aku melihat anak itu terburu-buru. Dia hidup
bagaikan biksu, jadi dia jarang terkejut dengan apa pun. Aku juga
merasa Nenek Limun berbeda dari biasanya. Bertemu dengan orang
yang sama di dalam kegelapan bisa mendapatkan perasaaan berbeda
seperti ini, ya? Aku tidak yakin apa perbedaannya, tapi entah mengapa
hatiku terasa tidak nyaman.

Aku melihat Nenek dan anakku menjauh, dan tiba-tiba datang
sebuah pesan dari walkie-talkie meminta bantuan di restoran. Toh,
mereka akan datang makan saat aku melayani, jadi aku bisa mengamati
mereka dengan lebih baik saat itu.

Namun, anakku dan Nenek Limun tidak muncul hingga jam

makan malam sudah mau berakhir.
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Saat orang-orang kembali setelah makan pun, anak itu tetap tidak
terlihat. Apa dia makan sesuatu di kamar Nenek Limun? Tapi, meski
tidak mengikuti kelas, Nenek selalu muncul tepat di jam makan.
Perasaanku tidak enak. Aku mencoba menghubungi anakku, tapi
sambungannya terputus. Aku menyalakan aplikasi pelacak lokasi, tapi
sinyalnya tidak tertangkap, mungkin karena baterainya habis. Telepon
anak-anak sialan. Keringat dingin mulai mengalir dari punggungku.

Aku mencoba mencari ke kamar Nenek Limun, tapi lampunya
padam dan kamarnya kosong. Aku juga menghubungi ponsel Nenek,
tapi yang terdengar hanya pemberitahuan bahwa panggilanku tidak
dapat terhubung.

“Apa kalian melihat Nenek Limun dan anakku?” Aku bertanya
kepada para pegawai di sekitar, tapi mereka hanya menggeleng. Mereka
sudah sibuk merawat para penghuni yang ada di depan mata, mana
mungkin mereka punya waktu untuk mengawasi anak orang lain?

Pikiranku memahami mereka, tapi hatiku memanas tak berdaya.
Saat aku berkeliling desa seperti orang gila dan bertanya ke sana kemari,
Sun-hee bilang dia melihat mereka berdua pergi ke arah pintu masuk
sebelum jam makan malam. Itu berarti tepat setelah mereka bertemu
denganku. Apakah anakku dan Nenek Limun pergi ke luar desa?

Saat itu, aku sadar apa yang salah dari anak itu dan Nenek Limun.
Nenek tadi tidak memegang tongkatnya. Tidak ada bunyi ketukan
tongkat yang biasa terdengar saat Nenek berjalan. Itu dia. Orang yang
tadi kutemui bukan Nenek Limun yang sebenarnya. Aku berlari sekuat
tenaga ke arah kantor keamanan.

“Apa anakku dan Nenek Limun pergi keluar?”

Ketika aku bertanya, petugas keamanan bilang mereka pergi dua
jam yang lalu.

“Mereka belum kembali? Kenapa kau tidak memeriksanya?”

“Tadi katanya dia mau menemui sekretarisnya....”

“Sekretarisnya sudah datang siang tadi.”

Saat itulah petugas keamanan baru menyadarinya dan mulai
menelepon. Sial, sial! Aku mencabut ezr-mic dari telinga dan berlari
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keluar desa. Untungnya, saat aku berlari dan merogoh kantong
celanaku, aku menemukan kunci mobil. Aku membuka pintu mobil
dan masuk, tapi mobil itu tidak mau menyala dengan baik.

“Kenapa benda ini tidak pernah mendengarkanku saat aku sedang
buru-buru?”

Aku memutar kunci beberapa kali, tapi sia-sia. Tanganku terus ter-
peleset dari kunci karena berkeringat. Mobil rongsok sialan. Seharusnya
aku menggantinya lebih awal. Pikiran buruk terus membanjiriku. Apa
yang harus kulakukan kalau terjadi sesuatu pada anak itu? Dia akan
baik-baik saja karena bersama Nenek Limun, kan? Tidak. Nenek itu juga
pasien. Ini salahku karena membiarkan anakku bersama pasien demensia.
Seandainya ada orang lain yang bisa menjaga anak itu, seandainya saja
dia memiliki ayah, seandainya saja aku tidak bercerai, atau seandainya
dari awal aku tidak bertemu dengan orang itu....

Sekarang hanya penyesalan yang terlintas di kepalaku.

“Aaah!”

Aku memukul setir dengan tanganku dan menangis. Bunyi klakson
terdengar saat keningku menubruk klakson. Tidak. Aku tidak punya
waktu untuk seperti ini. Anakku menungguku. Kalau bukan aku,
tidak ada yang bisa menyelamatkannya. Sadarlah. Aku mengatupkan
gigi dan memutar kunci dengan pikiran akan membuang mobil ini
jika dia masih tidak mau menyala. Untunglah mesinnya menyala.

Aku hendak mengemudikan mobil ke jalan utama, tapi terdapat
jalan di kedua sisinya sehingga aku bingung harus pergi ke mana. Jika
mereka tidak pergi menemui Sekretaris Yoon, mereka pasti tersesat saat
pergi keluar untuk tujuan lain. Kebanyakan orang akan menoleh ke arah
yang sama dengan tangan dominan mereka. Tangan sebelah mana dari
tangan Nenek yang dominan? Aku mencoba mengingat sosok Nenek
biasanya.

“Tangan kiri.”

Nenek biasa memegang pulpen dengan tangan kirinya dan menulis

di buku catatan merah. Aku memutar setir ke arah kiri.
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Aku mengamati jalan sambil mengemudi dengan perlahan. Anak
itu bisa saja masuk ke dalam saluran air, jadi aku pun tidak lupa untuk
mengeceknya.

“Aah!”

Saat melihat ke arah saluran air, aku hampir menabrak seekor rusa
muda. Ketika berhenti tiba-tiba, tubuhku condong ke depan. Terkejut
dengan lampu depan mobil, rusa itu berhenti sebentar dan berlari
menuju gunung. Aku pun mengelus dadaku. Syukurlah. Ini akan
menjadi lebih berat jika aku menabrak seekor rusa di situasi seperti ini.

Aku melanjutkan perjalanan dengan kecepatan lambat. Apa
mungkin Nenek Limun dan anakku pergi ke gunung juga? Kalau
begitu, akan sangat sulit mencari mereka.

Aku mulai menggumamkan nama Tuhan sambil berharap agar
anakku selamat. Padahal aku adalah penganut agama yang tidak pernah
pergi ke katedral di waktu ibadah dan hanya mencari Tuhan saat berada
pada situasi yang sulit.

Kumohon biarkan anakku tetap hidup, maka aku tidak akan lupa
pergi setiap minggu tanpa merasa itu merepotkan. Jika anakku selamat,
aku akan keluar dari Desa Doran sialan itu. Kumohon selamatkan dia,
kumohon ... kumohon....

Aku bahkan tidak bisa menghitung berapa kali aku memohon
kepada Tuhan. Tapi saat itulah suara sirene terdengar keras dan sebuah
mobil ambulans melewati mobilku. Sudah kedua kalinya aku melihat
ambulans hari ini.

Ada seseorang yang meninggal. Perasaan tidak nyaman mulai
muncul.

Aku mengikuti ambulans dan melihat Nenek Limun dan anakku
berada di bawah halte bus tua. Aku menghentikan mobil di belakang
ambulans dan berlari untuk memeluk anakku. Aku merasa sangat
bersalah, tapi dibandingkan rasa sedih karena Nenek Limun sudah
meninggal, rasa lega karena anakku masih hidup terasa lebih besar.

“Ibu!”
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Begitu memeluk anak itu, barulah aku menangis kencang. Aku
sangat takut. Aku sangat takut sampai bisa gila rasanya. Bagaimana
aku bisa hidup kalau tidak ada anak ini? Bagaimana aku bisa hidup
tanpa anak yang tidak meneteskan setitik air mata pun di depan ibunya
padahal dia pasti sangat takut selama berada di sisi Nenek Limun yang
sudah meninggal? Aku sangat mencintai anakku sampai tidak bisa
mengingat bagaimana hidupku sebelum anak ini ada.

“Ibu, Nenek....”

Anak itu melepaskan diri dari pelukanku dan menunjuk ke sebuah
halte bus tua. Nenek Limun, yang mengenakan pakaian yang baru
pertama kali kulihat, duduk bersandar pada tembok dengan mata
tertutup seakan-akan sedang tidur. Paramedis dengan pakaian oranye
mengamatinya. Aku membawa anak itu dan mendekati mereka.

“Apa Anda mengenal nenek ini?”

“Dia penghuni desa kami. Bagaimana kondisinya?”

“Sepertinya dia sudah meninggal. Sepertinya belum lama sejak dia
meninggal. Anda akan ikut ke rumah sakit, kan?”

“Ibu, aku harus pergi ke desa.”

Anak itu menarik bajuku.

“Apa? Kenapa?”

“Nenek Limun menyuruhku mencari kakak perempuan itu.”

“Kakak perempuan? Siapa?”

“Kakak yang memakai baju sekolah dan mengikat rambutnya
dengan pita merah.”

“Anak Pak Direktur? Kenapa?”

“Kakak itu adalah orang yang kami cari. Nenek menyuruhku
mencari kakak itu.”

Aku merinding. Nenek Limun benar-benar menemukan pelaku
dari kasus bayi yang meninggal? Dan pelakunya adalah putri Pak
Direktur? Itu benar-benar tidak terduga.

“Baiklah. Di perjalanan nanti, tolong berhenti sebentar di Desa
Doran. Aku sekarang tidak bisa pergi, nanti akan ada petugas yang

menemani sampai ke rumah sakit.”
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“Baiklah.”

Aku menyuruh anak itu masuk ke mobilku, tapi dia bersikeras
masuk ke mobil ambulans dengan Nenek Limun. Aku khawatir bahwa
dia mungkin terobsesi pada Nenek, tapi aku membiarkannya karena
mungkin itu adalah caranya untuk melepas Nenek. Aku memimpin
jalan dan mobil ambulans itu mengikutiku.

Begitu sampai di desa, pintu ambulans terbuka dan anak itu turun
dengan berbalut selimut biru muda. Ketika mobil ambulans memasuki
desa, orang-orang berkumpul karena penasaran.

“Ada apa? Kali ini siapa?”

“Nenek yang bepergian dengan anakku. Jong-suk, tolong lagi, ya.”

“Apa? Kau menyuruhku ke rumah sakit lagi? Aku baru saja kembali.
Sekarang aku baru mau pulang.”

“Maafkan aku. Tolong, ya.”

Ketika melihat ekspresi wajahku yang berbeda dari biasanya, dia
menutup mulutnya saat hendak mengatakan sesuatu.

“Hyun-woo....”

Aku memanggil nama anakku. Melihat ke sana kemari, Hyun-
woo akhirnya menemukan putri Pak Direktur dan berjalan lurus ke
arahnya. Dia hanya memegang sebagian kecil dari ujung piama si
putri Direkeur, tapi gadis itu membatu seolah-olah seluruh tubunya
dipegang oleh King Kong.

“Ya, ampun. Ada apa dengannya? Kenapa kau tiba-tiba begini pada
putriku?”

Perempuan yang berdiri di samping putri Direktur melirik anakku
dan mendengus. Ibu itu memukul tangan Hyun-woo agar turun, tapi
anak itu tetap berdiri seperti batu dan terus menatap putri Direktur.

“Ada apa dengannya? Sebagai ibunya, lakukanlah sesuatu.”

Ibu itu berkata padaku dengan ekspresi frustrasi.

“Aku melihat situasi dan membiarkan ibu tunggal membawa
anaknya, tapi kau jadi semena-mena, ya.”
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Putri Direktur membuka matanya lebar-lebar dan termenung.
Nenek Limun tidak mungkin mengucapkan omong kosong. Anak
inilah orang yang dicari. Aku yakin.

“Kau, kesempatanmu hanya sekarang.” Aku meraih bahu gadis itu
dan mengguncangnya. Mata gadis itu, yang dari tadi seperti kehilangan
jiwanya, beralih padaku.

“Kalau bukan sekarang, kau tidak akan bisa bilang selamanya. Apa
kau mau begitu?”

“Astaga. Sekarang bahkan ibunya juga membuat keributan dengan
anakku. Hebat, hebat sekali! Apa yang kalian lakukan? Cepat usir
perempuan ini!”

Para pegawai yang melihat situasi itu pun mendekatiku. Padahal
itu wajah-wajah yang kulihat setiap hari, tapi aku merasa asing. Aku
memeluk anakku dan anak perempuan itu.

“Ke sini!”

Dengan mata yang kembali bersinar, anak perempuan itu menarik
tanganku dan tangan anakku. Anakku dipeluk oleh anak itu dan aku
berlari dengan tangan dipegang oleh anak perempuan itu. Aku tidak
tahu bagaimana tenaga sebesar itu tiba-tiba muncul dari seorang anak
yang berkeliaran di desa dengan lemas.

“Hei! Kau mau ke mana?”

Istri Direktur berteriak, tapi anak perempuan itu tetap menarik
tangan kami dan berlari ke dalam desa.

“Aku akan mengambil buku besar, jadi Bibi tolong ambil buktinya.”

“Bukti?”

“Mereka tidak akan percaya hanya dengan buku besar. Pergilah
ke rubanah pusat perbelanjaan, di sana ada narkoba yang sudah
dibungkus. Tolong ambil benda itu. Masuklah ke toko mana pun, buka
pintu belakang, dan akan ada pintu menuju rubanah di lantainya. Kita
bertemu di pintu masuk desa. Bibi punya mobil, kan?”

“Iya.”

“Cepatlah. Kau akan kugendong,” anak perempuan itu menurunkan
anakku dan menggendongnya lagi.
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“Lingkarkan tanganmu di leherku dan pegangan yang erat. Bibi,
tidak ada waktu lagi. Cepat!”

“Ba-baik!”

Ketika gadis itu mengentakkan kakinya, aku pun berlari tanpa
sadar. Aku pergi menuju pusat perbelanjaan, tepat pada saat itu pula
Pak Direktur membuka pintu kafe dan keluar. Langkah kakinya
terlihat tidak stabil. Setelah memastikan bahwa Pak Direktur sudah
pergi, aku masuk ke kafe.

Tanpa mencari letak pintu belakangnya, pintu yang ada di belakang
konter kafe terbuka. Bagiku, toko hanyalah toko, aku tidak pernah
memikirkan apa yang ada di belakangnya. Sepertinya aku juga tidak
tertarik dengan banyak hal. Yah, aku sibuk bekerja dan merawat para
penghuni.

Ketika aku membuka pintu belakang dan memasukinya, terlihat
ruangan berbentuk kotak. Luasnya sama dengan luas toko, dengan se-
buah lubang di lantai. Pintu yang terbuka membuat cahaya oranye dari
lubang di bawah terpancar keluar. Makin dekat, aku makin merasakan
hawa yang buruk. Entah mengapa aku merasa sesak.

Apakah di sini benar-benar ada narkoba? Apakah Direktur juga
sempoyongan seperti tadi karena mabuk obat? Aku mencoba mengatasi
ketakutanku dan turun ke rubanah dengan menuruni tangga.

Makin ke bawah, suhu ruangan makin naik dan bau rokok serta
alkohol makin pekat. Saat melihat ke bawah, beberapa lelaki tengan
minum, merokok, tertawa, dan mengobrol di sofa panjang. Saat kulihat
baik-baik, rasanya sedikit berbeda dengan keadaan mabuk karena memi-
num alkohol. Kesadaran mereka terlihat seperti terbang ke dunia lain.
Mereka sangat mabuk bahkan sampai tidak tahu aku datang. Baguslah.

Aku turun dari tangga dan menapak dengan hati-hati. Rubanah itu
dipenuhi bau rokok. Tidak kusangka ada tempat seperti ini di dalam
desa. Rasanya seperti berada di tempat yang benar-benar berbeda.

Di mana narkobanya? Aku membuka pintu terdekat. Tempat itu

dipenuhi dengan laci besi. Aku mencoba mengambil dan menarik laci
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mana pun, tapi tidak bisa terbuka karena dikunci dengan kunci khusus.
Lubang kuncinya tidak terlihat di mana pun. Sepertinya bukan di sini.
Aku pun menggerakkan kakiku ke samping.

Wah. Mulutku terbuka saat melihat pemandangan di depanku. Di
bawah pencahayaan yang redup, anggur berkualitas tinggi ditumpuk
seperti gunung. Dari suara mesin yang terdengar, sepertinya seluruh
ruangan ini adalah lemari es. Berapa harga semua ini? Aku tidak
terlalu suka minum anggur, jadi tidak tahu mana yang mahal, tapi
sepertinya Pak Direktur tidak akan membuat ruangan seperti ini untuk
menyimpan anggur murahan. Ya, ampun. Bukan waktunya seperti
ini. Aku segera sadar dan keluar dari tempat penyimpanan anggur.
Kalau aku seorang pencinta alkohol, aku tidak akan pernah keluar dari
ruangan itu karena ingin meminumnya. Untuk pertama kalinya, aku
merasa bersyukur pada tubuhku yang tidak mencintai alkohol.

Aku membuka pintu lainnya, tetapi tidak ada apa pun di sana.
Hanya ada ventilator, masker gas, kursi besi, dan beberapa bungkusan
putih yang bertumpuk di meja. Setelah dilihar lebih dekat, ternyata
itu bukan bungkusan biasa, melainkan narkoba dalam jumlah yang
sangat besar.

Aku menelan ludah. Tiba-tiba aku merasa kakiku tidak dapat dige-
rakkan. Aku benar-benar masuk ke dalam tempat yang berbahaya. Aku
bisa saja dibunuh, tapi saat itu aku teringat wajah tersenyum Nenek
Limun. Ekspresi wajahnya seperti menyuruhku untuk mundur sekarang
jika takut. Aku menggigit bibir. Aku tidak akan mundur. Apa Nenek
Limun tahu apa yang sudah dia lakukan dan tinggalkan begitu saja?
Aku tidak mau kalah darinya di dalam pikiranku, jadi aku mengambil
bungkusan bubuk putih seukuran jari tanganku dari meja. Dengan
ini mungkin tidak cukup. Aku mengeluarkan ponselku dan memotret
ruangan itu dengan cepat, meletakkan narkoba di kantongku, dan
meninggalkan ruangan itu.

Para lelaki di sofa masih mengobrol dan tertawa seakan-akan tidak

mengetahui keberadaanku. Namun, mereka tertawa bukan karena
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obrolan yang berpautan, melainkan karena mereka menganggap
obrolannya lucu. Mereka tampak tumpang tindih dengan para
penghuni di atas.

AP

Aku terpeleset saat menapakkan kakiku ke tangga. Saat itu,
kesunyian memenuhi rubanah. Aku melihat ke bawah dan para lelaki
yang duduk di sofa menatap ke arahku.

“Siapa itu?”

“Kau memangil perempuan?”

“Hei, kalau mau memanggil perempuan, harusnya panggil yang
sedikit lebih bagus, atau pergi ke room salon di Seoul. Apa-apaan itu?”

“Sepertinya Direktur Kim yang memanggilnya.”

“Setelah mengejar Nyonya Jung setengah mati, sekarang seleranya
jadi buruk, ya. Apa-apaan itu? Dia mirip ibu-ibu.”

Para lelaki itu terkikik dan tertawa mendengar kata ‘ibu-ibu’.
Sepertinya obrolan mereka nyambung untuk pertama kalinya.

“Kau tidak tahu peribahasa ‘tak ada rotan akar pun jadi’? Karena
dia sudah di sini, kita lihat dulu wajahnya baik-baik. Hei, kemarilah.”

Seorang lelaki dengan wajah merah berminyak memberikan isyarat
padaku. Yah, mereka semua terlihat seperti itu, jadi itu bukan kesan yang
istimewa. Saat seorang dari mereka memberi isyarat sambil berjalan,
semua lelaki itu mulai berjalan ke arahku seperti zombi. Aku mencoba
menaiki tangga, tapi aku terpeleset karena tanganku berminyak.

“Tertangkap.”

Sial. Ternyata tangan para pecandu narkoba lebih cepat dari
dugaanku sehingga pergelangan kakiku tertangkap.

“Ah! Lepaskan, Bajingan!”

Sepatuku jatuh ke lantai saat aku menggoyangkan kakiku. Sepatu-
nya terbuang, tapi berkat itu, tangan lawanku juga melemah dan aku
berhasil lepas dari genggamannya. Aku naik ke ruangan atas dan para
lelaki itu melihat ke lubang rubanah seperti anjing yang tadi mengejar
ayam. Lucu sekali melihat mereka menatap kosong dengan mata sayu,
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jadi aku memotret wajah mereka dengan ponselku. Kalian adalah para
kriminal. Sepertinya aku menjadi berani tanpa sadar.

“Apa-apaan ini?”

Kepalaku menabrak dada seseorang saat sedang meninggalkan kafe.
Sial. Pak Direktur. Darah di seluruh tubuhku seperti tersembur keluar.

Saat melihat sekitar, terlihat anakku dan anak perempuan itu se-
dang menuju ke kafe.

“Pergilah lebih dulu!”

Pak Direktur melihat ke arah aku berteriak. Dia tidak boleh menge-
jar anak-anak itu. Untuk mengalihkan pandangannya, aku mendorong
dadanya dan berlari ke dalam desa sambil berteriak.

“Ini milikmu, kan? Coba tangkap.”

Aku mengeluarkan narkoba dari kantongku dan menggoyang-
goyangkannya. Wajah Direktur terlihat menjadi biru karena cahaya
bulan. Rasakan. Aku pun tertawa.

“Sialan!”

Namun, Direktur mulai mengejarku dengan kecepatan yang
mengerikan. Dia memang mabuk karena alkohol dan narkoba, tapi
dia tetaplah lelaki dewasa. Jarak di antara kami menyempit dengan
cepat. Aku berlari ke arah pohon besar. Dengan jarak yang bisa
digapai dengan tangan, dia memutari pohon besar dan kehilangan
arah sechingga menabrak pohon. Lalu saat itu, semua kotoran burung
merpati keluar dari pohon.

“Argh! Anak burung sialan!”

Dia mengumpat lebih banyak lagi, tapi aku tidak paham karena
ucapannya tidak jelas. Meski begitu, sepertinya dia masih punya tenaga
karena dia masih mengejar di belakangku.

“Maafkan aku!”

Saat berlari, aku nyaris tidak bisa menghindari Mimi Sisters yang
sedang berjalan-jalan santai. Pak Direktur, yang mengejarku tepat dari
belakang, tidak bisa menghindari mereka dan menabrak Nenek Eun-
mi, kemudian terjatuh bersama.

“Adubh, sialan!”

/183 /



Lemonade Granny

Aku ingin membantu, tapi aku tidak bisa mendekati mereka.

“Nenek sialan, seharusnya kalian diam di kamar kalau sudah selesai
makan. Kenapa kalian berkeliaran malam-malam, hah?”

Ketika Direktur mengatakan kata-kata kasar, Nenek Jin-mi, yang
berada di sampingnya, memukul kepalanya dari belakang dengan
tongkat di tangannya. Suara pukulannya terdengar sampai ke tempatku
berdiri.

“Kenapa kau mengutuk kakakku? Dasar bajingan!”

Aku berlari ke arah pintu masuk sambil terkikik. Anakku dan anak
perempuan itu sudah duduk di kursi belakang mobilku. Baru kali ini
aku merasa sangat bersyukur karena tidak mengunci mobil.

“Pakai sabuk pengaman kalian. Kita berangkat.”

Tidak seperti sebelumnya, mesin mobil berjalan dengan halus.
Bagus. Perjalanan kita masih panjang.

“Kita mau pergi ke mana, Bi?”

“Kita pergi ke Seoul. Aku tidak tahu sampai mana pengaruh orang-
orang itu, tapi kita akan melapor sejauh mungkin dari tempat ini.”

“Ibu, powerbank ada di mana?”

“Tunggu sebentar.”

Aku menyalakan lampu di dalam mobil dan mencari di glove box
dengan satu tangan dan mengeluarkan powerbank.

“Ponsel siapa itu?”

“Punya Nenek Limun.”

“Apa? Kenapa kau membawa ponsel milik Nenek Limun?”

Aku melirik wajah anakku dari kaca spion. Dia tidak memedulikan
pertanyaanku dan fokus pada ponsel yang menyala dan memancarkan
cahaya biru.

“Tunggu. Ada telepon dari Sekretaris Yoon.”

Tanpa bicara lagi, anak itu mengangkat panggilan itu.

“Sekarang sedang dalam perjalan ke Seoul dengan mobil Ibu. Kami
baru saja berangkat dari desa. Iya.”

Telepon itu berakhir dengan cepat.
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“Apa katanya? Dia meminta ponselnya, kan? Katakan kepadanya
kalau sulit memberikannya sekarang juga.”

“Katanya dia sedang menuju ke sini. Dia bilang akan pergi bersama
kita.”

“Apa?”

Berarti dia mengetahui keberadaan kami. Astaga.

“Kau benar-benar akan mengatakan yang sebenarnya?”

Dari kaca spion, mataku bertemu dengan mata anak perempuan
itu.

“Benar kau yang membunuh bayi itu?”

“Iya.”

“Kau ... ibu bayi itu?

“Iya.”

Aku tidak tahu ada peristiwa apa, tapi sepertinya dia sangat
menderita sendirian. Wajahnya sangat muram.

“Kau tahu itu tindakan kriminal, kan? Aku tidak tahu apa gunanya
mengatakan ini, tapi kalau kau mengatakan yang sesungguhnya,
penyelidikan akan dilakukan dan kau mungkin akan dipenjara.”

“Tidak masalah.”

Kenapa aku justru mengkhawatirkan anak yang mau jujur atas
kejahatan yang dia lakukan? Aku merasa sesak.

“Toh, aku sudah hidup di neraka sejak aku dilahirkan. Mungkin

aku akan lebih nyaman kalau pergi ke penjara. Sekarang aku tidak bisa

kembali lagi ke rumah.”
“Kalau begitu....”
Brak!

Ketika aku hendak berbicara, tiba-tiba tetjadi benturan yang sangat
keras.

Dadaku menabrak setir, rasanya sangat sakit. Aku menolehkan
kepalaku untuk melihat apa yang terjadi, tapi benturan keras itu
datang lagi. Aku harus kabur terlebih dulu. Meski tidak tahu siapa
itu, sepertinya kami bisa mati kalau terus berada di tempat yang sama.

“Kalian tidak apa-apa?”
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»

“Iya.

Gadis itu menjawab dengan suara samar-samar dan anakku ter-
batuk-batuk seakan-akan tidak bisa bernapas. Kami benar-benar bisa
mati di jalanan kalau tidak mengenakan sabuk pengaman.

“Itu ayahku.”

“Direktur?”

Gadis itu berkata setelah melihat ke belakang. Dari kaca spion
samping di kursi pengemudi, wajah Direktur terlihat kecil. Tanpa
melihat dengan jelas pun aku tahu bahwa dia sangat marah. Bajingan
gila. Bisa-bisanya dia hendak membunuh kami padahal putrinya
berada di mobil kami. Selain itu, bisa-bisanya dia menyetir dalam
keadaan mabuk seperti itu. Aku paham perkataan gadis itu saat dia
bilang tidak bisa kembali lagi ke rumah.

Aku mengabaikan rambu-rambu dan menginjak gas dalam-dalam
untuk terbebas dari Direktur, tapi mobil asing Direktur terus mengejar
kami. Sial. Aku akan dapat banyak surat tilang.

“Bibi....”

Sial. Mobil berbaris di persimpangan besar menuju Seoul. Aku
tidak bisa melanggar rambu lalu lintas, aku bahkan tidak bisa putar
balik karena mobil juga memenuhi seberang jalan. Kecepatan mobil
kami melambat secara perlahan dan Direktur berhasil menyusul kami
dalam waktu singkat. Aku akan mati baik berada di sini maupun di
sana. Aku berpikir untuk meninggalkan mobil dan kabur, jadi aku
hendak menyuruh anak-anak untuk turun dari mobil, tapi....

Brak!

Mobil dari seberang jalan tiba-tiba datang dan mendorong mundur
mobil Direktur. Mobil Direktur terlindas dan tersangkut di trotoar.
Siapa? Aku mengeluarkan kepalaku dan melihat ke belakang.

“Sekretaris Yoon!”

Sekretaris Yoon mengangkat ibu jarinya dari mobil yang setengah
hancur di antara trotoar dan jalanan. Posturnya masih lurus dan tegap
meski berada di dalam mobil yang baru saja mengalami kecelakaan.

/186 /



“Cepat pergi ke Kantor Polisi XX! Semuanya sudah disiapkan!”

Sekretaris Yoon berteriak padaku.

“Terima kasih!”

Aku juga mengangkat ibu jariku dan bergerak mengikuti rambu
lalu lintas. Aku masih tercengang karena tidak benar-benar tahu apa
yang baru saja terjadi padaku.

“Melapor ke polisi saja mungkin tidak cukup. Kita harus
melaporkannya ke koran atau media.”

“Nenek Limun sudah menyiapkan semuanya,” gumam Hyun-woo
setelah melihat ponsel Nenek Limun.

“Nenek sudah menyiapkan semuanya agar bisa naik di portal web.
Nenek menulisnya ketika menungguku hari ini. Sepertinya ponselnya
kehabisan baterai karena menulis ini. Ibu punya foto?”

“Foto apa?”

“Bukti narkoba. Nenek menulis, ‘didapat dari Ibu bocah itu’.”

“Akan kukirim begitu kita keluar dari mobil.”

Nenek Limun brengsek. Dia mengetahui segalanya. Kenapa dia
tidak memberi tahu lebih dulu kalau mengetahui segalanya? Kenapa
dia meninggal tanpa menyelesaikan apa yang dia mulai?

“Tidak bertanggung jawab.”

Aku sedang berbaur dengan mobil-mobil yang menuju pusat kota,
tapi mataku makin buram.

“Ibu menangis?”

“Bibi menangis?”

Ini bukan waktunya khawatir karena aku menangis. Aku menghapus
air mata dengan punggung tanganku dan fokus mengemudi.

Kami sampai sambil terus waspada akan bertemu seseorang yang
dikirim oleh Pak Direktur ke kantor polisi, tapi untungnya kami
belum bertemu siapa pun. Kami masuk ke kantor polisi dan parkir di
tempat terdekat dengan pintu masuk. Saat sedang menuju ke dalam
gedung, seorang lelaki meraih pundakku.

AP
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Tanpa sadar, aku berteriak dan mendorong orang itu. Aku menarik
anak-anak itu dan mundur beberapa langkah untuk menghindari lelaki
itu. Apa dia orang kiriman Direktur?

“Aku datang karena Presdir mengirimku!”

Lelaki paruh baya yang terjatuh di tanah itu mengulurkan tangan-
nya untuk melarangku pergi. Aku mundur dua langkah kali. Lelaki ini
mungkin seumuran dengan Pak Direktur. Mereka mungkin teman.

“Kau kenal dia?” Aku bertanya pada si putri Direktur dan dia
menggeleng.

“Presdir siapa yang kau maksud?”

“Presdir Cheon. Sekretaris Yoon tidak bilang bahwa kau akan ber-
temu denganku di sini?”

Sepertinya orang inilah ‘persiapan’ yang disebut oleh Sekretaris
Yoon tadi. Lelaki itu bangkit dari lantai, menunduk padaku, dan mem-
berikanku kartu namanya.

“Aku pengacara eksklusif Presdir Cheon, namaku Lee Kwang-chun.
Ayo, pergi.”

Dia membimbing kami di bawah penerangan lampu neon.
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BAB 11
Selamat Tinggal

Lama tidak berjumpa, semuanya. Astaga, apa yang terjadi pada Desa
Doran? Pintu masuknya dibatasi garis polisi. Selotip bermotif lebah
madu tertempel dan tergantung di sana.

Baiklah, aku minta maaf karena berpura-pura tidak tahu. Sebenar-
nya aku tahu semuanya. Tentang apa yang selama ini terjadi di Desa
Doran.

Ini sudah musim gugur.

Tak terasa dedaunan sudah berguguran dan hanya beberapa bulu
putih terbang tertiup angin di sangkar kosong tanpa burung,.

Desa ini dingin. Hanya dedaunan jatuh yang mengapung di kolam
renang jernih dan bersih itu. Bebek-bebek yang berkumpul di danau
itu pasti telah terbang entah ke mana. Danau hanya mengeluarkan bau
air busuk. Jendela-jendela itu putih karena debu dan tidak ada seorang
pun di restoran, kamar, dan aula. Burung murai duduk di rerumputan
yang sudah menguning dan kering.

Beberapa lelaki paruh baya yang datang ke desa. Dua dari mereka
sedang merokok di luar garis polisi dan melihat ke dalam.

“Ini tempatnya? Desa yang cukup lama muncul di berita.”
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Lelaki yang memakai kacamata hitam berkata sambil menyipitkan
mata.

“Desa apanya, ini rumah sakit perawatan. Mereka menarik para
orang kaya dan berpura-pura ini untuk para lansia yang menderita
demensia, tapi sebenarnya ini sarang kriminal.”

“Itu benar. Siapa yang akan mengira mereka menjual narkoba dan
menyembunyikan dana gelap para orang kaya di sini? Ini bisa dianggap
sebagai hotel yang dibangun dengan baik.”

“Benar, caranya juga luar biasa. Menjual narkoba dengan meman-
faatkan burung merpati. Ada saja orang seperti itu di dunia ini.”

“Aku juga terkejut saat melihat itu. Sepertinya para pecandu itu
sudah tidak bisa diselamatkan. Mereka benar-benar menghalalkan
segala cara. Bagaimana dengan menyembunyikan dana gelapnya? Agar
tidak diinvestigasi oleh orang pajak, mereka mengumpulkan barang,
uang tunai, dan lain-lain, melalui para lansia di sini.”

Entah apa yang lucu, kedua lelaki itu tertawa untuk waktu yang
lama.

“Di situkah tempat anggota dewan menyimpan dana gelapnya?
Haruskah kita ke sana untuk melihat ada yang tersisa atau tidak?”

Salah satu dari lelaki itu berkata sambil menunjuk ke kafe. Namun,
lelaki di sebelahnya menghentikannya.

“Maksudmu rubanah di bawah pusat perbelanjaan? Tidak usah,
tidak usah. Kalau ada pun pasti sudah diambil oleh polisi. Mana
mungkin ada yang tersisa.”

“Yah, orang-orang kaya kelakuannya memang aneh-aneh. Katanya
di sini juga ada bayi yang mati?”

“Benar. Katanya ada bayi prematur yang dibuang di kantong
plastik. Hal itu sudah dilaporkan ke kantor polisi, tapi kasusnya tidak

diproses karena direkturnya memiliki hubungan dengan kepala polisi.”
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“Ibu bayi itu adalah putri direkeur di sini.”

“Astaga, benar-benar melampaui bayanganku.”

“Putrinya itu mengumpulkan semua bukti di sini dan menyerahkan
diri.”

“Dia benar-benar menusuk ayahnya dari belakang.”

“Keluarga itu kacau balau sekarang. Katanya, Direktur bahkan
kehilangan sahamnya dan benar-benar menjadi miskin.”

“Hahaha, luar biasa.”

Mereka terkikik dengan suara bercampur dahak. Sepertinya banyak
hal seru yang terjadi.

Ke mana kira-kira yang lainnya? Aku bisa membayangkan bocah
itu dan Yi-soo di dalam stasiun kereta. Sepertinya mereka akan pergi
berlibur ke suatu tempat. Bocah itu menonton televisi besar di ruang
tunggu sambil memegang koper sebesar ukuran tubuhnya. Sepertinya
dia menonton animasi yang seru. Ah, ternyata bukan animasi, me-
lainkan berita. Ternyata bocah itu memang lebih menyukai berita
daripada komik.

Terlihat tajuk utama ‘Pelaku Asli di Balik Kasus Pembuangan Bayi di
Desa Lansia Penderita Demensia Menyerahkan Diri’. Astaga! Setidaknya,
merasa takutlah. Orang-orang yang duduk di kursi ruang tunggu
menunjuk ke arah televisi di mana terlihat seorang gadis mengenakan
tudung hitam yang sedang menundukkan kepala. Astaga, anak muda
zaman sekarang ... begitulah ucapan orang-orang, sedangkan bocah itu
dan Yi-soo menutup rapat mulutnya dengan ekspresi yang menandakan
bahwa orang-orang itu tidak tahu apa pun. Setelahnya, muncul berita
tentang skandal narkoba yang dilakukan oleh para selebritas dan kasus
penggelapan korupsi oleh para chaebol’®. Seperti tersapu ombak, orang-

orang melupakan berita sebelumnya dan menerkam mangsa baru yang

3 Orang yang amat kaya.
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ada di depannya. Di bawah layar berita, terlihat juga berita kecil dengan
tajuk ‘Peristiwa Pelemparan Koin di Stasiun Seoul, Masyarakat Bersorak’.

Eh, siapa itu? Bukankah itu Jung-hoon? Di antara orang-orang di
sana, terdapat seseorang yang menggenggam segepok koin perak yang
menatap kosong ke arah kamera. Aduh. Adegan itu terlewat begitu
saja. Aku yakin itu Jung-hoon, pegawai magang yang diusir saat be-
kerja di Desa Doran. Pada akhirnya, dia mendengarkan perkataan
Nenek dengan baik. Sepertinya dia juga tidak tahu bahwa Nenek serius
pada perkataannya. Kata Nenek, jika dia tidak yakin dan mewujudkan
pikirannya melalui tindakan, keberuntungan yang tak terduga mungkin
akan datang.

Meski muncul wajah yang familier di televisi, Yi-soo tidak menge-
tahuinya dan hanya menatap ke layar ponselnya. Bocah itu menatap
Yi-soo untuk memberi tahu bahwa Jung-hoon muncul di televisi, tapi
momen itu terlewatkan karena fokus ibunya sedang teralihkan.

Apa yang Yi-soo lihat sampai seserius itu? Oh, ternyata dia membuka
aplikasi bank. Jumlah uang di bank memang sesuatu yang ingin dilihat
terus-menerus. Yi-soo melihat rincian transfer baru-baru ini. Terlihat ada
cukup banyak uang yang masuk. Tunggu, siapa pengirimnya? Ternyata
ayah bocah itu!

Yi-soo teringat akan kejadian beberapa waktu yang lalu. Sekelompok
lelaki berbaju hitam datang bersama Sekretaris Yoon. Jika bukan karena
suara dari Sekretaris Yoon, Yi-soo tidak akan membukakan pintunya.
Sekretaris Yoon berkata pada Yi-soo yang kebingungan, ‘Ini juga bagian
dari wasiat Presdir’, dan membawa Yi-soo ke suatu tempat. Kebetulan
sekali bocah itu sedang berada di rumah neneknya.

Orang-orang itu berhasil menangkap lelaki yang selalu kabur bagaikan

belut setiap kali Yi-soo meminta untuk bertemu, dan mereka melakukan
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percakapan tubuh' di depan Yi-soo. Ternyata trik itu berhasil. Manusia
yang sangat kejam saat memukuli Yi-soo, merengek seperti babi dan
mengatakan dia akan mati hanya setelah beberapa kali pukulan. Jika ada
orang yang tidak dikenal mendengarnya, pasti mereka berpikir tempat
itu adalah rumah pembantaian, bukan pabrik yang terbengkalai.

Ini seperti, ‘mata dibalas mata, gigi dibalas gigi’, kan? Dia jadi
penurut karena ditakuti dengan perbuatan yang selama ini dia lakukan.
Biaya tunjangan anak yang tidak pernah diberikan tidak peduli
seberapa keras Yi-soo memohon, akhirnya dikirim sekarang.

Melihat ibunya masih fokus pada ponsel, bocah yang sejak tadi
menonton berita itu mengeluarkan bungkusan roti dari tasnya. Itu roti
jagung yang dia sukai. Dari panggilan telepon terakhir, katanya gadis itu
sedang membuat roti di pusat penahanan remaja. Sepertinya tercium
aroma roti yang hangat dari suaranya yang terdengar makin nyaman.
Bocah itu berpikir bahwa roti itu juga akan seenak roti ini sehingga dia
merobek roti jagung dan memasukkannya ke dalam mulutnya.

Pengumuman mengatakan bahwa kereta akan segera berangkat.
Yi-soo mengalihkan pandangannya dari ponsel dan menepuk pundak
bocah itu. Sudah waktunya mereka pergi. Bocah itu mengangguk,
membawa bungkusan roti di tangannya, dan berjalan menuju peron
dengan ibunya. Tidak ada yang melihat ke belakang. Sepertinya semua
orang pergi seperti itu. Aku merasa sedih.

Sekretaris Yoon. Benar, apa yang sedang dilakukan oleh Sekretaris
Yoon tersayang saat ini? Tampaknya dia sedang duduk di kursi yang
ada di tepi sungai. Dia memakai setelan hitam dan kacamata hitam
seperti biasanya. Dari belakang, dia terlihat lebih nyaman daripada
sebelumnya, atau itu hanya perasaanku saja? Air sungai biru kehijauan

yang jernih mengalir di atas pantai berpasir putih. Sisa-sisa abu Nenek,

14 Berkelahi.
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Lemonade Granny

yang baru-baru ini dikremasi, pasti sudah terbawa sungai ini dan
mengalir ke suatu tempat. Es batu yang meleleh di dalam gelas limun
di samping Sekretaris Yoon mengeluarkan suara. Angin sejuk berembus
dari hutan pinus yang ada di belakang kursinya.

Desa Doran sudah tidak ada, tapi kita mungkin bisa bertemu lagi
di suatu tempat.

Sampai saat itu tiba....

Dah, selamat tinggal semuanya.

TAMAT
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Suasana Desa Doran yang biasanya tenang, sekarang MENCEKAM!

Dari luar, Desa Doran, rumah sakit perawatan lansia demensia itu, tampak
tenang. Suatu hari, terdengar teriakan dari tempat pembuangan sampah.
Seorang bayi yang sudah meninggal ditemukan terbungkus plastik tanpa
diketahui siapa pelaku pembunuhannya. Kasus itu sempat diselidiki, tapi
berlalu begitu saja.

Sebagai pemilik tanah tempat dibangunnya Desa Doran, Nenek Limun
hendak melacak insiden tersebut. Untung saja demensia yang dia derita
belum cukup parah. Bersama partnernya, si Bocah Asisten, Nenek Limun
tidak hanya berhasil menemukan pelaku pembunuhan, tetapi juga praktik
korupsi lain yang tersembunyi di Desa Doran.
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