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Satine 
 
WHEN you're not wanted, people make sure that you know. Di 
atas meja kayu di depanku, itu tulisan yang diukir dengan ujung 
pena tajam, seperti anak-anak yang dulu suka menorehkan 
macam-macam di meja belajarnya di sekolah. Ketika kau tidak 
dinginkan, orang-orang akan memastikan kau menyadarinya. 
Kejam? Iya. Tapi apa memang begitu adanya? Jawabannya, 
pedihnya, juga iya. Diabaikan, dipinggirkan, disisihkan, 
dikucilkan, semua orang yang pernah mengalami tahu betul 
rasanya. Paham ketika telepon tidak diangkat dan tidak ada 
telepon balasan, pesan yang tak lagi dibalas, ada apa pun tak lagi 
diajak, tak pernah lagi dikabari meski mengabari, yang tadinya 
hadir dan ada perlahan atau tiba-tiba  



menguap jadi tiada. You are no longer wanted, the message is 
loud and clear. Kau tidak diinginkan, titik. 

Tapi diinginkan tidak seperti itu. la kadang ambigu, 
menyaru, ada masanya datang serangkai dengan tebak-tebakan 
apakah yang kaurasa memang valid atau cuma harapan. 
Diinginkan atau hanya dibutuhkan sementara? Dinginkan atau 
cuma dimanfaatkan? Diinginkan atau sekadar sebentuk baik yang 
juga dia lakukan ke semua orang? Bahkan saat sudah terucap jelas 
pun, ada secuil ragu yang ikut menyempil. 

"Kamu udah lama?" 
Tanpa mengangkat kepala dan di tengah riuh rendah 

percakapan orang-orang di kedai kopi ini pun aku tahu itu suara 
siapa dan pertanyaannya ditujukan ke siapa. 

"Paling baru sepuluh menit," jawabku. 
"Saya pesan dulu ya. Kamu nggak makan?" 
Isi meja di depanku memang cuma secangkir kopi panas. 

Kujawab dengan menggeleng. 
"Nggak mau saya pesenin sandwich yang biasa? Yang kamu 

suka?" 
"Nggak usah, memang lagi belum lapar aja."  
Ada dua atau tiga detik dia berdiri diam, memandangiku, 

satu kebiasaannya untuk memastikan jawabanku benar-benar 
jujur, sebelum dia beranjak ke kasir 

Tadi aku bilang saat kau tidak diinginkan, orang-orang akan 
memastikan kau menyadarinya. Tapi diinginkan tidak seperti itu. 
la kadang ambigu, menyaru, bersa lut ragu-ragu. Dengan lelaki 
yang duduk di sebelahku sekarang, sudah kembali dari kasir 
dengan segelas es  



kopi, ambigu dan ragu itu tidak pernah ada. Yang dia inginkan 
selalu jelas, yang tidak dia inginkan juga selalu gamblang, tegas. 
Sama jelasnya dengan alasan kami bertemu di sini sekarang. 

"Saya pengin kita nyoba jadi kita lagi." 
Satu teguk kopi dan permintaan itu tercetus dari bibirnya, 

nihil basa-basi. 
"Memangnya itu masih bisa jadi pilihan?" 
"Bisa kalau kita mau. Kalau kamu mau." 
Kalimanya yang kedua mempertegas dan menggarisbawahi 

di tangan siapa keputusan malam ini. 
"Kayaknya sekarang bukan lagi urusan apa yang kita mau, 

Ash, tapi apa yang bener." 
Ash, itu nama dia, membiarkanku menyesap kopi dan 

menunggu sampai cangkirku kembali ke meja sebelum dia 
bertanya lagi. 

"Menurut kamu, ini bener?" 
Jujur, aku juga nggak tahu, Ash, tapi aku tahu pilihan ini 

nggak salah. Satu kalimat yang terhenti di dalam hati karena Ash 
yang kukenal tidak akan menerima jawaban separuh-separuh. 

Lonceng di pintu berbunyi berkali-kali, sejalan dengan 
orang-orang yang keluar-masuk kedai, bersatu gaduhnya dengan 
suara obrolan dan mesin kopi, tapi hening dari bungkamku dan 
diamnya selama entah beberapa detik tetap terasa terlalu lama. 

"Saya sanggup duduk di sini berjam-jam sampai kamu 
bilang ke saya, sejujur-jujurnya, kalau memang ini yang kamu 
mau. Apa yang mau kamu ceritain, ceritain semuanya. Saya mau 
dengerin." 

 
 



“Malam ini kita ketemu bukan untuk cerita-cerita, Ash. Kita 
ketemu untuk selesai." 

Tatapan tajam Ash saat mengucapkan apa yang dia ucapkan 
bertemu tatapanku saat aku melafalkan apa yang perlu dilafalkan, 
dengan segenap sisa keberanian dan tekad yang kupunya. 

Ash mengangguk, menunduk, berdiri. Dia senyum, samar, 
bukan ke aku, bukan ke siapa-siapa. Mungkin senyum terpaksa, 
mungkin senyum miris memaklumi takdir kami, mungkin senyum 
perpisahan, sudah bukan porsiku juga untuk bertanya maknanya. 

"Jangan lupa makan." 
Kalimat yang dia katakan di sini, di pertemuan pertama 

kami, juga jadi kalimat yang mengantar kakinya pergi. 
 

Ash 
At many occasions, pictures don't do justice. Foto nggak akan 
cukup untuk mewakili yang sebenarnya. Lo mungkin pernah 
melihat lukisan Monalisa-nya Da Vinci di foto di majalah atau 
katalog-memukau, pasti-tapi waktu lo bisa lihat langsung, man, 
there are no words. Gue belum pantas menyebut diri pencinta 
seni, gue suka aja ke museum karena bagi gue, museum itu 
seperti pendobrak batas antara apa yang bisa dan nggak bisa kita 
raih, antara yang kita anggap mungkin dan mustahil. Di museum, 
gue yang bukan siapa-siapa ini bisa bertemu dengan Monet, Van 
Gogh, Basquiat, Kandinsky, dan 

 



Pollock walau cuma lewat goresan kuas mereka. Bisa membaca, 
paling nggak mencoba membaca dan menebak-nebak isi pikiran 
mereka. Yang tadinya terasa jauh dan nggak terjangkau di atas 
sana, cukup dengan ke museum jadi terasa dekat. Museum 
membunuh jarak, dan buat gue itu kayak pengingat bahwa di 
dunia yang gila, penuh pelik, rumit, kompleks, chaos, dan nggak 
pernah bisa ditebak ini, ada yang namanya harapan. Nggak 
semuanya mustahil. Nggak semuanya absurd. 

Yang gue rasakan waktu pertama kali berhadapan dengan 
Number 1A, 1948-nya Jackson Pollock di MoMA lima tahun lalu 
sama dengan yang gue rasakan saat pertama kali bertemu 
langsung dengan Satine. Dia duduk di semacam meja ala bar di 
coffee shop menghadap jendela, tangan kanannya memegang 
Kindle, jari-jari tangan kirinya memeluk cangkir di atas meja. 
Dan kaki gue berhenti, tegak di situ, gue memandangi dia dari 
balik jendela, sekujur tubuh gue memaku, diam mengagumi 
pemandangan dua meter di depan gue ini. Di balik kaca yang 
dikelilingi bingkai jendela, dengan lampu gantung industrial yang 
satu sorotnya pas menyinari, Satine bukan manusia. She was a 
painting. She was an exquisite painting. 

Dulu, di depan lukisan Pollock itu, gue berdiri sampai satu 
jam. Amused, perplexed, intrigued, jangan suruh gue memikirkan 
apa bahasa Indonesia-nya. Kaget, kagum, terpana, mikir, gue 
jelasin juga sia-sia karena lo harus mengalaminya sendiri. Satu 
jam penuh, cuma gue dan Pollock, semua pengunjung 
lain-lengkap dengan para penjaga-seakan lenyap. Waktu juga 
menguap. 

 
 



Malam itu, untung masin ada sel otak gue yang berfungsi 
normal dan menggetok, mengingatkan apa tujuan gue sampai 
ari-lari dari gedung seberang. Que masuk ke coffee shop, 
menghampiri mejanya. Satine kayaknya sedang hanyut dalam apa 
pun itu yang sedang dia baca di Kindle dan nggak sadar gue udah 
berdiri dekat. 

"Satine?" 
Dia mengangkat pandangan, dari matanya gue tahu dia mash 

menebak-nebak gue siapa. 
"Saya Ash." 
Mungkin berisiknya coffee shop menenggelamkan suara gue 

yang memang mash bercampur napas terengah-engah atau 
memang nama gue ini suka bikin orang bingung tiap pertama 
berkenalan, Satine mash menatap gue bertanya-tanya. 

"Saya Ash," gue ulangi sekali lagi. 
Kencan pertama kami. 
Delapan puluh lima hari yang lalu. 
Malam ini, dari seberang jalan, dalam mobil gue yang 

terparkit, gue masih bisa melihat Satine, dia masih duduk di situ 
setelah tadi semua rush yang berkecamuk di dada dan kepala gue 
membawa kaki gue pergi. Dia duduk menunduk, mungkin 
memandangi isi cangkir kopinya. Nggak ada senyum, nggak ada 
sedih juga, apa isi kepalanya juga gue nggak berani menerka. 

She is still a painting. 
Perenungannya, atau apa pun itu namanya, selesai. Dia 

bangkit, meraih tasnya dan keluar dari coffee shop, berjalan 
sendirian. Langkahnya selalu tegas, anggun. 

 



Kepalanya tegak dengan dagu sedikit terangkat tapi nggak pernah 
terkesan angkuh. Itu Satine-nya gue, sampai malam ini. 

Oh fuck, who am I kidding, memangnya dia pernah jadi 
milik gue? 

 



 
 

2 
Satine 
 
SEMUA yang kita ingat punya tenggat. Pada saatnya, memori 
yang melekat harus tersisih, minggir demi memberikan ruang 
untuk hal-hal baru mengambil alih. Momen, peristiwa, dan 
orang-orang. Tiga hal ini yang biasanya tidak pernah bisa 
selamanya kita ingat dengan cara yang sama. Dari waktu ke 
waktu, kepala dan hati yang biasanya jarang sepakat harus 
merapat, berunding yang mana dari tiga perkara itu yang tetap 
atau berpindah ranking. Mana yang turun, mana yang naik, dan 
mana yang tergusur jauh ke bawah. 

"Ibu Satine, selamat ya. Luar biasa banget, Bu, ini nggak 
akan bisa deal tanpa Ibu." 

"Congrats, Ibu Satine! You brought your A-game again!" 
 



Rasa, kalau bisa dibilang, juga bagian dari ingatan dan 
karenanya ia juga punya tenggat. But here's the thing, rasa tidak 
berdiri sendiri, ia melekat pada peristiwa. Bahagia, sedih, putus 
asa, kaget, resah, kecewa, lega, takut, ragu, semuanya lahir karena 
ada kejadian, ada momen sebagai pemicu. 

"Three multi-billion dollar deals in a year? You're a force to 
be reckoned with, Satine! Congrats!" 

Dan peristiwa-peristiwa ini, banyak yang datang sesukanya 
tanpa permisi, tanpa aba-aba. Life happens. Shit happens. Terus, 
kau bisa apa? Menolak? Mengelak? Nggak bisa. Kau cuma bisa 
menjalani, menerima semua spektrum rasa yang seketika atau 
bergantian mendera, mati-matian mencari penyelesaian, 
menguat-nguatkan diri sampai semuanya berlalu. 

Tapi ada kok peristiwa yang bisa kaupilih secara sadar 
supaya rasa yang kau mau bisa ikut datang. Ada. 

"Thank you, Pak, it was a group effort. Couldn't have done it 
without my team." 

Senyum ini, bangga ini, keduanya rasa yang kupilih 
bersamaan dengan peristiwa yang kupilih. Winning the deal. This 
rush of winning deal after deal. Nggak banyak rasa yang bisa kita 
pilih, yang bisa kupilih, tapi yang ini bisa. Iya, oke, ada harga 
yang harus dibayar untuk setiap pilihan yang kita ambil dalam 
hidup. Harga yang kubayar buat ini? Waktu. Energi. Merelakan isi 
pikiranku adalah kerjaan, kerjaan, kerjaan, kerjaan, kerjaan, 
kerjaan, dan kerjaan-tujuh kali cukup kan untuk menegaskan yang 
kumaksud?-dari bangun sampai menjelang tidur. Ikhlas kalau 
kadang-kadang simulasi meeting lancang menyusup 

 
 



dalam mimpi. Capek? Tya. But hey, like I said, everything has a 
price. Satine yang sedang senyum semingrah keluar dari ruang 
rapat menuju ruangannya sendiri ini tahu betul bahwa bahagia 
juga ada harganya. 

"Yo, Forbes 40 Under 40." 
"Sekali lagi lo ngomong gitu, gue tampol ya." 
"Sahabat sendiri baru pulang dinas jauh-jauh malah mau 

ditampol. Kejam lu." 
Seperti biasa, Kala menyelonong masuk dan langsung duduk 

di sofa, mengangkat kakinya ke meja. 
"Eh, kaki tuh kaki..." 
"Chill, sepatu baru ini," kata Kala, bergeming. "So, Miss 

Forbes 40 Under 40..." 
"Seriously, stop calling me that." 
"Kenapa sih? Kan bener." 
"Ya nggak perlu jadi panggilan gue juga, kali." 
"Ya perlu, selama belum ada makan-makannya," Kala 

nyengir. 
"Apaan sih gitu aja pakai makan-makan." 
"Gitu aja' katanya. Rendah hati sama sombong itu kalau di 

elo memang tipis banget ya bedanya."  
Aku tertawa. "Terserah lo deh terserah." 
"Eh, Sat." 
lya, si sahabat kurang ajar ini memutuskan memanggilku Sat 

sejak kami pertama kenal dulu. Tiap aku protes karena, ya 
jujur-jujur aja, Sat itu lebih umum dianggap singkatan bangsat 
daripada namaku, Kala dengan santainya berargumen, "Lah, gue 
kan mangeil el, elo tahu nama lo Satine bukan bangsat, terus di 
mana 

 



salahnya? Yang penting kan lo nggak merasa dipanggil bangsat." 
Pilihanku cuma ya sudahlah terserah, selama dia nggak 

memanggil Sat di depan nasabah. 
"Sat." 
"Iya, apa?" sahutku sambil menelusuri satu per satu 

tumpukan chat WA yang sejak rapat tadi belum sempat kubaca. 
"Tadi di bandara gue ketemu teman gue, teman lama pas di 

UI dulu." 
"Terus?" 
"Gue sama dia ngobrol, catch up, Milo namanya. Sampai ke 

gue cerita gue kerja di mana, terus dia nanya tentang lo." 
"Kok dia tahu gue?" 
"Siapa sih, Sat, di dunia perbankan Indonesia ini yang nggak 

kenal lo?" 
"Mulai..." 
"Ya kan bener. Anyway, gue cerita kita teman dekat, gue 

tanya dia mau gue kenalin sama lo nggak? I mean you're single, 
he's single..." 

"Dude, seriously you need to stop doing that." 
Persistennya Kala memanggilku Sat sama dengan 

persistennya dia "menawar-nawarkan"-ku ke orang-orang yang 
dia kenal. 

"Ya kan nggak apa-apa. Jodoh itu kan rahasia Tuhan, nggak 
pernah tahu kita datangnya lewat mana, ya mana tahu jodoh lo itu 
perantaranya gue." 

Aku paham maksudnya baik. Paham betul. 
"Terus si teman lo itu bilang apa?" 

 



"Masa dia bilang, 'Ya mana mungkinlah yang kayak gue gini 
dilirik Satine?' Bego tuh orang." 

See? 
Satine yang ini, yang sedang duduk di ruangannya setelah 

semua keriaan kesuksesan yang digadang-gadang sebagai the 
syndication deal of the year tadi, juga adalah Satine yang tahu diri 
bahwa ada satu sukses di muka bumi ini yang mungkin tidak akan 
pernah dia klaim sebagai miliknya. 

"Men should be lining up in front of you, you know. 
Cowok-cowok tuh harusnya ngantre buat dapetin lo, Sat." 

"But they're not, right?" 
Yang ditawari aja menolak, kan? Yang ditawari aja mundur 

teratur. 
"Lo dikutuk apa gimana sih, Sat? Lo disantet kali ya sama si 

Aksara..." 
"Heh, amit-amit!" cetusku. 
"Ya masa lo sejak putus sama dia terus nggak pernah 

pacaran lagi? Udah enam tahun, Sat." 
Ingat waktu aku bersabda di dunia ini ada peristiwa yang 

bisa kaupilih secara sadar supaya rasa yang kau mau bisa ikut 
datang? Jatuh cinta bukan salah satunya. Aku bukan bilang bahwa 
kita nggak bisa memilih untuk jatuh cinta-love is a conscious 
decision, always. Kita cuma nggak bisa memilih rasa yang 
mengikut dengan pilihan itu. Bahagia, senang, berbunga-bunga 
memang langsung hadir, tapi bersamanya sedih, kesal, marah, 
kecewa, dan patah hati ikut membuntuti, siap mengudeta pada 
waktunya. 

 



This might come out as cynical as hell but life would be so 
much simpler if everything was transactional. Sesimpel pergi ke 
supermarket, pilih-pilih barang belanjaan, bayar di kasir, dan 
semua yang kaupilih dan bayar bisa kau bawa pulang. Tomat 
nggak akan tertukar dengan anggur, kerupuk nggak akan berubah 
jadi biskuit, susu nggak akan berganti menjadi sabun. You get 
what you paid for. 

Bekerja itu juga hubungan transaksional. Kau kerja, 
menyelesaikan tugas-tugasmu, lalu sebagai imbalan kau akan 
dapat gaji, tunjangan, bonus, promosi, dan beragam jenis apresiasi 
serta remunerasi lainnya, termasuk pengalaman, ilmu, 
pengetahuan, jejaring. You get what you give. Oh, Satine ini naif 
banget ya sampai buta sama yang namanya politik kantor, 
jilat-menjilat yang kadang mengalahkan prestasi, dan efek 
koneksi? Nggaklah, itu semua juga riil dan ada kok. Jelas ada, aku 
tahu. But when you're good enough, they don't matter. You will 
get what you give. Hak dan kewajiban masing-masing pihak jelas. 
Transaksi, dalam bentuknya yang paling murni, menutup celah 
antara realitas dan ekspektasi. Nggak ada lagi ruang abu-abu 
tempat kecewa dan mispersepsi bisa mampir dan parkir. 

Ini satu lagi hubungan transaksional yang kusuka. Aku dan 
bioskop. Bermodal hanya seratus-dua ratus ribu perak, ada hal 
luar biasa bernilai yang kudapat. Jeda. Selama dua jam, cuma ada 
aku dengan cerita yang ditayangkan di layar. Jeda dari urgensi 
menjawab telepon, merespons WA, membalas email. Merdeka 
dari riuh gemuruh di dalam kepalaku karena semua suara yang 

 
 



menuntut perhatian dan pertanyaan yang meminta jawaban itu 
dibungkam oleh dialog, musik, dan hening film yang sedang 
diputar. Meskipun cuma sekitar dua jam, aku bebas. 

Oke, mungkin ada yang komentar, gimana kalau filmnya 
jelek, apa masih pantas disebut dua jam yang membebaskan? 
Masih layak ini disebut hubungan transaksional yang 
menguntungkan? Buatku, mash. Yang kubeli itu jeda. Filmnya 
bagus itu bonus. Filmnya sampah? Lumayan untuk melepaskan 
semua sumpah serapah dalam hati. Eskapisme sempurna. 

Tapi malam ini rasanya beda. Saat adegan film beralih ke 
siang hari dan cahaya dari layar cukup terang menyinari deretan 
kursi penonton dan aku terbawa mengamati, seketika aku 
tertegun. Pemandangan yang cuma kulihat sekilas tapi terlalu 
jelas. Genggaman tangan yang terpaut erat, bisikan mesa, kepala 
yang bersandar di pundak. Semua penonton malam ini 
berpasangan, semuanya, kecuali aku. Sesi jeda yang biasanya 
kunanti-nantikan setiap Jumat malam berubah menjadi 
pertunjukan mengerikan. Malam ini aku dipertontonkan sesuatu 
yang hilang dari hidupku yang kuanggap sempurna, yang dinilai 
orang-orang sempurna. 

Satine Muchlis ternyata tidak lebih dari sekadar seorang 
perempuan kesepian. 
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Ash 
DARI bermacam manusia yang ada dalam pergaulan, ada tiga 
yang paling pantas disebut kunyuk. Pertama, yang langsung 
menghilang begitu bill datang saat makan-makan: ke toilet, ke 
parkiran, pura-pura ada telepon penting, atau ke neraka mungkin; 
lalu balik ke meja dengan nyengir lebar sambil bilang, "Wah, 
udah dibayar? Aduh, nggak enak gue. Thanks ya, bro." Ada lagi 
manusia yang selalu menyahut "terserah" tiap ditanya mau ke 
mana, tapi begitu sampai di tempatnya, protes dan komentarnya 
banyak. Ini yang kedua. Dua ini biasanya lama-lama tersisih 
nggak lolos seleksi alam, tapi yang ketiga ini yang paling pelik. 
Manusia seperti yang duduk di seberang gue sekarang, yang pasti 
sadar rapat ini udah kelamaan tapi nggak berhenti mengacungkan 

 



tangan nanya-nanya dari tadi, pertanyaannya juga nggak 
penting-penting amat, besok-besok ditanya lewat email atau 
telepon juga bisa. Biasanya gue nggak peduli, tinggal 
menyibukkan diri sendiri aja dengan HP sampai rapat ditutup 
penyelenggara dan bubar. Tapi jangan malam ini. Tolong, jangan 
malam ini. 

"Boleh balik ke slide sebelas tadi, Bu?" 
Mata gue otomatis mengecek jam tangan lalu melirik jam di 

dinding, seolah-olah keduanya akan menunjukkan waktu yang 
berbeda. Tujuh lewat enam belas menit, yang berarti gue cuma 
punya empat belas menit untuk keluar dari ruang rapat, melempar 
catatan ke meja gue, menunggu lift, turun 25 lantai, keluar 
melewati security gate dengan tapping card, lalu menyeberangi 
jalan ke tempat seseorang mungkin sudah menunggu, kalau dia 
tipe yang hadir lebih awal. Not enough time. Not fucking enough. 

"Kalau dilihat dengan growth year on year cuma 12% 
sampai bulan ini, projected growth-nya bisa lompat ke 15%?" 

Okay, that's it. Gue nggak akan mengorbankan salah satu 
janji paling penting tahun ini karena si kunyuk ini 
mempermasalahkan 3%. Dengan satu sinyal subtle ke presenter, 
gue izin melipir keluar seakan-akan hanya perlu ke toilet sebentar, 
lalu gue lari. Gue lari sekencang-kencangnya ke lorong lift, 
memencet tombol sambil berdoa Tuhan mengatur lift sudah 
berada beberapa lantai di atas gue jadi cuma perlu menunggu 
sekian detik. Apa? langga? Gini ya, walau gue sering lari dan 
napas gue mungkin kuat, turun tangga 25 lantai itu bukan cuma 

 



ujian di lutut, tapi yang jelas kemeja gue bakal basah kuyup 
tembus ke jas, dan gue nggak mau muncul di depan seseorang ini 
dalam keadaan seperti anjing kesiram air. 

Dua menit, pintu lift terbuka. 
7.19. 
7.20. 
7.21. 
Ground floor. 
7.22. 
Tap card. 
7.23. 
7.24. 
Fuck, fuck. 
"Buru-buru amat, Pak Ash?" 
"Ada janji, Pak!" Gue berseru ke satpam tanpa 

memperlambat langkah sedikit pun, berpacu mengejar lampu lalu 
lintas yang mash terpantau merah jadi gue bisa langsung 
menyeberang. Orang-orang mungkin nebaknya gue sedang 
mengejar pencopet atau istri gue pecah ketuban atau situasi 
genting apalah, gue nggak peduli. 

Lalu seketika kaki gue berhenti. 
Sekian langkah di depan dia dan kaki gue berhenti tanpa 

disuruh. 
Di depan seseorang yang sudah menunggu hasil keputusan 

tergila yang pernah gue ambil seumur hidup gue. 
 

 



Satine 
If there's anything that can drive you to do the crazies things, it's 
loneliness. Mengasihani diri sendiri itu perbuatan yang paling 
menyedihkan dan nggak ada gunanya, justru seringnya jadi 
benin-benih putus asa. Jadi daripada membiarkan sepi kawin 
dengan putus asa-perkawinan yang paling mematikan, mending 
melakukan hal yang sinting aja sekalian. 

"Selamat sore, Ibu Satine. Saya Mia. Ada pertanyaan dulu 
sebelum kita mulai sesinya?" 

"Sore, Ibu Mia. Boleh langsung aja? Saya cuma punya 
waktu 45 menit, maafkan ya, ada jadwal meeting lagi setelah ini 
yang nggak bisa saya geser." 

"Sure thing, Bu, saya pastikan paling lama 45 menit kita 
selesai." 

Pernah terpikir ada berapa cara "membunuh" kesepian 
dengan cepat dan gampang? Yang bisa kubuat daftarnya dalam 
kepala ada belasan, mulai dari yang menginjak-injak harga diri 
sendiri, yang absurd, sampai yang paling masuk akal buat banyak 
orang. Yang akhirnya kupilin adalah mengubah pertanyaannya. 
Yang akhirnya kupilin mengantarku berkenalan dengan Mia dan 
sebulan setelahnya, pilihan itu membawaku ke sini, ke kedai kopi 
ini 

Mataku lekat ke satu halaman di Kindle, tapi pikiranku 
melayang ke mana-mana. Is this a mistake! Shit, maybe this is a 
mistake. 

"Satine?" 
Satu sapaan dan aku mengangkat pandangan, 

 



menemukan seseorang sudah berdiri di dekatku. Laki-laki, berjas 
tanpa dasi, tinggi. 

"Saya Ash," katanya. 
Entah kenapa aku diam. Aku sudah tahu dia dari fotonya 

tapi aku bungkam seperti orang tolol yang menghitung denyut 
jantungnya sendiri. 

"Saya Ash," dia mengulangi sekali lagi. "Yang dari Bespoke 
Date." 

"Hai," mulutku akhirnya bisa bicara dan tanganku 
kuulurkan. Dia menyambut, tersenyum. 

"Saya minta maaf banget sama kamu, saya sebenarnya 
sedang meeting di gedung seberang." Dia menunjuk ke luar 
jendela. "Ini saya sengaja cabut ke sini sebentar untuk ngabarin 
kamu. Boleh saya minta waktu 20-25 menit? Kamu... mau 
nunggu?" 

Dia menyerocos terburu-buru bercampur gugup, tapi 
tatapannya tulus. 

Aku mengangguk, senyum. 
"Oke. Bentar ya." Gugupnya tadi berubah jadi senyum lebar. 

"Jangan lupa makan. Um, maksud saya ini udah jam makan, kalau 
kamu lapar, makan duluan aja."  

Aku mengangguk sekali lagi, dia ikut mengangguk dengan 
senyum, lalu dari jendela kutonton dia berlari kencang 
menyeberangi jalan. 

Ada banyak kesalahan yang kita baru tahu salah setelah 
telanjur dan terlambat. Banyak, dan ini mungkin salah satunya, 
maka pertanyaan "Is this a mistake?" juga nggak relevan 
sekarang. 

But is this a mistake? 
 

 



Dulu sewaktu bersiap-siap melarikan diri dari Paris ke 
Montmédy saat Revolusi Prancis, Jenderal Francois. Claude 
Bouillé mengusulkan agar Marie Antoinette sekeluarga 
menggunakan dua kereta berkuda biasa. Di detik-detik terakhir, 
Marie menolak dan memilih berlin, kereta berkuda mewah yang 
jelas-jelas mencolok hingga akhirnya kereta itu dicegat, ia 
ditangkap rakyat, dan nasibnya berujung di guillotine. Keputusan 
congkaknya untuk tetap naik kereta megah, that was a mistake. 

Buddy Holly dan kawan-kawannya, Ritchie Valens dan J.P. 
Richardson, sudah terlalu lama tur konser dari kota ke kota dan 
mulai kehabisan pakaian bersih. Tadinya mereka juga tetap akan 
naik bus menuju konser berikutnya di Minnesota, tapi Holly 
benar-benar nggak tahan pingin cepat sampai supaya bisa cuci 
baju, jadi dia meyakinkan dua kawannya itu untuk menyewa 
pesawat. Yang terjadi setelahnya jadi catatan tragis di sejarah 
musik, the day the music died, kata orang-orang. Pesawat itu 
jatuh di lowa, menewaskan ketiganya. That wasn't a mistake, that 
was fate. 

Tapi apa bisa manusia membedakan mana yang kesalahan 
dan mana yang takdir sejak awal mula? 

"Hai, saya udah selesai meeting. Maaf ya udah nungguin." 
Lamunan nggak jelasku tadi sampai dua puluh menit 

rupanya. Ash sudah muncul lagi, sesuai janji. 
"Kamu belum makan juga?" 
"Aku pikir lebih enak makan bareng aja," jawabku asal. 
"Oh, oke."  



Ash melambai memanggil pelayan, kami memesan makanan 
masing-masing dari menu-ramen buatnya, sandwich buatku. 
Hujan tiba-tiba tercurah deras di luar, dan dalam diam kami 
sama-sama memandang ke luar jendela, menonton orang-orang 
berlarian mencari teduh, sebagian sudah bersiap dengan payung 
karena hari memang sudah mendung sejak pagi, sebagian 
bermodal tas, koran, atau jas untuk menutupi kepala mereka. 

"Katanya kalau hujan deras, main hujan aja sekalian, bikin 
badan kuat. Kalau gerimis yang jangan sampai kena, bikin sakit," 
dia tiba-tiba bersuara, matanya masih lekat ke jendela. "Kata 
orang-orang tua dulu. Nggak tahu bener apa nggak." 

"Aku sih nggak pernah sakit, mau deras, mau gerimis," 
sahutku, mengikuti alur pembicaraannya. 

"Saya nggak bisa kena hujan. Sedikit aja langsung flu. 
Sehari doang sih, tapi langsung flu," dia bercerita. 

"Cemén ya." 
Aku cuma tersenyum. 
"Maaf ya kalau saya gugup atau apa." Dia menoleh, 

menatapku sesaat. "Ini yang pertama buat saya." 
"Ini juga pertama kalinya buat aku," jawabku jujur. 
Ramennya dan sandwich-ku datang, dan selama lima menit 

atau mungkin lebih sedikit, kami sibuk dengan makanan 
masing-masing. Posisi duduk kami bersebelahan jadi aku sulit 
membaca ekspresi wajahnya untuk menebak isi kepalanya, tapi 
yang jelas ini yang ada dalam kepalaku sekarang: apa yang 
membuat Mia dari Bespoke Date memutuskan lelaki bernama 
Ash Risjad ini "berjodoh" denganku? 

 



"Apa yang bikin kamu daftar ke Bespoke?" 
Aku yang akhirnya bertanya lebih dulu. Dia menarik-oke, 

aku akui dia ganteng, karismanya tetap kentara meski 
canggungnya juga terasa, dia nggak perlu jas Bespoke untuk 
kencan. Ada yang aneh yang dia simpan atau gimana? Oh, look 
who's talking, Satine? 

"Saya cuma butuh teman bicara." 
Satu kalimat itu yang dia ucapkan pelan sambi menoleh ke 

arahku. Dari tatapan dan suaranya aku tahu dia jujur. Aku diam, 
tertegun. Bukan jawaban yang kuduga. 

"Pekerjaan jadi konsultan itu, ya mungkin kamu tahu 
padatnya gimana. Klien banyak, terbang sana-sini, saya hampir 
nggak punya waktu untuk kehidupan sosial yang normal, yang 
kayak orang-orang. Saya udah lama nggak pacaran. Teman yang 
ada yang benar-benar teman ya teman-teman dekat waktu kuliah 
dulu, jarang ketemu juga. Kalau ketemu juga kami cuma ngobrol 
yang asyik-asyik aja, ketawa-ketawa," Ash melanjutkan. "Saya 
nggak punya teman ngobrol tentang hidup." Pandangannya 
beralih dari mataku ke piringnya yang sudah tandas, ada senyum 
tipis yang miris, seperti sedang menertawakan dirinya sendiri. 

"I just need a proper date." 
Tanpa ditanya, penjelasan meluncur dari bibirku. Ash 

mengangkat pandangan, menatapku. 
"Selama ini hidup aku tuh cuma kerja, kerja, kerja. Aku 

menyebutnya mengejar bahagia yang jelas. Kalau kita kerja 
bagus, kan pasti sukses ya, terus bahagia. Hubungan nggak kayak 
gitu. Kita mungkin udah  



berkorban habis-habisan, ujung-ujungnya cuma kecewa. Jadi aku 
fokus kerja aja. Terakhir pacaran... udah enam tahun lalu kali ya? 
Waktu masih muda, mash naif. Aku yang sekarang sadar diri akan 
susah banget mencari laki-laki yang mengerti aku yang begini. 
Yang sibuk, yang sering nggak punya waktu, yang nggak bisa 
pura-pura nggak independen, bisa bermanja-manja, kamu 
ngertilah maksud aku." 

Tanpa rem, seluruh sesak di kepalaku tertumpah apa adanya, 
tanpa dikemas basa-basi. 

"Tapi aku juga sadar aku perempuan biasa, Ash. Aku butuh 
diperhatikan. Diperlakukan dengan baik oleh laki-laki. Nggak 
perlu komitmen, nggak perlu drama-drama nggak penting, cukup 
kencan aja. Dan posisi aku... aku nggak bisa sembarangan pakai 
dating app lantas kelihatan atau ke-swipe-nya sama nasabah, 
kolega, stafku. Satu-satunya cara ya pakai Bespoke, agency yang 
penuh privasi, yang jelas." Aku tiba-tiba sadar pipiku memanas, 
mungkin karena malu atas luapan keterusterangan di depan 
seseorang yang masih pantas disebut orang asing. "I'm sorry, I'm 
rambling..." 

"It's okay. Saya ngerti yang kamu rasain," potongnya, 
lembut. 

"Menyedihkan ya, mau kencan aja harus bayar agency." 
"Apa kabar saya? Mau punya teman ngobrol aja harus bayar 

agency." 
"Mungkin karena itu kita dibikin Bespoke 'berjodoh' kali 

ya?" Aku menoleh ke Ash. 
"Dua budak korporat kesepian yang perlu 
 

 



‘dislamakan’ demi bisa hidup kayak orang normal. Instant match 
banget sih." Ash nyengir. 

Lalu kami tertawa. Aku tertawa lepas, dia tertawa lepas, 
seperti dua teman lama yang baru menghabiskan sebotol wine, 
padahal yang ada di depan kami cuma dua cangkir kosong dengan 
sisa-sisa bubuk kopi dan kami baru kenal malam ini. 

Malam ketika kesamaan derita yang mungkin tidak 
dimengerti orang-orang justru membebaskan tawa kami seperti 
dua orang paling bahagia sedunia. 
 
Ash 
"Perbankan tentu punya peran vital untuk mendorong inklusivitas 
keuangan. Financial literacy index kita masih rendah sekali, baru 
di level 38,03% sesuai data OJK. Tingkat inklusi keuangan juga 
masih di angka 76,19%, masih ada gap yang cukup challenging 
menuju angka 90% sesuai visi pemerintah. Perbankan dalam hal 
ini harus mulai melakukan pendekatan sistematis untuk edukasi 
keuangan, memperluas akses terhadap layanan keuangan, serta 
merancang produk dan layanan yang bisa mengakomodasi 
kebutuhan transaksi dan pengembangan bisnis SME, termasuk 
dari segi skema pembiayaan..."  

Itu pertama kali gue melihat Satine. Satu malam saat gue 
lembur di kantor dan di sela-sela bosan, capek, gue iseng 
mengganti-ganti channel TV dan jari gue berhenti di CNBC. 
Dengan serius namun tetap senyum, lugas tap. bernada lembut, 
Satine menjawab pertanyaan demi pertanyaan host talk show 
tanpa ragu, seperti dia sudah 

 



hafal mati setiap angka yang dia ungkapkan. Udah lama, satu atau 
satu setengah tahun lalu kali ya? Seingat gue, waktu itu dia baru 
diangkat jadi direktur termuda di banknya dan langsung laris 
diundang acara-acara keuangan. Talk show malam itu cuma lima 
belas menit, tapi selama lima belas menit itu juga mata gue 
lengket ke layar TV, jeda dari tumpukan berkas yang harus gue 
review. Gue suka caranya bicara. 

Satine yang duduk di sebelah gue malam ini bukan Satine 
yang gue lihat di TV malam itu. Satine yang di TV nggak akan 
bicara tentang sepi, tentang keinginannya sebagai perempuan 
biasa, tentang kecewa. 

Jujur, gue kaget. Gue nggak kaget dengan isi ceritanya, 
semua orang juga tahu it's lonely at the top—ibarat mendaki 
gunung, nggak semua manusia punya kuat dan sabar yang cukup 
untuk bisa sampai ke puncak. Yang bikin gue kaget adalah bahwa 
dia bisa seterbuka itu ke gue. Mungkin karena NDA yang kami 
tandatangani—Bespoke mengharuskan kliennya untuk tutup 
mulut tentang pembicaraan di kencan pertama ke siapa pun untuk 
melindungi privasi masing-masing. Mungkin juga karena gue tadi 
udah terus terang duluan. "Saya cuma butuh teman bicara." Fuck, 
ini juga bikin gue kaget, kok bisa gue semudah itu mengaku ke 
dia? Mungkin gue dan dia sama-sama seterus terang ini karena 
terbuka ke orang asing itu kadang lebih nyaman daripada jujur ke 
orang yang kita kenal. Tidak ada kepentingan yang mengikat, 
tidak ada penghakiman. 

"Menyedihkan ya, mau kencan aja harus bayar agency," 
ujarnya 

 



"Apa kabar saya? Mau punya teman ngobrol aja harus bayar 
agency," cetus gue. Kurang sedih apa coba? 

"Mungkin karena itu kita dibikin Bespoke "berjodoh' kali 
ya?" kata Satine tiba-tiba. 

Gue juga bingung kenapa gue dan dia bisa dipasangkan 
Bespoke. Cara kerja agency ini simpel: klien yang mendaftar 
diwawancara oleh yang namanya dating consultant, lalu ada 
semacam personality test lewat website, dan dari kumpulan 
informasi itu mereka memadukan algoritma komputer dengan 
kepiawaian dating consultant untuk menemukan pasangan yang 
pas dari sesama klien. Njir, omongan gue udah kayak brand 
ambassador-nya. Tapi lo ngerti kan intinya? Intinya gue nggak 
paham bagian mana dari jawaban gue pas wawancara dan pas 
personality test yang bikin gue bisa bertakdir duduk di sebelah 
Satine. 

"Dua budak korporat kesepian yang perlu 'diselamatkan' 
demi bisa hidup kayak orang normal," kata gue asal, satu-satunya 
penjelasan yang mungkin agak masuk akal. "Instant match banget 
sih," tambah gue sambil nyengir. 

Satine tertawa. Tawanya menular. Lepas. Mungkin 
menertawakan gue, mungkin menertawakan kami, entahlah, dia 
tertawa dan gue ikut tertawa. 

"Tadi lagi baca apa di Kindle? Adrift ya?" Gue iseng 
bertanya setelah tawanya mereda, menyebutkan satu buku 
ekonomi yang sedang banyak dibahas orang. 

Satine menggeleng. Diambilnya Kindle dari tas dan 
ditunjukkannya ke gue. 

"Novel? Kamu baca novel romance gini?" 
 



"Iya. Kenapa? Ada yang salah dengan baca novel?" Satine 
menatap mata gue. Senyum, tapi menuntut penjelasan. 

"Nggak, cuma saya nggak nyangka aja kamu suka novel. 
Biasanya kan yang baca novel itu remaja-remaja gitu," gue 
menyusun argumen serapi mungkin supaya nggak kedengaran 
seperti menghakimi pilihan bacaannya. Jujur, gue nggak nyangka 
aja. "Saya kirain kamu sukanya baca buku bisnis, ekonomi." 

Satine menggeleng lagi, tertawa keil. "Hidup udah berat, 
Ash, baca yang ringan-ringan ajalah. Aku baca juga kok buku 
ekonomi, bisnis, manajemen kayak yang kamu bilang. Tapi lebih 
ke kayak kewajiban ya, biar nggak bego. Kalau novel itu hak. 
Hak aku untuk menikmati yang manis-manis, nggak banyak 
mikir."  

Gue mengangguk-angguk, senyum. 
"Kamu suka baca?" Dia balas bertanya. 
"Baca, kadang-kadang. Saya lebih suka seni." 
"Seni?" 
"Iya, saya suka lihat lukisan. Kalau lagi ada waktu, saya 

biasanya muter-muter galeri. Kalau ada pameran khusus, saya 
sempetin buat lihat. Seni itu soalnya... keindahan yang adil." 

Shit, gue ngomong apa barusan. Lo bukan Jason Farago1 
atau Jerry Saltz2, Ash. Sadar, woi!  

2 Jerry Saltz juga kritikus seni di The New York Times yang bahkan sudah 
memenangkan Pulitzer, terkenal tidak segan memberikan perspektif yang berani 
terhadap karya seni visual. 

1 Jason Farago adalah co-founder Even Magazine yang juga menjadi kritikus seni 
tetap di The New York Times, terkenal karena tinggi sanjungannya tapi juga pedas 
kritiknya, tanpa takut menuliskan ulasan tajam ke karya seniman sekelas Picasso dan 
Da Vinci. 



"In what sense?" 
Gue sampai memutar kursi untuk memulai kuliah singkat 

tentang seni ala seorang gue, sadar betul mungin ujung-ujungnya 
akan diketawain tapi hey, you want to talk about art, I'll talk 
about art. 

"Setiap seniman, pelukis, itu kan pasti punya pesan tertentu 
yang ingin dia sampaikan lewat lukisannya kan, tapi kita sebagai 
yang melihat punya kebebasan untuk menginterpretasi, memaknai 
sesuai persepsi dan apa ya namanya... kedekatan emosional? 
Persepsi dan kedekatan atau rasa connection ke karya itu. Lukisan 
itu self. reflective." 

Gue berhenti sejenak untuk membaca ekspresi Satine. Dia 
masih serius mendengarkan, oke lanjut. 

"Adil kan jadinya, tiap orang bisa meletakkan arti lukisan itu 
masing-masing, dan nggak perlu berantem juga mana interpretasi 
yang benar atau nggak, karena itu tadi, self-reflective. Terus, 
lukisan itu bisa tetap indah tanpa kamu harus miliki. Banyak hal 
di dunia ini nggak bisa lagi kita rasain indahnya atau nikmatnya 
kalau nggak jadi punya kita kan. Lukisan nggak begitu. 
Keindahan yang adil." 

"When you put it like that..." ujar Satine, senyumnya seperti 
mengamini yang gue jelaskan. Atau cuma perasaan gue aja, bodo 
amat. Akhirnya gue bisa ngomong seni ke seseorang, nggak pakai 
takut disela atau dicela sok tahu atau apalah. 

"Hujannya udah berhenti." 
Mata gue mengikuti mata Satine yang memandang ke luar. 

 



"Shall we call it a night? Kamu juga nggak bakal demam 
karena kena hujan," lanjutnya. 

Gue mengangguk. That's it, Ash. Mungkin dari tadi dia juga 
udah bosan tapi dia menunggu reda hujan. 

Satine berkeras untuk split the bill tapi gue langsung lari ke 
kasir untuk bayarin duluan. Dia tergelak. Nggak ada "Next time 
it's on me ya." Cuma senyum dan terima kasih. Mungkin memang 
nggak bakal ada lain kali. 

Kami sama-sama beranjak menuju pintu keluar. Di trotoar 
depan coffee shop itu, Satine berhenti, menoleh ke gue. 

"Makasih ya buat malam ini. It was nice," senyumnya. 
"Sama-sama, saya juga senang kita bisa ketemu." 
"Aku parkir di sana." 
And that's it. Satine berbalik badan dan mulai melangkah 

menjauh. Gue memandangi dia sesaat, sedetik, dua detik, dan gue 
berbalik ke arah berlawanan, menuju penyeberangan. Mungkin 
seharusnya gue menawarkan menemani dia jalan ke mobilnya ya? 
Bego lo memang, Ash. Bego. 

"Ash!" 
Suara Satine. Langkah gue berhenti. Balik badan, gue 

menemukan Satine sedang berdiri memandang ke arah gue. Gue 
jalan mendekat. 

"Ash, let's date." 
Tunggu, tunggu, dia bilang apa? 
"Maksudku, kamu butuh teman bicara. Aku butuh kencan. 

Kita sama-sama mengerti kebutuhan masing-masing. Kenapa kita 
nggak bikin semacam arrangement 

 
 



aja?" Nada suaranya serius, tatapannya juga. "Take me out on 
dates and I'll become someone you can talk to. Cuma itu. No 
strings attached."  
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Satine 
DI NOVEL-novel, pergerakan plot setelah sang karakter utama 
melakukan sesuatu yang sinting biasanya muncul adegan dia 
bercerita ke sahabatnya dan sang sahabat mencak-mencak, 
bersumpah serapah dalam konteks "Lo udah gila ya?" sampai 
menginterogasi habis-habisan si karakter utama. You know the 
drill. Nggak ada yang salah dengan penggambaran adegan ini, 
fiction mirrors reality. 
"Sat, ini beneran lo nggak ke rumah gue?" 
"Kan kemarin gue udah bilang gue ada acara." 
"Gue kirain lo bercanda." 
"Kurang kerjaan amat gue, gitu aja dijadiin bahan bercandaan," 
tukasku. 
"Video call yuk, gue mau mastiin lo di mana!" 
 

 



" Astaga..." 
Kuturuti juga permintaan semi paksaan Kala. Begita video 

menyala, tampak Kala dan Nadine, istrinya. 
"Tuh masih di rumah, bohong lo ya," cetus Kala, 
"Ya belum berangkat woy!" jawabku. 
"Lo mau ke mana sih, Sat? Sama siapa? Seingat gue, 

weekend ini lo nggak ada acara sama nasabah. Mau ke mana lo?" 
"Ya Tuhan, posesif amat ya laki lo ini, Nad." Nadine 

menggeleng-geleng. "Lagi kambuh hari ini, heran gue. Udah gue 
bilang lo kan punya kehidupan lain..." 

"Dia mana punya kehidupan lain, Hon, temannya aja cuma 
kita sama adiknya, si Sabai, doang." 

"Heh!" sergahku. Kurang ajar mulut si Kala ini. "Kok lo 
mau sih, Nad, dulu kawin sama yang model begini nih?" 

"Ya hitung-hitung bantu teman." 
"Heh!" Kala protes. 
Aku dan Nadine tergelak. 
Kami bertiga bersahabat sejak SMA, pertemanan yang tidak 

seperti banyak hubungan lain yang ternyata punya masa 
kadaluarsa karena apa pun itu. Persahabatan sejak semua masalah 
hidup bisa selesai dengan semangkuk bakso penuh mecin di 
kantin. Saling jadi saksi jatuh cinta dan patah hati masing-masing 
sampai aku yang jadi saksi Nadine dan Kala bertukar rasa. 

"Sat, jangan mengalihkan pembicaraan. Jujur deh, lo mau ke 
mana sih?" 

Tapi sedekat apa pun kami, satu perkara ini tidak bisa  



kuceritakan. This madness I'm in, I'm not fucking telling anyone. 
'Saya udah di jalan ke rumah kamu ya?' Kegilaan bernama 

Ash ini. 
What the fuck was I thinking? 
Tapi begini, sistem pertukaran, barter, kan sebenarnya sudah 

ada dari zaman Mesopotamia ya, masa-masa ketika orang-orang 
dulu menggunakan sistem ini untuk memperoleh makanan, 
rempah-rempah, ternak, sampai senjata. Setelah uang "tercipta" 
sebagai alat tukar, sistem barter juga nggak serta-merta lenyap 
dan dilupakan. Masih awet dipilih banyak pihak karena 
simpel—nggak ada hitung-hitungan terkait nilai tukar mata uang, 
perdagangan internasional, dan kesenjangan economic power. 
Cukup quid pro quo. This for that. Cukup dengan adanya 
"pertemuan" antara keinginan dan kebutuhan. 

Seperti yang aku dan Ash sepakati. 
"Hai." 
Sapanya sopan begitu aku membuka pintu. 
"Hai." 
"Mau langsung berangkat?" 
"Boleh." 
Dengan santunnya dia membukakan pintu mobil untukku. 
Ash membawaku ke satu restoran Jepang di The Plaza. 
Dari lantai 46, kami sesekali memandangi garis-garis langit 

Jakarta sambil berbagi gindara teriyaki, wagyu tomosankaku, dan 
toumorokoshi tempura. 

"Ash, yang kita lakukan ini, this is not too crazy, right?" 
 

 



Ini pertanyaan "ril" pertamaku setelah dia dan aku hanya 
mengobrol sepotong-sepotong seputar hidangan di depan kami. 

Ash menyeka mulutnya dengan serbet. "Kamu berubah 
pikiran?" 

"Nggak, bukan itu. Aku cuma... Aku tahu aku yang ngajak 
duluan, tapi menurut kamu yang kita lakukan ini, arrangement ini, 
sinting, nggak?" Aku memandanginya, menanti jawaban. 

"Buat banyak orang mungkin sinting dan akan menimbulkan 
macam-macam praduga, tapi arrangement ini bukan tentang 
banyak orang, kan? Arrangement ini antara saya dan kamu," 
jawabnya, pelan tapi lugas. "Yang kita lakukan ini memang nggak 
biasa, tapi bukan berarti salah. Sama seperti yang biasa juga 
bukan selalu benar." 

 
Ash 
"Oke." 

Itu jawaban gue dua minggu lalu, malam setelah hujan deras 
reda, di trotoar yang masih basah dan beceknya memantulkan 
lampu warna-warni di sekeliling, puitis seperti film-film Wong 
Kar-wai. Jawaban gue bukan karena suasananya mendukung dan 
yang meminta adalah seorang Satine, bukan. Matanya. Di balik 
mata dan suaranya saat permintaan janggal itu dia diucapkan 
tergesa-gesa, ada campuran keputusasaan dan kenekatan yang 
bisa gue lihat bersembunyi. Mungkin gue yang sok tahu, yang 
jelas paham isi kepalanya cuma dia dan 

 



Tuhan. Tapi permintaan sejanggal itu nggak akan keluar dari bibir 
seorang Satine Muchlis kalau nggak ada sesuatu yang membuat 
dia—for lack of a better word-seputus asa itu. Mungkin sepi gue 
nggak ada apa-apanya dibandingkan sepinya dia. Bukan porsi gue 
juga untuk menghakimi permintaan tulusnya. Bukan porsi 
siapa-siapa. Porsi gue adalah menjadi teman kencannya dan dia 
menjadi teman bicara gue. Dua manusia kesepian lebih baik 
daripada sendirian. 

Jadi gue laksanakan fungsi gue. Kami janjian ketemu, gue 
rancang itinerary layaknya gue mengajak kencan seorang 
perempuan. Gue jemput dia, tiba di rumahnya sepuluh menit lebih 
awal. Perempuan itu seharusnya ditunggu, bukan menunggu. 

'Kita nggak pergi ke tempat yang formal, kan?'  
Itu jawabannya lewat WA setelah gue kirimkan pesan 
gue udah di jalan. 
'Nggak, santai aja. Saya juga pakai jeans kok.'  
Gue ajak ke Enmaru, Satine mengiyakan. Kami memilih 

meja yang pas di dekat jendela, berbagi tiga hidangan. Lalu 
tiba-tiba pertanyaan itu dia lontarkan. 

"Ash, yang kita lakukan ini, this is not too crazy, right?" 
Mau tahu pemikiran jujur gue? Gila memang satu dari 

banyak kata yang bisa dipakai untuk mendeskripsikan 
kesepakatan gue dengan Satine ini. Gila mungkin juga jadi kata 
pertama yang terpikir oleh orang-orang jika mereka tahu. Tapi, 
sejak awal Satine dan gue memulai ini bukan karena kata orang. 
Perjanjian ini antara Satine dan gue, Satine untuk gue dan gue 
untuk Satine, jadi itu yang 

 



gue ucapkan. Bukan untuk dalam konteks dia punya gue ya, 
longertilah. Wajah Satine masih terlihat menimbang-nimbang, 
ragu. 

"Tapi kalau kamu berubah pikiran..." 
"Nggak kok," potongnya. "Tadi tiba-tiba terlintas aja." 
Banyak hal sinting yang dilakukan orang-orang di luar sana 

atas nama mencari bahagia. Paling nggak, yang gue dan dia 
lakukan nggak akan menyakiti siapa-siapa. 

"Supaya arrangement di antara kamu dan saya ini nyaman 
buat kamu, buat kita, kita bikin semacam aturan aja, gimana?" 
usul gue. 

Satine setuju. 
Gue melambai memanggil pelayan, meminta kertas. 
"Buat apa, Ash?" 
"Buat ditulis, terus kita tanda tangan bareng." 
"Our word is our bond aja nggak cukup ya?" 
"Siapa tahu pulang dari sini saya kejedot beton terus 

amnesia." 
Dalam skala satu sampai sepuluh, garingnya kalimat gue 

barusan lewat dua puluh, gue tahu. Tapi Satine tertawa. Dia 
tertawa lepas. 

Pelayan datang membawakan tiga lembar kertas dan satu 
bolpoin. Gue mengucapkan terima kasih dan berinisiatif 
mengambil peran notulen. Di paling atas, gue tulis "RULES" 
dengan huruf kapital semua lalu gue beri garis bawah. 

"Peraturan pertama apa kira-kira? Kerahasiaan?" 
Satine mengangguk. 

 



Gue menuliskan bahwa kesepakatan ini bersifat rahasia dan 
cukup diketahui kami berdua. 

"No inappropriate physical touch?" usul Satine. 
Gue mengangguk, menuliskan apa yang dia sebutkan, 

ditambah keterangan bahwa apa pun bisa tergolong 
"inappropriate" jika pihak yang disentuh merasa tidak nyaman. 
Gue jago juga jadi notulen ternyata ya? 

"Tidak pakai perasaan?" usul gue. 
"Nggak pakai perasaan nggak mungkin kali ya, karena aku 

dan kamu sama-sama di sini karena kita paling nggak menghargai 
dan peduli satu sama lain," tukas Satine. "Tidak pakai perasaan 
yang berlebihan, gimana?" 

"Oke." Gue akur aja. "Apa lagi?" 
Satine menunduk sesaat, tiba-tiba tertawa kecil. "I can't 

believe I'm doing this," dia menggumam. 
"You and me both." Gue ikut terkekeh. 
"Kita nggak sinting kan, Ash?" 
"Kayaknya bahasan ini tadi udah lewat deh. Lanjut!" 
"Oke, oke." 
"Ada lagi aturan yang mau ditambah?" 
Satine berpikir sejenak. "Akhir kesepakatan?" 
"Oke, enaknya gimana?" tanya gue. 
"Kesepakatan ini berakhir jika salah satu pihak merasa 

saatnya diakhiri, dengan alasan apa pun," usulnya. "Maksudku, 
kamu dan aku sama-sama punya kebebasan untuk cabut tanpa 
perlu menjelaskan apa-apa. Melindungi free will, siapa tahu 
besok-besok kamu pacaran atau merasa ini di luar zona nyaman 
kamu, misalnya." 

Itu jadi aturan terakhir kami. Gue salin di kertas satu 
 



lagi, gue dan dia sama-sama anim pan sati di tiap salinan, lalu 
kami masing-masing menyimpan satu. 

"Now on to the next part of the date." 
"There's a next part?" Satine terlihat terkejut, tapi senyum. 

Gue anggap itu pertanda bagus. 
"Nonton, mau?" 
"Aku biasanya nonton sendirian." 
Jawaban yang nggak gue sangka-sangka. 
"Saatnya nyoba nonton berdua?" 
Satine akhirnya mengangguk. 
Top Gun: Maverick sedang ditayangkan ulang di bioskop, itu 

yang kami pilih. Gila lo, siapa yang bisa menolak 130 menit full 
spectacles di darat, air, dan udara? Maverick itu complete 
cinematic experience, titik. 

"Sebenarnya aku udah nonton ini lima kali sih dulu pas 
pertama rilis," kata Satine saat kami sampai di kursi. 

"Baru lima? Saya dong, sebelas," cetusku bangga. 
Satine tergelak. 
Sebelas kali, gue sampai hafal random facts film ini, 

misalnya bahwa pesawat WW II P-51 Mustang yang dipakai itu 
beneran punya Tom Cruise pribadi, atau bahwa Tom berkeras 
agar semaksimal mungkin hampir semua adegan terbang 
termasuk close-up shot di kokpit tanpa CGI jadi tiap aktornya 
beneran harus ikut pelatihan G-force supaya badannya kuat 
tekanan, atau bahwa para pemerannya dibebaskan memilih pilot 
nickname masing-masing, jadi Miles Teller memilih Rooster 
karena masih "sekeluarga" dengan Goose. 

Dan di satu adegan itu, gue dan Satine sama-sama tanpa 
sadar ikut melafalkan pelan. "Talk to me, Goose." 

 



Kami saling melirik, bertukar senyum. 
Di perjalanan pulang, gue memberanikan diri bertanya. 

"Kenapa kamu suka nonton sendirian?" Pertanyaan yang jaüh 
lebih sopan untuk menjawab keingintahuan gue tentang 
kebiasaannya ke bioskop sendiri. Bukannya di luar sana harusnya 
ada puluhan orang yang siap mengantre menemani dia nonton, 
tanpa peduli filmnya? 

"Bioskop itu satu-satunya tempat aku bisa bebas dari semua 
masalah, Ash. Selama dua jam, aku nggak usah mikir apa-apa." 

Matanya sewaktu mengucapkan itu. Juga senyum yang gue 
tahu dia paksakan dan menyimpan banyak makna setelahnya. 

Sesaat setelah mengantar Satine pulang dan kami saling 
mengucapkan terima kasih, satu pikiran melintas di benak gue. 
Ingat waktu gue berargumen bahwa paling nggak, yang gue dan 
dia lakukan nggak akan menyakiti siapa-siapa? 

Gue takut kami berujung saling menyakiti. 
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Satine 
DARI jutaan dan miliaran perkara yang melahirkan perbedaan 
opini dan preferensi, ada satu yang semua orang di muka bumi ini 
akan selalu sepakat: setiap orang ingin bahagia. Semua, tanpa 
kecuali. Anggaplah kau seorang reporter yang turun riset ke jalan 
lalu menyetop beberapa orang secara acak dan bertanya apa yang 
bikin mereka bahagia, jawabannya juga bakal acak-bisa menikah 
dengan pacar yang dicintai, bisa dapat pekerjaan impian, bisa beli 
Air Jordan Travis Scott terbaru, bisa liburan ke New York, bisa 
punya anak, bisa ke Korea dan ketemu idolanya, bisa 
membesarkan anak-anak dengan baik, punya rumah sendiri, bisa 
ketemu jodoh, bisa naik jabatan, bisa sembuh. Jawabannya akan 
beda-beda karena ingin setiap orang juga beda-beda. Dan 

 



jawaban-jawaban ini menunjukkan apa yang belum dipunyai atau 
dialami atau hal-hal yang belum rampung dari masing-masing 
orang. Belum menikah, pekerjaan yang sekarang belum enak, 
belum pernah ke Korea, belum selesai membesarkan anak, belum 
punya rumah sendiri, masih sakit. Begitulah cara manusia 
mendefinisikan bahagia-rasa yang kita dapatkan saat berhasil 
mendapatkan apa yang kita inginkan. What we get when we get 
what we wanted. Bahagia berupa penyeberangan dari belum ke 
sudah. Natural happiness, katanya. 

Meski tampak simpel-cukup menyeberang dari belum ke 
sudah untuk menjemput bahagia-sengsara dan derita juga jadi 
dengan gampangnya berkunjung. We don't always get what we 
want. Ya kali menyeberang segampang itu. Pada nyatanya, nggak 
semua yang kita mau bisa kita dapat dan nggak semua yang kita 
dapat bisa memenuhi segala macam ekspektasi yang sudah 
dibangun dalam kepala dan hati. Terlalu banyak faktor dalam 
hidup yang ada di luar kendali. Terlalu banyak. Tapi tahu kan apa 
yang sebenarnya bisa kaukendalikan? Perasaanmu sendiri. Secara 
sains, perasaan bisa dikendalikan. 

Otak manusia itu dianugerahi satu bagian bernama 
prefrontral cortex. Fungsinya banyak, dan ada satu fungsi yang 
sering kita pakai sehari-hari: experience simulator. 

Prefrontal cortex memampukan manusia menyimulasikan 
rasa dan peristiwa di dalam kepala tanpa mereka benar-benar 
harus mengalaminya. Contohnya sesederhana aku nggak perlu 
beneran mencoba makan es 

 



krim pakai sambal untuk tahu rasanya bakal aneh-some food 
vloggers might try it just for the sake of it or to gain notoriety but 
not me, thanks. Perasaan hangat yang merambat saat menonton 
adegan manis di film komedi romantis, itu juga hasil kerja 
prefrontal cortex. Gampangnya, prefrontal cortex bagi manusia 
itu ibarat flight simulator bagi pilot. Kalau sudah nonton, pasti 
ingatlah rangkaian adegan di Maverick saat peran titular yang 
dimainkan Tom Cruise memaksa murid-murid pilotnya terbang 
dengan flight simulator berkali-kali melalui rute yang sudah 
ditetapkan sampai misi tercapai tanpa pesawat jatuh atau diterabas 
musuh. Seperti pilot yang latihan terbang dengan flight simulator, 
manusia bisa melatih diri untuk merasakan beragam spektrum 
emosi dengan prefrontal cortex, termasuk merasa bahagia. 
Synthetic happiness. Bahagia yang tetap bisa dirasa walau tidak 
memperoleh apa yang dimau. Bisa kok bahagia meski gagal 
punya anak. Bisa kok bahagia saat harus melepas mimpi liburan 
keluar negeri. Bisa kok bahagia walau harus mengontrak entah 
berapa lama lagi sampai kesampaian punya rumah sendiri. 
Bahagia nggak harus menyeberang dari belum ke sudah. 

"Sayangnya, hampir semua orang sudah 'tercemar' impact 
bias." 

"Impact bias?" 
"Kultur, pengalaman sendiri atau orang lain, norma-norma 

yang berlaku umum, jejak historis, yang gitu-gitulah; yang bikin 
kita sulit menerima bahwa kalau keinginan kita nggak tercapai 
kita masih bisa bahagia," jelas Ash. "Bahwa ada orang lumpuh 
yang bisa bahagia, 

 



karena kita sendiri bayangin kalau kita begitu pasti bakal 
menderita. Komparasi dengan pengalaman orang lain juga gawat. 
Kita lihat orang punya rumah sendiri, cakep, enak banget, jadi 
tambah menderita saat kita sendiri masih ngontrak. Comparison is 
a thief of joy. Tapi ya mau gimana, kita memang hidup di kultur 
masyarakat yang suka saling membandingkan. Dari kecil juga 
gitu, kan? Di sekolah kita dibesarkan dengan sistem ranking, lalu 
ada omongan-omongan seperti 'Liat tuh anak tetangga'. Dari kecil 
kita udah diadu." 

Apa karena itu sebenarnya kita melakukan apa yang kita 
lakukan ini, Ash? Karena takluk pada kultur dan norma yang 
mendikte bahwa di usia segini, seharusnya kita masing-masing 
sudah jatuh cinta entah sama siapa, sudah bahagia menikah 
dengan sekian anak, sibuk mengurus pendaftaran sekolah 
anak-anak yang sekarang proses masuk dan biayanya gila-gilaan, 
alih-alih sibuk mengurusi sepi dengan cara kita ini? 

"Saya bikin bosan kamu ya?" Ash seketika berkata. "Maaf 
ya kalau bahasannya terlalu nerdish..." 

"Nggak kok," potongku, melempar senyum. " Nerdish? Jujur 
iya sih..." 

"Maaf ya." 
"It's okay. Nerdish, tapi aku suka kok. Maksudnya, aku suka 

dengerinnya." 
"Maaf, saya kadang bingung harus bahas apa." 
"Kamu minta maaf mulu deh kayak Oneng di Bajaj Bajuri." 
Ash tertawa. Suara tawanya menyenangkan. Sore ini 

menyenangkan. 
 



Ash 
Ini kencan ketiga kami. Empat kalau menghitung pertemuan 
pertama dulu. Mungkin mestinya gue hitung tiga setengah, 
mengingat kencan ketiga kami gagal di separuh jalan gara-gara 
Satine mendadak dipanggil ke kantor. 

"Maaf ya tentang yang kemarin." 
"Kok kamu jadi ikut-ikutan minta maaf terus sih?" 
"Aku masih nggak enak cabut mendadak..." 
Gue menggeleng, tersenyum menenangkan. "Nggak usah 

dipikirin. Work happens." 
Sore menjelang senja ini, gue membawa Satine ke The 

Garden. Kalau ngomong The Garden biasanya orang-orang 
langsung mikir Madison Square Garden, yeah I wish. Ada satu 
taman beratap kubah transparan yang baru dibuka dua tahun lalu 
di utara Jakarta, semacam jawaban bagi orang-orang Jakarta yang 
rindu taman tapi malas berpanas-panas. Ironis sebenarnya, mau 
menikmati alam kok malas ketemu matahari. Tapi gue suka ke 
sini, sendirian, cuma memesan kopi lalu duduk. Nanti saat langit 
meredup dan malam datang, kubah ini langsung menunjukkan 
kerlip bintang buatan, jawaban juga buat orang-orang kota yang 
langitnya sepi bintang. Lama-lama, makin banyak hal dalam 
hidup yang sifatnya buatan dan sintesis ya? Mulai dari hal-hal 
kecil seperti perasa dan pewarna makanan, bunga plastik, burger 
sapi tapi terbuat dari tempe, kulit sintesis, sampai taman dan 
langit ini. Juga "hubungan" ini. Harus ada tanda kutip 

 



karena gue juga bingung bagaimana mendefinisikan gue dan 
Satine. Teman, entahlah. Pasangan, saat ini jelas bukan. Rekan 
kesepian? Suka-suka lo aja bikin istilah, Ash. 

Obrolan kami memang nggak selalu mengalir tapi hari ini 
Satine sedikit lebih diam daripada biasanya. Sangat subtil, tapi 
gue bisa membaca sedang ada yang dia pikirkan, entah apa. 

"Lagi mikirin apa?" Gue iseng bertanya. 
Satine menggeleng, tersenyum tipis. "Nggak ada apa-apa 

kok. Tadi terpikir urusan kantor bentar... sorry." 
Gue membalas senyumnya. 
Dia diam lagi, menyesap kopi panasnya. 
"Saya mau beli minum lagi. Kamu mau?" Gue menawarkan. 
"Boleh titip air mineral?" 
"Oke." 
Gue sebenarnya nggak haus, segelas es kopi tadi sudah 

cukup, tapi gue rasa Satine butuh waktu sendiri sejenak untuk 
menyelesaikan apa pun itu yang sedang menggantung di 
pikirannya. Gue beri dia waktu merenung sendiri, seperti yang 
gue suka lakukan setiap dulu ke sini. 

Dari food truck yang khusus menjual camilan dan minuman, 
gue menonton Satine. Dengan risiko dilemparin massa karena 
memakai permisalan yang sama berkali-kali, gue bilang sekali 
lagi, Satine is a painting. Duduk merenung menerawang, 
lukisannya kali ini muram. Mungkin muram bukan kata yang 
benar-benar tepat. Sedih? Seperti lukisan Melancholy-nya Edvard 
Munch atau L'Absinthe karya Degas atau Automat-nya Edward



Hopper. Satine terlihat detached gue sulit menemukan kata dalam 
bahasa Indonesia yang pas dari sekelilingnya, tenggelam dalam 
pikirannya sendiri. 

Satine tidak celingukan mencari, jadi gue menunggu dari 
jauh. Sepuluh menit, dua belas, lima belas, cukup. 

"Thanks, Ash." Satine menyambut uluran botol air mineral 
dari gue. 

"Sama-sama." 
Ada dua-tiga menit hening di antara kami. Gue memutuskan 

bicara duluan. 
"Kamu suka pekerjaan kamu?" 
Pertanyaan yang mungkin kesannya basa-basi tapi itu yang 

pertama terpikir. 
"In what sense?" Satine tampak sedikit terkejut. 
"Dalam hal apa pun yang pengin kamu ceritain," ujar gue 

sambil memandanginya. 
"Um..." dia terlihat berpikir sebentar lalu meneruskan, ...seru 

sih. Maksudku, pekerjaanku berurusan sama pemberian kredit ke 
perusahaan dari beragam sektor ekonomi, jadi harus belajar 
banyak tentang bisnisnya. Siklus dan business process-nya kan 
beda-beda, kebun beda, consumer good beda, manufacturing 
beda... Bisa ketemu banyak pebisnis, tahu banyak hal baru dari 
mereka, it's fun in that sense. Tapi tanggung jawabnya juga besar, 
Ash. Financing yang sudah diberikan harus dikawal sampai lunas. 
Dan ngasih kredit ke perusahaan itu bukan sekadar bantu cash 
flow atau capes mereka, tapi juga mendorong bisnis mereka terus 
tumbuh." Satine terdiam, menunduk. "Dan ada di posisiku di 
umur segini... aku harus bisa 

 



membuktikan ke orang-orang bahwa aku layak." Satine minum 
seteguk air mineralnya. "Kalau kamu tanya aku suka apa nggak, 
jawaban simpelnya suka. Tapi bahkan hal-hal yang kita suka 
nggak selalu rasanya enak, kan?"  

Gue tahu kejujurannya barusan, meski terdengar sepele, 
sebenarnya besar. Itu perasaan yang nggak bisa sepenuhnya dia 
tampakkan ke orang-orang. 

"Kamu suka pekerjaan kamu?" Giliran dia yang bertanya. 
"In what sense?" balas gue, senyum. 
"In whatever sense you want to tell me." 
"Menyenangkan." 
"Udah? Segitu doang?" 
"Pekerjaan konsultan kan simpel. We got paid for telling 

companies what they already know. Fun, kan?" Gue nyengir. 
Satine tertawa. 
Tawanya mereda, kami kembali ke hening. Dia menatap 

langit, gue mengikuti arah pandangnya, mencoba menebak apa 
yang sedang dia pikirkan. Percuma, gue tahu, karena Satine yang 
kadang terbuka juga Satine yang sering menyimpan sendiri isi 
hatinya. 

"Kamu lapar, nggak? Di situ ada food truck yang jual 
sandwich, kayaknya enak," gue menawarkan. 

"Kamu mau ngerasain sandwich paling enak sedunia versi 
aku?" dia justru balik bertanya. 

"Memangnya ada di sini?" 
"Bisa dibikin." Satine bangkit. "Tunggu di sini bentar 

 



Gue menonton Satine berjalan cepat ke food truck yang 
berjualan sandwich itu, ikut mengantre. Gue bangkit ingin 
menyusul menemani, tapi dia memberikan sinyal dengan 
tangannya supaya gue cukup duduk menunggu. Nggak sampai 
lima belas menit, dia kembali dengan satu paper bag berisi dua 
sandwich dibungkus kertas dan dua kantong keripik kentang. 

"Jadi ini nih?" Gue udah siap mengambil satu tapi tangan 
gue ditepis halus. 

"Eh, tunggu, sabar dulu," katanya. 
Dalam bingung, gue mengamati Satine membuka sandwich, 

meminggirkan potongan daging di dalamnya, lalu dia buka 
kantong keripik kentang itu dan dia penyetkan sampai isinya 
hancur. Kepingan dan serpihan keripik itu lalu dia susun di 
tengah-tengah sandwich, dia tangkupkan, dan dia sodorkan ke 
gue, tersenyum lebar. 

"Nih, coba deh." 
Ada suara kriuk begitu gue menggigit, renyah. Satine 

memandangi gue, menunggu tanggapan. 
"Ini sih sandwich rasa mecin," seru gue. 
"The best part, isn't it? The combination of the moist and the 

crunch," katanya girang, lalu menggigit sandwich penuh 
semangat. 

Gue menggeleng-geleng, tertawa geli. "You're a weirdo 
sometimes, Satine." 

"I'll take it as a compliment," jawabnya dengan mulut penuh 
mash mengunyah, tersenyum dengan soror matanya. 

Gue membalasnya dengan senyuman di bibir gue.. 
 



"Ash?" panggilnya tiba-tiba di sela-sela kunyahannya. 
"Ya?" 
"Makanan favorit kamu apa?" 
"Mi kepiting." 
"Di Jakarta?" 
Gue mengangguk. "Ada dekat kantor. Enak banget. Kuahnya 

gurih, kepitingnya lembut, mi-nya kenyal. Enak banget." 
"Kapan-kapan ajak aku ke sana ya. Pengin nyoba." 
"Yakin? Tempatnya sempit dan rame, panas juga." 
"Terus kenapa?" 
"Ya masa saya bawa Ibu Direktur ke tempat..." 
"Oh, shut up." 
Gue tertawa. 
Senja resmi undur diri digantikan malam, dan bersamaan 

dengan itu, lampu-lampu kecil di kubah menyala, membentuk 
konstelasi bintang. 

"Lihat deh," gue menunjuk ke atas. 
Satine mengikuti arah telunjuk gue, seketika senyumnya 

merekah, seperti anak kecil yang pertama kali melihat bintang 
sebanyak itu. 

"Dasar orang kota, dikasih bintang palsu aja seneng," ledek 
gue. 

Dia tertawa lagi. "It's fake but it's nice," katanya sambil terus 
menatap bintang-bintang itu berkelap-kelip. 

"Like us?" 
"Like us." 
Cetusan gue tadi cuma iseng bercanda, tapi dia jawab 

dengan senyum. Cantik, tulus. Dalam senyum yang gue 
 



sunggingkan balik ke dia, ada rasa getir yang nggak bisa gue usir 
saat mendengar Satine akhirnya mendefinisikan hubungan kami. 

It's fake but it's nice. 
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Satine 
JAKARTA dini hari adalah saksi usai dan mulai. Di sepanjang 
jalan, pintu-pintu toko biasanya sudah tertutup rapat, terkunci 
gembok. Beberapa toko dan kedai yang dari jauh terlihat mash 
buka dengan lampu menyala, ternyata cuma menyisakan dua-tiga 
karyawan yang sedang bersih-bersih sebelum menutup gerai, 
papan kecil bertuliskan OPEN di pintu sudah dibalik menjadi 
CLOSED menandakan hari itu selesai. Namun di sisi lain jalan, 
hidup justru baru dimulai. Warung-warung tenda yang mulai 
dikerumuni pelanggan yang puas dengan semangkuk menu mi 
instan rebus atau sepiring roti bakar karena menu utamanya 
bukanlah di hidangan, tapi di tawa dan obrolan. Pengamen 
jalanan yang sudah siap dengan rangkaian lagu hits dulu dan 
sekarang untuk dia 

 



senandungkan sampai pagi menjelang. Kios rokok dengan 
pak-pak beragam merek yang berjaga untuk siapa pun yang butuh 
satu-dua batang. Kedai kopi keil yang menjadi persinggahan 
orang-orang yang butuh penghalau risau sesaat dengan secangkir 
kopi pekat. Depo ikan yang mulai ramai didatangi penjual, 
berebut ikan segar jauh sebelum matahari terbit ketika ikan-ikan 
itu disusun rapi berselimut butiran-butiran es di pasar menyambut 
pembeli belanja pagi. 

Jakarta dini hari, pertemuan yang datang dan yang pulang. 
Atau mungkin cuma aku yang terlalu meromantisasi. 
Satu dini hari sekarang. Rapat baru selesai lima belas menit 

lalu, perutku berteriak minta disi karena sebelumnya aku 
melewatkan makan malam. Sopirku menawarkan dua nama 
restoran fast food yang buka 24 jam. 

"Nasi Padang aja yuk, Pak." 
"Serius, Bu?" 
"Iya, Pak. Lapar banget saya." 
Setengah dua, di satu restoran Padang yang buka 24 jam di 

Jalan Sabang, penat bercampur lapar menggerakkan jari-jari 
tanganku yang berlumur kuah bercampur sambal balado, sibuk 
mencuil ayam pop lalu menggumpal nasi untuk kusuap ke mulut. 
Sendiri, kalau tidak menghitung dua pelayan yang bertukar canda, 
mungkin untuk mengusir kantuk, dan sopirku yang lebih memilih 
menunggu di dekat mobil, sudah makan katanya, mengobrol 
dengan tukang parkir. Sendiri, kalau tidak menghitung tiga remaja 
yang baru masuk tertawa-tawa, 

 



dari pakaiannya sepertinya baru selesai clubbing, mungkin 
kelaparan. Kalau tidak menghitung satu bapak-bapak berpakaian 
rapi, dari rambutnya yang tersisir licin mungkin dia baru 
mengawali harinya jam segini, memilih nasi Padang sebagai 
sarapan. 

Mengamati dan berasumsi, itu kan yang sehari-hari sering 
kita lakukan dalam hidup? Menonton nadi kehidupan berdenyut 
di depan mata dalam bentuk hilir-mudik orang-orang yang asing 
dan yang kita kenal, mereka-reka cerita mereka masing-masing 
dalam hati. Karangan dalam kepala yang bukan buat dikisahkan 
ke siapa-siapa, cukup disimpan sebagai potret hari ini. 

Namun belakangan, ada satu orang yang membuatku berani 
berbagi secuil cerita-cerita acak ini tanpa takut dicap sok tahu, 
sok observant, atau kurang kerjaan. Yang mendengarkan tanpa 
penghakiman. 

Who are you kidding, Satine? Dia mungkin juga mau 
mendengarkan karena merasa bagian dari kewajiban. Itu kan 
caramu mendapatkan bahagia? Transaksional. 

Bahagiamu transaksional. 
 

Ash 
Mungkin gue nggak lancang jika berasumsi bahwa selain 
Monalisa, Starry Night-nya Van Gogh adalah lukisan yang paling 
familier buat orang awam. Sebagian besar gue jamin bahkan 
nggak tahu nama lukisannya apalagi pelukisnya, tapi pernah 
melihat paling nggak di wallpaper komputer atau smart TV-color 
palette-nya memang pas untuk menonjolkan fitur kecerahan 
warna layar. Dari 

 
 



sebagian yang tahu itu karya Van Gogh dan diberi nama Starry 
Night, cuma segelintir yang tahu cerita di baliknya. Cuma 
segelintir yang tahu karya elok dan menawan itu dilukis Van 
Gogh di Saint-Paul-de-Mausole lunatic asylum-bentuk rumah 
sakit jiwa waktu itu-tempat dia sukarela masuk karena merasa 
punya gangguan mental, dan goresan kuasnya memotret 
pemandangan dari jendela kamar rawat inapnya yang menghadap 
timur, tepat sebelum matahari terbit, satu dini hari di pengujung 
musim semi tahun 1889. Bintang paling besar di lukisan itu 
konon adalah Venus yang bisa dilihat di Provence pada masa itu 
setiap menjelang subuh. Bulannya juga katanya jelas terlihat dari 
balik jeruji jendela kamarnya, cuma bagian desanya yang berasal 
dari ingatannya tentang sebuah desa di Saint-Rémy de-Provence. 

Gue selalu bilang setiap karya seni terutama lukisan itu 
sifatnya self-reflective, setiap orang bebas menyematkan makna 
dan interpretasinya sendiri, tapi belajar sejarah di balik lukisan 
bikin gue bisa mencoba menyelami isi pikiran senimannya. 
Bukan sok artsy fartsy atau apalah, nggak ada gunanya juga, pada 
akhirnya toh gue cuma penikmat, bukan senimannya. Rasa ingin 
tahu gue aja yang sedikit nggak lazim. 

A picture is worth a thousand words, begitu kan katanya? 
Starry Night lebih dari "cuma" potret malam berbintang. Lukisan 
yang satu ini buat gue adalah lambang derita yang membebaskan. 
Jauh sebelum lukisan itu lahir, Van Gogh lama menderita karena 
ditinggalkan sahabatnya sesama seniman, Paul Gauguin. Saking 
frustrasinya, Van Gogh menyayat telinga kirinya sendiri. 

 



Penderitaannya berlanjut sampai dia memilih masuk asylum, tapi 
justru selama mendekam di sana karya-karya terbaiknya lahir. Di 
balik jeruji, Van Gogh menemukan keindahan-keindahan yang 
lantas dia abadikan dalam lukisan. A liberating anguish. Derita 
yang membebaskan. 

Gue, dan mungkin banyak orang di luar sana, jika berefleksi 
pada hidup sendiri akan selalu otomatis menyimpulkan nggak ada 
yang namanya derita yang membebaskan. Derita ya derita. Yang 
ada, rasa sakit justru mengekang. Langganan lembur sampai pagi 
kayak gue ini, di mana membebaskannya? 

Jadi sebelum gue mulai menganalogikan kantor sebagai 
penjara, gue mulai berusaha "berpikir seperti Van Gogh", if that 
makes any sense. Gue belajar melihat apa yang biasanya nggak 
bisa gue lihat kalau gue nggak "terjebak" pulang pagi. Dini hari 
mempertemukan gue dengan jalanan sepi, trotoar kosong, toko 
yang buka dan yang tutup, kontras antara sunyi dan ramai yang 
hanya dipisahkan beberapa meter, kota yang sedang beristirahat di 
satu sisi dan mulai bangkit di sudut lain. 

Gue mulai meluangkan waktu 15-20 menit untuk menyetir 
mutar-mutar melewati jalan yang berbeda sebelum mengarah ke 
rumah, cuma untuk menikmati Jakarta di jam-jam ia terasa lebih 
layak huni: lengang, tenang, teduh. Kalau gue lapar, biasanya gue 
cari kedai, warung, atau rumah makan yang masih buka, mengisi 
perut sekaligus mengosongkan pikiran dari macam-macam urusan 
kantor dan perenungan acak sebelum pulang. Mau tahu apa 
makanan yang paling pas untuk mencuci bersih pikiran dari 
beragam beban hidup? Yak, 

 



seratus! Nasi Padang! Nasi putih panas-panas disiram kuah kalio, 
rendang minta ekstra bumbunya, telur dadar khas yang tebal, 
tambah dendeng balado, semua masalah langsung amblas digilas 
gurih dan pedas. 

Baru juga gue parkir mau turun dari mobil, orang kantor 
menelepon. 

"I'm already out," cetus gue begitu memencet tombol hijau. 
"Yeah, I've looked through the deck. Got some notes, but I could 
use some facetime with Jack tomorrow to discuss the 
deliverables. Sure. Thanks, see you, Tom." Nasi Padang. Nasi 
Padang. Nasi Padang. 

"Ash?" 
Gue mengangkat pandangan. 
"Satine?" 
lya, ada Satine duduk sendirian di salah satu meja. Ngapain 

dia jam segini? 
"Kamu ngapain jam segini?" 
"Laper abis lembur. Kamu?" 
"Laper juga tadi abis lembur." Gue memberi isyarat, 

meminta izin duduk di depannya, dia mengangguk. 
"Kamu sendirian?” 
"Itu sama sopir." 
"Dia nggak ikut makan?" 
"Udah makan katanya. Lagian dia kaget aku malam-malam 

minta ke sini." 
"Saya aja kaget ngeliat kamu di sini." 
"Laper banget, Ash," Satine menjawab polos. 
Gue terkekeh. "Nasi Padang tengah malam terbaik 

memang." 
"Nah!"  



Dari piring kosong dan tangannya yang sudah berbalur 
bekas kuah, gue menanyakan yang sudah jelas terlihat. "Kamu 
udah selesai?" 

"Udah, barusan." 
"Mau nemenin saya makan sebentar?" 
Ini bukan bagian dari "perjanjian" kami, tapi gue 

memberanikan diri bertanya. 
"Sopirku..." Satine tampak ragu. 
"Biar saya yang antar kamu pulang," gue menawarkan, 

mencoba peruntungan gue. "Kalau boleh."  
Satine akhirnya mengiyakan. Alhamdulillah. 
Dia keluar sebentar untuk ngomong ke sopirnya, sementara 

gue memesan tambahan lauk dan satu piring makan sambil 
berpikir obrolan apa yang bisa kami bahas dini hari begini. Jujur, 
selama ini setiap sebelum menemui Satine, gue selalu siap-siap 
bahan obrolan dulu. Gue memang waktu itu bilang gue butuh 
teman bicara, dan itu nggak bohong, tapi kadang gue sendiri 
bingung mau bahas apa, tolol memang. Persiapan topik itu cara 
gue mengantisipasi momen hening yang cuma mempertebal 
canggung di antara kami. 

"Si Pak Amir bingung tadi," ujarnya begitu kembali ke meja. 
"Pak Amir siapa?" 
"Sopirku. Dia agak nggak percaya aku bisa tiba-tiba ketemu 

teman di sini. Ekspresinya kayak aku mau diculik aja." Satine 
tersenyum geli. 

"Protektif ya sopir kamu," kata gue, terkekeh. 
"Sangat. Udah sepuluh tahun sama aku, Ash. Mungkin dia 

kali ya yang paling kenal aku di dunia ini." 
 

 



Satine mengatakan ini tanpa maksud apa-apa, gue tahu, tapi 
bagi gue "pengakuan" itu terdengar pedih. 

Piring dan lauk-lauk tambahan datang, gue mengajak dia 
ikut nimbrung. 

"Ayolah, ngemil satu ayam pop mash bisa kali."  
Dia menurut. "Cuma buat kamu loh ini." 
"Thank you." Gue nyengir. 
Kalimat "cuma buat kamu" itu terdengar manis. Ob fuck, 

Ash, stop assigning meaning to things. 
Jemaah dini hari di rumah makan ini bertambah satu, 

seorang anak laki-laki usia SMP yang menghampiri meja-meja 
yang terisi untuk menawarkan majalah. Satine membeli satu 
majalah lifestyle perempuan. 

"Kamu masih sempat baca majalah?" cetus gue setelah si 
penjual pergi. 

"Nggak terlalu sih, tapi kasihan dia jam segini masih 
jualan." 

Nggak ada yang tahu "hubungan" kami, tapi kalau ada yang 
tahu dan bertanya hal apa tentang Satine yang paling gue suka, 
jawabannya sederhana: mengenal Satine itu seperti mengupas 
bawang. Setiap bertemu, ada hal baru yang gue pelajari tentang 
dia. Pahitnya, manisnya, dinginnya, hangatnya, semua kepingan 
yang membentuk seorang Satine. Mungkin ini cuma kesoktahuan 
gue aja, mungkin. Tapi gue suka belajar tentang dia. 

"Kamu pernah mikir nggak bahwa keputusan-keputusan 
yang kita ambil buat diri kita sendiri juga langsung berpengaruh 
sama orang lain?" gumam Satine tiba-tiba. 

 



Gue diam, memandangi dia menunggu kelanjutannya. 
"Mungkin kamu juga udah tahu, butterfly effect, chaos 

theory, semuanya, tapi malam ini aku kayak diingatkan lagi aja. 
Abang-abang pelayan itu nggak akan perlu bergadang kalau 
restoran ini nggak buka 24 jam, dan restoran ini nggak akan buka 
24 jam kalau nggak ada demand, konsumen kayak kita-kita yang 
makan jam segini." 

"Setiap hal di dunia ini ada terkoneksi lewat sebab dan 
akibat, gitu kan?" 

"Iya, dan akibatnya bukan kita sendiri yang merasakan, 
orang lain juga." Satine tertegun sejenak. "Nggak tau kenapa... 
aku lagi mikirin orang-orang yang harus merasakan akibat 
keputusan-keputusanku." 

"Siapa?" tanya gue dengan polonya. 
"Staf di kantor yang ikut lembur tiap aku lembur," jawab 

Satine pelan. "Pak Amir yang harus pulang pagi karena aku 
pulang pagi." 

"Namanya juga kerja kan," gue berusaha merasionalisasi. 
"Iya, simpelnya sih gitu. But I chose this life, Ash, they 

didn't." 
Kami sama-sama diam. Gue melanjutkan makan, dia 

menyelesaikan makannya. 
"Kamu tahu nggak belakangan ini aku lagi sibuk lemburnya 

ngapain? Menata business process supaya nanti-nanti segala 
beban kerja bisa di-handle dengan efisien, praktis, tetap prudent, 
orang-orang jadi nggak perlu banyak lembur lagi. Tapi menatanya 
harus dengan banyak lembur dulu, ironis kan?" 

 



"If the end justifies the means," cetus gue. 
Satine mengangkat pandangannya, menatap gue. 
"Consequentialism, Satine. Benar atau nggaknya suatu 

perbuatan dinilai dari apakah perbuatan itu akan menghasilkan a 
greater balance of good over evil dibanding pilihan tindakan lain. 
Pilihan yang kamu ambil sekarang, benerin proses kerja biar 
besok-besok orang-orang bisa kerja lebih nyaman, tapi proses 
benerinnya melalui hal-hal yang nggak nyaman dulu, ya nggak 
salah kan? If the end justifies the means." 

Oke, gue mulai terdengar geekish agak-agak sok tahu lagi. 
Orang waras mana yang ngobrolin filsafat jam setengah tiga dini 
hari? 

"Maaf, saya mulai nerd banget lagi ya?"  
Satine tersenyum, memberi tanda dengan jempol dan jari 

telunjuknya. "Dikit. Tapi aku udah terbiasa kok. I like that you're 
a nerd." 

Gue tertawa kecil. "The nerd is happy then." 
"Tapi, Ash, consequentialism nggak sesimpel itu, kan? 

Kalau nggak, ya gampang banget kita membenarkan perbuatan 
yang salah atau jahat karena tujuannya baik. Harus ada aggregate 
happiness. Kebahagiaan banyak orang, bukan satu pihak aja." 

"Look who's the nerd now," goda gue. 
Satine tertawa. 
Gue hampir saja lanjut membahas bahwa prinsip "if the end 

justifies the means" itu juga sebenarnya kami pakai dalam 
kesepakatan antara gue dan dia ini, bahwa kami memilih cara 
yang nggak lazim untuk bisa bahagia, 

 



cara yang mungkin akan dicibir orang-orang kalau mereka tahu. 
Hampit, tapi untungnya kepala gue cepat menutup mulut gue 
sebelum bahasan itu cuma merusak suasana. Malam ini spesial 
karena gue dan dia ketemu tanpa janjian, tanpa diatur siapa-siapa, 
dan kami bisa menikmati kehadiran satu sama lain seperti teman 
lama yang kenal dekat. Gue suka karena malam ini terasa seperti 
kami lupa ada kesepakatan, yang ada cuma seorang Ash dan 
seorang Satine. Dan nasi Padang. 

"Oh, shit," cetus Satine tiba-tiba. 
"Kena kuah ya?" 
Satine sibuk mengelap sebercak bekas cipratan kuah gulai di 

kerah janya dengan tisu basah. "Lucky suit-ku ini, Ash." 
"Ha? Gimana?" 
"Ini lucky suit aku. Yang selalu aku pakai kalau ada meeting 

penting." 
Gue memandanginya dengan takjub, jujur. Seorang Satine 

percaya takhayul? 
"Kamu percaya begituan?" 
"Begituan apa?" 
"Superstition." 
"This is not superstition," tukasnya. "Cuma kalau tiap ada 

meeting penting, presentasi penting, aku pakai ini tuh semuanya 
selalu sukses dan lancar-lancar aja." 

"Yang bikin meeting-nya berhasil kan kamu kali, bukan 
suit-nya." 

"The suit makes me believe that I can conquer the world, so 
you, shut up." 

 
 



Gue tergelak. Dia juga ujung-ujungnya ikut tertawa. 
Jam tiga pagi, mobil gue meluncur mengantar Satine ke 

rumahnya. Setengah jalan, dia tertidur, perpaduan kecapekan dan 
kekenyangan. Tanpa dengkur tapi pulas, gue nggak tega 
membangunkan. Jadi di depan rumahnya, gue parkir, menunggu. 
Diam di kursi pengemudi menatap lurus ke depan, gue bahkan 
nggak berani menoleh. Gue takut memandangi dia. 

"Eh, udah sampai?" Satine terbangun, sepuluh menit setelah 
gue parkir. Sepuluh menit terlama sekaligus tersingkat dalam 
hidup gue. "Aku ketiduran? Aduh, maaf ya, Ash, kok nggak 
dibangunin aja." 

"Kasian, tidurnya udah kayak abis bergadang seminggu," 
jawab gue, senyum. 

"Sorry," ujarnya tersipu. 
"It's okay." 
Satine mengucapkan terima kash buat dini hari ini, siap-siap 

turun dari mobil. 
"Satine, saya boleh nanya?" 
"Ya?" 
"Kenapa kamu bisa cerita banyak ke saya? Kita baru kenal 

tapi kamu bisa ngobrol banyak dengan saya."  
Pertanyaan yang gue ucapkan pelan, tulus ingin tahu. 
Satine tersenyum. "Karena aku percaya kamu, Ash." Itu 

jawabannya. "Kamu kenapa mau jalan sama aku? Baik sama 
aku?" Giliran dia yang bertanya. 

Banyak jawaban yang bisa gue kasih, banyak, tapi gue 
cukupkan di satu kalimat yang merangkum semuanya. "Ash yang 
jalan dengan Satine adalah Ash paling menyenangkan yang saya 
kenal." 

 



Dia senyum, melambaikan tangan, pamit masuk. 
Mau tahu kenapa tadi itu sepuluh menit terlama sekaligus 

tersingkat dalam hidup gue? Sepuluh menit ketika gue tahu itu 
pemandangan yang ingin gue lihat seumur hidup, sampai akhir 
hayat, tapi gue nggak bisa ара-ара.  
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Satine 
SEPERTI biasa pada Jumat tengah hari, Bakerman di Ashta sudah 
dipadati warga SCBD dan sekitarnya untuk makan siang, salah 
satu di antaranya melambai-lambai ke arahku begitu aku 
melangkah masuk. 

"Semangat amat lo kayak anak SD di pinggir jalan kalau 
presiden lewat," cetusku, menghampiri. 

"Nice, udah dua bulan nggak ketemu ternyata selera humor 
masih kandas." 

"Sial," cetusku sambil tertawa. 
Aku dan Nadine memesan menu masing-masing, escargot 

balado fried rice buatku dan osso buco agnolotti buat Nadine. 
"Nasi goreng amat ini siang-siang?" ujar Nadine. 
"Laper gue, udah seminggu nggak ketemu nasi ini." 

 



"Nggak sekalian janjian di rumah makan Padang aja kita?" 
Cuma satu celotehan iseng tanpa maksud, tapi tiga kata di 

dalamnya melemparkanku ke satu dini hari sebulan lalu. 
"So, how's life?" tanya Nadine usai menyeruput 

mocktail-nya. 
"Hidup gue gini-gini aja sih..." 
"Correction: what's new in your life?" potongnya. 
"Lagak lo kayak kita udah nggak ketemu setahun deh." 
"Eh, Sat, dua bulan itu lama loh. Kalo bobo bareng buang di 

dalem udah jadi embrio." 
Nadine kampret. Air putih di mulutku hampir tersembur. 
"Kangen kan lo sama bibir gue?" Nadine nyengir. 
"Oh, dahsyat banget sih kangennya." 
"So, lo ke mana aja dua bulan ini?" Nadine memandangiku, 

penuh selidik. 
"Kerja." 
Tatapan Nadine tetap menuntut jawaban. 
"Beneran kerja gue. Jakarta, udah jelas kerja. Singapur, 

kerja. Cepu, kerja. Davos, kerja." 
Ada satu hal selain kerja yang bisa jadi bahasan seru kami 

kalau saja aku berani bercerita, tapi bahkan orang seliberal 
Nadine pasti kan mempertanyakan 

"hubungan"-ku dengan Ash. Our little arrangement, cara 
kami yang tidak akan bisa dimengerti orang-orang. 

"Lo nggak diem-diem pacaran sama siapa gitu kan?" ceplos 
Nadine. 

 



"Ya nggaklah." 
Atau mungkin aku yang malu mengakui bahva bahagiaku 

terpaksa diperoleh dari belas kashan orangs asing yang bersedia 
mengikat kesepakatan denganku. 

"Kalau lo jalan sama siapa, lo wajib lapor gue ya. Kan que 
perlu cek dia siapa, kerja di mana, orangnya gimana..." 

"Dude, you're worse than my mom." 
Orang asing yang sekarang mungkin jadi orang yang paling 

mengerti aku. 
"Kalau urusan beginian, gue memang harus ikutan jadi emak 

lo. Nggak cukup satu emak untuk jagain lo biar nggak berubah 
jadi bego tiap jatuh cinta." 

Tapi ini bukan cinta. Kalau ada kata-kata yang paling 
mendekati untuk mendeskripsikan yang aku punya dengan Ash, 
dua kata itu adalah rasa nyaman, dan barangkali banyak yang 
sepakat rasa nyaman itu lebih menyenangkan daripada cinta. Jauh 
lebih menyenangkan. Tidak ada harapan naif, cemburu, 
ekspektasi berlebih yang cuma akan melahirkan kecewa. No mess, 
no drama, just us.  

"Lo gimana? How's life?"  
"Ya hidup sebagai istri seorang Kala lo tahulah ya gimana. 

Penuh kegoblokan." 
Aku tergelak, Nadine ikut tertawa. 
"But I'm stuck with the guy, so..." 
"And he's stuck with you, so..." 
"Touche." Nadine mengacungkan gelas. 
Pelayan datang membawakan pesanan kami masing-masing. 
 

 



"Tahun ini gue sama dia lima tahun nikah, gila ya nggak 
kerasa," kata Nadine. 

"Beneran nggak kerasa? Kecil dong." 
"Bangsat!" Nadine terbahak. "Parah mulut lo." 
"Siapa dulu coba gurunya?" Aku nyengir. 
"Bangke nih gue nggak bisa berhenti ketawa." 
"Kasian yang diketawain lagi Jumatan loh, nanti batuk-batuk 

sendiri dia di masjid." 
Nadine menenggak mocktail-nya, meredakan tawa. "Laki 

gue sih tebal kuping tebal muka ya, diomongin apa juga nggak 
mempan." 

Nasi gorengku hampir ludes, pasta Nadine juga. 
"Kangen juga gue ketawa-ketawa nggak jelas sama lo gini," 

kataku. 
"I know, right?" 
"We should do this more often." 
"Ya elo sih kerja mulu. Nanti tiba-tiba lo bangun udah 

ubanan keriput aja nggak sadar udah sepuluh tahun lewat hidup 
isinya cuma kerja kerja kerja." 

"Eh, amit-amit." 
Nadine kembali menatapku dengan pandangannya yang 

mencari tahu itu. "Apa sih yang pengin lo buktiin, Sat?" 
"Nothing. Apa sih maksud lo?" 
“This. Kerja mati-matian, lembur sampai pagi, apa sih yang 

pengin lo buktiin?" 
"Kerjaan gue memang banyak banget, Nad, beneran." 
Jawaban yang belum mau dia terima, jelas dari tatapannya  

yang masih menunggu. 
 



"Gue nggak boleh gagal, Nad," kataku. "Tanggung jawab 
ini, amanah ini, harus bisa gue pikul dengan sebaik yang gue bisa. 
Kalau nggak bisa juga harus gue bikin bisa." 

"Buat apa?" 
"Ya buat gue sendiri, buat orang-orang yang menaruh 

kepercayaan ke gue, buat perusahaan. Gue harus buktiin bahwa 
gue bisa." 

Begitu kalimat terakhir itu tercetus dari bibirku, aku sudah 
tahu pertanyaan Nadine berikutnya. 

"Buktiin ke siapa?" 
Aku diam. 
Nadine menghela napas. "Masih ada memangnya yang 

nyinyirin masalah lo diangkat jadi direktur di umur segini? Kalau 
ada juga ya bodo amat ajalah. Yang penting kan lo naik juga 
dengan kerja keras, gue tahu, orang-orang kantor juga tahu. Lo 
pinter, semua orang yang kenal lo juga tahu, jadi kenapa harus 
merasa punya beban untuk buktiin bahwa lo pantas? Yang bilang 
lo nggak pantas mungkin nggak kenal lo, atau kalau kenal pun ya 
iri aja emang. Orang yang penuh dengan ini dengki sih capek 
sendiri kitanya kalau dengerin mereka, nggak ada habisnya. 
Nggak akan punah juga mereka, memang akan terus ada dalam 
hidup ini. Anggap aja fungsi mereka itu untuk melatih lo sabar, 
bukan malah bikin lo menyakiti diri sendiri dengan kerja 
mati-matian 

gini." 
Aku mengangguk pelan. Setiap kalimat Nadine di ceramah 

panjangnya tadi sudah seperti kaset rusak yang 
 



mengulang bagian sama berkali-kali tapi memang butuh kudengar 
berkali-kali. 

"I just want you to be happy. Not just work happy, but happy 
happy." Tatapan Nadine tidak lagi menyelidiki, berganti jadi 
perhatian tulus seorang sahabat. 

"I am happy," kataku, senyum. Jujur. Bahagia di luar urusan 
kantor yang dimaksud Nadine, aku punya kok. Aku punya dan 
merasakan, meski dengan cara yang tidak sama dengan 
orang-orang. 

"Good," kata Nadine, balas tersenyum. 
Jam bergerak menuju setengah dua, dan penikmat makan 

siang awal mulai satu per satu pergi, digantikan para pengunjung 
baru, sebagian di antaranya beberapa laki-laki yang sepertinya 
baru selesai salat Jumat. Tunggu, tunggu. Itu... dia? lya, satu di 
antaranya adalah Ash. Itu Ash. Sudah satu bulan sejak kami 
terakhir ketemu. 

Dia dan teman-temannya mengambil duduk di meja 
seberang yang baru saja kosong, dan dia sempat menoleh ke 
sekeliling. Pandangan kami bertemu. Cuma satu detik tapi aku 
melihatnya, dia melihatku. Bibirku spontan tersenyum. 

"I'm happy that you're happy," lanjut Nadine, menggigit egg 
tart-nya. 

Bibirku spontan mengguratkan senyum tapi Ash justru 
membuang muka, mengalihkan pandangan. 

"Lo ngeliatin siapa sih?" Nadine ikut melongok sesaat. 
Aku menggeleng. "Bukan siapa-siapa." 
Bahagia yang kubanggakan dalam hati tadi, bahagia yang 

kupeluk erat meski orang-orang tidak akan 
 



mengeti, mungkin cuma seorang Satine yang sedang membohongi 
diri sendiri. 

Pada akhirnya, aku dan Ash bukan siapa-siapa. 
 
Ash 
Di tahun yang sama ketika orangtuanya bercerai, Jean-Michel 
Basquiat muda ditabrak mobil, cederanya mengharuskan 
perawatan sebulan penuh di rumah sakit. Ibu Basquiat 
menghadiahinya Gray's Anatomy. Buku yang wajib dibaca semua 
mahasiswa kedokteran itu jadi buku yang menemaninya selama 
masa pemulihan. Pakar sejarah budaya Augustus Casely-Hayford 
menyimpulkan buku itu yang melahirkan obsesi Basquiat untuk 
berpikir dan menelisik secara forensik-semua hal dalam hidup 
dapat dibedah dan direkonfigurasi, dicecah dan disusun ulang 
sesuka sudut pandang. "He looked at history as a cadaver that 
could be deconstructed and reanimated to suit us," begitu 
Casely-Hayford menggambarkan seorang Basquiat. Peristiwa di 
masa lalu adalah seonggok mayat yang bisa didekonstruksi dan 
di-reanimasi semau hati. Dengan pemikiran itu, Basquiat 
membangun teater di atas kanvas dan di dinding-dinding saat 
mengawali perjalanan seninya lewat grafiti; percampuran punk, 
rap, sejarah Mesir purbakala, dan kultur Afrika dengan beragam 
simbolisme yang dia pergunakan sesukanya, menantang status 
quo. Semua rasa, pemahamannya tentang hidup, masa lalu, 
protes, dan kritik sosial dia tumpahkan dalam lukisan. Dulu gue 
pernah bilang bahwa lukisan itu 

 



sifatnya self-reflective, setiap orang bisa punya pemahaman dan 
persepsinya sendiri saat memaknai sebuah karya. Tapi memahami 
masa kecil Basquiat, bagaimana dia dibesarkan, luka masa 
lalunya, perjuangan masa remajanya sebagai seniman jalanan, 
garis keturunannya, akan membuat kita lebih mengerti pesan yang 
ingin dia sampaikan di setiap lukisan dan sketsa. Di setiap 
goresan, Basquiat sedang bercerita, bercakap-cakap, 
menggumam, atau berteriak. Di setiap lukisan, Basquiat 
mendekonstruksi dan me-reanimasi peristiwa masa lalu. 

Gue mulai mengoceh tentang seni lagi ya? Kayak orang 
yang paling ngerti. Like some fucking art snob. Untunglah malam 
ini, pendengar ocean nggak jelas itu cuma gue sendiri. Cuma gue 
sendiri di apartemen, memandangi satu art print Basquiat yang 
terbingkai di dinding dan selembar kertas di tangan gue. Kertas 
bertanda tangan gue dan Satine itu. 

Kalau saja gue bisa mendekonstruksi dan me-reanimasi 
pertemuan kami, akan gue buat kami tetap bertakdir bertemu 
karena biro kencan itu, atas alasan masing-masing dia butuh 
diingatkan rasanya dicintai dan gue butuh seseorang yang mau 
mendengar cerita-cerita gue— tapi alasan itu tidak lagi penting 
begitu mata kami bertemu. Lalu tanpa perjanjian konyol ini, tanpa 
selembar kertas ini, kami sepakat pelan-pelan saling mengenal, 
pelan-pelan mengubah sendiri jadi berdua. Pelan-pelan belajar 
artinya menemukan. 

Tapi gue bukan Basquiat dan ikatan kami bukan mayat. 
Nggak ada yang bisa didekonstruksi di sini. Kalaupun ada yang 
bisa gue pelajari dari semua ini 

 



adalah tahu diri. Memahami fungsi gue di hidup Satine sebatas 
yang kami sepakati secara lisan dulu, di atas kertas. 

Karena tahu diri, gue nggak memaksa atau bertanya lebih 
rinci ketika Satine bilang dia sedang sibuk. Karena tahu diri, tadi 
siang gue buru-buru menoleh ketika kami tanpa sengaja bertemu. 
Dia sedang sama temannya tertawa-tawa, dan gue yakin dia 
nggak mau harus susah payah menjelaskan gue siapa jika gue 
lancang menyapa. Gue tahu diri bahwa keberadaan kami cuma 
buat kami, bukan untuk dunia. 

Bersamaan dengan napas panjang yang gue hela, selembar 
kertas itu gue lipat dan masukkan ke laci meja, tempatnya 
seharusnya. Tempat selembar kertas dan semua perasaan gue ini 
seharusnya berada, cukup disimpan rapat-rapat. 

 



 
 
8 

 
 

Satine 
"THERE'S no terror in the bang, only in the anticipation of it." 
Cukup dengan satu kalimat, Alfred Hitchcock mengungkap 
rahasia di balik film-filmnya sampai dia digelari Master of 
Suspense. Secara visual, gaya "Hitchcockian" memanfaatkan 
teknik pergerakan kamera dan penyuntingan yang seolah-olah 
meniru arah pandang manusia, membuat penonton mengalami 
sensasi seperti sedang mengintip dan menyaksikan langsung 
sehingga rasa gelisah, cemas, dan takut ikut terpantik. Hitchcock 
sebagai pencerita ulung menarik garis yang membedakan surprise 
dengan suspense. Katakanlah ada adegan dua orang yang sedang 
duduk di meja mengobrol, lalu tanpa ada pertanda apa-apa, bom 
tiba-tiba meledak. Itu namanya surprise. Penonton kaget, iya, tapi 
ya sudah, adegan itu cuma jadi satu momen. Tapi ubah adegannya 

 
 



jadi begini: penonton diperlihatkan ada sosok yang meletakkan 
bom waktu di bawah meja, lalu datanglah dua orang duduk 
ngobrol tanpa tahu apa-apa, dengan satu jam dinding berdetak di 
belakang mereka. Menit-menit dan detik-detik menuju bom 
meledak akan jadi momen-momen tegang bagi penonton—ikut 
cemas, ikut gelisah, banyak yang mungkin geregetan sendiri di 
kursi bioskop ingin bisa menembus layar, buru-buru menghalau si 
dua tokoh yang masih asyik ngobrol di adegan tanpa sadar 
hidupnya terancam. Dengan cuma mengubah sedikit, teknik 
Hitchcock seketika memelintir surprise menjadi suspense. 
"There's no terror in the bang, only in the anticipation of it." Rasa 
takut yang sesungguhnya bukan saat bom itu meledak, tapi saat 
kita tahu ia akan meledak sewaktu-waktu. 

'Saya mau ke art gallery nanti sore. Kamu mau ikut?' Dua 
orang yang duduk di meja itu adalah Ash dan aku. Mungkin 
imajinasiku yang terlalu liar, mungkin pikiranku yang terusik 
sisa-sisa jetlag dari Davos kemarin, mungkin otakku yang korslet 
setelah cuma tidur dua-tiga jam dalam seminggu terakhir, aku 
terpikir dua orang yang duduk itu adalah Ash dan aku. 

'Boleh. Jam berapa, Ash?" 
Dua orang yang duduk itu adalah Ash dan aku, mejanya 

adalah kesepakatan di antara kami. Dan bonya... aku tahu apa, 
Ash juga kuyakin tahu apa. 

'Saya jemput jam 5 ya.'  
Kami adalah dua orang yang sama-sama tahu ada bom. di 

bawah meja yang kami duduki, siap meledak sewaktu-waktu, tapi 
aku dan dia sama-sama belum beranjak pergi. 

 



"Kita mau ke galeri mana?" 
"Naufal Abshar. Kamu pernah dengar?" 
"Ada satu lukisannya di kantorku." 
"Serius?" 
"Iya. Yang HAHAHA series ya kalau nggak salah namanya. 

Itu juga dikasih tahu dekorator kantor, Ash. Jujur aku nggak 
terlalu paham lukisan." 

Seolah perjumpaan kami di Ashta kemarin siang tidak 
pernah terjadi atau aku dan dia sama-sama amnesia, kami bertemu 
hari ini, dia menjemputku, kusambut dengan senyum, kami 
mengobrol, dia bercerita tentang makna lukisan Naufal Abshar, 
aku mendengarkan. 

"Kata Naufal, humor itu nggak universal karena tergantung 
bahasa, kultur, lingkungan, pendidikan, macem-macem, makanya 
nggak semua joke masuk di semua orang. Ada yang bisa ketawa 
karena Trevor Noah atau Ernest atau Gervais, ada yang sukanya 
joke bapak-bapak. Humor is segmented but laughter is universal. 
Semua orang bisa ketawa karena apa pun, nggak perlu jelasin 
juga kenapa ketawa. Ketawa karena merasa lucu, iya, ketawa 
karena senang, ketawa pahit ada, ketawa gugue, ketawa karena 
terpaksa juga ada. Abis jatuh kesandung aja bisa ketawa kan kita? 
Ngetawain kesialan diri sendiri." 

Berdua kami menyusuri lorong galeri yang sunyi. 
Membahas lukisan demi lukisan yang dipajang, seringnya berdiri 
diam memandangi kanvas-kanvas yang menyimpan cerita. Cuma 
ada kami berdua di galeri sore ini, tempat ini berasa intim 
sekaligus sepi. Di sela-sela percakapan, banyak hening yang 
memuat pikiran kami 

 
 



masing-masing. Ada Ash yang diam terpekur menatap lukisan, 
dan ada aku yang berdiri di sebelanya, berusaha menebak apa isi 
kepalanya, isi hatinya. Apa yang tidak kami ucapkan. 
Alasan-alasan yang masing-masing kami simpan. Apa arti 
pengingkarannya kemarin. Apa arti kami. 

Aku tersenyum getir. Memangnya ada "kami"? 
 

Ash 
 
Semua yang ada di alam semesta ini tunduk pada satu hal: waktu. 
Makhluk hidup akan menua dan berpulang pada masanya; 
benda-benda mati akan keropos, rusak, lapuk dimakan waktu; 
semuanya, tanpa kecuali. Bumi aja ikut takluk. Pagi pasti 
digantikan siang, siang diusir sore, sore digusur malam, malam 
menyingkir dari dini hari sampai pagi datang lagi, begitu terus. 
Musim panas, gugur, dingin, dan semi bergantian, mengikuti 
urutan yang sudah ditentukan waktu. Pada waktu, semuanya 
patuh. 

Manusia mencari akal untuk mencurangi waktu dengan 
segala cara-dibuatlah sepeda untuk memperpendek waktu berjalan 
kaki, diciptakan mobil untuk lebih kencang dari bersepeda, kereta 
api untuk mengalahkan mobil, pesawat untuk mengungguli 
semuanya. Ada kulkas yang dibuat untuk memperlambat busuk 
bahan makanan. Penuaan diupayakan ditunda dengan operasi 
plastik atau segala macam serum kimiavi, bahkan ada cerita-cerita 
horor yang bilang konsumsi plasenta bayi bisa bikin awet muda. 
Sakit. 

 



Manusia, termasuk gue, lupa bahwa berperang dengan 
waktu itu sia-sia. Waktu terlalu perkasa sekaligus terlalu rapuh 
untuk diakali. Percuma. Pada akhirnya, waktu menegaskan bahwa 
semua yang ada adalah hanya. sementara. Tubuh, peristiwa, 
pengalaman, perasaan, semuanya sementara. Hidup ini sementara. 
Gue dan Satine juga sementara. 

So how do you deal with impermanence? You celebrate it. 
Dengan merayakan semua yang sementara, dan itulah yang gue 
lakukan. Sounds like self-assuring bullshit, I know, I know. Tapi 
memangnya mau gimana lagi? Hidup ini juga sementara tapi gue 
nggak lantas cuma duduk menunggu mati, kan? Lo, gue, kita 
tetap bangun tiap hari, sekolah, kerja, makan, main, tidur, bangun. 
Carpe diem, carpe noctem. Seize the day, seize the night. Persetan 
dengan semua pikiran tolol gue tadi malam, segala menyimpan 
perasaan rapat-rapat tai kucing itu. Persetan dengan omong 
kosong tentang tahu diri, gue bukan tahu diri tapi pengecut. Takut 
pada perasaan sendiri, pecundang, pengecut. Tanpa selembar 
kertas kesepakatan itu pun, gue dan Satine tidak akan kekal. 

Dalam rangka merayakan yang sementara, gue ajak Satine 
ke galeri, tempat yang paling gue sukai. Dengan gagah perkasa 
atas nama sementara, gue ajak, gue jemput. Akan gue rangkul 
kebersamaan yang terbatas kertas ini selama yang gue bisa, 
bersahabat dengan hal menakutkan bernama sementara. Lalu 
Satine keluar dari rumahnya, tersenyum. Gue balas tersenyum, 
dan seketika itu juga nyali gue menciut. Apa tadi koar-koar 
tentang merayakan sementara, carpe diem, carpe noctem? Gue 

 
 



lupa sementara itu beda-beda, nggak ada yang sederait. Ada yang 
cuma sekelebat seperti lampu flash, ada yang bertahan lima 
menit, satu jam, sekian bulan, bertahun-tahun, sewindu, satu 
dekade, sampai mati. Sementara untuk gue dan Satine seringkih 
selembar kertas berisi pasal-pasal dan tanda tangan kami itu. 
Dengan satu kata "cukup", kami selesai. 

"Jujur aku nggak terlalu paham lukisan," kata Satine di 
jalan. 

Seperti biasa, gue menutupi gugup dengan mulai mengoceh 
tentang seni. Satine bertanya, gue menjawab. Satine nggak 
bertanya pun, gue jelaskan. Apa pun untuk mengurangi jeda-jeda 
canggung yang hari ini lebih terasa daripada biasanya. 

"Kamu udah pernah ke sini?" tanya Satine saat mobil gue 
memasuki lapangan parkir. 

"Udah." 
"Kalau udah, nggak apa-apa kita ke sini lagi? Kan kamu 

udah lihat." 
"Nggak apa-apa. Saya biasanya suka balik ke galeri lebih 

dari sekali." 
Seorang resepsionis menyambut kami, menawarkan 

menemani. Gue menolak dengan sopan, gue bilang kami akan 
keliling sendiri aja. 

"Kenapa biasanya kamu suka balik lagi padahal lukisannya 
itu-itu aja?" tanya Satine. 

Karena galeri adalah semacam suaka bagi gue, tempat paling 
damai yang bisa gue datangi dan nggak perlu mikir apa-apa. 
Seperti bioskop buat Satine. 

"Galeri buat saya itu seperti bioskop buat kamu." 
 



"Tapi kalau bioskop kan filmnya ganti-ganti, Ash, 
sedangkan di galeri nggak sesering itu kan berganti lukisannya." 

"Memangnya kamu ke bioskop karena filmnya?" 
"Memangnya kamu ke galeri nggak karena lukisannya?" 

balasnya. 
Gue tertawa kecil. 
"Aku udah kayak anak kecil pertama kali dibawa ke pasar 

ya? Nanya mulu," dia ikut tertawa. 
"Masih mending sih nanya mulu, daripada nunjuk-nunjuk 

minta beliin. Bisa bokek kalau kamu nunjuk-nunjuk di sini." 
Kami berhenti di depan satu lukisan besar, menampilkan 

sesosok laki-laki berjaket kuning berdiri dengan dua ekor anjing, 
diberi judul Let's Talk About Love Now. 

"Aku boleh nanya lagi?" 
Gue senyum, mengangguk. 
"Mungkin ini karena aku yang bego nggak ngerti seni kali 

ya, Ash, tapi aku nggak paham kenapa judul lukisan ini Let's Talk 
About Love Now. Sori ya kalau pertanyaannya agak cetek." 

"Nggak kok, dulu pas pertama lihat saya juga bingung. 
Awalnya, saya pikir Naufal sedang menganalogikan cinta itu 
kayak cinta anjing ke manusia, setianya. Terus suatu kali saya ke 
sini pas ada Naufal, kami ngobrol, saya tanya arti lukisan ini." 

Satine menatap gue seperti murid yang sedang 
mendengarkan penjelasan pemandu di museum. 

"Kata Naufal, lukisannya ini bercerita tentang 
 

 



seseorang yang sedang jatuh cinta tapi ya namanya hidup, selalu 
ada aja yang bikin cinta itu lebih rumit daripada seharusya, ada 
rintangan apalah. Mungkin orang yang dicintai itu adalah yang 
disebut-sebut sebagai the one, mungkin juga nggak. Bukan 
jodohnya. Mungkin cintanya nggak disetujui orang-orang. Tapi, 
katanya, kalau kita cinta pada seseorang atau sesuatu, harus 
diperjuangkan. Sosok laki-laki yang sedang memegang dua anjing 
pemburu itu merepresentasikan orang yang sedang membela hal 
yang dia cintai." 

Yang tidak gue ceritakan, lukisan ini bercerita tentang gue 
tadi siang. Gue yang dengan gagahnya mau memperjuangkan 
yang seharusnya gue perjuangkan-perasaan gue ke Satine. Gue 
yang berani menghadapi sementara. Tekad dan niat itu langsung 
gentar begitu gue melihat senyum Satine. Itu senyum yang ingin 
gue lihat terus selama semesta ini mengizinkan, sedangkan izin 
itu mungkin akan ditarik sewaktu-waktu. 

Satine bergerak ke satu lukisan. Ballerina. Gue mengikuti, 
berdiri di sebelahnya. Kami sama-sama diam, menatap lukisan di 
depan, sesosok balerina yang sedang melakukan gerakan 
berputar— gue lupa nama gerakannya. Lukisan-lukisan Naufal 
Abshar biasanya "in your face", tegas, berani, dengan 
goresan-goresan kasar tapi harmonis, namun yang ini serasa lebih 
subtil. Fleeting. 

Seperti biasa, Naufal selalu mengombinasikan gambar 
dengan teks, dan di lukisan ini dia menulis: "Life is one time offer. 
Use it wisely?" Kalimat yang barusan dilafalkan. Satine, setengah 
berbisik. Gue nggak berkomentar apa-apa, membiarkan dia 
meresapi lukisan ini. Atau mungkin gue 

 



diam karena hari ini kata-kata itu menampar gue, kata-kata yang 
sebenarnya sudah gue lihat berkali-kali setiap gue ke sini. Hidup 
cuma sekali, jadi jangan disia-siakan. Hidup cuma sekali. 

"Satine?" 
"Ya?" 
Semuanya juga sementara. Cuma sementara. 
"Saya udah melanggar satu pasal di kesepakatan kita." 

Dengan pengakuan singkat yang terbebas tanpa rencana itu, berat 
yang gue rasakan di pundak seakan lepas. Sesak yang gue 
tahan-tahan juga seketika lapang. 

Satine menatap gue bingung. 
Gue pandangi wajahnya, matanya. 
"Yang ketiga," gue melanjutkan. 
Satine mash diam dan gue nggak bisa menebak arti ekspresi 

wajahnya. Bingung? Mengerti? Terkejut? Entahlah. Dia cuma 
diam, terus menatap gue. 

"Kamu bilang nggak boleh pakai perasaan yang berlebihan. 
Saya nggak bisa." 

Hidup cuma sekali. Semuanya juga sementara. 
"Saya sayang kamu, Satine, lebih dari yang seharusnya." 
Lebih dari yang kamu tahu. 
Gue maju selangkah, Satine mash membisu. 
"Izinkan saya melanggar satu aturan lagi." 
Gue sentuh pipinya. Lembut. Dengan semua keberanian dan 

ketakutan yang menjadikan seorang Ash di depan seorang Satine, 
gue cium bibirnya. Gue cium selayaknya seorang lelaki mencium 
perempuan yang dia cintai tanpa peduli sementara, tanpa peduli 
yang salah 

 



dan yang benar dan yang ada di antaranya, tanpa acuh ара-ара. 
Satine sempat membalas ciuman itu, sedetik, cuma sedetik 

tapi gue tahu. Lalu dia mundur. 
"Aku nggak bisa, Ash... Aku nggak bisa."  
Dalam sekejap, cuma ada gue yang berdiri sendiri di galeri 

ini. Memandangi lorong kosong saksi dia bergegas pergi. 
Sang sementara yang ingin gue jadikan sahabat itu ternyata 

cuma memberi sampai di sini. 
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Satine 
 
TEPAT jam dua, hujan tercurah tiba-tiba tanpa aba-aba. Langit 
masih cerah, menolak menggelap. Hujan dan langit sama-sama 
keras kepala tidak mau mengalah, dan hasilnya adalah 
orang-orang yang gerah meski basah. Hujan yang gampang bikin 
sakit, kata orang-orang tua zaman dulu. 

Sambil menunggu di teras gedung, aku memperhatikan 
orang-orang yang dalam sekejap bereaksi, berlari-lari mencari 
tempat berteduh. Bagi orang-orang Jakarta, istilah sedia payung 
sebelum hujan cuma jadi sepatah kalimat yang diajarkan di 
sekolah. Jarang yang menjadikan bawa payung kebiasaan 
sehari-hari, meski panas dan hujan sering hadir sesuka hati. 

 



"Bu, maat, boleh nunggu sekitar sepulih menit lagi? Ini di 
parkiran mau keluar agak macet." 

"Iya, nggak apa-apa, Pak Amir." 
Teras depan lobi semakin ramai dengan orang-orang yang 

berteduh, hampir semuanya sesekali memandangi langit penuh 
harap. Semuanya lalu sibuk dengan ponsel masing masing, 
mungkin menunda janji atau sekadar membunuh waktu, 
semuanya, ecuali sepasang remaja berseragam SMA yang berdiri 
di ujung. 

"Yah, nggak bisa les dong ini." 
"Bolos aja udah." 
"Enak aja, ntar ketahuan gawat." 
"Ya udah, lari aja, yuk." 
"Basah-basahan? Kayak film India dong." 
"Kurang pohonnya kali." 
Sayup-sayup, percakapan keduanya terdengar, dikuti gelak 

tawa renyah dan senggol-senggolan lengan, sesekali bersentuhan. 
Ah, the beauty of innocent, young love. Tidak perlu takut patah 
hati. Tanpa harus menimbang yang nanti-nanti. Tanpa berpikir 
yang berat-berat ke depan, cukup menikmati sekarang. Cukup 
yang manis-manis. 

"Hey, Satine, kan? Yang anak baru dari lantai sebelas?" 
Aku mengangguk. 
Dia menyebutkan namanya. "Gue masuknya yang angkatan 

sebelum lo." 
"Oh, hai." 
"Lo mau ke mana?" 
"Ke gedung seberang, ada meeting." 

 



"Hujannya deras banget tapi nih." 
"Tya, makanya," kataku, menghela napas, kembali menatap 

titik-titik hujan yang makin rapat dan tercurah deras. 
"Tunggu di sini ya. Dua menit." Dia senyum lebar lalu 

beranjak. 
"Maksudnya?" 
"Dua menit!" serunya sebelum berlari ke dalam gedung. 
Aku menurut, menunggu. 
"Yuk, gue antar ke seberang." Dia kembali dengan sebuah 

payung hitam. 
"Lo dapat payung dari mana?" 
"Minjem dari satpam." 
"Dikasih?" 
"Dikashlah, kan muka baik-baik," katanya, nyengir. 
"Kenapa? Lo tadi nggak dikasih?" 
"Nggak kepikiran, udah pusing duluan lihat tiba-tiba hujan 

deras banget." 
"Ya udah, yuk." 
Untuk mengobati perih hati, orang-orang bilang mencintai 

saja cukup. Mencintai dan merasakan rasa cinta sudah cukup, 
tanpa perlu berbalas dicintai. Seperti mengagumi sosok yang 
kautaksir di kantor dari jauh jadi cukup karena sudah membuatmu 
berbunga-bunga setiap berangkat kerja. Memandangi foto idola di 
layar ponsel jadi terasa cukup karena seketika menghadirkan 
senyum saat hari terasa berat. Dilirik penyanyi kesayangan cuma 
sedetik ketika konser terasa cukup karena sedetik itu langsung 
membuat jantung berdebar-debar bahagia 

 
 



berhar-hari setelahnya. Seperti dipersatukan hujan di bawah 
payung sesaat jadi cukup karena itu hal biasa yang meninggalkan 
rasa luar biasa. 

"Thanks ya, Mas." 
"Nggak usah panggil Mas, panggil nama aja." 
"Thank you, Aksara." 
"Sejam lagi ketemu di sini ya." 
"Ha? Gimana?" 
"Lo ada meeting, kan? Gue juga. Biasanya kan meeting 

kantor kita nggak pernah lebih dari sejam. Nanti ketemu di sini 
lagi aja biar barengan payungan." 

"Eh, nggak usah, Aksara, ngerepotin ..." 
"Ngerepotin apaan, nggak apa-apa," ujarnya dengan senyum 

lebar. "Sekali-sekali gue jadi ojek payunglah, biar nggak 
keren-keren amat." 

The beauty of innocent, young love. Tidak perlu takut patah 
hati. Tanpa harus menimbang yang nanti-nanti. Tanpa berpikir 
yang berat-berat ke depan, cukup menikmati sekarang. Cukup 
yang manis-manis. 

"Hei, ketemu lagi." 
"Hai, Sa. Lo di lantai 8 sekarang?" 
"Nggak, tadi ketemu teman aja. Lo mau ke mana?" 
"Lunch bentar." 
"Sendirian?" 
"Iya, cuma mau makan kilat aja, masih ada kerian yang 

harus dikejar." 
"Bareng yuk, gue temenin. Gue juga laper." 
"Tapi gue makannya mau buru-buru banget sih ini." 
"Sama, gue juga ada meeting habis ini. Yuk. Lomba 

cepet-cepetan makan kita." 
 



"Harus pake lomba banget ya." 
Cukup yang manis-manis. 
"Come on, makanan yang paling enak dimakan cepet itu 

ramen, tahu, Satine." 
"Dimakan cepet sih iya, tapi yang ada kuahnya malah 

berantakan ke mana-mana." 
"Itu lo aja kali," Aksara meledek bercak-bercak cipratan 

kuah di kemejaku. 
"Sialan." 
"Jadi sah ya, gue yang menang." 
"Ambil deh, ambil." 
"Boleh minta hadiahnya dong kalau gitu." 
"Kok jadi pake hadiah?" 
"Ya namanya lomba, yang menang harus dapat hadiah dong. 

Ya?" 
"Mau minta hadiah apa memangnya?" 
"Traktir gue nonton ya." 
Cukup yang manis-manis. Begitu katanya. Tapi yang 

manis-manis itu juga yang lantas menumbuhkan benih-benih. 
"Jadi mau nonton apa nih kita?" 
"Gue yang milih judulnya?" 
"Kan hadiah buat lo." 
"Oke, bebas ya milih apa." 
"Bebas! Eh, asal jangan horor atau yang banyak darah-darah 

gitu ya." 
"Kenapa sih ya cewek-cewek tuh pada takut darah padahal 

tiap bulan juga ngeliat darah." 
"Heh!" 
Aksara tergelak. "Bener, kan?" 

 



"Buruan pilih filmnya." 
"Hmm, Troy mau?" 
"Troy it is." 
Tapi manis-manis itu menumbuhkan benih-benih harapan 

dan dalam harapan ikut menumpang juga yang pahit-pahit. 
"Minggu depan, gue balas traktir lo nonton ya." 
"Nggak kelar-kelar dong kalau kita balas-balasan terus." 
"Gue sih senang kalau nggak kelar-kelar." 
Dan seperti penumpang gelap, si pahit itu pintar 

bersembunyi. 
"Beneran, Sa, kalau lo mau cabut nggak apa-apa. Ini 

mungkin masih lama..." 
"Ssh... udah kerja gih. Anggap aja gue nggak ada."  
Pahit itu bersembunyi di balik hal-hal manis seperti 

seseorang yang sabar menemani lembur pada hari libur. 
"Sori banget ya, nonton kita bubar gara-gara gue dipanggil 

kantor libur-libur gini." 
"Nggak usah dipikirin, Satine. Aku suka kok nemenin 

kamu." 
Pahit itu pintar menyelundup di balik kalimat simpel, 

diiringi senyum dengan perubahan kata ganti yang bermuatan 
rasa. 

"Udah kemalaman kalau nonton jam segini ya?" 
"Mau ke tempat favoritku aja, nggak?" 
Pahit itu mengendap-endap di belakang gerobak nasi goreng 

gila di jalan sepi di kawasan Menteng, tempat dua orang 
menikmati dua piring nasi goreng sambi kepedasan. tapi tetap 
tertawa-tawa. 

 



"Terima kasih ya udah nemenin aku hari ini." 
"Aku yang terima kasih bisa nemenin kamu hari ini, Satine." 
Pahit dengan gesit menyelinap di antara sepuluh jari-jari 

yang bertaut dalam genggaman tangan pertama kali. 
"Silakan, Yang Mulia Satine." 
"Yang Mulia banget ya?" 
"Iya dong. Sayang is so passe." 
"Eh, ini sejak kapan mobil kamu isinya Taylor Swift?" 
"Sejak sering dinaikin Yang Mulia Satine." 
"Gitu banget ya alasannya." 
Si pahit itu diam-diam menyusup, menunggu di sela-sela 

nyanyian sumbang penuh canda tawa mesa antara dua manusia 
yang sedang jatuh cinta. 

"Badan kamu panas banget ini." 
"Ya aku hot gitu, kan?" 
"Aksara, ah! Lagi sakit gini nggak usah pakai bercanda deh 

ya. Kamu nyengir-nyengir gini, aku yang jantungan dari tadi 
nungguin kamu sadar. Kan aku udah bilang kamu tuh makannya 
dijaga, tidurnya yang bener..." 

"Satine?" 
"Ара?" 
"Kamu kalau lagi ngomelin aku gitu, cantik banget."  
Pahit dengan sabar menunggu menyuruk di belakang 

peristiwa-peristiwa penuh rasa yang susah dilupakan sebelum ia 
akhirnya menampakkan diri dan menusuk-nusuk. 

"Yang lomba ide business process reengineering, kamu juga 
udah dengar, kan?" 

"Iya, tadi aku lihat email pengumumannya. Kenapa?" 
 

 



"Ikutan, yuk." 
"Gimana?" 
"Kamu, aku, kita berdua bikin tim terus ikutan. Sama-sama 

pinter kan kita, menang pasti." 
"Buset, pede amat ih!" 
"Eh, kok ketawa, aku nggak bercanda ini. Kamu pinter 

analisis dan bikin materi presentasi, aku pinter ngomong, cocok, 
kan? Ikutan, yuk." 

"Ini serius?" 
"Serius. Kita tunjukkan ke bank ini siapa power 

couple-nya." 
"Power couple apa sih?" Aku terkekeh geli. "Kamu juga 

baru sembuh minggu lalu, Aksara. Jangan capek-capek dulu deh." 
"Capek apaan gini doang. Berdua seorang Satine juga semua 

jadi gampang." 
Ia pintar menyamar sebagai perbuatan-perbuatan yang 

disebut orang-orang acts of service, padahal yang dinilai tulus itu 
menyangkut maksud. 

"Toldja. Power couple." 
Si pahit tidak ketinggalan pelan-pelan sembunyi di balik 

manisnya pelukan erat melekat dan ciuman hangat sarat hasrat 
sepasang manusia yang sedang merayakan kemenangan. 

"Aksara?" 
"Ya?" 
"Ada yang belum aku bilang ke kamu." 
"Ара?" 
"Aku... tapi jangan ketawa ya..." 
Dia menggeleng, senyum. 

 



"Aku baru bisa merasakan jatuh cinta yang sebenarnya itu 
sama kamu." 

"Udah tahu kok." 
"Kok bisa?" 
"Aku udah biasa jadi cinta pertama orang-orang," jawabnya, 

dengan cengiran khasnya itu. 
"Sialan!" 
Mencintai punya kuasa menyembunyikan yang pahit-pahit 

dan menampakkan hanya yang manis-manis. Dan katanya, bisa 
mencintai saja itu cukup karena mencintai membuat kita bisa 
lebih menghargai hidup. Mencintai, kata orang-orang, membuat 
kita menjadi orang yang lebih baik. Paling tidak ingin menjadi 
orang yang lebih baik. Mencoba hal baru yang tidak pernah 
terpikirkan sebelumnya karena mencintai juga memunculkan 
berani. Mampu merasakan mencintai, tanpa harus balas dicintai, 
itu cukup. Cukup seperti angin yang tetap berembus tanpa 
berharap terima kasih. Cukup layaknya hujan yang tetap turun 
meski ada yang menggurutu, ada juga yang mensyukuri, banyak 
yang tak peduli. Cukup seperti matahari yang terbit dan 
tenggelam pada masanya dan orang-orang menganggap biasa 
karena sudah begitulah seharusnya. Masing-masing menjalankan 
fungsinya karena sudah demikian semestinya. Seperti manusia 
juga semestinya memakai hati untuk mencinta. Dan mencinta itu, 
katanya, tidak pernah sia-sia. 

"Bu, mobilnya sudah datang." 
Bersamaan dengan sapaan satpam, senyumku yang 

mengucapkan terima kasih dan langkahku saat naik ke mobil, 
kutepis ingatan yang manis-manis tadi jauh-jauh. 

 



Mencintai saja cukup itu cuma omong kosong yang ditelan 
bulat-bulat orang-orang naif. Cuma bualan lugu yang dengan 
keliru meromantisasi masa lalu. Cuma celotehan asal yang 
melecehkan nalar. 

Mencintai berarti siap mengunyah pil pahit bernama patah 
hati, yang rasanya awet membekas, bahkan lebih lama daripada 
rasa cinta itu sendiri. 
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Ash 
 
HARI ini genap tiga puluh hari Satine lenyap ditelan bumi. Di 
bumi gue, lebih tepatnya, di luar sana dia masih ada di 
mana-mana. Empat puluh lima hari sejak ciuman pertama kami di 
galeri itu. Shit, lancang amat gue ya menyebut pertama, 
seakan-akan ada yang kedua, ketiga, keempat, dan selanjutnya. 
Itu mungkin satu-satunya. Setelah pertemuan kami tiga puluh hari 
lalu di coffee shop yang sama dengan pertemuan pertama dulu, itu 
jelas satu-satunya. Tiga puluh hari sejak kami bertemu sebagai 
dua orang dewasa yang pernah terikat kesepakatan dan 
mengakhirinya juga sebagai dua orang dewasa. Waktu que bilang 
sebagai orang dewasa, maksudnya gue memohon ke Satine 
supaya kami bisa kembali jadi kami lagi-mau dia mengartikan itu 
cuma sebagai dua orang 

 
 



yang terikat kesepakatan itu atau sesaru yang lebih setelah gue 
mencium dia dan gue merasakan dia balas mencium, gue terima. 
Paling nggak, gue masih bisa bertemu dia, bisa melihat tawanya, 
senyumnya, gue bisa bercerita dan dia mendengarkan, dan kami 
bisa terus saling mengisi ruang kosong di hati masing-masing 
walaupun dengan cara yang sangat pantas disebut fana. 

"Aku pengin kita nyoba jadi kita lagi." 
Itu permintaan gue. 
"Memangnya itu masih bisa jadi pilihan?" 
Dan itu jawaban dia. 
"Bisa kalau kita mau. Kalau kamu mau." 
Gue masih mencoba. Regret is a wasted emotion, katanya. 

Penyesalan itu cuma bentuk kesia-siaan. Gue nggak menyesal 
sama sekali sudah berani mengungkapkan perasaan gue malam itu 
di galeri; itu perasaan yang tulus, jujur, yang gue rasakan apa 
adanya. Kalaupun dia menjawab nggak bisa punya hubungan 
apa-apa dan mau tetap menjalani semuanya sesuai kesepakatan 
keparat itu pun gue akan terima. Cara fana itu akan memberi gue 
waktu untuk pelan-pelan memenangkan hatinya. Persetan kalau 
kata-kata gue ini dibilang kayak lagu cinta kacangan. Persetan! 

"Kayaknya sekarang bukan lagi urusan apa yang kita mau, 
Ash, tapi apa yang bener." 

Satine dan logikanya. Satine dan perasaannya yang selalu 
dia taruh di nomor dua. 

"Menurut kamu ini bener?" 
Gue mau lihat Satine bisa seberapa jujur tentang 

perasaannya sendiri. Dia cuma diam, jadi gue 
 



melanjutkan, kali ini dengan nada lebih lembut. "Saya sanggup 
duduk di sini berjam-jam sampai kamu bilang ke saya, 
sejujur-jujurnya, kalau memang ini yang kamu mau. Apa yang 
mau kamu certain, ceritain semuanya. Saya mau dengerin." 

"Malam ini kita ketemu bukan untuk cerita-cerita, Ash. Kita 
ketemu untuk selesai." 

Itu jawaban Satine. The nail in the coffin. Kami selesai di 
tempat kami dulu memulai. Puitis tapi pahit. 

Malam itu ditutup dengan gue keluar meninggalkan dia 
sebelum gue telanjur berlutut memohon dan jadi orang bodoh 
yang ditonton orang-orang karena gue tahu Satine akan 
bergeming. Seperti semua orang yang jadi bodoh saat jatuh cinta, 
gue tonton dia melangkah di trotoar dengan tegar, dari mobil gue, 
seperti gue menatap lukisan yang tidak akan pernah bisa gue 
miliki. Cukup gue kagumi dari jauh. 

Dulu, jauh sebelum karya-karyanya menuai pujian dan 
menduduki deretan lukisan paling bernilai di dunia, 
lukisan-lukisan Monet yang kemudian dikenal dengan gaya 
impresionis sempat dicemooh komunitas kritikus seni dan 
dipertanyakan artinya. Melawan kebiasaan para seniman masa itu, 
Claude Monet menolak terkungkung dalam studio tertutup dan 
memilih duduk di alam bebas untuk melukis apa yang dia lihat. 
Dengan mendengarkan kata hatinya sendiri, Monet memilih 
garisan-garisan kuas yang lepas, bebas, merekam pantulan cahaya 
matahari di permukaan danau dan teratai-teratai yang mengapung, 
air yang beriak, awan yang bergerak. Monet tidak melukis objek, 
yang dia lakukan adalah menangkap dan 

 



mengabadikan yang sementara, konsep yang waktu itu tidak 
dimengerti, elusif, dinilai kalangan kritikus seni sebagai cuma 
lukisan setengah jadi, hanya pantas disebut sketsa. Monet nggak 
peduli, dia cuma ingin merayakan yang sementara. "People 
discuss my art and pretend to understand as if it were necessary 
to understand, when it's simply necessary to love." 

Seperti Monet yang melukis untuk dirinya sendiri, begitulah 
gue mencintai Satine. Seperti Monet bilang lukisannya tidak perlu 
dimengerti, cukup dicintai, begitu juga gue mencintai Satine. 
Satine punya alasan-alasannya sendiri yang belum bisa gue 
ketahui apalagi mengerti, tapi mencintai dia saat ini cukup. 

Dengan mulai tersekatnya bumi gue dan bumi Satine, gue 
mencintai dia dari jauh, dalam kenaifan dan harapan yang tidak 
seharusnya dipunyai seorang laki-laki usia 37. Cinta seperti itu, 
kan? Membolak-balik yang pintar menjadi bodoh, yang tua 
menjadi muda, yang sesungguhnya tahu menjadi tidak mau tahu. 
Cinta sekeras kepala itu. It's stubborn and foolish and 
devastating, but it's love. Sekeras kepala, bodoh, dan 
menyedihkan seorang gue yang sedang menonton interview 
Satine di CNBC ini sambil senyum sendiri. 

"Transformasi digital produk dan layanan perbankan tentu 
diharapkan dapat menghadirkan best, seamless experience bagi 
nasabah all segment, baik retail maupun nasabah perusahaan. 
Khusus untuk nasabah perusahaan, ada tantangan tersendiri untuk 
mampu menyediakan solusi transaksi secara end-to-end business 
process, 

 



bahkan embedded ke business process itu sendiri. Secara 
year-on-year, pertumbuhan transaksi digital..." 

"Ash?" 
“Yes." Gue cepat mematikan TV begitu Zeke muncul 

tiba-tiba di ambang pintu ruangan gue. 
"Time for our team huddle. We've also got that new bloke I 

wanted to introduce to the whole team." 
"Yeah sure, give me a sec." 
Untung ya Satine itu munculnya selalu di channel bisnis dan 

keuangan, bukan di acara infotainment aneh-aneh, jadi bos dan 
orang-orang kantor gue nggak pernah curiga. Kadang-kadang gue 
merasa udah kayak remaja-remaja piyik zaman sekarang yang 
kecanduan nonton video acak idola Korea mereka di YouTube, 
minus bagian cekikikan dan jejeritan histerisnya, but fuck it. Gue 
yang memilih mencintai dengan cara ini saat ini, yang tahu juga 
gue sendiri, jadi paling yang akan menertawakan juga gue sendiri. 
I'm both the clown and the joke, so fuck it. 

Gue ambil jas yang tersampir di kursi, gue pakai, lalu 
berjalan ke ruang rapat sambil merapikan dasi. Saatnya 
meminggirkan sejenak Ash yang pecundang. 

"Great, Ash is here," Zeke menyambut, ruang rapat sudah 
penuh. "Okay, like I had said last week, we have three upcoming 
projects, all quite huge, so we need all the help we can get. We 
don't want to miss this greenfield opportunity." 

Udah kebayang hidup gue paling nggak dua bulan ke depan 
cuma akan berisi kerja, kerja, kerja, mudah-mudahan nggak 
sampai mati. 

"i've taken the liberty to recruit additional staffs from 
 



our overseas offices," Zeke melanjutkan. "The first is joining us 
today. This is Aksara Siahri... did I say it correctly?" 

" Yes, Sjahrir.” 
Lumayan dapat anak baru, jadi gue nggak jungkir-balik 

pulang pagi sendiri. 
"This is Aksara Sjahrir from our Singapore office. Aksara, 

welcome aboard." 
Senyum, salaman, mari kita balik kerja sambil nonton 

CNBC lagi. 
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Satine 
 
SEJAK lahir, manusia tidak ditakdirkan untuk merdeka dalam 
mandiri. la dilahirkan dengan pertolongan, dibesarkan dengan 
didikan yang dipengaruhi norma yang berlaku umum, kultur, dan 
kebiasaan. Pikiran dan tindakannya dibayangi-bayangi pertemuan 
dengan orang-orang dan hal-hal yang mereka katakan, oleh 
pertemanan, oleh perkara-perkara yang ia pelajari dari pertautan 
dan pengamatan. Tidak ada yang mengerti dengan sendirinya, 
memutuskan dengan sendirinya, mengambil pilihan-pilihan secara 
absolut independen, lepas dari apa pun dan siapa pun. 
Narasi-narasi yang kita yakini, tidak cuma punya satu sisi dan 
adalah buah aksi reaksi. Dunia dan ketentuan-ketentuannya tidak 
membentuk kita untuk berdiri sendiri. 

 
 



"Ini kunci mobilnya, Bu Satine. Yakin mau nyetir sendiri, 
Bu? Udah malam." 

"Iya, nggak apa-apa, Pak, baru jam delapan ini."  
Dunia dan ketentuan-ketentuannya tidak membentuk 

manusia untuk berdiri sendiri, tapi manusia sering memilih untuk 
mengurusi masalah dan kalutnya sendiri,. Menolak bercerita 
tentang derita karena takut dikecilkan, diabaikan, takut 
mendengar komentar yang pahit tapi benar. Larut dalam takut, 
manusia pun membangun pagar agar terlihat tegar. Mengatur 
jarak agar tidak gampang melunak. 

"Bu Satine, meeting hari ini all done ya." Celia, 
sekretarisku, berdiri di ambang pintu. "Ibu nggak pulang?" 

"Ini mau pulang. Turun bareng yuk, Cel."  
Lift membawa kami turun dari lantai 30. 
"Persiapan pernikahan kamu gimana?" 
"Lancar, Bu, alhamdulillah," jawab Celia tersenyum, 

semringah. "Aku jadinya pakai WO yang Ibu bilang waktu itu." 
"Yang Eternal? Seneng ya kerja bareng mereka, dulu 

ngurusin kawinannya Kala sama Nadine pakai itu tuh." 
"Iya, Bu, semuanya sat set sat set, nggak pakai pusing Coba 

tebak deh jadinya aku bikin pestanya di mana." 
"Jadi bikin small wedding kayak yang kamu mau, Cel 

Orangtua kamu setuju?" 
"Nggak small small amat sih jadinya, tapi lumayan deh 

nggak segede yang tadinya, tahu sendiri kan ortu tuh maunya 
gede gedean karena kenalannya banyaklah, anak. perempuan 
satu-satunyalah... Tapi Eternal berhasil 

 



dapetin tempat yang pas, yang terlihat grand tapi understated 
juga." 

"Di mana, Cel?" 
"The Garden, Bu." 
Makin manusia itu takut bahwa seseorang punya 

kemampuan untuk menyakiti, makin tinggi pagar yang ia 
tegakkan dan jarak yang ia ambil. Yang manusia tidak tahu, pagar 
dan jarak itu akan selalu kalah dari ingatan. 

"Bisa ya di sana bikin acara kawinan, Cel?" 
"Bisa ternyata, Bu. Aku juga iseng nanya aja waktu itu sama 

Eternal, mereka yang urusin. Ibu pernah ke The Garden?" 
"Pernah, sekali." 
Pagar dan jarak itu takluk pada nostalgia. 
"Wah, Ibu anak gaul juga ternyata. Sama siapa, Bu?" 
"Ada deh," kataku, memaksakan senyum lebar meski 

jantung berdetak lebih cepat karena mengingat yang tidak mesti 
diingat. 

"Ntar pas kawinannya aku, ajak ya, Bu." 
"Sibuk dia kayaknya." 
"Dih, kok tahu dari sekarang gitu?" 
"Justin Trudeau biasanya sibuk, kan?" 
Celia tertawa geli. "Mulai deh." 
Aku ikut tertawa, memainkan peran ceria. 
"Duluan ya, Bu. Itu Mas Kino udah nungguin." 
"Dah. See you tom, Cel." 
Dengan tergesa, aku bergegas melintasi lobi ke mobilku 

yang terparkir tidak jauh dari pintu masuk. Dalam keburu-buruan 
yang tidak perlu, tanganku mengeluarkan kunci dan membuka 
pintu, lalu aku masuk, 

 



menutup pintu, menghidupkan mesin dan Ac, mencengkeram 
setir dengan kedua tangan. Mengatur napas yang berlomba 
dengan degup jantung, Itu tadi apa? Yang kurasa ini apa? 

Manusia mengira mereka bisa membentengi diri dengan 
pagar dan jarak. Mereka lupa pagar dan jarak itu takluk pada 
nostalgia. 

Aku lupa pagar bisa dengan gampangnya runtuh dan jarak 
itu seketika mampu dibunuh oleh sesuatu bernama nostalgia. 

 
Ash 
 
Mau tahu apa indahnya hidup sendiri tanpa ada yang peduli? Gue 
bisa egois menentukan mimpi-mimpi, memilih segala mau dan 
ingin, memutuskan semuanya dan menanggung resiko nya 
sendiri, tanpa ada yang mengurusi. Nggak ada yang perlu gue 
takutkan akan tersakiti. Jenis hidup yang cuma bisa dipilihkan 
takdir, dan gue salah satu yang terpilih, entah kenapa. 

Kata orang, garis hidup kita sudah dicatatkan Tuhan sejak 
lahir. Tiga puluh satu Desember 37 tahun lalu, disambut letupan 
petasan dan kembang api meriah di mana-mana, bayi Ash lahir 
tanpa tahu enam tahun setelahnya dia sudah digariskan untuk 
menyaksikan ibunya dipukuli bapaknya sendiri. "Kata Ibu, saya 
nggak boleh mukul siapa-siapa karena mukul itu jahat, jadi 
kenapa Bapak boleh mukul Ibu?" Ash kecil dengan polos 
bertanya, memandangi wajah ibunya yang lebam-lebam. 

 



"Bapak bukan jahat, Ash, Bapak cuma khilaf," begitu dulu 
Ibu menjawab sambil tersenyum. Senyum yang setelah dewasa 
gue tahu dipaksakan. 

"Khilaf itu apa, Bu?" 
"Nggak sengaja, Nak." 
Jawaban yang memunculkan banyak pertanyaan berikutnya, 

tapi gue diam waktu itu. Waktu itu ia berusia enam tahun, 
mungkin mash naif, tapi nggak bodoh. Tersandung itu nggak 
sengaja, kejedot itu nggak sengaja, jatuh juga bisa nggak sengaja, 
tapi memukul? 

Yang nggak sengaja itu lalu terjadi berkali-kali. Nggak 
sengaja macam apa yang bisa terjadi lebih dari sekali? Setelah 
yang pertama, Ibu cepat-cepat menggiring gue masuk ke kamar 
setiap Bapak mulai berang. Ibu lupa bahwa dari balik pintu yang 
tertutup, suara pukulan Bapak masih terdengar, suara Ibu yang 
memohon ampun dan isak tangisnya ikut membuat gue menangis. 
Gue merasa jadi anak laki-laki paling nggak berdaya karena cuma 
bisa meringkuk gemetar, berdoa dalam hati seserius mungkin 
supaya Tuhan mendengar dan menghentikan yang nggak sengaja 
itu. Gue merasa nggak lebih dari seorang pengecut. 

"How was your childhood?" Satine pernah bertanya di 
sela-sela salah satu makan malam kami. 

Gue cuma diam, menyembunyikan jawaban jujur yang pedih 
di balik senyum lebar. 

"Senyumnya... bandel kamu pasti ya?" celetuknya. 
Gue senyum lagi, membiarkan dia menyimpulkan mananya 

sesuka hati. Semua orang punya bagian masa alu yang cukup 
dikubur dalam-dalam sendiri tanpa perlu 

 



diketahui siapa pun, cerita pahitnya aja yang beda-beda. Kalau 
saja ada buku biografi seorang Ash, halaman-halaman yang 
memuat masa keparat itu pasti sudah lama gue robek dan bakar. 
Masa-masa gue cuma jadi bocah pengecut yang bersembunyi 
dalam kamar. 

Lantas tiba satu sore, ketika hujan turun deras, petir 
menyambar, suara guruh menggelegar. Gue ingat betul hujan 
mash rintik-rintik sewaktu gue dan Ibu lari-lari pulang dari toko 
membeli kanvas. Ibu mengganti bajunya, menggantikan baju gue, 
lalu kami duduk di ruang tengah. Ibu mengajari gue melukis. 
Dulu gue nggak paham kenapa Ibu tiba-tiba rajin beli kanvas dan 
melukis, tapi setelah mulai dewasa dan bisa merunut ke belakang, 
hobi baru itu dimulai sejak Bapak memukul Ibu. Mungkin kuas, 
cat, dan kanvas jadi pelarian sementaranya. Gue suka lihat Ibu 
saat melukis-wajahnya selalu serius, fokus, tapi juga sering 
tersenyum sendiri di antara goresan. Ibu paling cantik saat dia 
bahagia. 

Di luar hujan semakin deras, dan Ibu menegakkan easel 
yang biasanya dia simpan di gudang, menaruh kanvas yang baru 
kami beli. Satu lagi yang gue ingat, Ibu nggak pernah melukis 
kalau ada Bapak. Sebelum Bapak pulang kerja, biasanya Ibu 
sudah beres-beres, nggak meninggalkan pertanda apa pun tentang 
kegiatan rahasianya. Cuma gue yang tahu. 

"Hari ini ikutan Ibu melukis ya." Ibu menyodorkan satu kuas 
ke gue. "Tinggal pilih catnya, dicelupin kayak begini, terus 
gambar deh." 

"Mau gambar apa, Bu?" 
 



“Terserah kamu, Ash. Mau coret-coret sesukanya juga nggak 
apa-apa." 

"Memangnya boleh, Bu, coret asal-asal?" 
“Ya boleh dong. Melukis itu nggak harus bentuk gambar 

benda atau apa, Ash. Yang kamu pengin, langsung goresin aja. 
Pakai perasaan aja." 

"Jadi ini suka-suka saya, Bu?". 
Ibu senyum, mengangguk. 
Diiringi suara hujan, berisik air jatuh menghantam atap seng, 

gue dan Ibu melukis bareng di satu kanvas, ketawa-ketawa. Lalu 
Bapak datang, pulang kerja jauh lebih cepat daripada biasanya. 
Hujan turun makin deras, petir menyambar, suara guruh 
menggelegar, dan Bapak membuka pintu dengan kasar. 

"Loh, Mas udah pulang?" Ibu menyapa gelagapan. 
"Kenapa? Aku nggak boleh pulang lebih cepat?" 
"Bukan, ini mash jam tiga. Mas sakit?" 
"Kamu sama Ash lagi ngapain itu?" 
Bapak tidak menjawab pertanyaan Ibu, tapi langsung 

memperhatikan yang sedang kami kerjakan. 
"Melukis, Mas," jawab Ibu takut-takut. 
Bocah usia enam tahun mungkin belum banyak tahu, tapi 

saat itu gue cukup tahu untuk mereka-reka peristiwa apa yang 
akan terjadi selanjutnya, seperti dulu-dulu. 

"Bapak jangan marahin Ibu." Dengan gagah berani yang 
datang dari langit bersamaan dengan hujan, Ash kecil berdiri di 
antara Ibu dan Bapak. 

"Ash..." 
"Kamu bilang apa, Ash?" 
 

 



"Bapak jangan marahin Ibu. Saya yang minta diajarin 
melukis." 

Seperti adegan tragedi di film, yang ada setelah itu adalah 
amukan Bapak, kanvas yang tercampak dan semua peralatan lukis 
yang berserakan, adegan yang di film-film akan diringi musik 
latar mencekam namun dipadu dengan nada-nada sedih. Tapi sore 
itu bukan adegan film. Nggak ada musik, nggak ada pukulan yang 
tanggung, tapi terekam di kamera seperti betulan. Semua 
pukulannya nyata, suara-suara barang yang dilempar nyata, suara 
Ibu yang mengaduh sambil memohon ampun seakan-akan Bapak 
itu Tuhan juga nyata. Musik digantikan percampuran suara 
amarah dan pekikan sakit yang bersahut-sahutan dengan petir 
menyambar di luar. Satu gelegar terdengar jauh lebih keras dari 
sebelumnya, mengagetkan Bapak: Dan seperti jagoan yang baru 
mendapatkan superpower setelah tersambar petir, gue bangkit lalu 
menyeruduk Bapak. 

"How was your childhood?" Satine tersenyum. "Normal." 
"That's it?" 
"Ya kamu juga jawabnya cuma pakai senyum," balas Satine, 

menyengir. 
Gue menunduk, susah payah mengubur yang pahit-pahit itu 

lebih dalam. Lalu gue mengangkat pandangan, menatap Satine, 
senyum. "Ibu yang dulu waktu kecil ngenalin gue ke lukisan." 

Mengalirlah cerita gue tentang Ibu, tentang kuas 
kesayangannya yang dizinkannya gue pakai, tentang sesi 

 



melukis bersama kami. Gue menghilangkan semua bagian yang 
bermuatan air mata dan darah, menghapus Bapak. 

"Ibu kamu keren ya." 
Gue mengangguk. 
"Sekarang beliau di mana? Di Jakarta juga?" 
"Udah nggak ada, Satine. Udah dua puluh tahun lalu."  
Dan begitulah takdir memutuskan gue hidup sendiri tanpa 

ada yang peduli. 
Hari ini ulang tahun Ibu yang keenam puluh, kalau Ibu 

masih hidup. Gue rayakan sendiri di kamar, duduk diam dengan 
mata basah memandangi satu lukisan yang tergantung di dinding. 
Lukisan setengah jadi kami berdua dari sore itu. 

Hidup yang memampukan egois menentukan mimpi-mimpi, 
hidup suka-suka memilih semua yang dimau, bisa memutuskan 
semuanya dan menanggung risikonya sendiri, hidup tanpa ada 
yang mengurusi yang gue sebut banyak indahnya itu, juga hidup 
yang paling sepi. 
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Satine 
 
"YOU can't just love something, you also have to take care of it." 
Sekadar mencintai sesuatu nggak cukup, yang kaucintai juga 
mesti kau rawat baik-baik. Contoh simpelnya seperti orang yang 
cinta mobil klasik dan merawat Ford Mustang 1966-nya-that 
gorgeous beast-sampai rela jungkir-balik untuk restorasi. Secara 
rutin dipoles hati-hati, mungkin lebih lembut dan penuh sayang 
daripada saat mandi membersihkan badan sendiri. Atau orang 
yang suka bersepeda dan merawat hobinya dengan rela keluar 
duit ratusan juta untuk beli rangka sepeda S-Works Venge atau 
Trek Madone sekalian supaya sepedaannya bukan cuma lebih 
enak tapi juga lebih stylish, belum lagi outfit dan sepatu yang 
beragam warna dan harus senada. 

 



Tapi... entah kenapa logika mencintai dan merawat ini sulit 
diterima orang-orang jika bicara tentang pekerjaan, seolah 
mencintai pekerjaan itu nggak normal. Seolah mencintai 
pekerjaan sampai ingin merawatnya baik-baik dengan selalu 
memberikan yang terbaik itu nggak normal. Pernyataan yang 
lebih mudah diterima orang-orang tanpa perdebatan adalah 
klaim-klaim sambat semacam "Kerjaan gue tại banget" atau "I 
fucking hate my job." Khusus untuk pekerjaan, membenci sering 
kali dianggap lebih masuk akal daripada mencintai. Our society is 
that bitter. 

"Capek, tapi bikin senang, Nad." 
Selalu itu jawabanku atas pertanyaan wajib Nadine tiap kali 

kami ketemu cuma berdua, pertanyaan yang dia lontarkan sambil 
mengamati tanda-tanda letih di wajahku, di gestur-gesturku yang 
kadang meregangkan otot-otot sambil lalu. Nadine memang 
seteliti itu. Dari segelintir orang yang mengerti aku dengan 
caranya masing-masing, Nadine yang paling tidak 
mempermasalahkan kecintaanku pada pekerjaan, dia cuma 
mempersoalkan bagian merawatnya. 

"Ada loh capek lain yang bikin senang juga, Sat. Senangnya 
dahsyat banget malah. Cobain deh," cetus Nadine. 

"Ара?" 
"Seks." 
"Monyet." 
Nadine terbahak-bahak, menangkap bantal kursi yang 

kulempar. Tawa yang instan menular. 
Langit malam Jakarta kali ini dengan murah hati 

memberikan ruang pada beberapa bintang untuk  



menampakkan diri. Aku dan Nadine duduk di teras belakang 
rumahnya memandangi, ditemani sebotol Sauternes, white wine 
ringan yang meninggalkan rasa Saus di lidah karena kata Nadine 
sudah cukup yang pahit-pahit itu dihadapi dalam hidup. 

"Bagian hidup lo yang mana emangnya yang pahit 
Ketawa-ketawa mulu gini," kataku ringan, menysap wine yang 
dituangkannya. 

Nadine cuma diam, memandangi gelas wine-nya yang dia 
mainkan, tidak seperti biasanya. 

"Babe?" 
"Kala kayaknya nggak mau punya anak. Gue nggak akan 

bisa jadi ibu, Sat." 
Dia ucapkan dengan nada pahit, melirikku sekilas lantas 

kembali menatap langit. 
"Gue kirain lo memang selama ini pengin nunda punya 

anak," kataku pelan. Nadine nggak pernah bicara tentang anak, 
dan persahabatan kami, dengan semua buka-bukaan dan kurang 
ajar antara dua sahabat, bukan tipe yang lancang bertanya, "Kok 
belum isi?"  

Nadine menunduk, memandangi gelas wine-nya. "Satu-dua 
tahun pertama memang iya, kayak gue pernah bilang sama lo. 
Gue pengin menikmati hidup aja dulu, menikmati peran gue 
sebagai istri. Tapi belakangan ini gue mulai mikir, gue pengin jadi 
ibu dan kalau nggak sekarang, kapan? I'm 38, my expiration date 
is coming soon." 

"Babe, you don't have an expiration date." 
“But I do. We do, Sat. Kalau berniat hamil dan 

 



melahirkan, kita perempuan punya masa kedaluwarsa, fakta 
pahitnya ya gitu. Secara biologis, umur kita makin nambah, risiko 
kehamilan juga ikut nambah," tukas Nadine, beralih menatapku. 

"Lo udah coba omongin dengan Kala?" kataku pelan. 
"Dengan cara hinting, udah. Kayak 'Sayang, kita ngga mau 

mulai mikir anak?"... things like that. Tapi dia selalu ngalihin 
pembicaraan atau bilang 'Udah bosen ya berdua aja sama aku'... lo 
tahulah Kala dan cara-caranya itu. Terakhir gue ngomong tiga 
hari lalu sebelum dia berangkat dinas ke Tokyo, tapi ya gitu. Gue 
nggak bisa maksa juga dengan ngasih ultimatum atau apalah, 
pernikahan itu kan bukan ancam-mengancam ya, tapi 
kesepakatan." 

Aku cuma diam, membiarkan Nadine menumpahkan isi 
hatinya. 

"Orang-orang bilang, nikah sama teman itu lebih enak 
karena udah tahu isi hati masing-masing. Kalau sebagai teman, 
gue bisa dengan gampang bilang 'Hamili gue sekarang atau gue 
tendang biji lo'." 

Wine yang sedang kuminum seteguk hampir tersembur. 
"Kampret, sempat-sempatnya lo becanda." 

"Ya kan bener. Sebagai teman kita bisa ngomong suka-suka, 
tapi sebagai istri kan nggak mungkin gue nyablak gitu. Meskipun 
dalam hati gue terus mikir gue 38, gue 38, I'm about to expire, my 
uterus is about to expire." 

Aku diam. 
"Shit, I'm sorry, gue malah ngomong masalah beginian pada 

malam ulang tahun lo, ngingetin umur kita yang makin dekat 
kedaluwarsa aja..."  



"Nggak apa-apa kali," potongku, senyum, mengulurkan 
tangan untuk menggenggam tangan Nadine. "Menua itu takdir, 
adi ya udahlah emang nggak bisa dihindari juga. Merasa 
jomponya yang bisa diakali.” 

"Yang penting muka masih late twenties ya." 
"Nah!" 
Aku dan Nadine spontan bersulang, seakan-akan dentingan 

benturan gelas kami resmi menahbiskan prinsip bahwa umur yang 
tertulis di KTP nggak penting, yang penting umur yang dilihat 
lewat muka masih sekian tahun lebih muda. 

"Tapi jomponya mulai kerasa, ya nggak sih, Sat? Gue kalau 
pilates-nya kelamaan, ya ampun pegelnya udah kayak encok." 

"Gue juga sih, kalau meeting seharian penuh, suka 
diem-diem pakai koyo di pinggang terus semprot-semprot parfum 
biar nggak ketahuan." 

"Apa kabar gue? Belakangan, kalau Kala ngajak nonton 
midnight, harus pakai pashmina dan bawa tumbler isi teh anget, 
kalau nggak gue masuk angin." 

"Gue sih belum kayak nenek-nenek gitu ya." 
"Sialan!" 
Tawaku dan Nadine sama-sama pecah. Menua memang 

berkawan penyesalan dan kecewa, banyak khawatir yang 
serta-merta hadir, tapi menua juga memberikan hak untuk bebas 
mengolok-olok dan menertawakan diri sendiri dengan lapang 
dada. Hidup terus berjalan, nggak ada yang bisa menghentikan 
dan memutar balik waktu, jadi pilihan satu-satunya memang 
cukup menikmati yang senang 

 



senang dan belajar menertawakan yang pedih dan getir. Kalau 
bisa. 

"God, I can't believe we're almost 40," cetus Nadine. 
"I know, right?" 
Makin menjelang tengah malam, makin ramai bintang yang 

ikut hadir menghiasi pekat langit. 
"Ke mana ya waktu berlalu?" 
Pertanyaan Nadine yang dia lafalkan sambil menghela napas 

menggiring kami kembali menatap langit, seakan-akan 
jawabannya terpampang di atas sana. 

"Lo tahu nggak... kalau di film-film romantis itu kan kadang 
ada adegan protagonis perempuan dan laki-laki ciuman lalu di 
latar belakangnya tiba-tiba langit malam jadi penuh warna-warni 
kembang api... entah kembang api literally atau figuratively... Gue 
tahu adegan ini cheesy banget, so fucking cheesy, tapi gue pengin 
ngerasain itu, Nad." 

Mungkin karena bintang-bintang yang ramai berkumpul 
seperti ingin jadi kembang api, mungkin karena ulang tahunku 
yang tinggal sekian menit lagi, atau mungkin ini efek wine gelas 
ketiga, tapi pengakuan angan-angan konyol itu meluncur begitu 
saja dari bibirku. Angan-angan norak ala remaja ingusan yang 
gampang ditertawakan orang-orang. 

Tapi Nadine tidak tertawa. Dipandanginya aku, lama. 
"Nggak cheesy kok, dan lo masih bisa ngerasain itu. Bisa 

banget." 
Pada satu masa, aku juga yakin romantisme picisan tapi 

manis itu bisa jadi punyaku, bisa jadi catatan yang 
 

 



selalu bikin senyum-senyum jika dingat. Pada satu masa. Dulu. 
Bukan hari ini. 

Makin bertambah usia, makin panjang perjalanan sebagai 
orang dewasa, makin luas ruang waktu yang memuat 
peristiwa-peristiwa yang mampu mengubah cara pandang 
manusia pada hidup. vang tadinya manis berujung menggurat 
sakit, yang dirasa mungkin nyatanya mustahil, dan hal-hal yang 
dianggap sempurna? Ternyata cuma tampilan muka yang 
menyembunyikan kusut dan carut-marut. 

"Lo tahu kan beda antara sinis dan realistis itu tipis banget?" 
Yang kupikirkan tadi tidak kuucapkan, namun layaknya 

cenayang, Nadine sepertinya bisa membaca isi pikiranku. 
"Setengah jam lagi umur gue udah 37. Masih pantas ya 

mimpi-mimpi punya asmara ala romcom? Realistis sama foolish 
juga bedanya tipis." 

"Mash 37, bukan udah," tukas Nadine. "Amal Clooney dulu 
nikah sama George umur segitu, Sat." 

"Perbandingannya jauh amat ya. Gue bukan Amal woy..." 
"You're missing the point." Nadine sekarang menggeser 

duduknya jadi tepat berhadapan denganku. "Yang mau gue 
omongin itu cinta sama mimpi, apalah itu namanya, yang lo 
punya nggak harus dibatasi waktu. Lo ingat nggak waktu ada 
pendaki Jepang, perempuan, lagi... umur 73 tahun bisa mendaki 
Everest? Secara logika umum mungkin apa nggak? Nggak 
mungkin. Lo ama gue 

 



aja sekarang nggak bakalan sanggup. Tapi ternyata ada yang bisa, 
Sat. Time doesn't define everything." 

Waktu tidak mendefinisikan segalanya, aku setuju. Tapi 
dalam hal yang satu ini, urusan hati, waktu bukan satu-satunya 
faktor. Ada banyak perkara di dunia ini yang bisa diusahakan, 
mendaki gunung tadi salah satunya. Latihan, olahraga, 
membangun stamina, semuanya bisa diupayakan. Sulit setengah 
mati, mungkin, tapi bisa, dan pada ujungnya semua usaha tadi 
tidak akan sia-sia. The result and the process are both rewarding. 

Cinta itu unik. Rasa itu beda. Silakan saja kalau mau 
jungkir-balik berusaha, berkorban banyak hal dengan penuh rela, 
tapi cinta tidak akan semudah itu balas memberikan sepadan 
dengan yang kauberi. Dalam urusan cinta, satu tambah satu bisa 
jadi nol, bukan dua. 

"Tapi satu tambah satu juga bisa jadi dua puluh." 
Kujelaskan pemikiranku tadi ke Nadine, terserah mau 

dibilang realistis yang sudah menyeberang ke sinis, dan itu 
sanggahannya. 

"Kalau lo dengan Aksara dulu sih memang nggak nol atau 
dua puluh, minus seratus malah." 

"Boleh nggak kita nggak usah bawa-bawa nama dia," 
tukasku, jengkelku jelas. 

"Dia yang tidak boleh disebut namanya ya," ujar Nadine 
sambil mengedipkan mata, mencoba mengusir suntukku begitu 
nama itu muncul. 

"Boleh nggak kita anggap aja dia nggak pernah ada?" 
kataku, menuang wine lagi. 

Nadine hanya mengangguk-angguk, tersenyum tipis. Lagu 
Before The Day is Over-nya Joji, lagu favoritnya,  



mengalun on repeat menemani percakapan kami dari tadi, 
terdengar sampai ke teras belakang dari speaker di tengah rumah. 

"Sebagai orang yang lebih tua enam bulan dari lo, gue boleh 
ngomong sesuatu?" 

Aku mengangguk, memberikan izin. 
"Gue nggak setuju sama gagasan bahwa yang lalu biarlah 

berlalu, masa lalu letaknya cukup jauh di belakang sana, nggak 
usah diingat-ingat lagi, lupain aja. That's not how human beings 
should operate. Kita yang sekarang ini sebenarnya siapa? Produk 
masa lalu, kan? A person is a sum of their past decisions. Kita tuh 
produk peristiwa, pengalaman, dan pilihan-pilihan yang kita 
ambil di masa lalu. Our past is attached to us..." 

Aku menunduk, menarik napas panjang. Dengan suaranya 
yang berubah lembut setiap kali kami bicara hati ke hati, Nadine 
memandangiku dan bercerita. 

Tentang bagaimana bagian yang senang, yang sedih, yang 
nggak jelas, termasuk yang sekarang jadi penyesalan, semua rupa 
masa lalu itu melekat ke manusia. 

"Our past is attached to us and it's okay, Sat. Kalau lo 
memilih ingin lupa, lo juga jadinya lupa pelajaran yang lo dapat 
dari masa lalu itu." 

Jam satu dini hari lewat sedikit, usai sekali lagi bersulang 
untuk merayakan pergantian hari yang berarti ulang tahunku, 
menertawakan hidup dan komedi-komedi tragisnya, kami masuk 
ke kamar Nadine, berganti dengan piama dan naik ke ranjang. 

"Jani, lo akan cari cara untuk ngomong lagi kc Kaa 
 



nanti setelah dia pulang dari Tokyo ya. Bahagia lo harus 
diperjuangkan, Nad." 

Itu kataku sebelum Nadine mematikan lampu. 
"Lo juga janji ya nggak akan bikin si yang nggak boleh 

disebut namanya itu bikin lo trauma jatuh cinta. Banyak laki-laki 
yang brengsek manipulatif kayak dia, banyak, tapi yang baik juga 
banyak. Lo harus percaya itu, Sat. Lo juga harus percaya lo layak 
dicintai dengan cara yang seharusnya." 

Dan itu ucapan Nadine sebelum menarik selimut, tertidur 
pulas dalam sekejap. 

Diam, merenungi apa yang dia katakan, kulirik ponsel yang 
dari tadi kutinggalkan di nakas. Dari sekian banyak pesan masuk 
yang belum terbaca, ada satu yang seketika membuat tertegun. 

'Selamat ulang tahun, Satine.'  
Dari Ash. 
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Ash 
 
KALAU sebelum ada sesuatu kita baik-baik aja, seharusya 
setelah sesuatu itu lenyap kita juga tetap baik-baik aja, betul? 
Praktisnya ya lo cuma kembali ke kehidupan lama aja, udah. All 
is good. Sesimpel pergi, lalu pulang.  

Filosofi ini yang berulang kali gue sebut dalam hati setiap 
muncul pertanyaan yang juga hadir dalam hati: bagaimana 
rasanya hidup setelah Satine. Gue baik- baik aja. Sebelum Satine 
hadir, gue juga baik-baik aja, jadi ya semua harusya biasa aja. 
Semuanya biasa aja. Gue masih benapas masih kerja mengurusi 
klien, masih susah tidur kadang-kadang kayak biasanya, masih 
sering rindu 1o, kadang-kadang kayak biasanya, masih sering 
rindu ibu, masih banyak lembur, masih suka nyetir keling keling 
nggak jelas setiap pulang lembur lewat tengah malan 

 



supaya gue tetap waras, mash rajin olahraga untuk membunuh 
suntuk, masih merasa makanan paling enak sedunia adalah nasi 
Padang, mash suka bengong lihat-lihat lukisan di galeri. Nggak 
ada yang berubah. Gue masih gue. 

Filosofi yang naif nan tolol banget, kan? Filosofi yang cuma 
membodohi diri sendiri. Semua orang juga tahu bahwa peristiwa 
dan perasaan membentuk sosok seorang manusia. Gue tetap 
seorang gue, tapi Ash yang sekarang melamun mengira-ngira 
apakah Satine juga sedang lembur di saat gue lembur. Gue nggak 
bisa makan nasi Padang tanpa mengingat-ingat tawa Satine dan 
obrolan kami sementara tangannya berlepotan kuah. Gue nggak 
bisa menyetir sendirian tengah malam tanpa ingat wajah Satine 
saat dia ketiduran di mobil, di sebelah gue. Gue nggak bisa main 
basket atau lari tanpa bersyukur gue rajin olahraga jadi dulu kuat 
lari-lari mengejar supaya nggak telat waktu kami bertemu 
pertama kali. Gue nggak bisa menyusuri galeri sendirian tanpa 
mengenang ciuman kami dan bagaimana dia membalas lembut 
ciuman gue. For God's sake, gue sekarang bahkan makan 
sandwich dengan cara Satine: meremas dan menaruh keripik 
kentang di antara rotinya. Dan setiap gue mengingat Satine, gue 
nggak bisa menahan sebuah kesia-siaan berupa bertanya-tanya 
apakah dia juga mengingat gue. 

Hati tidak bisa dipaksa, gue pun tahu itu, tapi hati juga tidak 
bisa diatur untuk berhenti berharap. 

"Ash?" 
"Yes?" 
Untung si Aksara muncul di ambang pintu gue, 
 

 



membubarkan sema refleksi patah hati tadi, paling nggak untuk 
sekarang. 

"Gue pengin tahu pendapat lo tentang Sphere." Dia 
melangkah masuk, menghampiri meja gue. 

"Yang klien baru lo itu? Yang founder-nya namanya Biru?" 
"Iya, betul." 
Gue menyeka mulut dengan tisu. "Mau diobrolin sambil 

ngebasket di atas? Abis gue makan ini ya. Lagi butuh break juga 
gue, mumet ngeliatin ini semua."  

Tumpukan berkas yang berserakan di atas meja, lengkap 
dengan dua layar komputer dan satu tablet yang menyala semua 
demi menayangkan deck dan angka-angka... kalau kata asisten 
gue Emma, tinggal ditambah tumbler Corkcicle dan ini 
pemandangan idaman banget untuk jadi bahan IG story atau 
TikTok anak-anak baru ngantor dengan hashtag #busyday atau 
apalah biar terlihat jadi orang paling penting sedunia. 

"Bro, itu lo makan pakai potato chips-nya di dalam 
sandwich gitu?" 

Gue mengangguk. 
Aksara tiba-tiba terkekeh. "Mirip mantan gue lo. Ternyata 

banyak juga anggota klub pemakan sandwich dengan cara aneh 
gini ya." 

Tahu nggak, dalam hati gue seketika berharap klub it 
memang ada, lengkap dengan pertemuan rutinnya shinga gue 
punya alasan dan kesempatan bertemu Satine. 

Dulu Satine pernah bertanya kenapa gue suka pekerjaan gue 
dan gue jawab dengan beranda aja. 

 



Sejujurnya ya, banyak yang mikir pekerjaan konsultan itu seperti 
bercandaan gue ke Satine. Tapi coba ingat waktu lo punya 
masalah pribadi dan walaupun lo udah tahu solusinya tapi lo 
masih bingung dan ragu, lo nyari siapa? Teman lo, kan? Orang 
yang mengerti lo, yang bisa memberikan opini dari cara pandang 
orang ketiga. Konsultan itu ya begitu. Sering kali 
perusahaan-perusahaan harus berhadapan dengan permasalahan 
pelik atau project baru yang rumit sehingga lebih sulit buat 
manajemen untuk mengambil keputusan yang diperlukan tanpa 
terlalu banyak mikir constraints dan politics. Konsultan masuk 
untuk meringankan beban mikir dan analisis itu untuk lantas 
memberi masukan yang unbiased, dengan segala expertise dan 
pengalaman yang udah mereka punya dari eksposur klien-klien 
dan business cases sebelumnya. 

Kenapa gue ngomongnya jadi kayak pidato kalau nyambut 
anak magang ya? Nerd. 

Pintu lift terbuka di lantai 20 bersamaan dengan bunyi 
dentingan. Gue dan Aksara menyusuri lorong dan naik ke tangga 
menuju rooftoop. Bagian paling cool dari kantor gue yang belum 
sempat gue ceritakan ke Satine. 

Gedung-gedung pencakar langit di Jakarta biasanya 
dilengkapi landing pad untuk helikopter, atau seringnya cuma 
ruang kosong tempat orang-orang kabur merokok. Coba tebak di 
rooftop gedung kantor gue ada apa? Open air basketball court. 
Not kidding. Rapi dikelilingi pagar tinggi supaya bolanya nggak 
bakal terpental keluar dan makan korban benjol di jalanan bawah 
sana. Rooftop yang nggak lazim memang. Kabarnya, salah satu 
founder  



consulting firm ini gila basket, bahkan ada rumor beliau sampai 
punya stake di kepemilikan salah satu klub NBA. Saking cintanya 
sama basket, si bos besar ini mewajibkan ada lapangan basket di 
tiap gedung kantor yang dia punya. Eksentrik ya? Bikin 
basketball court di rooftop begini juga agak nggak lazim karena 
tahu sendiri angin di ketinggian ini lumayan menantang. Bodo 
amat ah, yang penting ruang terbuka ini jadi tempat que mencari 
damai sesaat di kantor kalau isi kepala ini terlalu riuh dan berisik. 

Orang-orang kantor udah hafal ke mana gue menghilang tiap 
gue nyeletuk, "Break bentar dulu ya." Gue naik sendirian ke 
rooftop, nge-shoot bola ke hoop, bermain sendiri sampai suara 
pantulan bola, angin, bulir keringat, dan pegal yang mendera otot 
cukup untuk membungkam segala ingar-bingar dalam kepala. 
Pusing, bingung, penat, marah, rindu, semuanya gue coba 
"bunuh" di sini, di lapangan ini. Nggak selalu berhasil, dunia 
terlalu simpel kalau semua pelik bisa selesai dengan 
lempar-lempar bola. 

"Best 2 out of 3?" usul gue sambil melepas jas dan 
menggulung lengan kemeja. 

"You're on." 
Sejak si Aksara ini mulai gabung di tim gut, lumayan lah 

sebulan ini kadang-kadang gue jadi punya teman one-on-one. 
Anak-anak kantor soalnya lebih suka mengisi break dengan 
merokok. Dulu di awal-awal kera ada yang bilang bahwa 
merokok itu salah satu jalan memperlancar karier. Di sela-sela 
obrolan rech wadin merokok bareng, bisa aja muncul diskusi dan 
pertukaran. 

 



ide yang lantas bikin nama lo diingat bos. Diingat itu adalah 
pembuka jalan, awal dari semuanya. Awal yang membawa dari 
tiada ke ada. Termasuk dalam hubungan. Shit, gue jadi terpikir 
Satine lagi. 

"4-0? Come on, Bro," Aksara meledek. 
"Just giving you a headstart," gue mencetus asal, kembali 

konsentrasi ke permainan. 
Begitu Satine gue pinggirkan sebentar, didukung angin yang 

nggak terlalu kencang malam ini, Aksara sukses gue hajar 3-2, 
dengan skor masing-masing babak nggak sampai 8. Gue 
tertawa-tawa penuh kemenangan, sampai kami duduk istirahat 
dan seketika itu juga, detik itu juga, Satine datang lagi. Seperti 
ada yang seharusnya gue ingat tentang dia saat ini juga. 

"So, Ash, Sphere?" tanya Aksara selesai meneguk air dari 
botol minumnya. 

"Menurut gue, Biru merasa dirinya Elon." 
"Genius?" 
"Revolutionary, tapi reckless," ujar gue. "Lo ingat waktu 

Elon beli Twitter tahun 2022? Peralihan dari kepemilikan publik 
menjadi privat perorangan aja udah secara natural bikin situasi... 
ya gini deh, iklim bisnis aja udah VUCA3? tapi ditambah begitu 
juga di lingkungan kerja, kasian pegawainya, kan? Lalu Elon 
bikin makin parah dengan tiba-tiba mecat separuh workforce 
Twitter secara global, hanya dengan notifikasi lewat email. Nggak 
lama, sebagian dipanggil untuk balik kerja karena dia ternyata 
sadar butuh mereka. Foolish and reckless. Dari 

 

3 VUCA: Volatile, Uncertain, Complex, Ambiguous 



situ aja kita bisa baca keputusan awal yang Elon ambil itu 
bisa dibilang ngasal, nggak dengan pertimbangan dan analisis 
yang matang. Kayak dia cuma mau nunjukin who's in charge." 

"Tapi si Biru belum lay off besar-besaran di Sphere." 
"True, tapi coba lo lihat cara dia merancang transformasi 

perusahaan yang dia diskusikan dengan kita. He wants 
monumental change, fast. Dan dia cuma mikirin angka. Pada 
akhirnya angka itu ada karena siapa? Ya karena manusia. 
Pegawai. Sphere nggak bisa transformasi bisnis tanpa ada 
transformasi work culture dan performance management. Biru 
juga harus paham transformasi itu punya fase, nggak bisa 
dipaksakan instan. Ada proses yang dilalui. Gue dengar, Biru 
berulang kali ngomong hardcore changes. Hardcore itu bukan 
leadership style yang bisa memotivasi dengan sustain. Yang ada 
malah resistensi." 

Kadang-kadang gue ketemu aja klien yang menganggap 
konsultan itu adalah satu, magician yang bisa dengan instan 
mengubah segalanya, atau dua, advocate yang fungsinya cuma 
untuk mendukung kebijakan yang udah dia buat. 

"Gimana menurut lo, cara gue bisa membawa Biru dengerin 
kita?" Aksara menatap gue. 

"Agak susah memang. Genius dan ego kalau udah kawin, 
susah dilawan," kata gue. 

"True." 
"Saran gue, lo bikin skenario A sesuai mau dia lalu bikin 

skenario B sesuai saran kita. Di skenario B, 
 



highlight hal-hal yang kurang dari A. Vision, clear standards, 
collaborative work culture, clear performance management. Apa 
impact-nya terhadap growth perusahaan." 

Mulut gue lancar menjelaskan ini semua, tapi di saat 
bersamaan ada pertanyaan yang terus mengganggu di dalam 
kepala ini tentang apa yang harusnya gue ingat tentang Satine. 
Satu hal yang terlewat tapi penting. 

"Andalan gue banget memang lo, Bro. Thanks. Drinks, 
besok? On me." 

"Nggak minum gue." 
"Bener nggak minum lo?" 
Gue menggeleng. "Wine, iya. Tapi masa gue nge-wine sama 

lo berdua?" 
Aksara tertawa. "Besok gue beliin Pop Mie ajalah." 
"Sialan," balas gue ikut tertawa. 
"Mau turun sekarang?" 
"Lo duluan aja." 
Sendiri di atas lantai beton, ditemani sayup-sayup suara lalu 

lintas Jakarta di bawah sana, gue duduk memandangi langit. 
Malam ini, bintang-bintang jelas menampakkan diri, nggak 
sembunyi seperti biasanya. lanpa disuruh, bibir gue spontan 
tersenyum. Langit malam ini istimewa. 

"Kamu percaya zodiak?" 
Oh, shit. 
Seperti baru tersambar, gue sontak berdiri dan lari bergegas 

masuk, turun tangga, memencet tombol lift. 
"In what sense?" 
"In whatever sense a zodiac can represent." 

 



Pintu lift nggak juga terbuka, gue memilih lari turun tangga. 
Cuma tujuh lantai ini. 

"Bahwa zodiak itu menentukan sifat kita, peruntungan kita? 
Ya nggaklah, bullshit banget itu. Kamu percaya?» 

Ada senyumnya di kepala, mengiringi napas gue yang 
terengah. Ada anggukannya dan senyum cantiknya itu. 

"Serius kamu percaya? Seorang Satine percaya zodiak?" 
"Oh, shut up." 
Sampai di lantai 13, pintu keluar dari tangga darurat malah 

terkunci! Sial! 
"Aku bukan yang percaya zodiak soal sifat, tabiat, segala 

macam itu, Ash, tapi yang kayak... kayak kalau ada ramalan yang 
nyenengin gitu, ya senang aja." 

"Jadi kamu baca ramalan bintang gitu?" 
Waktu itu ekspresi muka gue takjub, malam ini espresi muka 

gue bingung mencari pintu tangga darurat yang terbuka. Lantai 
12, 11... 

"Celia, sekretaris aku yang tergila-gila zodiak yang suka 
ngasih lihat. Ya udah aku jadiin seneng-seneng aja." 

"Kalau pas ramalannya jelek?" 
"Cuekin aja. Toh itu karangan entah siapa juga kan." Waktu 

itu gue tertawa, Satine ikut tertawa. Gue yang malam ini menarik 
napas lega ketika menemukan pintu lantai 10 terbuka. Oke, naik 
lift lagi. 

"Tapi kalau bikin seneng, dipercaya?" 
“Buat senang-senang aja, Ash. Hidup ini udah banyak bitter 

dan cynical-nya, sekali sekali berlagak bego, foolish, nggak 
apa-apa kali."  

Lantai 9, akhirnya! 
 



"Zodiak kamu apa?" 
"Gemini. 11 Juni." 
Seperti orang yang sedang diburu-buru kegentingan luar 

biasa, gue mencari ponsel yang gue taruh entah di mana tadi 
sebelum naik main basket. Di meja, di balik-balik berkas, nggak 
ketemu. Dalam laci, nggak ada. 

"Lo nyariin apa, Mas?" Emma muncul di ambang pintu. 
"HP gue. Lo ada liat, Em?" jawab gue sambil meraba-raba 

saku celana seperti orang bego, udah jelas juga nggak ada di situ. 
Nggak sampai semenit dia keluar, Emma kembali, 

meletakkan sesuatu di meja gue. 
"Kok ada sama lo?" Langsung gue sambar. 
"Kan tadi lo nitip nge-charge sama gue, Mas, charger lo 

ketinggalan. Pikun lo." 
Terserahlah Emma mau meledek apa, yang penting ponsel 

gue ketemu. Lantas gue duduk, menggenggam ponsel itu, 
memandangi jam. Masih ada dua jam lebih sebelum pergantian 
hari, dan dua jam itu menjadi rekor bengong gue yang paling 
lama, memikirkan apakah gue harus mengucapkan selamat ulang 
tahun ke Satine, dan jika iya, gue harus bilang apa. Rasa memang 
seperkasa itu. la mampu mengubah laki-laki dewasa yang 
umurnya udah 37 menjadi segugup remaja ingusan yang baru 
tumbuh kumis. 

‘Langit malam ini sepertinya ikut merayakan wang tahun 
kamu, banyak bintang, seperti yang kamu suka. Selamat ulang 
tahun, Satine?’ 

Itu yang gue ketik setelah berpikir lebih keras daripada 
 

 



saat otak gue dipakai untuk mengurusi analisis angka-angka. 
Sedikit norak, picisan kalau mau jujur, tapi hanya itu yang gue 
bisa. 

'Selamat ulang tahun, Satine.' 
Itu yang akhirnya gue kirimkan tepat tengah malam dengan 

segenap keberanian yang gue punya. Nyali gue ternyata cuma 
sampai empat kata. 
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Satine 
 
IT is pain, not love, that teaches you to recognize and appreciate 
the beauty of life. Bukan bahagia dan cinta yang mampu 
mengajari manusia menghargai yang indah-indah dalam hidup, 
tapi rasa sakit. Bukan menemukan, tapi kehilangan. Cliché, aku 
tahu, namun begitulah adanya. Manusia dianugerahi akal budi 
yang mendudukkannya di takhta tertinggi di antara makhluk lain, 
dan dengan semua kecerdasan dan kemampuan merasa itu 
harusnya manusia dimudahkan mengerti nilai sesuatu, seseorang, 
satu masa, satu peristiwa, tapi pada kenyatannya, seringnya, kita 
baru paham setelah mengecap yang sebaliknya. Ironis. Kita 
rupanya sepintar dan sebodoh itu pada saat bersamaan. 

Satu kalimat dalam bahasa Inggris tadi cuma kutipan yang 
tertera di paper cup kopi yang sedang kupegang. 

 
 



Ada satu kedai kopi baru di dekat kantor, Quotes, dan sea 
namanya, setiap gelas kopi disajikan dalam paper cup yang di 
mana beragam kutipan telah tercetak. Kau mendapatkan kutipan 
itu secara acak, semacam secarik Kertas ramalan dalam fortune 
cookies. Konsep yang ternyata menarik banyak 
pelanggan-persaingan bisnis F&B belakangan ini membuat kedai 
kopi nggak cukup cuma mengandalkan rasa, tapi juga tema.  

Seperti semua hal kekinian dan bip di hidupku belakangan 
ini, Celia yang memperkenalkan Quotes. 

“Bu Satine, meeting nanti sore kopinya mau nyoba yang 
baru, nggak? Ada nih dekat kantor, Quotes namanya. Aku udah 
coba, lucu deh tiap gelasnya ada kutipannya gitu." 

"Kan kita mau ngerasain kopinya, Cel, bukan bacain 
kutipannya." 

Benar, kan? Sebagaimana bisnis F&B nggak bisa lagi cuma 
mengandalkan rasa, tapi juga tema, banyak juga gerai yang hanya 
bermodal tema, rasa ditaruh di urutan kesekian. 

"Kopinya juga enak banget, Bu. Nggak bohong." 
Kalau Celia sudah bilang dua kata terakhir itu sambi! 

mengacungkan dua jari, aku percaya, dan jujur aku akui, kopinya 
pas banget. Pas. Ada semacam rasa autentik yang biasanya cuma 
bisa ditemukan di kedai kopi tua semacam Kopi Es Tak Kie atau 
kedai-kedai kopi lama di daerah pecinan, tempat berkumpulnya 
bapak-bapak yang umumnya berusia cukup sepuh untuk berbagi 
cerita, cukup dengan bercelana pendek usai olahraga pagi. 

"Kita, manusia, terbiasa menyimpulkan dengan 
 



penglihatan dulu, kan? Dalam urusan makanan, khususnya. Kita 
lihat ada tempat yang ramai, pasti langsung menyimpulkan enak 
nih, jadi pengin ikut nyoba. Asal ramai, pasti enak, gitu dulu 
mikirnya. Tapi urusan kopi, beda ceritanya. Nggak cuma asal 
ramai. Di mana banyak ngumpul ncek-ncek Tionghoa, di situ tuh 
yang rasa kopinya autentik." 

Ash dulu yang menuturkan, satu percakapan di satu malam 
dalam perjalanan pulang dari satu kencan kami, membicarakan 
tempat-tempat yang kami lewati. 

Dalam diam, aku mengalihkan pandangan dari paper cup 
yang masih setengah isi di tangan, menatap ke luar jendela mobil. 

Dan begitulah, dalam sekejap, satu kalimat yang kusebut 
cuma kutipan acak membawaku ke satu perenungan dan satu 
perenungan itu menyeret ke satu kenangan. 

Sejak kecil manusia diajari menghafal, mengingat. tidak ada 
yang pernah mengajarkan cara melupakan. 

"Mbak, lo udah di mana? Maman udah heboh ini nanyain 
mulu." 

"OTW, bentar lagi juga nyampe." 
"Ya udah, buruan. Tinggal nunggu lo doang ini." 
"Iya." 
Pembicaraan singkat di telepon itu kuakhiri dengan helaan 

napas panjang. Cukup dulu mengurusi bayang-bayang kenangan 
yang bertandang sesukanya tanpa diundang. Cukup dulu. 
Waktunya bersiap-siap mendatangi tempat aku tidak pernah 
dianggap cukup.  

Rumah orangtuaku sendiri. 
 



*** 
Bahagia, konon, adalah milik orang-orang yang selalu 

mendengarkan kata hati. 
"Satine, no slouching. Yang bener duduknya." 
Milik orang-orang yang tahu yang dia mau dan tanpa ragu 

mengejar yang dia mau itu. 
"Sapa dengan senyum ya, jangan malu tapi tetap sopan." 
Bahagia itu milik orang-orang yang berani mengikuti kata 

hati. Yang mempertaruhkan semuanya atas nama kata hati. 
"Kenapa telat? Udah jam delapan seperempat lho ini." 
"Tadi meeting-nya kelarnya agak molor, Mam." 
"Kalau kamu mimpinnya dengan efektif, harusnya bisa tepat 

waktu, Satine." 
Konsep bahagia dan kata hati itu tidak berlaku di rumah 

keluarga Muchlis. Di sini, Maman-begitu kami memanggil 
Ibu-mendidik bahwa bahagia adalah hak orang-orang yang 
sempurna. Yang belajar postur sempurna sejak masih TK, yang 
belajar bersosialisasi dengan santun tanpa cela dari kecil. Bahagia 
ada dalam. upaya mengejar kesempurnaan. 

"Bahagia bukan untuk orang-orang medioker. Gimana. bisa 
bahagia kalau hidup setengah-setengah?"  

Begitu logika Maman, begitu paham yang ditanamkan Ke 
kakak-adik, Satine dan Sabai, dari keil. Logia Naman mungkin 
nggak sepenuhnya salah, rasional dengan alasan-alasannya, 
namun jelas bukan pemikiran. 

 



yang gampang diterima semua orang, termasuk anak-ananya 
sendiri. 

Maman membesarkan kami berdua sendirian-Papa 
meninggal waktu umurku masih dua belas tahun, Sabai sepuluh. 
Umur yang sudah cukup untuk mengerti bahwa menjadi ibu 
tunggal itu bukan perkara gampang, jadi aku dan Sabai berupaya 
mempermudah perjuangan Maman dengan mengalah, tidak 
membantah. Logika-logika Maman kami telan, kami jalankan, 
sembari menunggu saatnya aku dan Sabai bisa keluar rumah dan 
akhirnya merdeka dengan cara kami masing-masing, merayakan 
ketidaksempurnaan. Sabai pindah sejak menikah lima tahun lalu, 
aku memilih menempati rumah sendiri tidak lama setelahnya. 

Tapi memangnya ada masalah yang bisa diselesaikan dengan 
kabur? 

"Kerjaan gimana? Target oke?" 
Setiap bulan, kami rutin makan malam di rumah Maman, 

hanya kami bertiga. Maman menyiapkan waktu ini di luar 
kumpul-kumpul lengkap dengan suami dan anak Sabai. 
Pertemuan tiga perempuan sedarah keluarga Muchlis ini 
seharusya erat dan hangat, tapi seringnya cuma jadi ajang 
penghakiman, tempat Maman bebas bertanya dan kami wajib 
menjawab. 

"Oke, Mam. Udah tinggal 300-an M lagi, akhir bulan ini 
juga dapet harusnya. Ada project nasabah baru yang lagi saya 
pegang." 

Pernah terpikir nggak bahwa kita semua ini sesungguhnya 
pengelana? Menjelajahi hidup dengan cara 

 
 



kita masing-masing, mencari hal-hal yang bisa memantik bahagia. 
Menapaki jalan, mencari dan mengejar sebuah rasa bernama 
cukup. 

"Masih lembur-lembur terus kamu?" 
Dan katanya, tidak ada jalan hidup yang bisa dibilang 

benar-benar sempurna, yang benar-benar tepat, tapi jika dimulai 
dengan niat baik, apa pun itu akan menemukan jalannya. 

"Nggak terlalu, Mam. Biasa aja." 
Setiap orang yang memulai berkelana dengan niat baik, 

meskipun harus melalui segala lika-likunya masing-masing, akan 
menemukan jalannya menuju cukup. 

"Kerjaan udah beres, udah saatnya mulai mikirin yang 
belum beres, Satine." 

Tapi selalu ada saja orang yang membuat kita tidak bisa 
merasa cukup. Yang mengingatkan bahwa ada yang masih 
kurang. 

"Umur kamu udah 37. Maman tahu kamu orangnya 
independen, bisa berdiri sendiri, tapi perempuan butuh pasangan. 
Butuh laki-laki yang mendampingi, yang bisa melindungi." 

Buatku, pengingat kurangku itu adalah ibuku sendiri. 
"Kalau kamu ngurusinnya kerjaan terus, ya iya karier kamu 

bagus. Kamu mau nunggu sampai kapan baru serius mengurusi 
kehidupan personal kamu supaya bisa ketemu pasangan yang 
baik, menikah?" 

Aku memilih bungkam, memotong chocolate marquise di 
piringku pelan-pelan. Paling nggak, malam ini penghakiman itu 
baru dimulai di hidangan penutup. 

 



"Aksara gimana kabarnya? Udah nikah dia?” 
“Kita nggak perlu bahas Aksara lagi, Mam. Saya sama dia 

udah selesai," tukasku dengan nada sesantun tapi-setegas 
mungkin. Aku sudah bisa membaca ke mana arah pembicaraan 
ini. Bagi Maman, Aksara adalah calon menantu sempurna dan 
pilihanku berpisah dengannya adalah keputusan paling bodoh 
sedunia. Dalam pertanyaan selintas "Udah nikah dia?" itu ada 
segenggam harapan naif, aku tahu. 

»Maman apaan sih masih bahas Aksara, udah basi banget," 
celetuk Sabai, caranya melerai. 

"Kadang gue iri sama lo." Satu malam dulu di halaman 
belakang rumahku, sambil aku menemani dia merokok, itu kataku 
ke Sabai. "Maman nggak pernah ngatur-ngatur lo segitunya kayak 
ke gue." 

Sabai mengembuskan asap rokoknya pelan-pelan. 
"Gue justru iri sama lo, Mbak. Maman ngurusin lo banget, 

tapi nggak gitu ke gue." Ada senyum saat dia mengucapkan itu, 
dan ada getir yang mengikut di senyumnya. 

"Pernah kepikir nggak lo, kita lebih dari dua dekade 
dibesarkan Maman sendirian tapi kita nggak pernah tahu isi 
kepalanya," cetusku, pelan. 

Sama seperti malam ini, aku pura-pura sibuk dengan 
hidangan di depanku, pasrah menunggu Maman melontarkan 
pertanyaan-pertanyaan yang lebih terasa seperti interogasi seperti 
biasanya, dan aku masih mereka-reka isi kepalanya. Di rumah ini, 
hanya Maman yang berhak bertanya, kami tidak.  



“Gue sih udah capek nebak maunya Maman apa. Hidup ja 
seperti yang gue mau, udah," Sabai berujar, mematikan rokoknya. 
"Yang penting hidup gue nggak ganggu siapa-siapa." 

"Gue sebenarnya lagi jalan sama seseorang." 
Entah dari mana pengakuan itu meluncur dari bibirku, 

kepada Sabai. 
"Siapa?" cetusnya, menoleh terkejut. "Kok gue ngga tahu?" 
"Gue memang nggak cerita sama siapa-siapa, baru cerita 

sama lo ini," kataku, dengan suara pelan yang bersalut ragu. 
Pikiranku ini mungkin aneh, tapi aku merasa bahwa aku dan Ash 
akan baik-baik saja selama hubungan kami hanya kami yang tahu. 
Ikatan itu terbungkus rapi dalam gelembung privat yang berfungsi 
layaknya perisai, melindungi dari segala macam rasa sakit dan 
pahit. Tapi begitu aku bercerita pada orang lain, gelembung itu 
akan pecah dan hubungan kami, apa pun nama yang pas untuk 
mendeskripsikan bentuk perpautan yang menyatukan kami, akan 
serta-merta rentan terhadap realitas di luar sana. 

"Siapa?" Sabai mengulangi pertanyaannya, memandangiku 
dengan penuh ingin tahu. 

"Namanya Ash. Konsultan." 
"Lo kenal dari mana? Kerjaan?"  
Jawabanku, jika jujur, akan menimbulkan rentetan. 

pertanyaan dan mungkin justru penghakiman dan kecaman. 
Realitas selalu tanpa ampun pada hal-hal yang dianggap tidak 
wajar. 

"Dikenalkan." 
 



Cukup segitu dulu jujurku. 
"Liat dong fotonya." Raut muka Sabai makin penasaran. 
Foto yang kupunya hanya foto kiriman Bespoke dulu, aku 

dan Ash tidak pernah berfoto bersama. 
"Nggak ada. Emangnya gue abege pake foto-foto bareng." 
"Nggak ada Twitter atau IG-nya gitu?" Sabai udah siap-siap 

mengeluarkan ponselnya. 
"Nggak, anaknya nggak main sosmed. Agak ancient. 

Sifatnya ya, bukan umurnya. Nanti lo kirain gue jalan sama 
om-om lagi." 

"Umur lo memang bukannya udah masuk fase tante- 
tante?" 
"Sial." 
Sabai terkekeh. 
"Udah berapa lama, Mbak?" tanyanya lagi. 
"Tiga bulan... sekitar?" 
"Dan lo baru cerita ke gue sekarang?" 
"Ya gue nggak mau buru-buru cerita tentang sesuatu yang 

mungkin juga belum jelas arahnya." 
"Berarti sekarang udah jelas?" tukas Sabai lugas. 
Aku menjawabnya cuma dengan senyum tipis, membiarkan 

Sabai meletakkan maknanya. Satu-satunya yang jelas di antara 
aku dan Ash adalah hak dan kewajiban kami masing-masing, 
yang tersurat dan tersirat dalam selembar kesepakatan. 

Malam ini, pulang dari satu lagi episode pengadilan 
berkedok makan malam dengan Maman, Sabai meneleponku, aku 
masih di mobil, disopiri Pak Amir. 

 



"Kenapa tadi lo cuma diam waktu Maman nyecar masalah 
jodoh? Kenapa lo nggak bilang aja bahwa lo memang lagi jalan 
sama orang, serius atau nggak urusan belakangan, tapi paling 
nggak mungkin bisa bikin Maman tenang dikit, nggak bilang lo 
nggak bisa beresin urusan personal. Gue aja gerah dengarnya." 

Aku mengurut pelipisku. "Karena gue dan orang itu udah 
selesai, Bai." 

Apanya yang selesai, dimulai saja nggak. Semuanya semu. 
"Secepat itu, Mbak? Lo baru cerita ke gue kayaknya nggak 

sampai dua bulan lalu deh." 
"It is what it is," jawabku singkat, menghela napas. It isn't 

what it is mungkin kalimat yang lebih tepat, tapi energi dan 
emosiku sudah cukup terkuras di makan malam tadi untuk 
bercerita lengkap ke Sabai tentang yang sesungguhnya. 

"Lo nggak apa-apa?" 
Ya namanya juga hidup, Bai, kalau kenapa-kenapa juga kita 

harus bisa menguatkan diri supaya nggak apa- 
ара. 
Diujung percakapan, Sabai membuatku berjanji untuk 

menceritakan semuanya secara lengkap kapan-kapan, Kalau aku 
sudah siap. Entah apa juga gunanya membahas yang sudah 
berlalu dan selama dulu berlangsung pul semuanya ambigu, tapi 
kuiyakan saja permintaannya. 

Pangilan telepon kami akhiri, pandanganku kembali man 
embara ke luar jendela seperti biasa, Jakarta dan Lalu lintasnya 
yang mulai lengang di pukul sepula. malam. Satu rumah makan 
Padang yang kulewati 

 



perlahan membawa jariku menelusuri riwayat percakapan di 
WA sampai ia berhenti di satu nama. 

'Selamat ulang tahun, Satine?' 
'Terima kasih, Ash.' 
Komunikasi kami yang terakhir. Dua minggu lalu. Cukup 

dengan satu pertukaran sapaan itu, aku jadi tahu apa rasanya 
begitu dekat namun juga begitu jauh.  
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Ash 
 
ADA satu seniman yang karyanya belakangan ini bikin gue 
tergila-gila. Etsu Egami namanya, berdarah Jepang, masih muda 
banget—umurnya bahkan belum tiga puluh, tapi goresan-goresan 
kuanya dengan matang mampu menangkap segala kompleksitas 
dan keunikan manusia. Di mata Egami, dan gue sepakat, hidup ini 
penuh dengan area abu-abu— perkara-perkara yang mudah 
memunculkan salah paham dan kelriu menilai, hal-hal sesimpel 
beda bahasa dan aksara, beda makna ekspresi dan gestur 
antarkultur, bahkan beda cara pandang karena juga ada 
kesenjangan latar belakang. Egami "melawan" area abu-abu ini 
dengan memotret beragam figur manusia bergaya semi-abstrak 
menggunakan goresan-goresan cat berwarna-warni, layaknya 
pelangi. Cakep banget-who am I 

 



kidding, cakep jelas kata yang terlalu simpel. Lukisan-lukisan 
karya Egami menangkap sosok manusia tidak dalam potret yang 
realis namun levin berupa impresi, seerti bermain-main di antara 
batas abstrak dan bentuk, ambigu namun jelas, absurd tapi 
mengusung arti. Kalau kata kritikus seni Jérôme Sans, 
wajah-wajah yang dilukis Egami adalah "a fluctuating, unstable, 
infinitely varied matter, which acts as a substitute of the whole 
individual." Gampangnya begini, katakanlah lo sedang melihat 
foto gue sedang duduk di kantor, apakah foto itu lantas 
menggambarkan seluruh diri gue, identitas, perasaan gue? Jelas 
nggak. Pada kenyataannya, nggak mungkin kita bisa merekam 
identitas manusia hanya dalam satu cekrek kamera. Orang-orang 
bilang, foto itu bercerita, tapi nggak ada di dunia ini yang 
sesederhana seperti yang terlihat. Nothing is what it seems. Every 
single one of us is fluid. Satu momen yang tertangkap kamera 
bukanlah potret yang cukup mewakili. Segala hal yang 
membentuk seorang manusia itu nggak ada yang statis emosi kita 
nggak statis, pemikiran-pemikiran juga nggak, apalagi rasa. 
Egami, melalui lukisan-lukisannya dan kepiawaiannya 
mengutilisasi warna untuk menyiratkan makna, dengan lihai 
merangkum seluruh karakter dan esensi yang menjadikan sesosok 
manusia-bahagianya, gelisahnya, kebingungannya, rahasianya, 
harapannya. Tan Sui, kurator pamerannya di Singapura, menyebut 
sosok-sosok dalam lukisan Egami sebagai shapeshifters, 
memberikan makna dan impresi yang berubah-ubah dari berbagai 
sudut, tergantung pada pandangan dan pemahaman yang melihat. 
Iu yang membuat gue jatuh cinta pada karya-karya Egami. 

 



Semua karyanya mengajak untuk belajar mengerti. mengingatkan 
untuk tidak cuma melihat dari satu sisi, mengingatkan agar tidak 
hanya mengandalkan apa yang dilihat, tapi juga semua rasa yang 
menerpa saat mata melakukan fungsinya. Egami mengajarkan 
untuk menyatukan mata dan hati. 

"Cara dia mainin warna bagus ya, Ash. Aku suka tarkan 
kuasnya, kombinasi warnanya, menyenangkan aja lihatnya, nggak 
biasa juga... Cara aku menilai lukisan cetek banget ya?" 

Gue tertawa keil. "Nggak kok. Kamu justru sedang 
mengikuti arus pemikirannya Egami." 

Satine menatap gue, seperti meminta penjelasan lebih lanjut. 
"Maksudnya gini. Egami itu seperti nunjukin bahwa 

sebelum kita punya keinginan untuk mengerti seseorang, kita 
biasanya harus punya ketertarikan dulu terhadap orang itu. Kayak 
kamu sekarang sedang tertarik sama lukisan Egami karena pada 
pandangan pertama suka permainan warnanya, persis kalau kita 
sedang pertama kali mulai suka sama seseorang. Lalu setelah 
suka, kita biasanya akan terbawa mengamati, mencari tahu, 
mencoba mengerti." 

"Connecting to a painting is like connecting to a person." 
Gue mengangguk, setuju. 
Dalam diam, kami berdiri bersebelahan, kembali menatap 

salah satu lukisan dari seri Rainbow. Tenggelam dalam upaya 
kami memaknai lukisan luar biasa ini 

 



dengan cara kami masing-masing. Best time in the world. The best 
time in the world. 

"Sekarang aku ngerti kenapa kamu bisa betah memandangi 
lukisan lama-lama." 

"Kenapa?" 
"Karena rasanya kayak sedang belajar tentang diri sendiri, 

Ash. " 
Diucapkannya lembut, menoleh ke arah gue. Kami bertukar 

senyum. 
"Sorry, man." 
Satu orang menginjak kaki gue saat melintas, dan selesailah 

adegan imajiner yang cuma ada di angan-angan gue tadi. Adegan 
yang cuma bisa gue reka-reka dalam kepala sambil duduk di 
subway yang padat diiringi lagu Heavenly-nya Cigarettes After 
Sex yang mengalun di telinga lewat AirPods, adegan yang gue 
sebut the best time in the world itu buyar. Tamat. Bubar. Imajinasi 
itu bisa dibilang salah satu kekuatan manusia yang paling 
fantastis tapi juga paling rapuh. Berbekal imajinasi, apa pun bisa 
terkabul dalam kepala tapi dengan mudahnya juga ia hancur 
berkeping-keping saat ada yang menyentakkan manusia kembali 
ke kenyataan. Imajinasi semenyenangkan dan sebangsat itu. 

Gue turun di stasiun 5th Avenue/53rd Street, tepat di 
persimpangan kedua jalan itu di Midtown Manhattan. Kepala gue 
masih terasa berat, kompak dengan kedua mata ini, jelas mash 
jetlag karena gue baru mendarat tadi pagi sebelum mulai dinas 
besok, tapi New York bukan untuk orang-orang yang membuang 
waktunya di sini dengan tidur. Lima menit berjalan kaki dari 
stasiun ini 

 



ada MoMA, surga dunianya gue. Tempat suatu saat gue ingin 
mengajak Satine dan mengobrol tentang lukisan, tentang kami. 
Sambil tersenyum tipis, senyum yang lebih pantas disebut pahit, 
gue mempercepat langkah. Beberapa keinginan kita memang 
diizinkan cukup hanya sampai imajinasi. 

 
Satine 
Satu-satunya cara agar tidak tersakiti, katanya, adalah dengan 
menerima kenyataan. Bahwa yang dimau tidak selalu akan 
didapat. Bahwa hasil tidak akan mengkhianati usaha itu seringnya 
cuma pepatah. Bahwa yang kau anggap spesial ternyata statusnya 
tak lebih dari biasa. Bahwa perihal-perihal yang sudah jadi 
pemahaman umum banyak yang sesungguhnya kebohongan untuk 
menutupi pahitnya hidup. Bahwa bahagia hak semua orang, tapi 
tidak semua orang bisa memperoleh yang sesuai haknya. 
Kenyataan-kenyataan yang seharusnya telah mampu dimengerti 
orang yang sudah mengecap hidup selama hampir empat puluh 
tahun. 

Kalau tidak selamanya kita bisa mendengarkan kata hati, 
lantas kenapa hati diberi kemampuan untuk bersuara? Kalau 
hanya akan berujung kecewa, kenapa hati memberikan ruang 
pada sesuatu bernama harapan? Kalau memang akhirnya hampa, 
kenapa hati lancang membuka tanpa aba-aba? Tiga perkara ini 
juga seharusnya tidak lagi ladi pertanyaan orang berusia hampir 
empat puluh tahun karena perjalanan hidup sudah cukup 
mengungkapkan 

 



jawabannya. Hati diberikan kebisaan bersuara supaya kau tidak 
lupa mendengarkan firasat dan hasrat yang tersimpan 
dalam-dalam sebagai salah satu pertimbangan dalam memilih 
jalan. Hati memberikan ruang pada harapan karena sejumput 
harapan bisa jadi alasan untuk hidup. Kecewa hadir supaya kau 
berlatih pulih. Hati bisa sesukanya membuka pintu tanpa aba-aba 
agar kau bisa mencicipi hangatnya saat ruang itu terisi rasa buat 
seseorang tanpa terbebani takut patah hati. Penjelasannya 
sesimpel itu, tapi ini bukan jawaban yang kumau. Bukan jawaban 
yang bisa kuterima. Jadi mau tahu apa yang terjadi dalam 26 jam 
terakhir? Seakan-akan semua peristiwa dan masa yang kulalui 
dalam puluhan tahun hidupku ini tidak ada gunanya, aku setengah 
mati membedah kepala dan hati untuk mencari jawaban. Dua 
puluh enam jam, semenjak aku masih di mobil menuju bandara, 
termenung di ruang tunggu, duduk terjaga selama 22 jam dalam 
pesawat, sampai mendarat. Bodoh, aku tahu. Selain tolol dan 
konyol, menyusahkan diri sendiri pula, aku juga tahu. 

"Gue tahu lo mungkin akan jawab yang mau gue tanyakan 
ini nggak ada gunanya karena toh seperti kata lo tadi, lo sama dia 
udah selesai, tapi gue pengin tahu, lo udah sempat sampai cinta ke 
dia?" 

Sembari mematikan rokok, begitu pertanyaan Sabai di® satu 
malam di rumah, malam aku bercerita. 

Aku diam. 
"Dengan si Ash itu, maksud gue. Was it love?" katanya, 

seakan pertanyaannya perlu diperjelas. 
"lya, gue tahu maksud lo." 

 



Tapi aku tidak melanjutkan dengan memberikan jawaban. 
Was it love? Cinta nggak begini. Nggak begini. Cinta bukan kata 
yang akurat sebagai label perasaanku ke Ash, tapi jangan tanya 
juga kata yang pantas apa karena aku juga nggak tahu. Kalau aku 
mendengarkan kata hati, ia cuma bilang aku rindu. Aku rindu. 

"So, was it love?" Sabai kembali mengulangi. 
Aku memilih menggeleng. 
"Took you long enough." 
Sentilan yang kutanggapi dengan memaksa diri tertawa, 

menutupi gugup yang muncul entah dari mana. 
"Seumuran gue gini juga udah bingung kalau ditanya 

definisi cinta apa, Bai. Messy. Complicated. Absurd."  
Bukan sembarang penjelasan demi menyamarkan gugup. 

Bukan. Yang kuucapkan ini jujur. 
"Terlalu banyak yang dipikirin sih makanya jadi apa tadi? 

Messy, complicated, absurd. Cinta itu untuk dinikmatin, Mbak, 
bukan dipikirin." 

"Lo sih gampang ngomongin cinta karena jodoh lo udah 
ketemu dari zaman kuliah. Memulai cinta umur segitu tuh simpel. 
Pegangan tangan senang. Ciuman senang. Malam minggu nonton, 
duduk sambil rangkulan senang. Ngobrol ketawa-ketawa 
uyel-uyelan rambut senang…” 

"Maksud lo, di umur lo sekarang cinta yang begitu itu nggak 
lagi bikin lo senang?" potong Sabai. 

"Bukan. You had it simple, Bai. You found love when it was 
still simple. Nggak sesederhana itu buat gue di umur sekarang." 

Bertambahnya usia konon bikin orang lebih bijak, 
 



lebih paham, lebih pintar, tapi itu tidak berlaku untuk urusan hati. 
Rasa jadi makin kompleks, romansa jadi rumit, memaknai cinta 
tidak lagi sesimpel masa-masa umur belasan dan dua puluhan. 

"Jatuh cinta itu harusnya simpel, Mbak Satine, di umur 
berapa pun seharusnya simpel. Menjaga dan merawatnya, iya 
memang kompleks. Nggak gampang. Tapi jatuh cinta itu simpel, 
Mbak. Sederhana. Lo suka, lo merasa nyaman, lo jatuh hati, lo 
cinta, udah."  

Sepanjang perjalanan dalam Uber dari bandara ke hotel, 
masuk kamar, melepas semua pakaianku dan berdiri lama di 
bawah pancuran air, percakapan kami dan kata-kata Sabai itu 
yang kuputar berulang kali di dalam kepala. Jatuh cinta itu 
sederhana, katanya. Cukup suka, merasa nyaman, jatuh hati, cinta, 
sudah. 

"I just need a proper date." 
"Saya cuma butuh teman bicara." 
"Kenapa kamu bisa cerita banyak ke saya? Kita baru kenal 

tapi kamu bisa ngobrol banyak dengan saya." 
"Karena aku percaya kamu, Ash. Kamu kenapa mau 
¡alan sama aku? Baik sama aku?" 
"Ash yang jalan dengan Satine adalah Ash paling 

menyenangkan yang saya kenal." 
"Dasar orang kota, dikash bintang pals aja seneng." 
"It's fake but it's nice." 
"Like us?" 
"Like us." 
Tanpa aba-aba, mataku basah. 
Tears are the silent language of grief, kata Voltaire. Tears 

speak more eloquently than ten thousand tongues, 
 



itu kata Irving. The bitterest tears shed over graves are for words 
left unsaid and deeds left undone, kata Stowe. It is such a secret 
place, the land of tears, kata sang penulis Antoine de 
Saint-Exupery. Tanpa harus mengutip siapa pun, semuanya juga 
paham air mata menyimpan entah berapa banyak cerita dan 
rahasia. Setiap tetes membungkus peristiwa-peristiwa dan 
penyesalan yang menyertai. Yang membasahi pipiku sekarang 
bukan menandai penyesalan, duka, atau kehilangan. Sesal, duka, 
dan rindu, meski sulit, bisa sembuh dengan berlalunya waktu. 
Dalam getir, setiap tetes tangis ini meratapi satu hal yang kebal 
bahkan dari waktu. Satu hal dan hanya satu hal. Hati seorang: 
perempuan berusia 37 tahun yang menolak membuka untuk orang 
yang benar karena ia telanjur terluka dalam pada satu masa karena 
orang yang salah. 

 



 
 

16 
 
 
Ash 
 
"KAMU tahu nggak kenapa bayi nangis pas lahir?" 
"Ya memang gitu kan harusnya?" 
"Ada alasannya. Mau tahu nggak?" 
"Ара?" 
"Karena dia tahu dunia ini pahit, mending juga tetap adem 

dalam perut ibunya." 
"Sial, aku kirain serius." 
"Tapi bener, kan?" 
"Eh, tapi ada juga loh bayi yang pas lahir nggak nangis, Ash, 

sampai harus ditepukin pantatnya biar nangis." 
"Nah itu bayi tuh, seandainya bisa ngomong bakal ngomel, 

'Apaan sih ini, gue udah berusaha chill menyambut hidup malah 
dipaksa nangis, nggak asik lo?" 

 



Lelucon receh gue dan tanggapan Satine, sepenggal 
percakapan kami itu yang tiba-tiba muncul di ingatan, perc eue, 
seperti orang tolol, senyum-senyum sendiri di sela-sela menyikat 
gigi pagi-pagi. Sepotong percakapan gue dan dia yang topiknya 
nggak ada penting-pentingnya sama sekali, tapi percakapan itu 
penting, setidaknya buat gue. Leucon gue yang amat sangat 
pantas disebut garing, percakapan kami yang santal, gue senyum, 
dia senyum, gue ketawa, dia ketawa, ini cuma kepingan peristiwa 
sederhana. Tapi seperti orang-orang bilang, banyak hal tak ternilai 
dalam hidup ini justru ada pada momen-momen sederhana. Pada 
perkara-perkara kecil, pada kejadian-kejadian remeh yang 
sesungguhnya maknanya jauh dari sepele. 

"Ash yang jalan dengan Satine adalah Ash paling 
menyenangkan yang saya kenal," begitu dulu gue pernah bilang. 
Dan Ash yang sudah "diselesaikan" oleh Satine sejak lima bulan 
lalu adalah Ash yang masih suka mengenang. Menyedihkan, ya? 
Tapi memang tanpa diundang pun, kenangan-kenangan tentang 
Satine, tentang kami, dengan senang hatinya datang. Seperti 
sekarang nih, di mana korelasinya coba gue lagi sikat gigi dan 
adegan percakapan tentang lelucon bayi lahir itu muncul. Nggak 
ada hubungannya. Tapi cinta ya begitu, kan? Konteks, logika, 
cara berpikir, memori, rekognisi, impresi, emosi, semuanya habis 
diubrak-abrik. Look at me. Ngomongin cinta sepagi ini. Cinta 
yang nggak kesampaian pula. 

Gue selesaikan acara gosok gigi dan mengenang-ngenang 
masa lalu yang fana dan nggak ada gunanya selain bikin gue 
senyum-senyum konyol seperti orang 

 



tolol. Gue sudahi dengan berkumur, mengelap muka, becermin 
sebentar layaknya gue bukan cuma sedang menatap diri sendiri 
tapi juga realitas. Ini lo yang sekarang, Ash. Sudah lima bulan, 
mungkin sudah saatnya merelakan semua perasaan yang masih 
tersisa. Let it fucking go, Ash. Let it fucking go. 

Sambil mengancing kemeja, gue menatap pemandangan di 
jendela, dari sela-sela gedung di sekitar hotel terlihat langit New 
York yang biru cerah hari ini. Suhu di weather app menunjukkan 
15 derajat Celcius, pas sejuknya. Minggu-minggu pengujung 
September memang waktu yang paling menyenangkan untuk 
menikmati New York, musim gugur baru dimulai tapi masih 
menyisakan sedikit hangatnya musim panas. 

Berbekal breakfast burrito dan kopi, gue naik ke Uber. 
Perenungan dan nostalgia di sela-sela gosok gigi tadi terlalu lama, 
gue udah hampir terlambat ke kelas pertama hari ini, nggak akan 
sempat kalau desak-desakan naik-turun subway. Gue belum 
cerita, ya? Waktu gue bilang ada dinas di sini, sebenarnya 
dinasnya itu penugasan untuk ikut kelas executive education di 
Stern. Nggak lama, cuma seminggu, tapi ya jelas gue terimalah. 
Anggap aja wisata museum tahunan gue kali ini dibayarin kantor. 
Belajar pagi sampai siang, sore sampai malam gue bisa plas 
mutar-mutar MoMA, The Met, Guggenheim, sampai bermacam 
galeri di TriBeCa. Tuhan memang Maha Baik ya, si anak yatim 
piatu sebatang kara yang sedang didera patah hati ini Dia kasih 
hadiah manis begini biar anak itu ingat hidup sebenarnya nggak 
pedih-pedih amat. 

Tepat lima belas menit sebelum kelas dimulai, Uber 
 



gue sampai di depan gelung kampus Stern di Greenwich, lebih 
cepat daripada perkiraan. Kelas gue, Breakthrough Innovation: 
Strategies for Taking Your Moonshot, ada di satu ruangan dengan 
meja setengah bundar dua baris bertingkat, setiap barisnya cuma 
cukup untuk sepuluh mahasiswa. Di atas meja di depan 
masing-masing kursi yang sebagian sudah terisi, ada papan nama 
sebagai penanda assigned seat. Sambil sesekali menyapa peserta 
lain yang sudah hadir, gue baca satu-satu papan namanya, dengan 
jeli mencari tempat duduk karena sepertinya sengaja disusun 
acak, nggak mengikuti urutan alfabetis. Tiba di satu kursi yang 
masih kosong, jantung gue mendadak seolah berhenti sesaat, 
napas gue tercekat cuma karena dua kata di papan nama 
penandanya. Cuma karena dua kata. 

Satine Muchlis. 
 

Satine 
Ada satu adegan di Broker, salah satu film favoritku sepanjang 
masa, yang mungkin sampai kapan pun akan selalu kuingat. 
So-young, karakter ibu muda yang berniat melepas bayinya, 
sedang duduk di lobi rumah sakit bersama lelaki usia empat 
puluhan bernama Sang-hyeon, sang broker yang akan menjual si 
bayi. 

"Untung ada kalian," kata So-young, memeluk erat bayinya 
yang baru diperiksa dokter karena demam, kondisi yang bikin 
mereka semua panik. Kalian yang dimaksudnya adalah 
"rombongan kecil penjual bayi. 

 



yang justru merawat bayi itu baik-baik sambil mencari pembeli. 
"Aku pasti bakal kelimpungan kalau menghadapi situasi begini 
sendiri," lanjut So-young, jujur. 

"Ah, nggak semua hal di dunia ini harus dihadapi sendiri," 
tukas Sang-hyeon dengan nada santai, ucapan yang terkesan 
sambil lalu tapi sekaligus menyejukkan. 

Memang harus menonton sendiri untuk bisa merasakan betul 
magnitude adegan sederhana ini, karena selain bicara hubungan 
antarmanusia yang terjalin begitu tulus dan alaminya meski 
tadinya berawal sebagai orang asing, sebagaimana napas semua 
film karya Hirokazu Koreeda, adegan ini terus melekat karena 
satu kalimat itu. Tidak semua hal di dunia ini harus dihadapi 
sendiri. 

Tidak semua hal dalam hidup ini harus dihadapi sendiri. 
"Good morning, Mbak Satine." 
"Morning, Bai. Manis amat suara lo." 
"Harus manis dong sama orang gila yang punya kelas pagi 

tapi mili penerbangan nyampe malam sebelumnya." 
Aku tergelak. 
"Sableng abis, sumpah. Nggak jetlag apa lo?" 
"Ya jetlag lah, tapi mau gimana lagi? Tiba-tiba jadwal rapat 

di kantor digeser." 
"Rapat doang nggak mesti juga lo harus hadir semuanya 

kali." 
"Ya harus kalau yang kemarin, karena itu tuh komite kredit 

nasabah gue. Yang paling ngerti gue soalnya." 
"Untung ada Celia si serbabisa atur ya." 
"Asli, gue udah pasrah aja nggak bisa ganti flight 

 



segampang itu. Gila sih si Cecel udah kayak yang punya 
maskapai." 

Tidak semua perkara di dunia ini harus dihadapi sendiri. 
Untuk urusan kantor dan segala turunannya, aku punya Celia. 
Untuk egala kompleksitas dengan Maman, aku punya Sabai. 
Untuk susah dan senang, juga ada Sabai disambh Nadine dan 
Kala. Aku, kau, kita semua, punya paling nggak seseorang untuk 
memudahkan mengurai sekian banyak pelik dan sulit dalam 
hidup. Tapi urusan hati adalah satu hal yang mesti dihadapi 
sendiri. la bukan bagian dari hal-hal yang bisa dipermudah 
dengan pertolongan orang lain. Dari jutaan dan miliaran 
permasalahan hidup, urusan hati adalah satu yang harus dihadapi 
dan diurusi sendiri karena yang paling mengerti hati ini juga diri 
kita sendiri. 

"How are you?" tanya Sabai. Pertanyaan yang kutahu punya 
makna berlapis, jelas bukan sekadar basa-basi bertanya kabar. 

"Hanging in there," jawabku singkat. Tidak kuceritakan 
episode menangisku tadi malam dan segala kisah yang tersimpan 
di dalamnya. Seperti yang kuulangi dalam hati berkali-kali, 
seakan butuh meyakinkan entah siapa, urusan hati harus 
diselesaikan sendiri. 

"Ya udah, sana gih nikmati New York mumpung dibayarin, 
nggak usah mikirin apa-apa. Kalau mau cerita apa-apa, telepon 
gue," ujar Sabai dengan suara cuck tapi sayangnya yang khas itu, 
mengakhiri obrolan kami. 

Jadi kuikuti naihatnya. A new place means a fresh star, ku 
pernah baca entah di mana, dan begitulah au akan 
memperlakukan perjalanan kali ini. Iya, memang 

 



hanya seminggu jadi sebenarnya nggak bisa dihitung dalam 
makna tempat baru sesuai maksud kutipan tadi, tapi tujuh hari ini 
akan kuperlakukan sebaik-baiknya sebagai Satine yang baru. 
Satine yang nggak terseret-seret kenangan keparat di masa lalu. 
Satine yang cuma pengin bahagia, sudah. 

Dua porsi french toast dan egg white omelette tuntas masuk 
perut-percampuran capek karena jetlag dan tangisan tadi malam 
melahirkan rasa lapar yang agak-agak kurang ajar. Bodo amat. I'm 
just gonna fucking enjoy life the way it should be. Aturan yang 
mau kusahkan dan kupatuhi selama tujuh hari ini simpel: apa pun 
yang aku mau, itu yang aku akan lakukan. Nggak perlu 
kebanyakan mikir, nggak pakai kebanyakan 
menimbang-nimbang. Hidup yang paling melelahkan adalah 
hidup yang terlalu banyak mikir, I should know. 

Cuma menunggu lima menit di depan hotel, Uber yang 
kupesan datang, dan dalam sepuluh menit aku sampai di kampus 
Stern. A fresh start, Satine, a fresh start, dengan senyum di bibir, 
aku membatin. Belajar, makan enak, jalan-jalan, mungkin ketemu 
teman baru, I'm in. Apa pun yang disuguhkan semesta dalam 
tujuh hari ini, kuterima dengan senyum lebar dan hati lapang. 
Nothing is off the table. Nothing. 

Kebetulan, aku memasuki ruang kelas bersamaan dengan 
profesor yang akan mengajar. Kami berkenalan singkat sambil 
jalan. 

Masih dengan senyum, aku balik badan dan mulai mencari 
tempat duduk. A fresh start. 

"Hai."  



Satu sapaan. Satu sapaan, cukup dengan satu sapaan dan aku 
belajar satu hal yang mungkin bahkan lebih penting daripada 
seluruh isi kuliah ini nanti. 

Hati bisa mencari jawabannya sendiri. 
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Ash 
SEMUA orang juga tahu kurikulum sekolah hanya mengajarkan 
sedikit. Ada berapa ilmu yang dulu lo pelajari di sekolah dan 
masih kepake sekarang? Nggak banyak. lang bermanfaat 
sehari-hari bisa dihitung dengan jari. Tapi kenapa sekolah tetap 
ada dan sekolah itu penting? Salah satu jawaban yang mungkin 
tidak diketahui semua orang: sudah terlalu banyak hal yang liar, 
ambigu, dan tidak terukur di dunia ini, jadi manusia butuh 
struktur. Sekolah menstrukturkan proses belajar dan menjadikan 
hasilnya punya standar yang bisa terukur. Sekolah juga 
mengenalkan struktur hubungan antarmanusia. 
Perkenalan-perkenalan pertama kita banyak terjadi saat sekolah, 
bentuk-bentuk hubungan juga bisa jadi pertama kali betul-betul 
kita alami saat sekolah bagaimana struktur 

 



pergaulan dan etika antara yang sepantaran dan beda kelas, antara 
yang lebih muda dan lebih tua, murid dan guru, semuanya jadi 
cerminan hidup sehari-hari nanti setelah dewasa. Sekolah 
memperkenalkan merit system, dan dalam beberapa celah 
kebobrokannya, the power of connection. Sekolah memberikan 
kesempatan untuk mencicipi adil dan tidak adilnya hidup. 

Mau tahu satu pelajaran penting yang nggak ada di 
kurikulum sekolah? Bahwa waktu adalah enigma. la punya 
standar ukuran yang sama buat semua orang-ada detik, menit, 
jam, hari, bulan, tahun, dekade, abad. Buat semua orang, satu 
menit adalah enam puluh detik, satu jam adalah enam puluh 
menit, satu hari selalu 24 jam, lo ngertilah maksud gue. But here's 
the thing though. Standar mengukurnya memang sama buat siapa 
aja, tapi maknanya nggak. Lama dan sebentar itu fluid, tergantung 
orangnya dan peristiwanya. Gue bilang waktu adalah enigma 
karena meski ada standar, ada struktur, la juga tunduk pada 
konteks. 

Gue ngomongnya ke mana-mana ya? Panjang lebar ngoceh 
tentang konsep sekolah, struktur, dan waktu-padahal kejujuran 
yang ingin gue sampaikan adalah ini: tiga jam kuliah ini terlalu 
lama sekaligus terlalu sebentar buat gue. Setelah lima bulan gue 
dan Satine putus kontak dengan segala pertanyaan yang 
menggantung, semesta menghadirkan Satine di sini dan gue 
nggak sabar menunggu kelas ini selesai supaya gue bisa menyapa 
lebin dari sekadar hai, gue bisa bertanya kabar, dan mungkin, jika 
Tuhan yang Maha Baik memberikan izin, gue bisa ngobrol lama 
lagi dengan dia. Kami bisa ngobrol dan 

 



ketawa dan jalan-jalan dan bertukar cerita, lepas tanpa beban, 
seperti dulu. Gue ingin bilang gue rindu. Dan gue ingin bertanya 
kenapa-sebagai sesama orang dewasa yang harusnya mampu 
mengakui perasaan masing-masing-kami tidak sama-sama 
sepakat merobek lembar kesepakatan itu dan memulai lagi 
hubungan kami dengan cara yang normal. Yang simpel, yang 
sederhana. Yang tidak harus tunduk pada selembar kertas, tapi 
cukup menuruti kata hati masing-masing. 

Namun untuk bisa melakukan semua yang gue mau itu, gue 
butuh keberanian dan gue nggak yakin tiga jam cukup. Duduk di 
ruang kelas ini, dengan sesekali mencuri pandang ke arah Satine 
yang duduk di baris depan, gue merasa sedang berada di dalam 
paradoks. Tiga jam ini terlalu cepat tapi juga terlalu lama. 
Menunggu itu jahanam. Jahanam bener. Dalam menunggu, gue 
diberi waktu untuk mengumpulkan nyali seperti yang gue bilang 
tadi, tapi waktu juga memberi ruang pada keragu-raguan untuk 
mengambil alih. Jahanam, kan? 

"We have discussed some of the surprising commonalities 
among serial breakthrough innovators and how those 
commonalities helped facilitate their generation of creative ideas 
and intense perseverance. Some key takeaways from our session 
today..." 

Dua puluh menit lagi. 
"Tomorrow we will dive more into the types and Patterns of 

innovation itself. Any question before we call it a day?" 
Sepuluh menit lagi.  



"Okay, I hope that answers your question. See you guys 
tomorrow. Have a great day." 

Itu cue gue. Dalam hitungan detik, gue bereskan laptop dan 
langsung bergegas keluar ruangan karena gue mau menunggu 
Satine di depan sana. Gue nggak mau terlihat menyedihkan kalau 
dia keluar duluan dan kabur menghindar. Gue ingin menunggu dia 
dan menyapa lagi setelah tadi "hai" gue hanya dia balas dengan 
senyum tipis dan si profesor sudah telanjur memulai kelas. 

Gue menunggu di ujung lorong, memberikan ruang supaya 
Satine nggak merasa seakan-akan dicegat. Dia kelar dari ruangan, 
dan mata kami bertemu. Jantung gue? Jangan ditanya seberapa 
cepat detaknya. 

Satine bergerak menuju gue karena memang di sinilah jalan 
menuju pintu keluar, nggak mempercepat langkah dan juga nggak 
memperlambat. 

"Hai," sapa gue begitu jarak kami cukup dekat untuk tidak 
berteriak. 

"Hai," balasnya, menghentikan langkah. 
"Saya nggak nyangka kamu ikutan kelas ini juga."  
Shit, setelah tiga jam, cuma basa-basi itu yang keluar dari 

mulut gue. 
"Aku juga nggak nyangka." 
"Kamu apa kabar?" 
Itu yang gue ucapkan, cuma basa-basi standar yang bias gue 

ucapkan ke kebanyakan orang. Bego lo, Ash, bego. 
"Baik. Kamu apa kabar?" 
"Biasa," jawab gue. 

 



Nggak ada yang biasa. Nggak ada yang biasa sejak saya 
ketemu kamu, Satine. 

Orang-orang melintas, sibuk dengan urusannya 
masing-masing, gue dan Satine masih berdiri di dekat pintu. Gue 
diam, dia diam. 

"Aku duluan ya," ujarnya dengan senyum tipis, memecah 
hening yang sudah terlalu lama. 

Kuliah tadi ngomongin moonshot-gagasan atau inovasi 
berskala monumental yang sulit dicapai, makanya disebut 
moonshot, nembak ke bulan, sesuatu yang butuh niat dan nyali 
besar. 

"Satine?" 
So here's my moonshot. 
"Ya?" 
"Abis ini saya mau cari makan siang, terus muter beberapa 

galeri di TriBeCa." 
Ini moonshot gue. 
"Kamu mau ikut, nemenin?" 
Satine tampak ragu-ragu. Kecanggungan di antara kami 

terlalu terasa, gue tahu. 
"Saya tahu histori kita." Kata-kata ini gue ucapkan pelan, 

lembut. Sedikit nekat karena mungkin kejujuran malah bakal 
bikin dia makin tegas menjauh. "Tapi boleh nggak hari ini kita 
anggap aja kita ini dua kenalan lama yang tiba-tiba nggak sengaja 
ketemu lagi, terus mau jalan-jalan bareng? Nggak ada maksud 
apa-apa. No strings attached." 

Katanya, memeluk mimpi itu kesia-siaan karena mimpi 
cuma bunga tidur, pasti buyar saat kita terbangun. Gue 

 



nggak peduli. Biarkan seminggu in jadi mimpi gue, mesti cuma 
sementara, kalau dia menerima. 

 
Satine 
Semesta ini penuh dengan hal-hal yang sulit dijelaskan. Bigfoot. 
UFO. Danau Hiller di Australia yang alih-lih biru, warna airnya 
malah merah muda seperti bubblegum. Crop circles yang sampai 
sekarang masih belum diketahui asal-usulnya. Semesta penuh 
hal-hal yang susah dijelaskan-mulai dari macam-macam 
fenomena yang janggal, rangkaian peristiwa yang lantas dicoba 
manusia untuk dirunutkan dengan chaos theory, sampai hal-hal 
sesimpel kebetulan. Kebetulan. Satu kata yang dalam bahasa 
Inggris maknanya dipaparkan dengan beberapa istilah berbeda. 
Coincidence, netral. Fluke, lebih sering dipakai untuk kebetulan 
yang berhubungan dengan keberuntungan. Lalu ada serendipity, 
yang paling romantis. 

Pertemuan kita ini tergolong kata yang mana, Ash? 
Cepat kugeleng-gelengkan kepala, mengusir pertanyaan 

yang tidak pada tempatnya itu jauh-jauh. Ini cuma kebetulan, 
titik. Ini cuma kebetulan biasa. Tidak ada gunanya juga 
memaknainya lebih. 

"Kamu kenapa?" 
Itu ucapan pertamanya sejak dia tadi mengajakku dan aku 

entah kenapa mengiyakan. Perjalanan kami sejak taci hening, 
cuma diisi ragam acak suara-suara di sekeliling. Anggap saja aku 
dan dia seperti dua teman lama yang 

 



tiba-tiba ketemu lagi, begitu katanya, namun nyatanya sekarang 
kami justru seperti dua orang asing. 

"Nggak apa-apa," jawabku, menggeleng lagi, menyamarkan 
gugup. "Tadi kayak ada serangga atau apa gitu." 

Ash spontan melambai-lambaikan tangannya di atas 
kepalaku seperti ingin menghalau, aku melangkah mundur. Sesaat 
tadi, jarak tubuh kami terasa terlalu dekat. 

"Maaf," katanya terbata, seperti bisa membaca situasi. Dia 
ikut mundur selangkah. 

"Nggak apa-apa," jawabku, sama seperti tadi, seperti tidak 
punya kosakata lain. 

Kami sampai di galeri pertama. Dengan gestur santun, tetap 
tanpa kata-kata, Ash membukakan pintu dan mempersilakanku 
masuk. Pelan-pelan kami melangkah menyusuri galeri, sesekali 
berhenti memandangi lukisan yang dipajang. Tidak seperti dulu 
saat penjelasan mengalir lancar dari bibirnya, Ash kali ini cuma 
bungkam. Kami bukan seperti dua kenalan lama yang tiba-tiba 
ketemu. Gerak-gerik kami sore ini lebih pantas diandaikan 
sebagai dua kekasih lama yang dulu mesti berpisah tapi ternyata 
masih menyimpan rapat-rapat semua rasa sambil berupaya 
menebak isi hati masing-masing. 

Atau mungkin aku saja yang lancang menyimpulkan. Aku 
dan suara hatiku yang lancang. 

Di satu lukisan, Ash berdiri lama memandangi, mengamati, 
mash dengan bibir terkatup. 

"Kamu suka?" ujarku, memutuskan bertanya. 
 



Dia mengangguk. "Ini Hockney." 
"Hockney?" 
"Iya, David Hockney. Hockney itu selalu melukis subjek 

yang personal buat dia. Pemandangan dan peristiwa dari hidupnya 
sendiri, pengalaman teman-temannya, dan hal-hal yang dekat 
dengan dia, jadi semacam visual diary. Kayak yang ini, 
terinspirasi masa-masa dia tinggal di LA. Playful, colorful." 

Ash akhirnya mulai bercerita lagi, seperti dulu. 
"Kamu kenapa suka Hockney, Ash? Maksudku, secara gaya 

dan visual banyak yang lebih impresif." Pertanyaan dan 
pernyataan yang seketika aku sadar agak sok tahu dan 
menghakimi. "Maaf, pertanyaanku... aku bener-bener nggak 
ngerti seni," kataku cepat, sedikit terbata. 

Ash menggeleng, senyum. Senyum lepas pertamanya hari 
ini. 

"Kalau kata kritikus-kritikus seni, Hockney dengan gaya 
khasnya melanggar semua aturan. Ada dekonstruksi proporsi, 
perspektif linear, dan teori warna. Suka-sukanya dia aja. Dalam 
caranya menempatkan diri di dunia seni lewat karya-karyanya, 
Hockney nunjukin yang ortodoks itu ternyata bisa kok 
berdampingan dengan yang liberal, coexist. Ada yang bilang 
karya-karyanya ini adalah cara Hockney untuk menekankan isu 
toleransi yang implikasinya bahkan nggak cuma dalam dunia 
seni. Bahwa berbeda itu nggak apa-apa. Aku suka Hockney 
karena itu, Satine. Dia bebas berekspresi, nggak takut dihakimi, 
nggak sibuk mencari tempat tapi menciptakan tempatnya sendiri. 
Rita, manusia, di hidup ini kebanyakan nggak bisa kayak 

 



Hockney, ya kan? Kita mash sibuk mencari tempat dalam hidup. 
Finding our place in the world and then mostly getting lost in the 
process." 

Aku mengangguk, mengamini dalam hati, sebelum Ash 
tiba-tiba menggeleng. 

"Maat, aku lancang banget ngomongnya kita. Kamu 
mungkin udah lama ketemu tempat kamu dalam hidup. Nggak 
sepantasnya aku ngomong kita. 

"It's okay, aku ngerti kok maksud narasi kamu."  
Dan itu jadi pertukaran kata-kata kami yang terakhir sampai 

semua koleksi di galeri itu selesai kami telusuri. Sekian belas 
lukisan setelahnya berlalu dalam diam. Tanpa disadari, kami 
sama-sama sedang jadi contoh nyata dari narasinya tadi. Aku dan 
dia seperti sama-sama sedang mencari tempat di hidup satu sama 
lain. Masing-masing. Sendiri-sendiri. Tersesat dalam pencarian 
tempat yang kami tidak tahu harus dinamai apa. 

 
Ash 
Ada statistik yang bilang bahwa cuma sekitar tiga puluh persen 
orang dewasa yang punya suara dalam kepala mereka, yang 
punya dialog internal, bisa dan terbiasa ngobrol dengan diri 
sendiri dalam hati. Sisanya berarti menjalani masa-masa 
sendirinya dalam hening. Apa rasanya, ya? Apa rasanya duduk 
sendirian di rumah atau di mana pun itu, bengong, pikiran 
kosong, nggak ada suara-suara dalam kepala? Gue bisa gila kali 
karena gue bagian dari yang tiga puluh persen itu. Suara-suara itu, 

 



kebiasaan gue berdialog sama diri sendiri dalam kepala, mungkin 
it alasan terbesar gue masih waras, masih bisa berfungsi sebagai 
manusia walau kesepian. 

Ketika lo dibesarkan dengan seorang bapak yang nggak 
pantas disebut Bapak, lo nggak punya waktu untuk berpikir punya 
teman. Lo nggak bisa mengajak teman sekolah ke rumah karena 
takut mereka ikut jadi saksi neraka yang berusaha lo sembunyikan 
rapat-rapat. Lo nggak bisa cuek main-main keluar rumah, bebas 
berteman, karena lo takut bakal pulang dan menemukan ibu lo 
babak belur berdarah-darah, dipukuli bapak lo sendiri. Pada satu 
masa, cuma ada gue dan Ibu, lalu Ibu dipanggil Tuhan, 
meninggalkan cuma gue dan masa lalu yang harus gue simpan 
sendiri, yang nggak bisa gue ceritakan ke siapa-siapa kecuali diri 
gue sendiri. 

Semua perasaan yang ada dan peristiwa, cuma bisa gue 
ceritakan ke diri gue sendiri. Gue adalah teman ngobrol diri gue 
sendiri, sampai Satine hadir. Gue butuh teman bicara, kata gue 
waktu itu. Dia butuh teman kencan, katanya. Lalu dalam 
kesepakatan spontan yang kami tuangkan di selembar kertas, 
pertukaran jasa saling memenuhi kebutuhan itu terjadi. Ada 
masanya gue merasa suatu saat Satine bisa menjadi orang yang 
mendengarkan bagian hidup gue yang nggak pernah gue ceritakan 
ke siapa pun itu, bahwa mungkin akhirnya bisa gue merasakan 
nggak sendiri. Sakit, takut, terkucilkan, amarah, semuanya bukan 
rasa yang bisa lo tuturkan ke sembarang orang, dan Satine bukan 
sembarang orang bagi gue. Bagi dia, gue ternyata nggak lebih dari 
sebuah kesepakatan. 

 



Tapi dia di sini sekarang. Seseorang yang dulu menawarkan 
dirinya jadi teman bicara gue ada di sini sekarang, tapi gue cuma 
bisa bungkam. Prinsip kausalitasnya Plato dan Aristoteles jelas 
menerangkan hubungan sebab-akibat antara peristiwa: semua 
yang terjadi ada sebabnya dan semua yang terjadi juga ada 
akibatnya, jadi kebetulan yang mempertemukan kami di kelas ini 
juga pasti ada sebabnya. Well, fuck that theory though. Kalau 
semua hal di dunia ini ada sebabnya, apa alasan Ibu dulu berjodoh 
dengan Bapak? Cuma supaya bisa jadi samsak Bapak? 

"Ibu bilang semuanya ada sebabnya, jadi kenapa Bapak 
ditakdirkan untuk jadi suami Ibu tapi selalu mukulin Ibu?" Dulu 
gue pernah bertanya ke Ibu, waktu umur gue udah cukup untuk 
berani mempertanyakan semuanya. 

"Nggak usah mikirin bagian yang nggak perlu diingat lagi, 
Ash. Kalau nggak ada Bapak, Ibu nggak bakal punya anak 
ganteng dan baik kayak kamu." 

Kalau cuma itu alasannya, gue lebih baik memilih nggak 
pernah lahir. Gue memilih Bapak nggak pernah ketemu dengan 
Ibu. Gue nggak perlu ada. 

"Kamu suka?" 
Perjalanan mengenang dan percakapan internal tadi disela 

oleh Satine. 
"Ini Hockney," jawab gue, mengangguk. 
"Hockney?" 
Seperti robot yang barusan ditekan tombolnya, bibir sue 

yang dari tadi tertutup mulai bertutur tentang Hockney, 
menjalankan fungsi gue seperti dulu setiap kali 

 



gue dan Sarine berkeliling melihat-lihat lukisan. Satine bertanya 
dan gue menjawab. Satine meminta dan gue memberikan. Cuma 
itu yang bisa dilakukan seorang gue. Gue tadi dengan gagahnya 
mengajak dia menikmati seminggu ini sebagaimana dua kenalan 
lama tanpa perlu memusingkan histori kami yang kompleks 
dengan segala kekacauan hasil perjanjian dulu, gue dengan 
yakinnya bilang ke diri gue sendiri untuk membiarkan seminggu 
ini jadi mimpi gue, meski cuma sementara. Bullshit. Seorang Ash 
nggak berhak bahagia, walau cuma sementara. The moonshot? 
Cuma harapan sesaat yang tidak tahu diri. Sekarang gue sadar itu 
cuma membodohi diri sendiri. Gue nggak punya hak untuk 
berharap. 

"Kamu masih mau keliling galeri yang lain?" tanya Satine 
tiba-tiba. 

"Iya, masih ada dua galeri lagi cuma satu blok dari sini." 
Suara gue lebih gugup dari seharusnya. 

"Aku agak laper. Di depan ada restoran, kayaknya aku mau 
makan dulu. Kalau kamu mau jalan duluan, duluan aja." 

Yeah, the moonshot was so fucking foolish of me. Seperti 
yang gue bilang, pecundang seperti gue harusnya sadar diri. Jadi 
gue mengangguk, mengiyakan, mempersilakan Satine pergi, 
bersiap menonton punggungnya menjauh. 

"Kamu ikut makan aja yuk. Muka kamu agak pucet gitu, 
makan aja dulu." 

"Ini cuma jetlag..." 
"Makan aja dulu," ajaknya lagi. Tulus. 
Gue menurut. 

 



Pelan-pelan, kami menyeberang jalan. Gue membukakan 
pintu restoran untuknya, dia mengucapkan terima kash. Kami 
duduk di satu meja yang kosong, melihat menu, memesan, 
bertukar tanya tentang kapan sampai di New York, terbang naik 
maskapai apa, kenapa memilih kelas tadi, basa-basi mundane, 
dengan banyak jeda diam di antaranya, sampai makanan yang 
kami pesan datang dan diam itu lalu punya alasan, karena kami 
sibuk dengan menu masing-masing. Dalam diam, suara-suara 
dalam kepala gue sahut-menyahut berandai-andai berbagai 
kemungkinan tentang kami, berisik, riuh. Cuma tiga puluhan 
persen orang dewasa yang punya suara dalam kepala mereka dan 
gue bertanya-tanya apakah Satine juga bagian dari tiga puluh 
persen itu, seperti gue, dan kalau iya, apa yang sedang dia 
obrolkan dengan dirinya sendiri dalam hati. Shit, kalau gue tahu 
juga gunanya apa? 

Pasta di piring Satine dan burger di piring gue sama-sama 
habis, pelayan datang untuk mengangkat piring, menawarkan 
dessert. Satine mengiyakan, memesan sepotong chocolate cake, 
gue ngikut aja. Gue juga nggak ngerti kenapa Satine yang 
awalnya enggan dan dari tadi diam justru sekarang ngajak makan, 
jadi gue ngikut aja. Anehnya, Satine seakan berusaha keras 
menghindari mata gue. Dari tadi pandangannya hanya ke piring, 
ke gelas, ke meja sekeliling, ke luar jendela, ke mana pun kecuali 
muka gue. Entah apa sebenarnya arti makan siang kami ini. Kalau 
gue ditanya pengin punya superpower apa-bisa terbang, kebal api, 
kebal peluru, bisa menerawang ke masa depan, bisa kuat berotot 
baja-saat ini gue cuma 

 



mau satu, bisa membaca pikiran Satine. Gue mau mendengar 
suara hatinya, apa yang nggak dia ucapkan, apa alasan hari ini 
dan alasan kemarin-kemarin. Gue mau tahu semua yang gue 
nggak pernah tahu. 

Piring gue hampir licin, mash tersisa separuh chocolate cake 
di piringnya. Setengah mati, gue mencari topik obrolan yang bisa 
mencairkan kekakuan ini. 

"Dulu ada pelukis Amerika namanya Wayne Thiebaud, yang 
suka melukis subjek makanan kayak cake yang kita makan ini," 
kata gue akhirnya, menemukan bahan cerita. 

Satine akhirnya mengangkat pandangannya, menatap gue. 
"Cake, pie, lollipop, macem-macem. Colorful, terus yang 

bagian frosting-nya itu bener-bener dia bikin kayak tebal meleleh 
gitu. Happy objects. Di Whitney Museum ada, nanti kita bisa ke 
sana kalau kamu mau." 

Satine cuma diam. 
"Dulu tuh banyak pihak yang menyepelekan Thiebaud," gue 

lanjut bercerita. "Direktur Seni MoMa aja bisa dibilang nggak 
menghargai Thiebaud. Seingat gue, nggak pernah ada karyanya 
yang masuk permanent collection MoMa. Tapi Thiebaud itu 
seniman sejati yang nggak peduli bagaimana orang menanggapi 
atau mengapresiasi. Bisa melukis apa yang dia mau aja buat dia 
cukup bikin bahagia. Dia udah cukup dengan dirinya sendiri." 

Cerita gue selesai, Satine mash bungkam. Pandangannya 
kembali ke cake-nya. Cerita tadi cuma lewat begitu aja kayaknya. 

"Andai kita bisa hidup kayak seniman ya," ucapnya 
 



seketika. "Bisa nggak perlu peduli sama kata orang. Bisa 
segampang itu merasa cukup dengan diri sendiri."  

Gue mengangguk pelan mengiyakan. Satine kembali diam, 
meletakkan garpu, menyisakan satu potongan kecil cake dengan 
remah-remahnya. Satine yang bersama gue hari ini bukan Satine 
yang biasa gue lihat di TV, yang biasanya penuh percaya diri 
menjelaskan pemikiran dan opini dengan mata berbinar-binar. 
Satine yang ini lebih banyak membisu, rapuh, berjarak. Tidak 
tersentuh. 

"Ash... yang tadi kamu bilang, anggap aja kita dua teman 
lama yang tiba-tiba nggak sengaja ketemu lagi dan cuma mau 
jalan-jalan bareng... aku nggak bisa."  

Satine tiba-tiba berujar panjang lebar dan gue mengangguk, 
memahami perasaannya. Gue tahu diri. 

"Aku mau kita mulai dari awal, Ash. Sebagai teman, 
layaknya perkenalan normal." 

Gue terenyak. 
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Satine 
KADANG-KADANG, kalau sedang duduk sendirian di kantorku 
seperti sekarang, diam memandangi lampu-lampu gedung di luar 
jendela yang mulai menyala menjelang senja, entah dari mana aku 
mulai berandai-andai menjadi karakter utama sebuah novel, 
dengan genre yang biasa kubaca-yang dulu pernah bikin Ash 
terkejut itu-dan hidupku adalah ceritanya. Aku protagonisnya dan 
hidupku sejak lahir sampai detik ini adalah ceritanya. Apa yang 
akan terjadi setelah ini, itu kan biasanya pertanyaan tentang alur 
cerita yang bikin pembaca penasaran untuk lanjut membaca? 
Untuk ceritaku ini, aku nggak punya jawabannya. Nggak ada 
yang punya jawabannya. Kita semua adalah protagonis di cerita 
masing masing dan sama-sama nggak tahu apa yang akan 

 



terjadi nanti, besok, apa yang akan mengisi halaman-halaman 
berikutnya. Nggak ada yang tahu, kecuali Tuhan. 

“Bu Satine, nggak pulang? Kemarin udah tiga hari 
berturut-turut pulang pagi lho." 

“Bentar lagi deh, Cel. Aku ada janji. Kamu duluan aja, 
nggak apa-apa." 

We can guess, though. Kita bisa menebak, mereka-reka, 
memprediksi, lalu mengambil pilihan-pilihan hidup 

yang kita pikir bisa membawa ke tebakan tadi. Sometimes it 
works, sometimes it doesn't. Sometimes those choices are smart 
but sometimes they're foolish. And life, at the end of the day, is 
the choices we made and the choices that made us. Manusia 
adalah produk sekaligus korban dari pilihan-pilihannya sendiri. 

Pertanyaannya, aku yang saat ini adalah produk atau korban 
dari keputusan-keputusanku yang dulu? 

"Kamu mau di sini atau..." 
"Sini aja nggak apa-apa." 
Produk atau korban, perenungan yang berlanjut sampai aku 

meninggalkan kantor dan bertemu Ash di bioskop dekat kantor, 
janjian nonton bareng. Bagian dari pertemanan kami. Pertemanan 
berisi bertemu sesekali, nonton,, ke museum, ngobrol, makan, 
bertukar cerita. Pertemanan yang setiap perjumpaannya jadi 
pelarian waras dari pekerjaan kami masing-masing yang makin 
siting. Pertemanan hasil keputusanku untuk meminta dan 
keputusannya untuk menerima. Kami yang sekarang ini, produk 
atau korban? 

 



"Kenapa kamu mau ajak aku temenan?" Ash tiba-tiba 
menyeletuk setelah duduk di sebelahku di dalam bioskop. 

"Pertanyaannya agak telat ya." 
Ash tertawa kecil. "Harusnya nanyanya dua bulan lalu ya." 
"Nah." 
Lampu masih terang, satu per satu penonton mulai masuk 

dan menempati kursi masing-masing. 
"Bareng kamu itu menyenangkan." Itu jawabanku atas 

pertanyaannya. 
Ash tersenyum. 
"Kamu kenapa mau aku ajak temenan?" aku balas bertanya. 
"Bareng kamu itu menyenangkan." 
"Nyontek ih jawabannya, nggak asik." 
Tawa Ash pecah, kali ini jelas lebih kencang dari yang tadi 

sampai beberapa penonton sekeliling kami seketika menoleh. Aku 
dan dia sama-sama menunduk, setengah mati menahan tawa dan 
menelan malu. Lampu meredup, film dimulai, aku dan Ash 
menikmati, dan untuk sementara ini, perenungan berisi 
pertanyaan tadi tidak lagi penting. Produk atau korban, peduli 
setan. Bersama dia menyenangkan. Kebersamaan ini 
menyenangkan. 

Dua jam berlalu, film selesai, lampu kembali menyala. Aku 
dan Ash masih duduk, kami sama-sama lebih suka keluar bioskop 
belakangan supaya nggak berdesakan. 

"Ada yang mau aku omongin ke kamu," katak, sembari kami 
duduk menunggu. Ada sesuatu yang tiba-tiba kurasa saatnya tiba 
untuk jadi percakapan. 

"Ара?" 
 



"Nanti aja di mobil." 
Sesuatu itu terlalu penting untuk dibahas di sini, ditengah 

keramaian dengan musik end credit title film masih membahana 
dalam bioskop. 

"Saya juga pengin ngobrolin sesuatu ke kamu." 
"Ара?" 
"Nanti aja di mobil." 
"Nyontek mulu ih!" 
Ash tergelak. Tawa yang menular. Dalam hati menyelinap 

pertanyaan apakah seperti tawa kami yang sama, yang ingin kami 
bicarakan juga sama atau dia cuma bercanda? 

"Sat! Satine!" 
Satu panggilan dan aku terkesiap. Di ujung sana, di depan 

layar, melambai ke arah kami, ada Nadine dan Kala. Itu jadi 
pemandangan terakhir yang kulihat sebelum semuanya 
menggelap. 

 
Ash 
AC yang terlalu dingin. Lampu yang terlalu terang. Aroma khas 
yang aneh. Gue nggak pernah suka rumah sakit. Ini tempat orang 
mencari dan menemukan sembuh tapi ini juga jadi tempat orang 
berjumpa ajal. Sekarang, ada Satine di dalam sana dan gue nggak 
tahu dia akan ladi yang mana. Shit. Dia tadi baik-baik aja. Kami 
ketemuan, ngobrol, ketawa, nonton. Dia tadi baik-baik aja. Dia 
tadi baik-baik aja. Dia tadi baik-baik aja. Dia harus baik-baik aja. 

 



"Lo temannya Satine juga?" Laki-laki yang duduk di depan 
gue bertanya. Tadi kami bertiga langsung sibuk melarikan Satine 
ke rumah sakit, bertukar nama pun nggak. Fokus kami cuma 
ngebut menemukan rumah sakit terdekat. 

Pertanyaan itu sesat menyela kalut yang berusaha gue 
perangi dari tadi. Gue jawab dengan mengangguk. 

"Gue Kala, ini istri gue, Nadine." 
"Nama gue Ash." 
Nadine tersenyum tipis, lalu wajahnya balik khawatir. Raut 

wajah kami bertiga sama. Satu lagi yang bikin gue nggak pernah 
suka rumah sakit. Ini tempat senyum orang bisa lenyap dalam 
sekejap. Ini tempat semua orang harus siap patah hati. 

"Kal, nggak bener ini. Udah hampir sejam nggak ada kabar." 
Nadine makin gelisah. 

Kala nggak menjawab, cuma menggenggam tangan istrinya 
erat-erat. Gue juga nggak tahu mau ngomong apa. Kami tadi 
diusir dari UGD, sementara dokter dan perawat mengurus Satine, 
diarahkan ke ruangan ini untuk menunggu kabar. Dari kecil gue 
nggak pernah suka rumah sakit, tapi sekarang untuk pertama 
kalinya dalam hidup, gue berharap gue dokter jadi bisa 
menerobos ke dalam sana. Cuma untuk melihat Satine. Menolong 
Satine. Andai-andai yang sia-sia karena nyatanya gue nggak bisa 
apa-apa. 

"Kamu nangis?" 
"Shut up." 
Gue tadi spontan tersenyum melihat mata Satine basah 

begitu lampu bioskop dinyalakan. 
 



"Film animasi, kamu nangis?" 
"Memangnya nggak boleh nangis kalau film animasi?» 
Satine menjawab, menyeka pipinya yang basah. 

"Message-nya itu, Ash. Feel-nya. Mau animasi atau nggak, film 
itu kena ke hati karena feel-nya. Robot yang ternyata lewat 
pembelajaran dan interaksi bisa bersikap dan merasa layaknya 
seorang ibu... Brengsek emang nih film. And you, shut up." 

Gue tertawa. Dia akhirnya ikut ketawa. 
Itu sepotong obrolan kami sebelum kejadian tadi dan gue 

takut itu jadi kali terakhir gue melihat dia tertawa. Tapi dia 
harusya nggak apa-apa. Dia harusnya nggak apa-apa. 

"Tante!" 
Nadine sontak bangkit dan memeluk perempuan paruh baya 

yang baru muncul. Tebakan gue, itu ibu Satine. 
"Satine gimana?" 
"Masih di dalam, Tante, dokternya belum ngabarin sampai 

sekarang." 
"Kok bisa pingsan?" 
"Nggak ngerti, Tan. Tadi abis nonton di PP, terus tiba-tiba 

ambruk aja gitu." 
"Abis makan apa kali? Atau belum makan?"  
Nadine dan Kala, dua-duanya, menoleh ke gue, meminta 

jawaban. 
"Tadi langsung nonton, saya tanya katanya udah makan," 

gue menerangkan yang perlu. 
"Kamu siapa?" Ibunya terlihat bingung saat memandangi 

gue. Wajar, selama ini gue cuma ada di kehidupan Satine yang 
mungkin nggak pernah dia 

 
 



ceritakan ke orang-orang. Tapi bukan saatnya membahas itu 
sekarang. 

"Saya temannya Satine yang tadi nonton bareng dia, Bu. 
Nama saya..." 

"Keluarganya Ibu Satine?" 
Kalimat gue terputus karena sapaan dokter yang didampingi 

perawat, mereka keluar dari pintu UGD yang tiba-tiba terbuka. 
"Saya ibunya. Anak saya gimana, Dok?" 
TIA. 
Transient ischemic attack. 
Semacam stroke ringan. 
Penyumbatan di pembuluh darah ke otak. 
Tekanan darah tinggi. 
Bisa jadi pertanda kemungkinan full stroke kalau nggak 

dijaga. 
Penjelasan beruntun itu, biarpun disampaikan dokter dengan 

nada tenang, terasa seperti hantaman berkali-kali yang membuat 
gue terdiam. Nggak mungkin. Nggak bisa. Nggak. Satine tadi 
nggak apa-apa. 

"Kondisinya sekarang sudah sadar, stabil, tapi masin ada 
beberapa pemeriksaan lanjutan dan perlu diobservasi. Keluarga 
boleh ketemu, tapi cukup satu orang dulu ya."  

Ibunya langsung bergegas mengikuti dokter, berterima kasih 
pada kami dan menganjurkan supaya kami pulang dulu. 

Gue, Kala, dan Nadine terpaku di ruang tunggu. 
Dalam diam, kami menunggu sampai pagi.  
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Ash 
ORANG nggak bisa hidup dengan hanya melakukan apa yang dia 
mau. Dalam hidup, akan banyak peristiwa di mana lo, gue, 
melakukan sesuatu bukan karena mau, tapi harus. Memilih 
sesuatu bukan karena ingin, tapi terpaksa. Bukan karena itu yang 
diidamkan, tapi itu yang paling masuk akal. Orang paling 
berkuasa di dunia ini pun mesti tunduk pada aturan itu, level 
keharusan dan keterpaksaannya aja yang beda dari kita-kita yang 
rakyat jelata. Jadi, jika ada kesempatan untuk bisa melakukan apa 
yang kita mau, bego namanya kalau disia-siakan. 

"Yang kita lakuin ini... agak-agak gila nggak sih, Ash?” 
"Dari awal kita kenalan juga agak-agak gila, kan? Jadi ya 

udahlah." 
 



Tapi Satine nggak salah sin. Terbang 22 jam dari Jakarta ke 
New York, lanjut 15 jam 32 menit enerbangan dari bandara La 
Guardia ke Kota Calama di Chile, disambung lagi dengan satu 
setengah jam naik mobil ke San Pedro de Atacama-itu memang 
sangat pantas disebut gak waras. Bukan cuma agak-agak gila, 
sinting beneran ini. Capek beneran juga. 

Begitu pun, entah kenapa Satine tetap ceria sepanjang 
perjalanan. Memang kami lebih banyak tidur di pesawat demi 
menabung energi, tapi begitu terjaga, wajahnya segar. Senyumnya 
lebar. Ketawanya renyah. Perjalanan sinting kami ini ternyata 
menyenangkan. 

"Kamu nggak capek?" 
"Capek, tapi rasa excited aku ngalahin rasa capeknya, Ash." 
Jawaban yang dia ucapkan dengan senyum merekah itu ikut 

menghadirkan senyum di bibir gue. Jam delapan malam, kurang 
dari tiga jam setelah kami sampai di San Pedro, guide udah 
menunggu di lobi hotel. Gue udah bilang ke Satine, kalau dia 
masih capek mending istirahat dulu, pergi ke tujuan utama kami 
di sini besonya aja. Satine berkeras harus malam ini juga. 

"Kita udah hampir dua hari perjalanan ke sini terus kamu 
mau aku nunggu sampai besok?" 

Okay, fair enough. Yang kenal Satine pasti tahu kalau ada 
yang dia mau, dia mau secepat-cepatnya, dengan cara seksama 
dan dalam tempo sesingkat-singkatnya. Omongan gue udah kayak 
teks Proklamasi, tapi ya memang begitu kalimat yang tepat 
menggambarkan Satine. Buat dia, semuanya harus terencana, 
harus 

 



terukur, nggak ada istilah gagal, nggak ada setengah-setengah. 
"Spontanitas pertama dalam hidupku itu waktu ngajak kamu 

jadi teman kencan, di kesepakatan kita dulu itu. Spontanitas 
kedua ya ini, menerima tawaran kamu ke Atacama," katanya. 
"Kamu itu kayaknya punya efek bikin aku agak-agak gila dan 
nekat ya?" 

Gue tertawa. Dalam tawa itu, setelah mendengar 
pengakuannya tadi, ada rasa tersanjung bahwa seorang gue yang 
bukan siapa-siapa ini bisa jadi dua hal pertama dalam hidupnya. 

Jam sembilan kurang, begitu mobil kami sampai di tengah 
gurun, Satine turun duluan. Disambut udara dingin yang cukup 
untuk bikin menggigil, dia nggak peduli dan melangkah, lalu 
tertegun, menengadah. Gue berdiri beberapa langkah di 
belakangnya, membiarkan dia menikmati alasan kami ke sini. 
Yang ada di atas sana, memayungi kami. 

Ada yang pernah membuat daftar sepuluh tempat stargazing 
paling luar biasa di seluruh dunia, di antaranya Natural Bridges di 
Utah, Iriomote-Ishigaki National Park di Okinawa, Kruger 
National Park di Afrika Selatan, sampai Pic du Midi di 
Pegunungan Pyrénées di Prancis. Dua ribu empat ratus kilometer 
di atas permukaan laut, gurun Atacama di Chile ini adalah tempat 
yang menduduki posisi pertama, tempat yang gue pilihkan untuk 
Satine. Tempat yang paling kering di muka bumi ini-gue dan 
Satine sampai rajin mengolesi lubang hidung kami dengan gel 
pelembap supaya nggak mimisan-tapi juga tempat dengan langit 
paling luar biasa, paling  



mencengangkan. Gue... man... asil, gue nggak bisa merancang 
kalimat yang pas untuk menggambarkan apa yang gue ihat 
sekarang. Nggak akan ada kata-kata yang yang p adil untuk 
mendeskripsikan pemandangan menakjubkan di depan mata gue 
ini, nggak ada. Langit dengan miliaran bintang, gugusan galaksi 
Bima Sakti terbentang in all its glory. In all its glory. 

"Ash..." panggilnya pelan, tanpa menoleh, matanya mash 
lekat memandang ke atas. 

Gue mendekat. "Ya?" 
"This is crazy." 
Gue tersenyum. 
"This is crazy, Ash. Crazy, real, fucking amazing." 
"Like us?" 
Dia menoleh, senyum, cuma sesaat, cuma sekian detik 

sebelum pandangannya kembali ke langit. Lalu tiba-tiba 
tangannya menggenggam tangan gue. Benar ya kata orang-orang 
yang selama ini gue bilang sok puitis. Jawaban yang paling manis 
seringnya yang tidak diucapkan. 

"Code blue di kamar 801. Code blue di kamar 801.." 
Dan dalam sekejap, udara Atacama yang menusuk tadi 

digantikan dinginnya AC rumah sakit. It was just a tucking 
dream. Perjalanan, Atacama, senyum Satine, tawa Satine, langit 
dengan miliaran bintang dan gugusan galaksi yang gue 
persembahkan buat dia, tangan kami yang saling menggenggam 
erat, cuma mimpi. 

Just a fucking dream. 
Gue nggak sadar berapa lama gue tertidur, tapi deretan kursi 

di seberang gue- tempat Kala dan Nadine tadi duduk-udah 
kosong. 

 



"Permisi, Suster," ujar gue, menghampiri meja suster di jung 
lorong. "Dua teman saya yang tadi di situ, ke mana ya?" 

“Yang laki-laki sama perempuan ya? Pakai baju kantoran?" 
"Iya, betul." 
"Tadi jam tujuhan pas saya ganti shift, mereka pulang, rapi 

sempat minta kertas sama saya untuk ninggalin pesan ke Mas 
katanya, Mas nggak terima pesannya?"  

Gue spontan mengecek setiap saku jas, kemeja, dan celana 
gue. Ada kertas terlipat yang terselip di saku kanan jas. 

Gue dan Nadine sama-sama harus ngantor, nggak bisa 
tiba-tiba izin, jadi kami balik duluan. Satine masih belum bisa 
ditemui. Ntar kami balik lagi. Ini nomor HP gue kalau ada 
apa-apa. 0878 7717773. 

-Kala. 
Kertas itu gue lipat dan masukkan lagi ke saku. Gue sepulas 

itu rupanya sampai nggak sadar. 
"Sus, pasien yang tadi malam masuk UGD atas nama Satine 

Muchlis, masih ada di dalam?" 
"Sebentar saya cek." 
Gue setengah mati menahan gelisah, takut ada berita burk. 

Tapi kalau Kala dan Nadine sampai berani pergi dulu, harusnya 
kondisi Satine stabil. 

"Ini saya lihat di komputer, pasien baru aja dipindahkan ke 
ruang rawat inap. VIP 1. Lantai 11." 

"Terma kash, Suster." 
lifit. Lift pengunjung. Ingat waktu sue mati-matian berlari 

supaya nggak telat di pertemuan pertama gue 
 



dengan Satine? Sekencang itulah gue ingin berlari sekarang, tapi 
nggak bisa karena ini rumah sakit. Tempat ini udah sarat dengan 
aura darurat, takut, dan gelisah, gue nggak mau 
menambah-nambah. 

Saat pintu lift yang membawa gue ke atas membuka di lantai 
11 dan kaki gue mulai melangkah pelan menuju ruangannya, gue 
sadar alasan gue nggak berlari bukan segala omong kosong tadi. 
Gue takut. Gue takut setengah mati. 

"Kamu masih di sini?" 
Ibu Satine tiba-tiba keluar dari ruangan, menemukan gue 

berdiri di lorong. 
"Iya, Bu." 
"Nggak pulang dari tadi malam?" 
Gue menggeleng. 
Ibunya memandangi gue, seperti meneliti. Reaksi yang 

nggak bisa gue salahkan, baginya gue orang asing yang tiba-tiba 
muncul entah dari mana. 

"Nama kamu siapa?" tanyanya lembut. 
"Ash, Bu. Teman Satine." 
"Saya ibunya." 
Di angan-angan kejauhan yang terkadang lancang bersarang 

di kepala gue, bukan begini seharusnya gue berkenalan dengan 
ibunya. Takdir, seperti yang seharusnya gue udah tahu, ternyata 
punya jalannya sendiri. 

"Kamu mau lihat Satine di dalam? Dia masih tidur, tapi 
kamu bisa lihat. Saya mau nelepon adiknya sebentar." 

Gue mengangguk. 
Perlahan, gue membuka pintu. Ada semacam ruang tamu 

sebelum sampai ke bagian ranjang tempat Satine 
 



terbaring. Satu meter dari ranjang itu, kaki gue berhenti, terpaku. 
Dia memang terlihat pulas dan tenang, ekspresi wajahnya damai, 
tapi fakta bahwa dia terbaring, tersambung dengan monitor 
jantung dan tekanan darah memampangkan kenyataan yang 
sebenar-benarnya. Satine sedang nggak baik-baik aja. 

Tangan gue seketika mengepal, seperti sedang 
mengumpulkan semua rasa dan sisa kekuatan yang gue punya. 
Seumur hidup, sejak dulu Ibu meninggal karena stroke, belum 
pernah gue sepatah hati ini. 
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Satine 
3 DESEMBER 1985 jam 10 pagi.  
Roti bakar mentega dengan meises warna-warni. 

Jem. 
Jurassic Park. 
Adegan voice over Woody Harrelson membacakan surat ke 

istrinya sebelum bunuh diri di film Three Billboards Outside 
Ebbing, Missouri. 

Aksara Sjahrir. 
Creativity Inc. 
The Notebook. 
Parkiran Plaza Senayan, pulang nonton. 
Cara mengukur average rate of growth dari sejumlah angka 

dalam periode waktu tertentu, misalnya pertumbuhan rata-rata 
volume transaksi digital nasaban 

 



selama tahun 2022, bisa digunakan untuk projected growth di 
periode berikutnya. 

Working capital atau short-term liquidity, asset performance, 
dan capitalization structure. 

Breakthrough Innovation: Strategies for Taking Your 
Moonshot. 

Turntable Chicken Jazz. 
See, aku masih ingat kan semuanya? Tanggal dan jam 

lahirku, sarapan favoritku waktu kecil, serial kartun yang dulu 
kusuka banget karena ide ceritanya yang nggak biasa dan 
karakter-karakter serta lagu-lagunya yang seru, film yang bikin 
aku jatuh cinta sama cinematic experience, adegan paling 
menyentuh yang pernah kutonton di film, nama si bangsat yang 
bikin aku percaya cinta tapi juga jadi orang yang sama yang 
mengesahkan cinta itu seringnya cuma omong kosong, buku 
nonfiksi favoritku, novel romance yang sudah kubaca berulang 
kali, tempat ciuman pertamaku waktu SMA dulu, makna dan 
guna CAGR, tiga kategori besar cara menilai sehat atau tidaknya 
neraca perusahaan sehingga bisa jadi salah satu faktor penilai 
kelayakan pemberian kredit, kelas yang kuambil di New York tiga 
bulan lalu, restoran Korea underrated di New York yang ternyata 
punya menu ayam goreng yang lezat dan gurihnya susah dicari 
bandingannya. Aku masih ingat semuanya. Aku bahkan masih 
bisa ingat yang tidak perlu lagi diingat seperti si bangsat Aksara 
itu. Orang dengan serangan semacam ini biasanya memorinya 
juga agak terganggu, kan? Aku nggak. Aku masih ingat, masih 
bisa bicara, semua bagian tubuhku bisa kugerakkan, I'm fine. 

“Mak Satine, TIA ini justru sinyal yang dikirimkan 
 



tubuh Mbak bahwa ia sudah nggak tahan. Tubuhnya lagi teriak 
itu. Mbak Satine tadi bilang ini cuma karena kelelahan, beban 
perkerjaan, ada stres juga. Dengan posisi Mbak sekarang, 
semuanya itu wajar banget. Wajar. Tapi perlu diingat bahwa 
semuanya jadi faktor yang menyebabkan serangan ini." 

Yang disampaikan dokter masuk akal, aku tahu, sudah 
setahun terakhir ini kerjaanku memang gila-gilaan- gila-gilaan 
mungkin bahkan istilah yang terlalu halus-but hey, it comes with 
the territory, with great power comes great responsibility and all 
that shit. Tapi aku beneran baik-baik aja. Sejak bangun tidur tadi, 
yang kulakukan adalah mengabsen acak jejak memori yang 
kupunya dan aku masih ingat semuanya. I am functioning. 

"Kita harus jagain betul supaya besok-besok nggak kejadian 
serangan lagi yang fatal, full stroke. Jadi slow down, take a break, 
ini sudah saya atur supaya bedrest dulu di rumah sakit sepuluh 
hari..." 

"Saya nggak bisa, Dok," kusela sebelum pesan-pesan dan 
larangannya makin banyak. Sepuluh hari? Mana bisa? Ada take 
over kredit modal kerja tiga nasabah dengan total limit 1,3 T, ada 
negosiasi syndicated loan dengan total exposure setengah miliar 
USD, ada finalisasi simplifikasi proses kredit dengan Direktur 
Risk Management yang harus kelar minggu ini, ada mentoring 
dua stafku di kantor sebelum mereka berangkat program. S2 
minggu depan, kerjaan rutin sehari-hari yang butuh aku sebagai 
pemegang kewenangan memutuskan kredit, semuanya butuh aku. 
Orang-orang yang nggak menjalani hidupku nggak akan 
mengerti, tapi semua yang kubilang 

 



tadi butuh aku. "Project yang saya pegang di kantor ada banyak, 
nggak bisa saya lepas gitu aja. Nasabah saya butuh saya, kerjaan 
butuh saya..." 

"Mbak Satine, please listen to your body," dokter yang 
sekarang memotong ucapanku. "Saya tahu betul pasien seperti 
Mbak Satine ini, kalau nggak di-bedrest-kan di RS, pasti sulit 
ngatur istirahat sendiri di rumah, langsung mau megang kerjaan. 
Slow down dulu ya. Kasih waktu tubuhnya untuk istirahat, pulih. 
Nanti kalau udah sehat, baru boleh mikirin nasabah dan kantor 
lagi. Sekarang yang butuh Mbak Satine adalah diri Mbak sendiri." 

Aku memaksakan senyum, kecut. Di dalam kepala, aku 
membayangkan mencabut infus dan pad monitor jantung dengan 
dramatis lalu kabur seperti di film-film. Cukup di dalam kepala 
karena who the fuck am I kidding, adegan itu cuma masuk akal di 
film-film. 

Maman mengucapkan terima kasih, dokter dan suster 
meninggalkan ruangan. "Dipenjara" di rumah sakit selama 
sepuluh hari? Fine, I can deal with it, aku bisa cari cara. Selalu 
ada cara. Selama aku masih pegang ponsel, aku masih bisa kerja 
dan menjagai projects yang sedang berjalan dari sini. Tapi ada 
satu orang yang ingin kuajak bicara sekarang. Satu orang yang 
aku butuhkan, tapi dia belum keliatan sejak aku sadar. 

"Mam, HP saya di mana, ya?" lagi?” 
"Untuk apa? Udah begini, masih mau ngurusin kerjaan lgi? 
Selalu ada jarak antara aku dan Maman yang aku juga 

 



tidak tahu kapan berawalnya. Jarak antara ibu yang selalu 
menuntut dan anak perempuan yang mungkin selamanya tidak 
akan pernah jadi sempurna di mata ibunya sendiri. Jarak itu 
ternyata tidak melumpuhkan kemampuan Maman membaca 
pikiran anaknya ini. 

"Ada yang harus saya telepon, Mam. Bukan urusan kerjaan." 
Dan aku nggak bohong. Kerja, iya, nanti. Sekarang bukan 

itu. 
Maman bangkit dari sofa dan menyerahkan ponselku yang 

ternyata dia simpan di dalam tas. 
"Mati low batt kayaknya. Maman udah minta Sabai 
bawain charger." 
Jarak yang kubilang tadi memberikan ruang pada hening. 

Lama, kami sibuk dengan diri masing-masing-aku di tempat tidur 
dan Maman di sofa dengan bukunya, TV menyala tanpa suara. 

"Orang yang mau kamu telepon itu, tadi dia ke sini." 
Aku terkesiap. 
"Ash kan namanya?" Maman mengucapkan ini tanpa 

mengangkat pandangan dari bukunya. "Dia nungguin sampai 
pagi, tadi sempat Maman kasih masuk untuk lihat kamu, tapi 
kamu belum bangun. Dia tadi pamit, ada meeting di kantor dulu." 

Kadang-kadang, dalam angan-angan yang tidak kuceritakan 
ke orang-orang, aku ingin Maman dan aku bisa seperti banyak ibu 
dan anak perempuan lain. Yang bisa saling memeluk, bertukar 
cerita tanpa penghakiman dan prasangka, bercanda bebas lepas. 
Aku ingin bisa 

 



ngomong ke Maman, " Mam, saya lag jalan dengan 
laki-lakibernama Ash dan saya nggak tahu kami ini apa, tapi saya 
bahagia." Tapi sudah jadi takdirnya manusia tidak bisa 
mendapatkan semua yang diinginkan, kan? 

"Kalian pacaran?" Kalimat berupa pertanyaan itu kali ini 
diucapkan Maman sambil memandangiku. Tidak seperti biasanya, 
nada pertanyaannya tidak bermuatan penghakiman, murni ingin 
tahu. 

Aku menggeleng. "Saya dan dia temenan, Mam." 
"Udah lama?" 
"Setahunan." 
"Kenal di mana? Kalau Kala dan Nadine kan Maman tahu." 
Aku tahu betul begitu satu pertanyaan terlontar dan kujawab, 

pertanyaan-pertanyaan lain akan menyusul. Tapi selama Maman 
menyampaikannya dengan tenang seperti sekarang, biarlah. 

"Di acara kantor." 
Bukan jawaban jujur, tapi jawaban yang paling mudah. 
"Bukan suami orang, kan?" 
"Mam! Apaan sih?" sergahku. 
Tanpa penghakiman tadi kataku? Kesimpulan yang terlalu 

dini. Terlalu terburu-buru. 
"Maman cuma memastikan. Umurnya kayaknya pantas 

kalau udah nikah." 
"Umur saya juga sepantasnya udah jadi istri orang tapi 

nyatanya belum, kan?" 
Maman hanya menatapku sesaat lalu menunduk, 

 



kembali ke buku yang dari tadi dipegangnya. "Kamu tidur dulu 
aja, nanti kalau Sabai sampai Maman bangunin." 

Di kamar ini, hanya berdua bersama sosok yang sudah 
mengenalku sejak lahir, aku justru merasa paling sendiri dan tidak 
pernah dimengerti. 
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Ash 
BERAPA lama seseorang harus memandangi lukisan untuk bisa 
mengerti maknanya? Dari pengamatan terhadap pengunjung 
museum, biasanya orang-orang menghabiskan rata-rata lima belas 
sampai tiga puluh detik di depan satu lukisan sebelum berpindah 
ke lukisan ain, waktu yang dinilai cukup untuk menggambarkan 
upaya seseorang untuk memahami. Menggambarkan usaha ya, 
bukan berarti cukup untuk benar-benar bisa mengerti. Dalam 
lingkungan dunia seni sendiri, konon ada semacam konsensus 
bahwa jika ada kolektor, kurator, kitkus, dan sejenisnya yang 
menatap lukisan di pameran dau museum sampai tujuh detik, itu 
tandanya karya itu pantas dilirik. Standarnya cukup tujuh detik. 

Perempuan di sebelah gue ini bukan kolektor, bukan 
 



kurator, bukan juga pengunjung museum rutin, tapi dia sudah 
memandangi lukisan di depan kami selama hampir lima belas 
menit. Di satu bangku yang terletak di tengah-tengah galeri, kami 
duduk dan kedua matanya terpaku ke satu lukisan ekspresionis 
abstrak berjudul Today. Gue biarkan dia terus fokus mengamati 
sampai pada menit ketujuh belas, gue melihat ada senyum hadir 
di bibirnya.  

"Kita udah keliling dua museum dan empat galeri seminggu 
ini, baru kali ini kamu begini nih. Bengong lama terus 
senyum-senyum sendiri." 

"Iya ya?" Satine menoleh, senyumnya masih membekas. 
"Apa yang bikin kamu suka?" 
Tatapan Satine kembali ke lukisan. Senyumnya seperti orang 

yang sedang menemukan hal baru yang bikin dia bahagia. 
"It's meditative, Ash. Kayak bikin mikir tapi nggak pusing, 

justru tenang. Bikin bertanya-tanya tentang banyak hal tapi justru 
berdamai dengan kenyataan bahwa nggak semua pertanyaan 
harus bertemu jawabannya..." Kalimat-kalimat yang 
dituturkannya lembut tadi terhenti sesaat, dia menoleh lagi ke 
arah gue. "Does that make sense?" 

Gue mengangguk, senyum. 
Ada mungkin tiga atau lima menit kami kembali sama-sama 

diam, cuma menatap lukisan karya Jaime Cabral ini. Umur Cabral 
baru dua puluh tahun dan Today jadi lukisan pertamanya yang 
dipamerkan di MoMA setelah karya-karyanya mulai menarik 
perhatian salah satu kolektor terkenal tahun lalu. 

 



Selalu ada pertanyaan dari orang awam kenapa satu Kaya 
bisa populer dan dipuji-puji padahal terlihat hanya berupa 
"coretan-coretan abstrak" sedangkan karya lain dalam bentuk 
lukisan pemandangan yang hampir sama dengan aslinya dianggap 
biasa dan pada akhirnya tidak pernah terpajang di galeri, cuma di 
toko lukisan tempat dekorator kantor dengan anggaran terbatas 
mencari penghias dinding ruang rapat. Jawabannya simpel: dunia 
seni kontemporer itu uniquely subjective, berbakat dan kerja 
keras saja nggak cukup untuk bikin seorang seniman menonjol. 
Ada orang-orang berpengaruh yang memainkan peran, 
orang-orang yang selera dan penilaiannya jadi acuan. Satu karya 
dan senimannya bisa ikut terangkat naik jika mulai dilirik dan 
dikoleksi orang-orang yang punya pengaruh ini. Begitu 
orang-orang sekelas François Pinault4, Steve Cohen5 atau Daniel 
Turriani6 mulai ngomongin karya lo, bisa dipastikan lukisan lo 
bakal dikejar-kejar kolektor kelas kakap dan harganya ikut 
melangit. Jaime Cabral salah satu dari sedikit seniman berbakat 
yang seberuntung itu.  

Segala cerita tentang dunia seni dan Jaime Cabral ini tidak 
gue ucapkan ke Satine-dia masih asyik 

 

6 Nama Daniel Turiani tidak asing lagi di kalangan kolektor seni dunia. Berasal dari kelarga 
old money di Italia, Turriani saat ini memimpin J Art Asset. Untuk menari bakat baru, 
Turriani rajin menelusuri Instagram. 
 

5 selain sukses sebagai pengusaha, Steve Cohen juga dikenal luas sebagai salan satu kolektor 
seni paling berpengarun. Koleksinya termasuk karya-karya dari Picasso, Andy Warhol, dan 
Jeff Koons dengan total nilai diperkirakan USD 1 millar 

4 François Pinault adalah pemilik rumah lelang Christie's yang punya lebih dari 3.000 koleksi 
karya seni modern dan kontemporer. Sekitar 200 karya seni koleksi Pinauit, termasuk karya 
Mark Rothko, Lucio Fontana, Damien Hirst, dan Dave Koons, saat ini dipamerkan di Palazzo 
Grassi di Venice 



memandangi Today dan masa-masa seseorang terkoneksi pada 
satu karya itu sacred, pantang diganggu. Nggak semua orang bisa 
terhubung dengan karya seni, jadi jika ada yang bisa dia harus 
diberi ruang dan waktu untuk menikmati pengalaman spiritual itu 
sampai puas. 

Setelah kurang lebih setengah jam, posisi duduk Satine 
berubah, lalu dia menarik napas panjang. Itu satu gesture yang 
mungkin menandakan dia udah siap "kembali ke dunia" dan ini 
jadi waktu yang pas untuk menanyakan satu hal yang dari tadi 
bikin gue penasaran. 

"Satine?" 
"Ya?" 
"Tadi waktu kamu bilang nggak semua pertanyaan harus 

ketemu jawabannya, apa pertanyaan dalam hidup kamu yang 
belum terjawab?" 

Seminggu terakhir di New York ini, sejak kami memutuskan 
memulai lagi dari awal sebagai teman, obrolan kami masih cuma 
hal-hal casual—makanan, kota ini, lukisan, film. Ini jadi 
pertanyaan serius pertama yang gue tanyakan. Ada sesuatu 
tentang sore ini yang bikin gue mau kami bisa mulai ngobrolin 
hal-hal yang lebih dalam. Ngobrolin hidup. 

Satine tersenyum, senyum yang jauh berbeda dengan tadi. 
"Kejadiannya udah enam tahun lalu sih, tapi jujur aku masih 

bertanya-tanya kenapa dulu aku bisa jadi tolol banget karena 
cinta." 

Gue kaget Satine tiba-tiba seterbuka ini. Mungkin bagi dia, 
ada sesuatu juga tentang sore ini yang membuatnya ingin 
bercerita. 

 



"Apa yang bikin kamu merasa tolol?" Gue bertanya dengan 
nada selembut mungkin. 

Emma, mash ingat kan asisten gue di kantor? Dia suka 
keceplosan curhat masalah pacarnya dan Emma pernah bilang, 
"Perempuan itu ya, Mas Ash, kalau udah jatuh cinta pasti jadi 
bego. Kalau nggak sampai bego, berarti bukan jatuh cinta 
beneran." Gue juga bukan orang yang punya pengalaman cukup 
untuk mengerti perempuan, tapi gue yakin Satine bukan jenis 
perempuan yang bisa dibodohi cinta. Gue ingin mendengar apa 
jawaban dia, tapi begitu pertanyaan tadi terlontar, gue tersadar 
mungkin sudah terkesan lancang. 

"Pertanyaan saya terlalu personal ya? Maaf..." 
"No, it's okay," potong Satine. Dia melirik gue sejenak lalu 

menatap lurus ke depan, kembali ke lukisan. "Terlalu panjang 
untuk diceritain, Ash... Yang jelas, orang itu bisa bikin aku lama 
nggak sadar bahwa aku sedang dimanfaatin untuk menaikkan 
karier dia. Setelah dia dapat yang dia mau, dia cabut." Satine 
mengambil jeda sesaat, menghela napas. "Aku yang bego sih, 
nggak bisa membaca maunya dia sebenarnya apa. Baca karakter 
nasabah bisa, baca karakter pacar sendiri buta. Bego, kan?" Satine 
tertawa kecil, kali ini jenis tawa yang layaknya sedang 
menertawakan diri sendiri. 

"Ada teman saya di kantor yang bilang jatuh cinta ya 
memang gitu, bikin jadi bego. Kalau nggak bego, berarti belum 
benar-benar cinta," kata gue, mengutip teori Ema. Teori yang 
absurd sih kalau dipikir-pikir tapi mungkin bisa membuat Satine 
nggak merasa dirinya semenyedihkan itu. 

 



Satine menggeleng, menyanggah. "Aku nggak setuju sih, 
Ash. Cinta yang bener itu justru yang bisa bikin kita berpikir lebih 
jernih. Bisa merasakan apa yang bikin nyaman dan nggak 
nyaman, bisa menilai mana rasa yang tulus dan mana yang cuma 
basa-basi atau tipu-tipu. Yang nggak harus pakai pura-pura. Yang 
bisa bikin kita jadi orang yang lebih baik, buat diri kita sendiri 
dan buat orang yang kita cintai itu. Mutual love, mutual respect, 
collective joy and pain. Nothing less." 

Saat Satine lugas mengutarakan semua ini, yang seketika 
gue bayangkan bisa menjalani cinta yang disebut benar bersama 
gue adalah dia. Keinginan yang bahkan tubuh gue pun tahu itu 
ketinggian, lancang, dan nggak tahu diri, jadi mulut gue 
bungkam, kepala gue menunduk. Mengangguk dan mengiyakan 
yang dia ucapkan, cukup sampai situ. Kami baru mulai belajar 
jadi teman lagi, so don't fucking ruin this, Ash. Don't fucking ruin 
this. 

"With all due respect, and pardon my French here, Jack, 
don't fucking ruin this." 

Dalam sekejap, perenungan gue yang mengembara ke satu 
sore dengan Satine sewaktu di New York dulu dibubarkan suara 
perdebatan sengit antara Jack dan Andrew di ruang rapat. Jujur 
gue nggak punya waktu untuk perseteruan rutin di antara dua 
orang yang egonya sering bersenggolan ini. Gue cuma mau 
menyelesaikan semua urusan kantor yang harus gue selesaikan 
lalu langsung balik ke rumah sakit, melihat Satine, menunggui 
Satine 

"Guys, I think we need to cool down and take a step back a 
little bit," gue menyela. Gue nggak peduli nada 

 



bicara gue terdengar nggak sabar. "We all know that the Blackwell 
Group has a very close relationship with Jack who's been 
handling them since the very beginning, but now that they're 
venturing into banking, we really need to listen to Andrew who 
understands the Australian banking system and regulations by 
heart. I honestly think we also need to go back to the very 
beginning, the reason why Jim Blackwell wants to build a digital 
bank in the first place." 

Rapat alot itu masih berlanjut satu jam. Begitu selesai, 
Emma sudah menunggu di depan pintu. 

"Mas, ada dua meeting lagi ya. Gue tahu lo mau pulang 
cepat, tapi nanti gue juga butuh lo untuk review dua deck ke klien 
baru. Urgent." 

"Iya, yang deck lo email aja nanti gue lihat, Em." 
"Tommy mintanya face time dengan lo." 
"Email dulu, nanti setelah gue liat, gue yang telepon 

Tommy." 
Dari 365 hari dalam setahun, kenapa semua urusan kantor 

yang mendesak harus memilih hari ini. Shit. 
Di sela-sela derap kaki terburu-buru menuju ke ruangan 

diikuti Emma, ponsel di tangan gue bergetar. Ada pesan masuk. 
Satine. 
Langkah gue langsung terhenti. 
‘Ash, aku udah bangun. Thanks ya atas semuanya, tadi 

malam sampai pagi ini. Ibuku cerita. Kalau urusan kantor kamu 
udah kelar, kamu boleh datang? Aku butuh ketemu kamu.’ 

"Ash, lo udah dengar?" Aksara yang tiba-tiba 
 



menghampiri. "Satine... lo tahu Satine Muchlis kan yang sering lo 
liat di TV? Dia stroke." 

Jari jari gue yang tadinya bersiap siap mengekkan balasan ke 
Satine sontak membeku. 

"Lo tahu dari mana?" 
Gue jelas nggak kaget dengan berita yang dia bawa, gue 

kaget bahwa dia juga tahu. 
"Dari teman gue. Gue dulu sekantor dengan Satine. Gue 

belum cerita ya? Gue dulu sempat pacaran sama dia." 
Kepala gue mendadak berat. Gila ya ini orang? Bukan 

bahwa dia pernah pacaran dengan Satine yang mengganggu 
gue-fuck that, gue memang terkejut, tapi semua orang punya 
masa lalu yang kadang nggak bisa ditebak. Yang meresahkan itu 
adalah bahwa dia datang ke gue ngomongin seseorang yang dia 
sebut mantan pacar seperti sedang menyampaikan gosip acak, 
bukan berita sedih. Nada bicaranya nggak pantas. 

Gue memutuskan mengabaikan dan lanjut berjalan. I don't 
have time for this shit. Aksara malah mengikuti, menyejajarkan 
langkahnya. 

"Gue nggak heran sih. Dari dulu Satine kerjanya gila banget. 
Ambisius. Nggak mau kalah sama siapa pun. Mungkin ini 
semacam teguran buat dia." 

What the fuck? 
"Lo bilang apa?" Gue berhenti, menatap tajam ke Aksara. 

Rahang gue mengencang. 
"Dia itu ambisius. Orang lain nggak boleh lebih dari dia. 

Jadi ya kayak gue bilang, mungkin ini memang teguran yang 
sepantasnya buat dia..." 

 



Entah berapa lama kemudian, entah berapa lama, gue 
terduduk di lantai ruangan kantor, sekujur tubuh gue mengggil, 
basah oleh keringat. langan gue gemetar, ada darah di sana. 
Pelan-pelan, kelebat-kelebat kejadian demi kejadian tadi mulai 
melintas di pandangan gue yang masih nanar. Tinju yang gue 
layangkan ke wajah Aksara. Orang-orang yang berusaha melerai. 
Pekikan Emma. Darah yang muncrat. Napas gue yang memburu. 
Tinju-tinju gue yang juga menghantam dinding. Makian Aksara 
yang tetap lantang meski sudah terkapar di lantai. "Anjing! Gue 
tuntut lo ya, anjing!" Telinga gue yang berdenging. Bising. 
Pandangan yang menggelap, terang, menggelap, terang, 
menggelap, mengabur, menggelap. Pengap. Tangan gue yang 
nggak bisa berhenti bergetar. Darah yang akhirnya menetes ke 
lantai. Nyeri menusuk-nusuk yang menggantikan mati rasa. Pintu 
yang gue kunci dan orang-orang yang menggedor dan 
memanggil-manggil dari tadi. Kepanikan yang bersahut-sahutan 
di Juar. Dan rasa sesak ini. Sesak di dada oleh rasa takut yang 
tiba-tiba menggempur tanpa ampun. Ketakutan terbesar yang 
selama ini dalam senyap terus menghantui sejak gue kecil. 

Bahwa di dalam tubuh gue mengalir darah Bapak, dan pada 
akhirnya gue juga menjadi seperti Bapak. 
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Satine 
TIDAK banyak yang sadar bahwa manusia sesungguhnya adalah 
penulis fiksi paling canggih untuk hidupnya sendiri. Manusia itu 
paling pintar berandai-andai. Melalui perkawinan kemampuan 
psikologis dengan nalar intelegensia yang jauh di atas makhluk 
lain di muka bumi, manusia mampu memproses arus informasi 
yang meyerbu melalui kejadian-kejadian sehari-hari, meletakkan 
konteks atas informasi itu hingga bisa memaknai, lalu 
mengadunya dengan kepingan-kepingan ingatan tentang masa 
lampau-peristiwa-peristiwa dahulu yang bisa dijadikan dasar 
untuk mereka-reka kemungkinan di masa depan. Ini lingkaran 
proses yang di dalamnya, tanpa sadar, manusia sudah 
bermain-main dengan berbagai skenario probabilitas adegan, 
layaknya 

 



penulis fiksi. Bedanya, jika penulis fiksi menulis dengan sadar 
karena ingin bercerita, manusia tanpa sadar rutin menciptakan 
berbagai skenario dalam kepalanya, berandai-andai untuk 
membuat semuanya jadi masuk akal. To make sense of things. To 
make sense of life. 

Sudah tujuh hari, dan dalam tujuh hari... ini yang kuplajari. 
Bahwa setiap jam setengah tujuh pagi, suster membangunkan 
sambil mengukur tekanan darah dan mengecek infus. Bahwa 
kamar ini menghadap timur, jadi begitu tirai dibuka, matahari 
menyapa hangat lewat jendela. Bahwa bunga-bunga segar yang 
dikirimkan banyak orang sebagai ucapan cepat sembuh sejak hari 
pertama kini mulai perlahan layu. Pesan masuk yang tadinya 
ramai menanyakan kabar, berangsur jadi sedikit karena 
orang-orang juga sudah sibuk dengan hidup masing-masing. Dan 
semua orang yang kukenal dekat sudah datang menjenguk, 
semuanya, kecuali satu orang. 

"Hei, masih idup?" 
"Sial, bercandanya dark amat ya."  
Nadine terkekeh, langsung mengambil posisi favoritnya di 

sofa. Jam empat sore, jam rutinnya datang menemaniku di sini 
sampai Kala pulang kerja. 

"Kemarin pas hari pertama aja, muka lo pucat kayak gue 
udah mau mati beneran. Sekarang udah dijadiin joke ya, 
kampret." 

"Waktu itu gue memang takut beneran, gila lo! Orang sehat 
macam apa yang abis nonton kartun pingsan. Makanya gue udah 
bilangin berkali-kali, Sat, kerja itu biasa-biasa aja, nggak perlu 
membuktikan apa-apa ke siapa-siapa, nggak usah tiap hari 
kerjanya kayak besok 

 



mau kiamat. Kejadian, kan? Udah di atas juga, nggak ada lagi 
yang mau dikejar. Mau jadi Gubernur BI lo?" 

"Heh! Jatah lo ngomel udah abis ya kemarin, sekarang udah 
cukup duduk manis aja di sini, temenin gue." 

"Maunya sih gitu ya tapi gimana, masih ada aja yang 
curi-curi ngurusin kerjaan... eh bentar, bentar, nyokapnya Kala 
nelepon." 

Untuk beberapa saat, suara di kamar ini hanya percakapan 
sayup-sayup Nadine yang tadi langsung keluar kamar untuk 
menjawab telepon, hujan deras di luar yang menampar-nampar 
kaca jendela, dan satu suara yang tidak berbunyi. Suara hati 
perempuan yang sedang berharap sambil menatap pesan terakhir 
yang dikirimkannya ke seseorang tujuh hari yang lalu. Pesan 
yang-terlihat dari dua centang biru-telah dibaca namun belum 
juga dibalas. 

"Sori, sori." Nadine kembali masuk dan menutup pintu. 
"Nyokap Kala lagi heboh banget urusan acara ultah bokapnya 
Kala besok. Ikut pusing gue." 

Dalam ketergesaan yang sebenarnya tidak perlu, kuletakkan 
ponsel di pangkuan. Adegan melamun menatap layar menunggu 
balasan setelah sekian lama tadi terlalu mengenaskan untuk 
disaksikan orang lain. 

"Dia belum datang juga?" Nadine tiba-tiba bertanya. 
"Siapa?" 
Aku nggak bodoh dan aku tahu siapa yang dia maksud, tapi 

membalas pertanyaannya dengan pertanyaan mungkin akan 
menyamarkan penantian menyedihkan ini. 

"Ash." 
 



"Belum. Lagi sibuk banget kayaknya, tahu sendiri kan 
kerian konsultan kayak apa, Nad, ngalah-ngalahin gue."  

Manusia itu paling pintar berandai-andai, dan dalam diam, 
beberapa hari ini aku sudah mengarang-ngarang berbagai 
skenario untuk mengisi celah cerita yang kosong berupa 
pertanyaan kenapa Ash menghilang. Dia sibuk, lebih daripada 
biasanya. Dia tiba-tiba ditugaskan ke luar negeri. Ada krisis di 
kantor yang harus segera dia urus. Maman mungkin 
mengucapkan sesuatu yang membuatnya enggan datang. Dia 
ingin memberiku ruang dan waktu untuk istirahat total tanpa 
diganggu tamu. Ini sebagian kumpulan penjelasan yang kukarang 
sendiri agar menghilangnya Ash menjadi masuk akal. Tapi aku 
jelas-jelas meminta dia datang. Pesan yang kukirim tidak ambigu. 
Aku butuh bertemu dia dan dia seharusnya mengerti. Semua dalih 
karangan tadi tetap tidak menjelaskan kenapa pesanku tidak 
dibalas, teleponku yang sampai tiga kali tidak diangkat. Atau 
ponselnya dicopet? Brengsek, level menyedihkanku sudah seperti 
remaja ingusan yang perasaannya tak berbalas. 

Perasaan apa, Satine? 
"Lo udah sedekat apa sama dia?" 
"Dari mana lo berasumsi gue sama dia dekat..." 
"Satine, gue udah kenal lo ribuan purnama ya: 
Nonton sendirian di bioskop itu keramat buat lo, jadi kalau 

lo sampai nonton bareng seseorang, itu tandanya lo udah sedekat 
itu sama dia," cerocosnya panjang lebar, memandangiku 
lekat-lekat. "So, udah berapa lama?" 

"Gue kenal dia udah setahunan," akhirnya kujawab. 
Nadine melongo, terkejut, seperti yang sudah kuduga. 
 

 



Reaksi yang sangat kumengerti. Sepanjang persahabatan Kami 
yang disebut Nadine sudah ribuan purnama itu, tidak ada yang 
kusembunyikan dari Nadine dan Kala. 

Ash adalah rahasia pertamaku. 
"Ceritanya panjang, Nad," kataku pelan. 
"Kita masih punya paling nggak tiga jam sampai Kala 

jemput gue," tukas Nadine. "Kalau lo mau cerita."  
Kalimat kedua itu diucapkannya lembut, ibarat sedang 

mengetuk pintu hati sahabatnya ini. Pertahananku runtuh. Seperti 
air, cerita tentang aku dan Ash dari awal sampai sekarang 
mengalir. Semuanya, satu per satu, dan aku tahu dari raut 
mukanya bahwa Nadine sedang berusaha mencerna satu-satunya 
kegilaan dalam hidupku yang selama ini kusimpan sendiri. 

"Sat... lo... lo itu... gue tuh barusan kayak abis dengar plot 
cerita film, bukan hidup lo." Nadine terbata-bata, mungkin 
bingung mesti mulai berkomentar dari mana. "Maksud gue... lo 
daftar di dating agency, ketemuan, terus ngajak dia bikin 
perjanjian jadi teman kencan lo... crazy ass shit, dude. Crazy ass 
shit." 

Gue mengangguk, mengaminkan ucapannya. That was some 
crazy ass shit indeed. 

"Ash, yang kita lakukan ini, this is not too crazy,right?” 
"Buat banyak orang mungkin sinting dan akan menimbulkan 

macam-macam praduga, tapi arrangement ini bukan tentang 
banyak orang, kan? Arrangement ini antara saya dengan kamu. 
Yang kita lakukan ini memang nggak biasa, tapi bukan berarti 
salah. Sama seperti yang biasa juga bukan selalu benar." 

 



Yang tidak biasa bukan berarti salah dan yang biasa juga 
bukan selalu benar, itu katanya di kencan pertama dulu yang 
tiba-tiba singgah di beranda ingatanku. Yang tidak biasa seperti 
aku dan Ash nyatanya pernah diberi tempat di dunia ini, dunia 
yang dalam triliunan tahun usianya pasti sudah entah berapa kali 
menjadi saksi hal-hal yang tidak biasa. 

"Kenapa dia? Kenapa harus dengan dia?" tanya Nadine, 
mash menatapku. 

Aku harus mulai dari mana, Nad? Dia baik. Dia mengerti 
aku dan terus berusaha memahamiku, apa yang kusuka, apa 
inginku, apa pemikiranku. Dalam bicaranya, dia menyenangkan. 
Dalam diamnya, dia meneduhkan. Dalam canggungnya, dia 
melahirkan penasaran. Dalam setiap pembicaraan kami, tidak ada 
yang lebih rendah atau lebih tinggi, cuma ada dua manusia yang 
sedang saling mempelajari. Dia tidak peduli aku siapa, posisiku 
apa, dan aku tidak pernah merasa mesti memantaskan diri 
dengannya seperti dia juga tidak butuh memantaskan diri 
denganku. Bersama dia menyenangkan. Bersama dia 
menyenangkan dan menenangkan. 

"He makes me happy, Nad. Dia membuat aku merasa 
cukup." 

Kujelaskan semua yang kurasakan tentang Ash dalam dua 
kalimat. Seusai itu kuucapkan, ada rasa getir yang seketika 
mampir. Ash membuatku merasa cukup, namun karang saat dia 
menghilang seolah tidak mau dicari, dia juga yang membuatku 
bertanya-tanya apakah Satine Muchlis memang takdirnya tidak 
akan pernah cukup untuk dan karena siapa pun. 
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Ash 
SETELAH sembilan hari berturut-turut Jakarta didera panas terik, 
hari ini hujan tumpah dari langit sejak subuh. Di balkon 
apartemen, gue duduk menonton titik-titik air yang saking 
derasnya sudah seperti garis tak terputus. 

Dua puluh lantai di bawah sana, di jalan raya, gue yakin ada 
belasan ribu orang yang sedang mengumpat. Orang-orang yang 
terjebak macet, yang nggak kebagian taksi, yang lama mengantre 
tapi kehabisan tempat di angkutan umum, kecipratan becek, basah 
kuyup kehujanan, terlambat ke kantor. Gue dulu juga begitu, tapi 
di bawah hujan pagi ini, gue bukan bagian dari mereka. 

"You need to take a leave, Ash. This is not a plea, this is an 
order. Take a two-weeks leave to sort things out and we'll see." 

 



Gue masih duduk di ranjang UGD, kemeja putih dan las gue 
dinodai cipratan darah, tangan kanan gue yang tulangnya retak 
baru selesai digips, dan lewat ponsel Emma yang menemani, 
perintah itu disampaikan Jack. Gue bahkan nggak berdebat. 
Perasaan yang cuma bisa gue gambarkan dengan kata terguncang 
sejak ledakan emosi tadi menguras semua kekuatan untuk 
membantah. 

"Thanks ya, Em. Lo balik duluan aja, gue nggak apa-apa. 
Nanti gue pulang naik taksi aja." 

"Gue antar, Mas." 
"Nggak usah, Em, gampang gue naksi dari sini, dekat kok ke 

Kuningan." 
"Gue antar," Emma berkeras. 
Pasrah, gue menurut. 
Di perjalanan, gue cuma diam memandangi tangan kanan 

yang tadi mengubah gue menjadi monster. Sosok yang selama ini 
gue takuti, gue benci, ternyata berdiam di dalam diri gue dan tadi 
dia membebaskan diri. 

"Mas Ash, gue nggak paham kenapa tadi lo tiba-tiba begitu, 
tapi apa pun itu gue yakin lo punya alasan yang valid." 

Gue hanya mengangguk. 
“Oh iya, HP lo yang tadi kelempar udah ketemu di bawah 

kubikel Didi. Nanti begitu nyampe kantor, gue minta OB antar ke 
apartemen lo ya." 

"Thanks, Em." 
Sampai di depan gedung apartemen, gue mengucapkan 

terima kasih dan maaf sekali lagi. 
"Dua minggu ini, lo nggak usah mikir apa-apa ya, Mas. 

Istirahat aja udah. Semua pegangan lo nanti gue 
 



atur dengan Jack biar tetap terus. Jangan mikir apa- apa." 
Manusia selalu mengeluh dan menggerutu jika harus 

memikirkan banyak hal padahal nggak memikirkan ара-apa 
adalah yang tersulit. Selama masih sadar, nggak ada orang yang 
bisa nggak mikir apa-apa. 

"Kalau ada apa-apa yang bisa gue bantu, lo bilang aja," ujar 
Emma sore itu. 

Gue seketika ingat satu hal. 
"Ada sesuatu yang gue mau minta tolong lo, Em. Personal 

tapi." 
"Name it," tukas Emma. 
"Teman gue sedang dirawat di RS, gue perlu tahu keadaan 

dia gimana tapi gue nggak mau dia lihat gue begini. Lo bisa bantu 
cari tahu?" 

Emma langsung mengiyakan. "Siapa namanya? Di rumah 
sakit apa?" 

"Satine Muchlis. Di RS Brawijaya." 
"THE Satine Muchlis?" Emma terperanjat. 
Gue mengangguk. 
"Lo temenan sama dia?" 
Gue mengangguk sekali lagi. 
Dari raut wajahnya, gue tahu Emma menyimpan rasa ingin 

tahu besar yang terlahir dari permintaan gue ini, tapi dia tahan. 
"Oke, nanti gue kabari, Mas." 
Di luar, guntur tiba-tiba menggelegar, hujan turun makin 

deras dan petir mulai menyambar-nyambar. Di sela-selanya, 
terdengar bunyi bel apartemen. Gue abaikan. 

 



Satu-satunya orang yang butuh dan ingin gue temui adalah orang 
yang justru nggak bisa gue jumpai. 

Ponsel di tangan gue yang sekarang bergetar. Nama Emma 
muncul di layar. 

"Halo? Kenapa, Em?" 
"Gue di bawah, Mas. Bareng Jack dan Mas Adri dari legal. 

Ada yang mau dia sampaikan langsung ke lo." Gue memencet 
tombol kontrol, memberikan akses pada mereka untuk naik lift. 
Membukakan pintu. 

"How are you, Ash?" 
Kami berempat duduk di ruang tamu. 
"I'm okay." 
Gue tahu ketiganya sempat menyapukan pandangannya ke 

sekeliling. Di film-film, apartemen orang yang baru mengalami 
apa yang gue alami akan digambarkan kotor, berantakan, penuh 
dengan botol-botol kosong minuman beralkohol dan bekas 
kemasan makanan basi. Apartemen gue bersih, seolah semuanya 
memang baik-baik aja dan gue nggak kenapa-kenapa. Ibu dulu 
pernah berpesan bahwa laki-laki harus bisa mengurus diri sendiri, 
dalam keadaan apa pun. Saat ini, lama setelah Ibu nggak ada, 
ajaran-ajaran Ibu jadi satu-satunya harapan untuk mengaburkan 
atau bahkan mengikis habis jejak Bapak di diri gue. Usaha yang 
entah ada gunanya atau cuma sebuah kesia-siaan. 

"Can I ask you why you did what you did? What happened?" 
Jack bertanya lagi. 

Pertanyaan yang nggak mungkin gue jawab jujur. "It's 
complicated, Jack." 

 



"I mean, if Aksara provoked you, we should have that 
conversation." 

"It's entirely my fault. There's nothing left to talk about." 
Jack, Emma, dan Adri lama memandangi seperti sedang 

menunggu gue membela diri. Gue hanya diam. Menelan salah 
saat ini lebih baik daripada harus menceritakan semuanya. 

"Ash, Adri here got some things be needs to address you." 
Menjalankan perannya sebagai corporate legal counsel, Adri 

mulai menyampaikan yang perlu dia sampaikan. Bahwa insiden 
ini sudah sampai ke HQ dan jadi concern point manajemen. 
Bahwa kekerasan dalam bentuk dan sebab apa pun tidak bisa 
ditoleransi. Bahwa meskipun gue menunjukkan self constraint 
dengan langsung mengurung diri di ruangan setelah memukul 
Aksara dua atau tiga kali, kekerasan tetaplah kekerasan. Bahwa 
Aksara bukan cuma berniat menuntut gue atas insiden kemarin, 
tapi juga menggugat perusahaan karena dinilai gagal menerapkan 
safe workplace policy. 

"Dalam hal ini, Maverick 8 Bain paham betul dan 
mengapresiasi betapa besar kontribusi Pak Ash ke perusahaan 
selama ini, jadi kami juga tidak ingin Bapak harus sampai 
menjalani proses pengadilan. Untuk itu, kami sudah melakukan 
mediasi dengan Pak Aksara dan pengacaranya." 

Adri melirik ke Jack sejenak sebelum melanjutkan. Dari 
gesture mereka, gue sudah bisa menebak arah pembicaraan ini.



"Pak Aksara setuju untuk membatalkan semua gugatannya 
jika Pak Ash keluar dari perusahaan." 

Seharusnya gue marah, mendebat, dan melakukan apa pun 
untuk mempertahankan posisi gue. Dua belas tahun berkarier 
bukan masa yang singkat untuk berakhir dengan cara begini. 
Seharusnya dan sepatutnya gue bisa memperjuangkan diri. Tetapi 
sebagai manusia, gue sudah tidak punya hak itu sekarang. 

"I'm sorry that it has come to this, Ash," Jack berujar pelan. 
"I'm sorry I have put you through all this," kata gue. 
"Just tell me what I need to sign and I'll sign them." 
Adri menyodorkan beberapa dokumen-surat pengunduran 

diri, NDA' terkait insiden kemarin, berkas serah terima jabatan 
dan pekerjaan... gue tandatangani semuanya. 

"Yang NDA7 ini, Pak Ash, semua pegawai yang ada saat 
kejadian juga sudah kami minta tanda tangan supaya insidennya 
tidak dibicarakan ke mana-mana. Semoga Pak Ash mengerti." 

Gue mengangguk. 
"I'll write you a recommendation, Ash. I tell you what, let's 

just let things cool down for a while and then well figure out how 
we can have you back. We just have to put out the fire now." 

Gue tahu Jack nggak sedang berbasa-basi, tapi sampai di 
sini, usai sudah. Gue dan Adri bersalaman, Jack dan 

 

7 Non Discosure Agreement: perianiian kerahasian yang mengikat secara hukum di antara 
para pihak terkait permasalahan tertentu, ditandatangani oleh pihak-pihak terkait untuk 
melindungi informasi yang sensitif. 



Emma bergantian memeluk gue. Mata Emma berkaca-kaca. Satu 
periode dalam hidup gue selesai sudah. 

Angin membawa tampias air ke balkon dan kursi gue sudah 
mulai basah. Gue tetap duduk, membuka ponsel, menatap satu 
pesan yang masuk sepuluh hari lalu dan masih belum gue jawab 
sampai sekarang. 

"Mas, gue udah ketemu Bu Satine." Dua hari setelah 
permintaan tolong gue, Emma menelepon. 

"Ketemu langsung? Kok bisa?" 
"Gue datang ke rumah sakitnya bawa bunga pura-puranya 

dari CNBC, nekat aja. Gue lagi beruntung aja kali ya, kebetulan 
ketemu sama ibunya di lobi pas nanya ke petugas jadi gue diajak 
ibunya ke kamar untuk antar langsung. Bu Satine udah kelihatan 
segar kok, Mas. Seminggu lagi udah bisa keluar rumah sakit." 

Seminggu lagi itu hari ini. 
Dalam bungkam, diiringi suara hujan, guruh, dan petir, gue 

tatap satu pesan itu. 
'Ash, aku udah bangun. Thanks ya atas semuanya, tadi 

malam sampai pagi ini. Ibuku cerita. Kalau urusan kantor kamu 
udah kelar, kamu boleh datang? Aku butuh ketemu kamu?’ 

Satu pesan itu lama gue pandangi bersama notifikasi tiga 
panggilan yang tidak gue jawab setelahnya. Ada senyum lega 
mengingat Satine sudah baik-baik saja, tapi juga ada rasa pahit 
yang harus ikut gue telan sambil akhirnya mengetikkan satu 
jawaban singkat. 

'Maafkan saya.' 
Pesan terkirim, ponsel gue matikan. Sisa hari yang suram ini 

gue habiskan duduk berdiam di balkon,  



membiarkan percik-percik hujan yang dibawa angin membuat 
semuanya basah. Kalaupun mati kedinginan di sini adalah 
akhirnya, gue nggak peduli. Melenyapkan diri adalah pilihan 
paling tidak egois untuk seseorang yang dilahirkan mewarisi 
darah monster beraga manusia.  



 
 

24 
 
 
Satine 

"ANGINNYA hari ini kencang juga ya?" 
"Lumayan, Bu. Ibu yakin mau tetap turun?" 
"Udah sampai sini juga, kan? Yuk!" 
Teorinya, manusia menduduki takhta tertinggi dibandingkan 

spesies lain karena akal budi dan kebisaannya merasa. Sodorkan 
pernyataan ini kepada siapa pun dan mereka akan 
mengangguk-angguk mengamini. Yang luput disadari 
orang-orang adalah bahwa apa yang membuat manusia kuat juga 
jadi hal yang membuatnya lemah. Our strength is our weakness. 
Kemampuan berpikir dan merasa itu justru menjadikan manusia 
makhluk yang lemah. Mau tahu apa yang membuat manusia 
paling rapuh? Kata-kata. Seuntai lirik lagu bisa dengan mudahnya 
menyeret seseorang ke 

 



Kenangan-kenangan yang seharusnya tidak lagi menghuni ruang 
ingatan. Sepotong kata menyakitkan bisa serta-merta 
membangkitkan amarah, sama seperti satu kalimat sederhana 
punya kekuatan untuk membuat seseorang jatuh hati. Pujian bisa 
menerbangkan setinggi langit dan di waktu lain giliran celaan 
yang bisa menjatuhkan manusia hingga terpuruk. Dihadapkan 
dengan kata-kata, manusia dan perasaannya serapuh itu. Manusia 
dan perasaannya selalu serapuh itu. 

"Mbak Satine, sudah boleh pulang ya. Obat hipertensi dan 
pengencer darahnya diminum rutin, nanti datang kontrol sebulan 
lagi. Selamat bekerja lagi ya, jangan lupa badannya dijaga. Enjoy 
life." 

Dokter melepasku dari rumah sakit tiga minggu lalu, 
kata-kata "selamat bekerja" dan "enjoy life" dari dokter jadi 
semacam surat izin yang kupegang setiap hari setelah itu. Surat 
izin merayakan hidup. Menikmati hidup yang selalu tak tertebak 
ini dengan caraku sendiri, termasuk menjajal 
petualangan-petualangan besar dan kecil seperti menuruni tangga 
bertali dari helikopter ke oil rig sembari diterpa embusan angin 
kencang laut bebas yang dingin menusuk. This life is fucking 
awesome! Orang-orang yang bilang pekerjaan di bank itu nggak 
asyik dan membosankan jelas belum tahu profesi ini bisa 
menjejakkanmu di berbagai tempat yang bahkan tidak pernah 
terpikir, seperti lantai besi pengeboran minyak lepas pantai tempat 
kedua kakiku baru mendarat. 

"Bu Satine, great to see you again. Welcome!" 
"Thank you, Mr. Reynolds. Happy to be here again." 
"The wind is a bit overwhelming today, isn't it?" 

 



"You know me, always love a little challenge."  
Nasabahku mulai mengajak berkeliling, menjelaskan 

kapasitas produksi dan perihal-perihal teknis lain yang 
berhubungan dengan jumlah kreditnya di bank. Banyak 
percakapan berat tentang peran perbankan dalam climate action, 
termasuk perlahan mulai mengurangi fokus pembiayaan pada 
upstream—eksplorasi dan ekstraksi-dan pembatasan pembiayaan 
baru di midstream industri minyak dan gas ini-pembiayaan 
infrastruktur. Topik yang pelik, angin yang terus menghajar tanpa 
ampun dengan hawa dinginnya yang hampir bikin menggigil, 
langit yang kumpulan awannya bisa seketika menurunkan hujan 
badai yang mungkin mengharuskanku menginap di kabin seperti 
pekerja rig lain-ini bukan mimpi banyak orang, tapi sejak 
berangkat tadi hatiku mengulum senyum. Aku tahu mungkin ini 
terdengar janggal dan bahkan sedikit arogan, tapi sejak awal mula 
karier dulu, aku selalu merasa seperti memang terlahir untuk 
melakukan ini. Sama seperti seniman yang punya perasaan itu 
begitu pertama kali menggoreskan kuas di atas kanvas atau 
pemusik saat pertama kali menekan tuts piano atau memetik senar 
gitar, aku merasa memang dilahirkan untuk melakukan ini. 
Bertemu dan kenalan dengan banyak nasabah, belajar 
macam-macam hal dari mereka tapi sekaligus juga dipercaya 
menjadi rekan bertukar pikiran untuk memajukan perusahaan 
lewat solusi dan layanan perbankan yang bisa 
kutawarkan-beberapa di antaranya mesti kurancang dari nol 
setelah menilik siklus bisnis mereka, semuanya hampir nggak 
pernah mudah namun aku menemukan sebentuk cinta di 

 



sini. Aku cinta bahwa aku harus dihadapkan pada tantangan baru 
tiap hari, harus makin pintar tiap hari. Aku cinta bahwa hidupku, 
lewat pekerjaan yang kulakukan, punya arti. I know, I know, yang 
kuutarakan barusan sudah seperti pidato di depan calon-calon 
pelamar saat recruitment roadshow ke kampus-kampus, tapi 
perasaan ini jujur. I love who I am when I'm doing what I'm doing. 

"Kapan seorang Satine Muchlis merasa paling bahagia?" 
Satu reporter pernah menanyakan itu di sesi wawancaraku 

dengan majalah perbankan. Jawabanku? 
Semua curahan hatiku tadi. Pekerjaan ini, ke mana pun ia 

membawa, selalu jadi tempat aku selalu diterima, dihargai, 
dicintai seperti aku mencintai. Pekerjaan ini buatku adalah 
perjalanan yang kupilih dan memilihku. 

"Bu Satine, kalau memang sesuai Paris Agreement kita 
harus berupaya membatasi pemanasan global dan memangkas 
unsur-unsur yang ikut berkontribusi, seperti fossil fuels, kenapa 
bank kita nggak langsung mengambil kebijakan untuk 
menghentikan pembiayaan ke industri oil and gas?" 

Kami dalam perjalanan kembali ke Balikpapan dari rig saat 
Andi, salah satu stafku yang paling muda, bertanya. 

"Karena permasalahan pelik tidak bisa diselesaikan secara 
instan, Ndi," kumulai penjelasanku. "Butuh proses. Kalau kita 
langsung stop semua financing industri fossil fuels, dampaknya 
gede. Pada kenyataannya, dunia masih butuh bahan bakar ini 
supaya industri lain bisa jalan, termasuk transportasi, pabrik, 
macem-macem.  



Green energy yang ada saat ini belum cukup untuk memenuhi 
semua kebutuhan itu, iadi kita tapering off pelan-pelan. 
Serta-merta memutus hubungan dengan nasabah di industri fossil 
fuels bukan pendekatan yang tepat. Justru perbankan harus bisa 
mendampingi mereka beralih dari fossil fuels dan mulai 
mengembangkan green energy. Ada juga balancing act yang harus 
kita lakukan, Ndi. Jika industri perminyakan terganggu karena 
kita langsung stop pembiayaan sehingga memengaruhi produksi 
lalu supply fossil fuels turun drastis, demands yang ada akan 
bikin harganya naik selangit. Tahu sendiri kan naiknya harga 
bahan bakar biasanya juga ikut berpengaruh ke harga barang lain 
yang tergantung pada produksi dan transportasi? Masyarakat juga 
yang terkena dampakya, ada social impact di situ. Sebagai bankir, 
kita harus mampu melihat gambaran besarnya. Titik-titik yang 
saling terhubung dari setiap keputusan yang kita ambil itu harus 
bisa kita lihat bigger picture-nya."  

Jujur, kunjungan tadi lumayan melelahkan, tapi aku selalu 
suka jika ada orang yang kritis bertanya. Rasa ingin tahu itu seru. 
Dan dipercaya sebagai tempat bertanya yang nyaman itu bikin 
bahagia aja. Dipercaya itu satu bentuk cinta, bukan cuma dalam 
konteks romansa tapi dalam semua wujud relasi antarmanusia. 

"Bu Satine, nanti malam mau keluar makan ke mana? 
Kepiting Kenari mau, Bu?" 

Tepat sebelum matahari terbenam, kami sampai di hotel. 
"Kalian aja nggak apa-apa ya, saya kayaknya mau istirahat 

aja." 
 



"Ibu nggak apa-apa?" 
Aku tahu mereka khawatir karena ini perjalanan berat 

pertamaku pasca keluar dari rumah sakit. 
"Nggak apa-apa kok, cuma lagi pengin istirahat aja. Go, 

have fun. Puas-puasin kulineran gih mumpung di sini." 
Malamnya, jam sebelas lewat waktu Balikpapan dengan 

mash hanya mengenakan bathrobe seusai mandi tadi, aku duduk 
diam di balkon kamar hotel. Menyendiri. Secangkir teh yang tadi 
kuseduh sudah lama habis, tetapi cangkirnya mash kupegang di 
tangan kanan, dingin, seperti malam ini. Dalam hening, 
pandanganku bertualang ke langit yang penuh bintang. Cantik. 
Cantik sekali. Seulas senyum seketika hadir, senyum yang cuma 
pantas kugambarkan sebagai senyum getir. Who the fuck are you 
kidding, Satine? Semua yang kaubilang tadi, semua yang 
kausampaikan dengan berapi-api, semuanya cuma omong kosong 
besar kan, Satine? Semua jawaban atas pertanyaan kapan kau 
paling bahagia, itu nggak ebih dari bualan, kan? Rasa bahagia dan 
sebersit banggamu saat bercerita tentang cinta dalam perjalanan 
yang kaupilih dan memilihmu, itu hanya bahagia sesaat, kan? 
Semuanya tentang menemukan cinta dalam pekerjaanmu, itu 
bukan kejujuran yang sepenuhnya, kan? 

Ke mana ingatanmu tentang percakapan-percakapan di 
lorong-lorong museum dan galeri, di depan lukisan, rentang 
lukisan, tentang hidup? Ke mana ingatanmu tentang senyum dan 
tawamu di bawah kubah dengan ribuan bintang palsu waktu itu? 
Ke mana lenyapnya satu minggu di New York di musim gugur, 
tempat perasaanmu 

 
 



ikut luruh bersama dedaunan tempat kau dan dia yang berawal 
asing lantas pelan-pelan saling menemukan? Ke mana perginya 
kenangan satu dini hari di rumah makan Padang dengan segala 
obrolan sederhana di sela-sela kuah santan, ayam goreng pop, dan 
rendang? 

Aku menarik napas panjang, mengalihkan pandangan dari 
langit. Setetes air mata jatuh, cuma setetes namun ia menyimpan 
berlembar-lembar cerita. la menyimpan fakta bahwa apa yang 
membuat manusia kuat juga jadi hal yang membuatnya lemah, 
termasuk kemampuannya mengingat. la menyimpan mengertiku 
bahwa manusia tidak mungkin mengusir ingatan, hanya bisa 
mengubur, jadi itu yang kulakukan. Setetes itu memuat semua 
ingatan tadi yang sudah kubenamkan dalam-dalam ke satu ruang 
memori yang sebisa mungkin tidak perlu kugali lagi. Sejak satu 
pesan di hujan badai siang hari tiga minggu lalu, ingatan-ingatan 
itu sudah kuanggap cuma catatan peristiwa di masa lalu. Cukup 
sebagai catatan peristiwa di masa lalu. 

'Maafkan saya.' 
Satu pesan singkat dalam satu kalimat. Satu pesan yang 

terasa bukan sebagai sebuah permintaan maaf, tapi ucapan 
selamat tinggal. 

Jadi wahai suara hatiku yang kurang ajar, apa tadi yang 
kaubilang? Semua rasa sayangku pada pekerjaan, bahagiaku ini, 
semuanya cuma omong kosong besar? Cuma bualan? Cuma 
kebahagiaan sementara yang fana? Saat ini, cuma ini yang 
kupunya. 

Ejek sesukamu, cemoohlah, sindir dengan tawa sinis 
sepuasmu, tapi cuma bahagia ini yang kupunya. 
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Satine 
DI NOVEL-novel ringan yang biasanya kubaca untuk 
melepaskan penat, sore seperti ini biasanya digambarkan penulis 
dengan romantis. Jakarta dan manusia-manusia di dalamnya yang 
selalu menggantungkan diri pada waktu, sejenak dicuri 
perhatiannya oleh cahaya senja yang mengintip malu-malu di 
sela-sela gedung pencakar langit. Kalau warna bisa bersuara, 
jingga sore ini yang lebih mencolok daripada biasanya, ibarat 
sirene melengking yang menyuruh semua orang untuk berhenti 
sesaat. Sejak hari dimulai sekian belas jam tadi, hampir semua 
penghuni kota ini sudah sibuk berkejaran dengan tenggat, 
mengurus yang perlu diurus, menyelesaikan yang mesti selesai, 
berburu sebagian karena ingin sebagian lagi karena butuh, 
mengadu nasib dengan caranya masing- 

 
 



masing, dan sekarang, matahari mengingatkan cukup. Cukup, 
sudah dulu. Cukup, istrahatlah. Cukup, masih ada besok, meski 
bagi banyak orang, pertempuran hari ini akan terus berlanjut 
sampai tanggal berganti. Sampai dini hari. 

"Dulu, Bu, kalau aku lihat lampu-lampu terang 
gedung-gedung tinggi setelah matahari terbenam, itu tuh cakep 
banget rasanya. Kayak lampu-lampu itu tuh jadi pengganti 
bintang menerangi malam. Cantik. Romantis," celetuk Celia yang 
berdiri di sebelahku, pemandangan ibu kota dari lantai 30 
terpampang di depan kami. 

"Sekarang?" 
"Sekarang sih kasihan ya, lampu-lampu itu pertanda 

penghuni gedungnya belum bisa pulang. Harus lembur." 
"Asli," sahutku spontan, disambut Celia dengan tertawa keil, 

mungkin sedikit kaget dengan sambaranku yang lepas. Aku ikut 
tertawa. 

"Ibu ingat kata dokter lho, Bu, nggak boleh sering-sering 
ikutan jadi rombongan yang nyalain lampu gedung lagi." 

"Tuh dengerin Celia tuh, Sat!" 
Tanpa menoleh pun, cukup dari suaranya aku tahu Kala yang 

tiba-tiba muncul. Celia izin keluar, memberikan ruang pada kami. 
Kala menggantikan posisinya berdiri di sisiku. 

"Lagi ngeliatin apa sih tadi sama si Cecel?" 
"Langit sama gedung. Sunset." 
"Buset, teman gue abis korslet otaknya karena TIA tiba-tiba 

jadi anak senja." 
Kutepuk kencang lengannya. 

 



"Aduh! Sakit, Sat!" 
"Memangnya ada yang salah ya dengan jadi anak senja?" 
“Ya nggak ada sih, umur lo aja yang udah lewat." 
"Monyet," umpatan yang ditanggapi Kala dengan 

menggeleng-geleng. 
"Ckckck, Ibu Direktur mulutnya kotor ih. Nggak memberi 

contoh yang baik buat... ADUH!" Kala mengusap-usap lengannya 
yang barusan kutepuk sekali lagi. "Sekali lagi gue laporin ke HR 
lo, kekerasan dalam pekerjaan." 

"Lo ke sini beneran cuma mau cari perkara ya?" 
Si sinting sahabatku ini cuma tergelak. Kubiarkan dia puas 

tertawa karena begitulah seorang Kala. Di luar, menemani 
tawanya, matahari resmi pamit, senja sah berganti gelap malam. 

"Tadi gue ketemu Ash pas Jumatan." 
Jantungku sontak serasa meloncat dari tempatnya. 
Setelah hampir dua bulan, nama itu ternyata masih mampu 

berefek sebegininya. 
"Di masjid dekat kantor?" 
Pertanyaan yang berhasil kuucapkan dengan setengah mati 

melawan gugup yang sesungguhnya tak lagi perlu. 
"Di Sunda Kelapa. Pas di jalan balik dari nasabah tadi." 
Ada rentetan pertanyaan lanjutan yang sungguh ingin 

kucetuskan ke Kala. Apa kabarnya? Bagaimana raut wajah dan 
penampilannya? Apakah dia terlihat ceria atau murung? Apakah 
dia terlihat menyimpan derita atau justru baik-baik saja? 
Senyumnya, apakah masih tipis tapi 

 



selalu tulus? Sorot matanya, apakah masih tajam tapi teduh pada 
saat bersamaan? Suaranya, apakah tetap sedikit berat namun 
menenangkan? 

Apakah dia mengingatku dengan cara aku ingin diingat? 
Atau paling tidak, apakah sesekali aku masih melintas di 
ingatannya? 

Pertanyaan-pertanyaan dari rasa ingin tahu yang aku sadar 
betul sekarang juga sudah percuma. 

"Gue tanya udah sempat ketemu lo lagi nggak, dia bilang dia 
lagi sibuk banget. Ada ternyata ya, Sat, orang yang sibuknya 
ngalah-ngalahin lo." 

Aku cuma bungkam, mengusir rasa ingin tahu tadi 
jauh-jauh. Rasa ingin tahu ini tidak lagi punya tempat. 

"Dia nanya gimana kabar lo, gue jawab lo udah balik 
ngantor lagi. Lo sebenarnya sama dia itu apa sih?" Kala tiba-tiba 
menodong, menoleh dan memandangiku. 

"Teman," kataku singkat. Satu kata yang sejujurnya terlalu 
sederhana untuk menggambarkan apa yang ada di antara aku dan 
Ash, namun cukup itu yang bisa kuutarakan sekarang. 

"Come on, Sat. Kalau teman itu justru nanya kabar langsung, 
bukannya lewat gue," tukas Kala. "Lo sempat pacaran diam-diam 
sama dia? Terus putus?" 

Aku harus jawab apa? Bahwa yang tadinya tunduk pada 
sehelai kertas ternyata lantas takluk pada suara hati? Bahwa dia 
membiarkanku jatuh cinta lantas menghilang seenaknya? Bahwa 
setelah umur segini pun, aku ternyata masih gampang dibodohi 
perasaan sendiri? 

"Lo mau tahu sesuatu?" ujar Kala setelah pertanyaannya tadi 
cuma kusambut dengan diam. "Dulu, 

 



dulu banget waktu kita pertama kali kenal, gue sempat naksir 
sama lo, Sat." 

Tunggu... dia barusan bilang apa? 
"Nggak usah panik, Nadine juga tahu kok. Ini dulu banget, 

sebelum gue dan Nadine mulai dekat terus akhirnya pacaran." 
Aku lama terdiam, mash memproses semuanya di dalam kepala. 
Sejujur-jujurnya, aku nggak pernah sadar. Aku nggak pernah 
merasa. Oke, kalau dingat-ingat dulu memang ada beberapa kali 
Kala mengajakku jalan tapi dia dan Nadine juga begitu, kami juga 
seringnya jalan bertiga jadi semuanya kuanggap pertemanan 
biasa. 

"I'm sorry," ucapku pelan. Cuma itu respons yang terpikir 
sekarang. "Gue nggak pernah tahu..." 

"Nggak perlu minta maaf, Sat, lo nggak salah apa-apa," 
tukasnya santai. "Yang ada harusnya gue terima kasih sama lo. 
Karena dulu gue naksir sama lo dan gue cerita ke Nadine, dia jadi 
pendengar setia gue. Jadi orang yang menemani gue jatuh hati 
sampai patah hati. Tanpa lo sadari, lo yang bikin gue dan Nadine 
jadi dekat sampai sekarang takdirnya gue dan dia jadi suami-istri. 
Siapa yang nyangka, ya kan?" 

Aku menoleh, menemukan senyum Kala. 
"Kenapa lo tiba-tiba cerita sekarang?" 
“Hidup ini perjalanan yang menyimpan banyak rahasia, 

Sat," jawabnya. "Kita pikir kita tahu, kita pikir kia ngerti, tapi 
sebenarnya kita nggak tahu apa-apa, kan? Besok bakal gimana, 
nanti bakal gimana, jalan ini akan lurus atau berbelok ke mana, 
kita baru tahu saat udah melalui. Saat udah lewat. Tapi satu hal 
yang pasti, dalam 

 



perjalanan itu kita akan ketemu dengan banyak orang, sebagian 
cuma selewat, sebagian sempat singgah sesaat, sebagian tinggal, 
sisanya pergi nggak pernah kelihatan lagi. Biarpun begitu, setiap 
pertemuan, hubungan, dan bahkan perpisahan itu ada alasannya. 
Seperti gue, lo, dan Nadine. Semuanya ada maknanya. Kita 
semua tuh masing-masing punya fungsi untuk satu sama lain. 
Semuanya, Sat, bahkan orang yang mungkin sedang berusaha lo 
jauhi atau lo lupakan." 

Yang dia maksud Ash, aku tahu. Jadi wahai semesta, coba 
katakan apa fungsi hadirnya seorang Ash dalam hidup seorang 
Satine? Apa alasannya dan apa maknanya? Untuk menegaskan 
bahwa aku mungkin memang cuma cukup untuk sementara, 
bukan selamanya? Untuk menggarisbawahi bahwa aku layak 
untuk banyak hal tapi tidak layak dicintai? Untuk mengajarkan 
ikhlas melepas? Sebagai pengingat bahwa aku boleh punya 
semuanya kecuali satu hal bernama cinta? 

Satu jam perjalanan dari kantor ke rumah Maman, aku cuma 
bisa larut dalam perenungan penuh pertanyaan yang 
jawaban-jawabannya kutahu namun tidak sanggup kuakui. 
Perenungan apaan? Ini lebih pantas disebut perayaan kebodohan. 

"Ash gimana kabarnya?" 
Ini makan malam bersama pertama kami sejak aku keluar 

dari rumah sakit dan aku tahu betul Ash pasti akan terbawa-bawa 
dalam topik pembicaraan Maman. 

"Kayaknya baik, Mam," jawaban yang kutahu juga akan 
menuai komentar atau memancing pertanyaan lagi, tapi ya 
sudahlah. 

 



"Kok kayaknya?" tanya Maman, seperti yang sudah kuduga. 
"Saya udah lama nggak ketemu dia." 
Seperti Maman, Sabai juga memandangiku dengan penuh 

tanda tanya. 
"Kok bisa? Kalian putus?" 
"Saya nggak pernah bilang kami pacaran, Mam. Saya sama 

dia nggak ada apa-apa." 
"Dia bawa kamu ke rumah sakit, nungguin sampai pagi, 

Maman lihat sendiri seberapa perhatiannya dia sama kamu, 
Satine, terus kamu mau bilang bahwa di antara kalian nggak ada 
apa-apa?" 

Kalau pernah ada sesuatu, sesuatu itu juga sekarang sudah 
lenyap hampir tak berbekas. Sesuatu itu sudah ikut menyingkir 
bersamaan dengan menghilangnya Ash dari semestaku, 
meninggalkan teka-teki kenapa dia sukarela menunggui sampai 
pagi jika ujung-ujungnya dia memilih pergi dan tidak muncul 
lagi? 

"Kita nggak usah bahas dia lagi deh ya, Mam? Apa pun itu, 
pernah ada atau nggak, semuanya udah lewat."  

Pernyataan penutup yang kutujukan bukan hanya untuk 
Maman, tapi juga untuk hatiku sendiri. Teka-teki Yang kubilang 
tadi, hadiahnya juga nggak ada, yang ada cuma mendatangkan 
rasa merana, jadi buat apa? 

Maman diam sesaat, kembali memotong steak-nya 
pelan-pelan. 

"Kamu tuh selalu gitu ya." 
Diam yang cuma sesaat. 
"Gitu gimana, Mam?" aku mencetus. 
"Mbak..." Sabai menyentuh lenganku, sadar betul ini 

 



jelas akan jadi satu lagi sesi perdebatanku dengan ibu yang 
tidak pernah kumengerti. 

"Mengelak membicarakan dan mengurusi hal-hal yang 
seharusnya dibicarakan dan diurusi. Hidup itu nggak bisa selalu 
segampang yang kamu mau, Satine. Yang sulit-sulit juga harus 
berani kamu hadapi." 

"Mam, Maman dan saya sama-sama tahu saya nggak akan 
sampai di titik sekarang kalau selama hidup ini saya cuma mau 
yang gampang-gampang," sergahku. "Saya mau tanya deh sama 
Maman, saya punya salah apa sampai Maman selalu menuntut 
saya, menghakimi saya, keras ke saya? Kekurangan saya sebagai 
anak dan sebagai manusia segitu besarnya sampai Maman selalu 
begitu ke saya? Maman nggak pernah begitu ke Sabai." 

Semua gusar yang selama ini menumpuk, yang 
kutahan-tahan, semanya kulepaskan. Tidak semua orang mengerti 
ini tapi tidak ada patah hati yang lebih sakit daripada tak pernah 
dinilai cukup di mata ibu sendiri. 

"Sabai tahu apa yang dia mau, Satine. Sabai tahu apa 
bahagianya. Kamu, meski dengan segala yang kamu punya, 
Maman tahu kamu nggak pernah benar-benar bahagia." 

Dalam hening yang seketika mengambil alih, mataku kume 
membasah. Sosok ibu yang kubilang tidak pernah kumengerti 
mungkin adalah satu-satunya manusia yang paling mengerti aku 
di muka bumi ini. 
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Ash 
MAKANAN paling menenangkan perut dan ati di jam dua pagi 
adalah semangkuk mi instan rebus rasa kaldu ayam di warmindo 
dekat Sarinah. Jakarta paling sepi ada di jam tiga dini hari, dan 
Jakarta terasa paling manusiawi saat azan subuh jam setengah 
lima pagi. Banyak percakapan bermakna yang bisa terselip di 
antara permainan catur berjam-jam dengan abang-abang Batak 
pemilik kedai rokok dekat pangkalan ojek di Kebon Sirih. Di 
Pasar Kue Subuh Senen, yang lapar dan yang kesepian 
sama-sama menemukan sekantong bahagia seketika. Semua orang 
berstatus sama di sini, sama-sama pejuang, mau lo lahir dan besar 
di kota ini atau pendatang. 

Dalam tiga bulan terakhir, itu sebagian dari sekian banyak 
hal yang gue pelajari. Dalam tiga bulan gue 

 
 



berusaha melenyapkan diri ini, gue mulai berkawan dengan 
malam dan kelam. Gue tidur dari pagi sampai sore, memulai hari 
setelah magrib dan mengakhirinya setelah subuh. Malam ternyata 
lebih bersahabat buat kepala yang bergemuruh dan hati yang 
sunyi daripada pagi. Dalam gelapnya malam dan senyapnya dini 
hari, gue bisa jadi bukan siapa-siapa, cuma lelaki tak bernama 
yang berjalan-jalan sendirian, singgah sesekali. Gue bukan lagi 
konsultan yang dulu dikejar-kejar klien, gue bukan andalan 
siapa-siapa; gue cuma gue, orang asing yang setengah mati 
berusaha melawan panggilan untuk bunuh diri. Seperti gue pernah 
bilang, melenyapkan diri adalah pilihan paling masuk akal dan 
paling baik buat dunia untuk seseorang yang dilahirkan dengan 
darah monster. Bunuh diri akan menarik perhatian orang-orang 
dan mengundang kashan, gue nggak pantas dikasihani, jadi ini 
yang gue pilih. Hidup saat orang-orang tidur. 

Apakah hanya ini pilihan yang gue punya? Jujur gue nggak 
tahu. Tetapi paling nggak, dengan begini gue bisa menghindar 
dari orang-orang yang gue kenal dan mungkin bisa gue sakiti. 
Dengan begini, gue bisa menemukan rumah baru setelah terusir 
dan menyingkir. Rumah baru bernama malam ini. 

Orang-orang bilang, malam itu kejam. Salah besar. Malam 
justru lebih bersahabat daripada pagi. Malam memberikan ruang 
untuk semua orang, tanpa pilih kasih. Dalam malam, orang-orang 
yang tidak diterima dunia saat terangnya hari bisa menemukan 
tempat. Orang-orang yang cuma menghadapi getir dan pedih 
sepanjang hari bisa menjumpai tenang. Malam jadi tempat 
orang-orang 

 



menertawakan kesialan-kesialan sebelum besok harus berhadapan 
dengan kenyataan pahit lagi. 

“Yang apanya kerjamu, lek? Kutengok hampir tiap malam 
kau ke sini," Bang Bistok berujar sambil memindahkan pionnya. 
Gue jadi teman main caturnya belakangan ini sejak iseng mampir 
ke kedai kopinya dua minggu lalu. 

"Pengangguran, Bang," jawab gue seada-adanya. 
"Ah, nggak ada muka pengangguran kau. Anakku si Binsar 

itu, itu muka pengangguran." 
"Kok gitu, Bapak? Jaga kedai ini aku, nggak pengangguran 

aku," protes Binsar. 
"Karena adanya kedai bapakmu ini makanya ada kerjamu. 

Kalau nggak ada kedai ini, luntang-lantung ajanya kau." 
Gue cuma tersenyum tipis menanggapi obrolan bapak dan 

anak ini. Dalam hati, gue nggak bisa menampik secuil rasa sedih. 
Gue dan laki-laki yang ditakdirkan sebagai bapak gue nggak 
pernah punya ini. 

"Betul pengangguran kau, lek?" tanya Bang Bistok sekali 
lagi. 

Gue mengangguk. 
"Udah berapa lama?" 
"Hampir tiga bulan, Bang." Ini juga jawaban yang 
seada-adanya. 
"Nggak dapatmu kerja? Padahal kutengok macam pintar 

mukamu. Ganteng pula itu mukamu. Jadi sales atau apa itu 
bisalah paling tidak. Bukan kayak si Binsar, berserak mukanya." 

 
 



"Pak, berserak mukaku pun dari Bapak-nya ini," tukas 
Binsar sekali lagi. 

Gue tersenyum geli kali ini. 
Mungkin karena ini gue betah balik ke sin hampir tiap 

malam. Di sini, gue menemukan yang nggak pernah gue miliki. 
Setelah dua cangkir kopi hitam, tiga ronde permainan catur, dan 
macam-macam percakapan, gue bisa pulang dengan hati sedikit 
tenang. 

"Kau tahu dulu kenapa kukasih dia nama Binsar?" 
Gue menggeleng. 
“Binsar itu artinya terbit. Doaku ya begitu. Tapi kau 

tengoklah, tenggelamnya hidupnya," ujar Bang Bistok terkekeh. 
"Ah, nama Bapak pun artinya cerdas, yang kutengok cuma 

ininya kerja Bapak, entah di mana pun cerdasnya," Binsar 
menyerang balik. 

Dalam diam sambil mengamati posisi bidak-bidak catur, gue 
sedang berusaha membayangkan gue dan Bapak bisa 
bercakap-cakap seperti ini. Upaya yang sia-sia dan tidak lagi pada 
tempatnya. Entah apa yang Tuhan rencanakan sewaktu 
menjadikan laki-laki brengsek itu suami Ibu dan bapak gue. 

"Siapa namamu, lek? Macam belum pernah kutanya." 
"Ash, Bang." 
"Ha? As macam kartu?" 
"Bukan, Bang. Ash. Ngejanya A-S-H." 
"Agak laen namamu ya. Apa artinya?" 
"Kata ibu saya artinya bahagia." 
"Jadi, yang bahagianya kau?" celetuk Bang Bistok ringan 

sambil menyalakan rokok sebatang lagi. 
 



Gue menjawab pertanyaannya kali ini cuma dengan senyum 
tipis. Bahagia itu konsep yang terlalu jauh buat gue sekarang. 
Bisa hidup tanpa dihantui rasa takut saja cukup. Bisa 
melenyapkan diri dengan cara gue sendiri saja cukup. Bahagia 
bukan hak gue. 

Bang Bistok menggerakkan satu pion lagi, gue balas dengan 
menggeser benteng. Lima langkah lagi menuju sekakmat, kalau 
perhitungan gue benar. 

"Kalau dipikir-pikir ya, lek, bahagia itu cuma ada di otak 
kita ajanya," katanya, mengisap rokok kreteknya dalam-dalam. 
"Kalau kau pikir kau bahagia, bahagia kau. 

Kalau kau pikir kau nggak bahagia, nggak bahagia kau. 
Perkara apa yang ada di otak ajanya itu. Kayak aku inilah 

ya, kalau kau tanya aku bahagia apa nggak, apa mau kubilang? 
Sawah keluarga kami di kampung sudah habis diambil orang, 
mamak si Binsar sudah lama meninggal, cuma kedai kopi sama si 
Binsar inilah yang kupunya. Di Jakarta ini, si tai-tainya aku ini. 
Nggak ada yang menganggap. Tapi selama masih bisa aku makan, 
bisa aku merokok, bisa kutengok muka si Binsar ini baik-baik dia 
di sini nggak jadi preman ke mana-mana mengganggu orang, 
sudah bahagialah itu namanya kurasa. Cuma orang-orang kaya 
yang rumit kali kuliat mau merumuskan bahagia, lek. Harus 
begini, harus begitu. Kalau buat kita-kita ini, ya begini sajalah 
bahagia itu” 

Permainan catur dini hari itu kami akhiri menjelang setengah 
lima. Gue pamit, menggenapkan perjalanan malam ini dengan 
mampir ke masjid, salat subuh, lalu kembali ke apartemen, mandi 
dan bersap-siap tidur. 

 



Sembari merapatkan gorden agar kamar gue gelap lalu berbaring 
menatap langit-langit, gue tiba-tiba terpikir sesuatu, jawaban atas 
pertanyaan Bang Bistok tadi. Apakah gue bahagia? Mengaku-aku 
bahagia saat ini karena katanya bahagia itu cuma perkara pikiran, 
kebohongan besar itu namanya. Tapi kalau ditanya kapan terakhir 
kali gue bahagia, jawabannya bisa gue cetuskan jelas, tanpa 
ragu-ragu. 

Saat gue masih bersama Satine. 
Tapi apa gunanya juga pertanyaan dan jawaban itu 

sekarang? 
 
Satine 
Yang paling menyakitkan dari kehilangan selain kehilangan itu 
sendiri adalah bahwa semesta tidak peduli. Malam tetap berganti 
pagi. Semua orang kembali pada hidup dan urusannya 
masing-masing. Hidup berlanjut seperti tidak ada yang pernah 
terjadi. Waktu tidak berhenti. Dan kau sendiri. Temanmu cuma 
lukamu. Dunia tidak menunggumu pulih. Ruang dan jeda yang 
kauharapkan ada untuk bisa meratap sampai puas? Hidup tidak 
memberimu jeda. Hujan tidak akan tiba-tiba mereda. Matahari 
tidak ikut tenggelam bersama hatimu yang muram. Peristiwa 
demi peristiwa tetap hadir silih berganti, merampas ruang dan 
jeda yang kaupikir adalah hakmu. 

"Bu Satine, izin saya pasangkan clip on-nya ya." Jadi pilihan 
apa yang kau punya? Bangkit. Berupaya 

 



mati-matian agar baik-baik saja atau paling tidak mampu 
berpura-pura. 

"Sudah nyaman, Bu?" 
"Sudah, terima kasih ya." 
Senyum. Menelan pahit dan senyum. 
"Hai, Bu Satine. Saya Miranda yang akan jadi host hari ini." 
Kau bangun, meminggirkan patah hati, mandi, berdandan, 

dan muncul di hadapan semua orang dengan kepala tegak dan 
senyum manis, menyimpan segala rasa sakit sendiri karena dunia 
juga tidak akan mengerti. Dunia tidak mengerti dan tidak peduli. 

"I must say, you look so radiant today, Bu." 
"Aw, thank you, Miranda." 
Membohongi diri sendiri dan mengecoh semua orang. Di 

bawah sorot lampu stasiun TV ini, tidak ada yạng tahu senyum 
cemerlang ini menyembunyikan begitu banyak pedih. Siapa juga 
yang bisa mengerti bahwa lubang sedalam ini bisa lahir dari 
lenyapnya seseorang yang hadir cuma sesaat? 

"Ready? Live in 5, 4, 3, 2..." 
Orang yang menghilang itu dulu pernah bilang bahwa hidup 

ini seperti kedai kopi. Selalu ada yang datang dan Jang pergi, ada 
yang berkali-kali kembali, dan ada yang cukup singgah sekali-dua 
kali lalu tidak pernah muncul lagi, semuanya punya alasannya 
masing-masing. 

“Bu Satine, bagaimana dengan peran perbankan dalam 
mendorong implementasi ESG?" 

"Dalam aktivitas operasional dan praktik bisnis, tentunya 
bank kami berkomitmen untuk bisa mencapai 

 
 



net zero emission di tahun 2030, Miranda. Kami sudah 
mengembangkan product suite yang taat ESG, termasuk 
menstruktur skema financing yang juga fokus pada 
pengembangan industri dan energi terbarukan..." 

Semua manusia punya alasannya masing-masing, dalam 
memilih dan memutuskan, dalam datang dan meninggalkan, 
dalam apa pun itu. Dan mungkin, kita memang tidak perlu saling 
tahu. Kita cukup menjalani hidup masing-masing sesuai yang 
sudah dipilih dan digariskan. 

"Apakah kemudian berarti perbankan akan mulai berhenti 
menyalurkan pembiayaan ke industri fossil fuels?" 

"Ada peran penting perbankan untuk selalu aware 
bagaimana keseimbangan supply dan demand energi, apakah saat 
ini sudah cukup untuk kebutuhan industri dan konsumsi 
masyarakat. Jika kita bicara pembiayaan..."  

Menjalani hidup sesuai yang telah dipilih dan digariskan, itu 
cukup. Berani menjalani apa yang sudah dipilih, itu cukup. Tidak 
perlu jauh-jauh bicara soal bahagia karena mungkin memang 
bahagia seutuhnya itu bukan milik semua orang. Tidak semua 
yang dimau akan didapat karena begitulah hidup. Yang dicari 
hilang. Yang ditunggu pergi. Yang kaurasa selamanya nyatanya 
hanya sementara. Dan bahagia yang dipunya semua orang kecuali 
kau? Mungkin memang bukan jatahmu. 

"Bu Satine? Bu Satine, are you okay? Bu Satine? Bu 
Satine!" 
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Satine 
DENGAN berjalannya waktu, luka pelan-pelan akan mengering 
meski kadang meninggalkan bekas. Tapi, cerita tentang luka itu 
tidak akan pernah lenyap. la keras kepala bertahan. Melekat. 
Menuntut dingat. Lalu kita yang cuma manusia biasa ini bisa apa? 
Mungkin hanya bisa pasrah menggumam dalam hati, begitulah 
hidup. Satu saat kau berharap, lalu dalam sekejap harapan itu 
menguap, meninggalkan ruang kosong yang mustahil disi, hanya 
bisa disiasati. 

Caraku menyiasati adalah cara yang kutahu, cara yang klise 
dan God, I hate clichés, tapi ini yang kubisa. Kutenggelamkan diri 
dalam samudra bernama pekerjaan dan segala ingar-bingar dunia 
ini sampai hatiku tidak empat lagi merasa. Seperti yang pernah 
kubilang, cuma 

 
 



ini bahagia yang kupunya sekarang. Cuma di sini aku bisa 
merasakan cinta dan cinta itu berbalas. Badanku merintih-rintih, 
tapi paling tidak hatiku diam, dan itu cukup. 

Namun lama-lama, tubuhku paham merintih saja tidak 
cukup, jadi ia berteriak. la berteriak galak, memprotes meminta 
ampun. Dan aku ambruk. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Kali 
keempat, perawat di UGD sudah hafal namaku. 

Setiap kali, aku datang sempoyongan dengan semua hal 
terasa berputar-putar dan tekanan darah yang melonjak, dan 
mereka membiarkanku beristirahat di ranjang UGD sampai obat 
mengembalikan tekanan darahku ke normal dan pusing itu 
pelan-pelan menghilang. Setiap kali ditanya dokter, aku bilang 
sudah biasa begini karena stres dan kecapekan dan mereka terima 
jawaban itu. Setiap kali, yang tahu cuma Celia dan Pak Amir, dan 
keduanya kuminta merahasiakannya rapat-rapat. Episode ambruk 
ini biasanya pelan-pelan membaik dalam dua sampai tiga jam, 
jadi Celia sigap menyiapkan bermacam alasan hasil karangannya 
untuk menutupi keberadaanku selama tiga jam itu. "Bu Satine lagi 
di nasabah" atau "Bu Satine kejebak macet abis OTS ke pabrik" 
atau "Bu Satine lagi nggak bisa diganggu, sedang fokus menelaah 
beberapa nota analisis kredit." Orang-orang dengan gampangnya 
percaya karena Satine yang mereka tahu, aku yang mereka kenal, 
memang hidupnya seperti itu. Episode-episode sebelumnya juga 
biasanya terjadi saat aku di mobil, kelelahan seusai meeting entah 
dari mana atau sepulang lembur, jadi tidak ada saksi kecuali 
sopirku dan Celia yang selalu kuberitahu. 

 



"Bu Satine, please, jangan gini lagi," Celia pernah 
memohon. "Aku benar-benar deg-degan tiap bu sakit, takut bu 
kenapa-kenapa. Nggak perlu kerja sekeras ini, Bu. Iu bia banget 
slow down dikit. Target juga udah lewat. " 

Aku nggak bodoh, aku tahu yang dia bilang benar, rapi cuma 
ini yang kupunya. Aku sudah seperti piringan hitam rusak, aku 
tahu, mengulang-ulang hal yang sama. 

Tapi memang beginilah adanya. Hanya ini yang paling 
ampuh mengecoh hatiku agar bisa merasa cukup dengan bahagia 
yang bisa kupunya, tidak lebih. Cuma ini. 

Tubuhku makin rapuh, tapi juga makin pintar. la belajar 
kenapa teriakannya tidak didengar. Tidak ada mata dan telinga 
lain yang ikut menjadi saksi, ia mulai menyadari itu. Tubuhku 
mengerti ia butuh kerumunan. Mash di panggung stasiun TV, 
dibuatnya aku ambruk di tengah-tengah syuting. la patahkan aku 
di tempat aku ditonton orang-orang. Kelihaian Celia dan Pak 
Amir selama ini menutupi semuanya tak lagi berguna. Staf kantor 
yang biasanya mengurusi direksi langsung menyusul ke rumah 
sakit dan aku tahu dalam sekejap kabar ini akan menyebar ke 
mana-mana. Satine Muchlis yang tangguh itu ternyata rapuh. 
Satine Muchlis yang terlihat kuat itu ternyata penipu besar yang 
menyembunyikan sakit. Satine Muchlis yang selalu tegar 
sekarang terkapar. 

Celia datang. Nadine dan Kala datang. Sabai datang. buku 
datang. Sesatu yang harusnya cukup kudera sendiri seketika jadi 
membebani orang-orang yang kusayang. 

"Sat, apa yang ada di pikiran lo sampai bisa begini  



jadinya?" tanya Nadine, menggenggam satu tanganku yang tidak 
ditusuk jarum infus. 

Pertanyaan yang sungguh ingin kujawab dengan kata-kata, 
bukan diam, tapi siapa yang bisa mengerti kesengajaan menyakiti 
diri sendiri demi menutupi rasa sakit yang lain? Siapa yang bisa 
mengerti ini efek samping yang harus ikhlas kuterima dalam 
mengejar satu-satunya bahagia yang menjadi hakku? Siapa yang 
bisa paham tanpa mengatai bahwa aku sudah melakukan 
kebodohan terbesar abad ini? Nggak ada. 

Kali ini, dokter menawanku di rumah sakit selama lima hari. 
Tubuhku butuh istirahat total, katanya. Ini adalah teriakan 
terakhirnya sebelum sewaktu-waktu meledak, katanya. Dia 
bahkan menggunakan kata-kata bom waktu. Aku hanya bungkam, 
terlalu lelah untuk membantah, terlalu penat untuk berdebat. Lima 
hari di rumah sakit? Terserahlah. Ponsel, laptop, dan tabletku 
disita Sabai tanpa ampun? Aku pasrah. Dokter juga sepertinya 
memberiku semacam penenang supaya aku bisa istirahat total, 
obat yang sukses membuatku banyak tertidur. Tapi dunia tidak 
berhenti berputar dan hidup tidak berhenti berlanjut saat kita 
terlelap, kan? Dunia tidak menunggumu membuka mata. Dan 
seberapalah kuasa obat penenang? Seperti namanya, pil-pil kecil 
itu hanya membantu menenangkan pikiran, bukan menghapus 
kenangan dan mengisi kekosongan. Pil-pil keparat itu cuma 
memanipulasi, mengelabui bahwa semuanya baik-baik saja. Di 
saat-saat aku terjaga, menatap ke langit-langit kamar ini, pil-pil 
itu tidak bisa membodohi. Aku merasa seperti orang yang sedang 
diam 

 



berdiri satu-satunya kawanku. Basah yang kutahu air adalah 
satu-satunya kawan. Basah kuyup di bawah huan ini, aku ada 
sekaligus tiada. Setiap tetes air yang recurah membentuk siluetku, 
menegaskan aku ada, namun ia juga membuatku melebur menjadi 
bagian dari hujan itu sendiri. Aku adalah air, air adalah aku. Sama 
seperti ternyata aku adalah pekerjaanku, pekerjaanku adalah aku. 
Kami satu dan saat kami satu, aku merasakan bahagia. 

Setelah semuanya, setelah semua senyum dan tangis yang 
pernah hadir, setelah semua pertukaran pandang dan berbagi tawa 
yang pernah ada, setelah cerita-cerita yang kami tulis dengan 
mudahnya menempati ruang memori, setelah semuanya yang 
ternyata cuma pernah, cuma sesaat dan bukan abadi, setelah 
semua harapan yang pernah tumbuh lalu pupus di tengah jalan, 
aku belajar bahwa hidup itu adil sekaligus tidak adil dengan 
caranya sendiri. Manusia tidak mungkin punya semuanya. Kita 
tidak ditakdirkan untuk punya semuanya. Aku tidak mungkin 
punya semuanya. Di kamar rumah sakit yang hening dan dingin 
ini, aku sadar hidupku akan selalu ramai tapi hatiku akan selalu 
sepi. Lubang di dalam hati ini akan kekal ada dan itu harus 
kuterima. 

Kadang, ingin rasanya berteriak. Mengaduh gaduh. 
Menangis, mengakui rasa sakit ini dan menangis. Mengadu pada 
dunia. But who the fuck am I kidding? Di dunia yang seringnya 
superfisial dan hanya melihat tampilan luar, aku tidak punya hak 
mengeluh, aku tidak layak dikasihani. Orang-orang yang 
memujiku entah cantik, enth sukses, entah pintar atau apa pun itu, 
juga 

 



jadi orang-orang yang tidak akan mengizinkanku mengaduh. Di 
mata mereka, hidupku sempurna. Hampa ini tidak akan 
dimengerti siapa-siapa, cukup kutelan sendiri. 

"Salah satu concern saya dari nasabah ini, baki debetnya sih 
sudah optimal, tapi perputaran transaksinya di bank kita masih 
kecil..." 

Di hari keenam, sehari setelah aku dipulangkan dari rumah 
sakit, setiap jengkal tubuh dan pikiranku membawaku kembali 
mengejar bahagia yang kutahu. Kembali menatap langit, 
tersenyum lebar begitu awan berkumpul dan tetes-tetes air mulai 
turun, dan menari- nari dalam hujan. 

“...dari laporan keuangan, dibandingkan dengan mutasi 
transaksi itu kelihatan banget. Perlu dicek ulang lagi deh, dia 
masih banyak transaksi lewat bank mana. Cek leakage-nya ke 
mana. Fasilitas cash management-nya dipakai?" 

Hujan berupa tumpukan pekerjaan ini. Di kantor ini, di 
peranku ini. Di pertemuan demi pertemuan ini, tempat aku 
didengar, diperhatikan. 

"Besok coba bikinin janji untuk ketemu saya ya. Lunch atau 
dinner boleh. Ke kantornya juga boleh. Kita ke sana, ngobrol 
sama Pak Willem." 

Mungkin saat ini satu-satunya tempat di muka bumi ini di 
mana aku punya arti. Hidupku punya arti. 

"Bu Satine, Bu Dirut pengin ketemu." 
"Sekarang, Cel?" 
"Tadi katanya sebelum Bu Satine rapat komite kredit." 
"Aku ke Ibu sekarang deh, Cel. Nanti kalau 

 



obrolannya lama dan rapat komite udah jadwalnya dimulai, bilang 
aja aku segera nyusul." 

Di lorong sepanjang sekitar seratus langkah yang Kususuri 
menuju ruangan dirutku, entah dari mana secuil andi-andai 
sempat menyelinap. Apa jadinya kalau setahunan setengah yang 
lalu itu, aku tidak ke bioskop di Jumat malam saat banyak 
pasangan sesama anak kantoran yang berkencan. Apa jadinya 
kalau aku tidak duduk sendirian dan dipahamkan bahwa aku 
ternyata tidak lebih dari seorang perempuan kesepian. Andaikan 
aku tidak menghubungi agency itu. Andaikan aku tidak muncul di 
coffee shop dan kami dipertemukan. Andaikan aku dan dia tidak 
mengobrol. Andaikan aku tidak dengan sintingnya mengajak dia 
memulai kesepakatan itu. Andai kami tidak mengukir 
kenangan-kenangan bersama. Andai aku tidak membiarkan 
kenangan-kenangan itu membentuk harap. Andai aku tidak 
membiarkan diri tunduk pada sesuatu yang serapuh harapan. 
Andai-andai yang percuma, aku tahu. Dan kenangan-kenangan 
tadi? Tidak ada lagi gunanya selain menorehkan kecewa. 

Cukup, Satine. Cukup. 
"Pagi, Bu Nala." 
"Hei, pagi, Satine. Gimana, udah baikan?" 
Dalam dua detik sebelum aku mengetuk pintu, andai-andai 

yang sia-sia tadi kuusir, dan bibirku kuperintahkan untuk 
menghadirkan senyum. 

"Alhamduillah sudah segar lagi, Bu." 
Kami duduk berhadapan di sofa di ujung ruangan, disambut 

pemandangan langit Jakarta yang tak biasanya biru cerah pagi ini. 
 

 



“Kamu masih ingat nggak pertama kali saya sama kamu 
dipanggil ke ruangan ini, ketemu Pak Tedjo?» 

Aku mengangguk. 
"Kamu mash RM, saya mash Head, kita berdua grogi 

setengah mati, takut ditanyain macam-macam. Ternyata beliau 
mau mengucapkan selamat langsung sama orang yang akhirnya 
bisa bawa Pacific Industries jadi nasabah bank ini. Sama kamu, 
Satine."  

Bu Nala tersenyum, aku juga tersenyum. 
"Udah delapan tahun yang lalu, tapi rasanya mash seperti 

kemarin ya." 
"Iya, Bu. Satu hari yang nggak akan pernah saya lupakan 

dalam karier saya. Pak Tedjo itu... be was something." 
"He was something indeed. Sampai sekarang, saya masih 

banyak belajar dari Pak Tedjo. Cara beliau memimpin, cara beliau 
mengenali talent dan mengapresiasi, cara beliau bisa dekat 
dengan nasabah, cara beliau melihat potensi bisnis lalu 
memetakan strategi dalam kepalanya dan bikin orang gampang 
paham meski seberapa kompleks pun isi kepalanya, he was one of 
a kind. Nggak semua keputusan yang beliau ambil populer, tapi 
beliau tahu kapan dan apa keputusan yang tepat." 

Seperti kebiasaannya, Bu Nala mengambil poci di meja dan 
menuangkan teh untuk dirinya dan untukku. Sambil menyesap 
teh, kuikuti arah pandangannya yang sempat menoleh sesaat ke 
arah dinding kaca di sekeliling kami. Cuma sesaat, lalu dia 
kembali menatap ke arahku. 

"Sakit kamu, Satine, kenapa selama ini harus kamu 
 



sembunyikan? Kamu tahu kamu selalu bisa cerita ke say?."  
"Saya nggak mau merepotkan orang-orang, Bu. Saya nak 

mau bikin ibu khawatir. I can still manage. I'm fine." 
Sepulu jam setelahnya, dalam perjalanan pulang dari kantor, 

memandangi langit Jakarta yang sudah menggelap dari jendela 
mobil, potongan-potongan percakapan pagi tadi berkelebat. 

"Waktu kamu pingsan di live TV, banyak stakeholders yang 
telepon saya. Sebagai face of the company, sosok yang selama ini 
mewakili perusahaan kita di publik, wajar banget semua orang 
khawatir, Satine... Sentimen pasar… Harga saham kita sempat 
turun dua ratus poin..." 

Cuma potongan-potongan namun dalam setiap kalimatnya, 
dadaku menyesak. 

"Saya sayang sama kamu, Satine. Kamu selalu loyal, selalu 
memberikan yang terbaik, bahkan selalu mendahulukan kantor ini 
daripada diri kamu sendiri. Mungkin ini saatnya kamu 
mendahulukan diri kamu, mendahulukan kesehatan kamu." 

Air mata yang dalam diam perlahan menetes di pipi cepat 
kuseka. Sejak percakapan tadi selesai dan segumpal perih hati ini 
utahan mati-matian, aku cuma ingin pulang. Setelah tetap tekun 
menjalani agenda demi agenda seharian, memaksakan tersenyum 
di saat satu-satunya kebahagiaan yang kupunya berujung 
direnggut, menghindari orang-orang yang aku yakin juga sudah 
tahu tentang isi percakapan itu, menghindari Kala, mengabaikan 
telepon Nadine, tetap menemui nasabah dan 

 



tertawa riang, yang kumau sekarang cuma pulang. Inginku hanya 
pulang, mandi, tidur, dan berharap saat aku bangun besok, ini 
semua ternyata cuma mimpi buruk. Ini semua ternyata hanya 
lelucon yang bisa kutertawakan nanti-nanti. 

Mobilku memasuki pekarangan, dan tanpa kuduga, ada 
Maman berdiri di depan pintu rumah, menunggu. Aku nggak 
sanggup menghadapi ini sekarang. Aku nggak bisa. 

Aku nggak bisa. 
"Satine..." 
"Mam," sergahku, tergesa turun dari mobil. Gusar. Lelah. 

"Kalau Maman ke sini karena udah dengar kabarnya dan mau 
menceramahi saya, sekarang bukan saantya, Mam. Saya tahu saya 
udah gagal, saya tahu saya akan selalu jadi anak yang 
mengecewakan Maman, saya tahu saya nggak pernah mengerti 
bahagia itu apa, saya...."  

Maman tiba-tiba menyergapku, memelukku. Erat. Seperti 
dulu saat aku masih kecil. Seperti yang dulu hanya kurasakan 
semasa aku kecil. Dalam dekapannya, tangisku meledak 
sejadi-jadinya. 
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Ash 
TIDAK ada yang seharusnya tersisa dari sesuatu yang telah 
berlalu. Satu kalimat yang pernah gue baca di novel yang disukai 
Satine. Dengan panduan satu kalimat itu, gue menjalani hidup 
dalam dua bulan ini. Tidak ada yang seharusnya tersisa dari 
sesuatu yang telah berlalu. Nomor Satine gue hapus. Semua 
riwayat percakapan kami, gue hapus. Gue mengganti nomor 
supaya siapa pun dari hidup gue sebelum ini nggak bisa mencari. 
Peristiwa dua bulan lalu itu lebih dari cukup untuk mengesahkan 
bahwa dari seorang monster, lahirlah seorang monster. He's done 
his damage. I've done my damage. Pilihan gue cuma ini, 
menghilang. Menerima takdir gue dengan ilas. Gue memang 
digariskan untuk tidak bisa dekat dengan siapa-siapa. Gue cuma 
akan menyakiti. 

 
 



Ini bukan keputusan impulsif. Gue baca, gue ke psikiater. Gue 
berusaha mencari tahu. Psikiater bilang, sama seperti gejala 
gangguan jiwa lain, kekerasan bisa diakibatkan oleh gabungan 
beberapa faktor-kecenderungan genetik, menurunnya aktivitas zat 
kimia di otak, keinginan untuk mencederai diri sendiri yang 
dilampiaskan ke orang lain, dan proses pembelajaran masa kecil 
yang dilihat dalam keluarga. So yeah, shit, I checked two boxes. 
Darah yang mengalir di tubuh gue adalah darah Bapak yang dulu 
hampir tiap hari gue saksikan memukuli Ibu. Mungkin 
sebenarnya selama ini gue adalah bom waktu yang seketika akan 
meledak... dan gue akhirnya meledak dua bulan lalu itu. Gue 
meninju dan meninju dan meninju dan setiap cipratan darahnya 
melahirkan rasa yang membuat gue takut. Rasa bahwa yang gue 
pukuli memang pantas dihajar sampai mati. 

"Perasaan anxiety, kekhawatiran bahwa kekerasan itu bisa 
berulang, itu wajar, Pak Ash. Ketakutan, wajar. Namun awareness 
bahwa Pak Ash tahu kekerasan itu salah sehingga mau datang 
konsul ke saya, itu adalah bukti impuls kekerasan ini tidak harus 
menguasai hidup. Kita bisa terus rutin monitor, bantu dengan obat 
untuk menenangkan pikiran." Psikiater berupaya meyakinkan gue 
dengan macam-macam obat dan kata-kata afirmasi. Setelah dua 
kali konsul, gue berhenti. Gue bukannya nggak percaya medis, 
tapi memangnya ada obat dan terapi yang bisa menghapus gen 
Bapak dari tubuh gue? Nggak ada. Dia jelas orang yang paling 
gue benci di dunia ini tapi dia ada di dalam gue. Dia nggak bisa 
gue 

 



usir. Obat-obat itu cuma mengelabui sesaat. Mengecoh gue bahwa 
semuanya baik-bak aja, gue baik-baik aja, hidup ini normal. 
Nggak ada yang normal dari semua ini. Nggak ada yang baik-baik 
aja. 

"Mas Ash! Lo ke mana aja gue telepon nggak bisa-bisa? Lo 
ganti nomor?" 

Di hari ke-61, Emma tiba-tiba datang menggedor pintu 
apartmen gue, siang bolong. Dia mengoceh panjang lebar sambil 
menerobos masuk begitu gue membuka pintu. 

"Lo ngapain ke sini, Em?" 
"Ini gue bawain mi kepiting kesukaan lo yang dekat kantor, 

gue yakin lo udah kangen makan ini," Emma terus menyerocos 
sambil mengeluarkan isi plastik yang dia bawa, mengabaikan 
pertanyaan gue. "Mangkuk lo di mana, Mas?" 

"Di lemari yang kedua dari kanan. Em, lo ngapain ke sini?" 
gue menjawab, lalu bertanya sekali lagi. 

"Lo ngilang, nggak ngash kabar. Gue telepon berkali-kali 
selalu 'nomor yang Anda tuju tidak dapat dihubungi'. 

Lo ganti nomor?" 
Gue mengangguk jujur. 
"Kenapa?" 
Kali ini gue cuma diam, nggak ada penjelasan yang bisa gue 

sampaikan. 
"Lo belum kerja lagi?" 
Gue menggeleng kali ini, juga jujur. 
"Tabungan bonus lo berlimpah-limpah sih ya," cetus Emma, 

ledekan candaan yang gue tanggapi cuma dengan senyum tipis. 
"Sini, makan sebelum dingin." 
 

 



Emma duduk di kitchen island, menyodorkan mangkuk yang 
sudah berisi mi, gue duduk di seberangnya, menurut. 

"Bos yang baru nggak asik, nggak kayak lo," Emma mulai 
berceloteh lagi sambil menonton gue makan. "Kaku. Mana 
istrinya resek, cemburuan. Sori nih ye, laki lo mah kalah jauh 
gantengnya dibandingkan pacar gue."  

Kalimatnya yang terakhir membuat gue spontan tergelak. 
Emma ikut tertawa. "Ya, kan?" 
Gue menghabiskan mi kepiting itu sampai kuahnya pun 

tandas. Mi yang nggak ada di menu ojol mana pun, yang kalau 
pakai menu belanja pun biasanya ojol ogah karena antrenya 
cukup menyiksa. 

"Makash ya, udah bawain ini, Em." 
"Emang wajib makash lo, Mas, lo tahu sendiri kan 

ngantrenya?" 
"Iya. Makasih, Em." Gue tersenyum. 
"Mas," kata Emma, memandangi gue. "Kabar lo gimana?" 
"Baik." 
"Baik tapi lo mengurung diri gini? Hilang kontak, nggak 

kerja." 
"Gue nggak mengurung diri. Gue masih keluar kok." Emma 

terus memandangi gue, seolah sedang menyelidiki. "Lo kenapa 
sebenarnya?" 

Gue menjawabnya hanya dengan menggeleng dan 
tersenyum. Emma tahu dia nggak akan mendapatkan jawaban 
apa-apa hari ini. Dia bangkit. 

"Ya udah, yang penting gue lihat lo sehat, bersih. Kalau ada 
apa-apa yang lo mau obrolin, telepon gue. Gue 

 



memang bukan asisten lo lagi, tapi gue mash teman lo." Emma 
mengeluarkan ponselnya, menyodorkan ke gue. "Nih, ketik 
nomor baru lo di sini." 

"Em... 
"Nggak akan gue sebarin ke siapa-siapa. Gue cuma perlu 

kalau mau ngecek keadaan lo, Mas. Nggak akan gue pakai buat 
pinjol juga." 

Dia mengucapkan itu sambil tersenyum jail, gue ikut 
tersenyum. Gue ikuti perintahnya. 

Emma mengambil balik ponselnya dan menyimpan nomor 
yang gue masukkan. "Kapan-kapan gue telepon ya." 

Gue cuma mengangguk. 
Emma mengambil tanya, berjalan menuju pintu. 
"Eh, Mas, Bu Satine gimana kabarnya? Lo udah jenguk?" 

Gue terkesiap. "Jenguk?" 
"Iya, kan dia sakit. Minggu lalu pingsan pas lagi live talk 

show di acara TV yang sering lo tonton itu..." Emma seketika 
terdiam. "Lo nggak tahu?" 

Jantung gue mencelus. Tidak ada yang seharusnya tersis dari 
sesuatu yang telah berlalu, begitu semestinya. Tapi perasaan yang 
tidak selesai tidak akan bisa cukup berdiam di ruang masa lalu. 

 
Satine 
Kata orang-orang, cara paling gampang untuk melupakan 
peristiwa buruk adalah dengan berpura-pura. Pura-pura 

 



yang terjadi tidak pernah terjadi. Pura-pura baik-baik saja. 
Pura-pura senyum, pura-pura tertawa. Pura-pura bahagia. Cukup 
dengan pura-pura dan mungkin... mungkin saja hidup bisa ikut 
dikecoh bahwa memang tidak ada apa-apa. Kau bisa jadi 
benar-benar menikmati semua yang cuma pura-pura. Tai kucing. 
Pura-pura katanya. Paling gampang katanya. Hidup mungkin bisa 
dikelabui, tapi hati tidak bisa berbohong dan dibohongi. Selama 
kau mash punya hati, semua pura-pura tadi sia-sia. Yang busuk 
akan tetap tercium baunya. Yang menyakitkan tidak bisa berubah 
jadi menyenangkan. Dan orang-orang di sekelilingmu, 
orang-orang yang mengenalmu, mereka takkan terkecoh dengan 
pura-pura tai kucingmu itu. Mereka akan ikut tersenyum dengan 
senyummu, tapi lantas membicarakanmu di belakang. Beberapa 
akan menyapamu saat berpapasan, dan kau sadar mereka sedang 
memandangi dengan pandangan kashan. Aku sadar mereka 
sedang menatapku dengan pandangan kashan. Tidak ada yang 
lebih melumpuhkan dibandingkan dikasihani. 

Dalam tiga minggu sebelum RUPSLB yang akhirnya 
melengserkan diriku dari jabatan ini, itu yang kulakukan setiap 
hari. Berpura-pura baik-baik saja. Berpura-pura lapang dada. 
Berpura-pura merelakan. Menghadapi setiap pembicaraan dengan 
anggukan dan senyuman sejuk yang makin hari makin canggih 
kuperankan. Aku lupa entah berapa kali mengucapkan, "Saya 
nggak apa-apa kok. Memang saatnya saya istirahat dulu untuk 
pemulihan," dengan senyum sempurna. Tiap hari. Tiap aku 
berjumpa orang. Tiap ada yang bertanya. Tiap pertemuan. Tetap 
tegar memimpin rapat meski aku tahu apa yang ada atau 

 



paling tidak sempat terlintas dalam pikiran mereka semua. Tetap 
menjadi Satine yang selama ini diketahui orang dan pernah 
menjadi harapan örang-orang. Tetap pura-pura menjadi Satine 
yang itu, Satine yang orang-orang tahu dahulu. Lalu ada lima 
belas menit, kadang cuma lima atau sepuluh menit, di antara 
semua agenda ini saat aku akhirnya bisa sejenak mengurung diri 
di ruanganku, membelakangi pintu, membelakangi semuanya, dan 
duduk memandangi gedung-gedung di luar sana lewat jendela di 
sudut yang cantik ini, dengan langit yang kadang-kadang cerah, 
kadang-kadang muram oleh mendung, kadang-kadang penuh 
titik-titik air hujan, dan aku menangis tanpa suara. Aku cuma 
duduk dan mataku basah. Bukan begini seharusnya. Bukan begini 
jalan hidupku semestinya, tapi ternyata beginilah adanya. 
Ternyata beginilah. 

"Bu Satine?" 
Terdengar ketukan pintu dua kali, diikuti suara Celia. Aku 

cepat menyeka pipiku yang basah sebelum membalik kursi. 
"Ya, Cel?" 
Celia tampak sedikit ragu-ragu. Gugup. Aku sadar betul 

dalam tiga minggu terakhir dia selalu lebih ceria daripada 
biasanya, mungkin pura-pura juga cara yang dia plih untuk 
menyikapi semuanya yang terlalu tiba-tiba ini. Jadi kubiarkan 
saja, tapi petang ini dia terlihat gugup. 

"Kenapa, Cel?" 
"Bu... dewan direksi dan anak-anak nanyain kapan Bu Satine 

berkenan buat mereka mengadakan semacam farewell buat Ibu... 
bukan farewell kali ya, tapi semacam ucapan terima kasih..." 

 
 



"Dibilang farewell juga nggak apa-apa, Cel. It is what it is," 
potongku, membebaskannya dari beban mengucapkan yang takut 
dia ucapkan. 

It is what it is. 
Celia diam. 
"Saya ngikut aja waktunya, Cel. Setelah RUPSLB besok, 

silakan diatur aja." 
Celia tiba-tiba duduk di kursi menghadapku. "Harusnya 

nggak gini, Bu." 
Tidak semua yang seharusnya lantas menjadi nyata. Banyak 

yang harus berhenti cukup sampai seharusnya. Hidup sudah 
mengajarkan itu dengan aturannya sendiri. 

"Nggak apa-apa. Kayaknya saya memang butuh istirahat." 
Kalimat yang kuucapkan dengan senyum. Lahir dari getir, 

tapi tetap seulas senyum. 
"Bu, aku dengar dari sekretaris Bu Nala... katanya setelah 

Bu Satine selesai cuti sakit tiga bulan, Ibu mau ditawari jadi 
komisaris salah satu anak perusahaan. Aku ngikut Ibu aja ya, Bu." 

Jabatan baru itu sudah ditawarkan sejak rencana RUPSLB 
mulai serius dipersiapkan dan aku tahu penawaran itu ada karena 
aku sudah tidak lagi dianggap layak menjadi direktur, cukup 
diberi posisi yang paling tidak dinilai cukup pantas dan tidak 
memalukan. Mungkin juga sebagai bentuk terima kasih atau 
sekadar belas kasihan, entahlah. Penawaran itu tidak 
menghilangkan perasaan bahwa aku disingkirkan. Dibuang. Aku 
bukan lagi Satine yang mereka inginkan. Aku bukan lagi Satine 
yang dulu dicari-cari. Aku bukan 

 



lagi Satine yang itu. Satine yang ini cukup diberi kursi tempat dia 
bisa menonton dari jauh semua yang pernah dia rints dan 
perjuangkan sekarang diambil alih orang lain. 

"Pokoknya aku ikut Bu Satine ya," Celia menekankan lagi. 
"Okay. Come with me." 
"Yes!" 
Seruan girang Celia membuatku tertawa geli. Tawa tulus 

pertamaku dalam tiga minggu terakhir. Tawa tulus yang akhirnya 
murni dari getir. 

Garis senyum sisa-sisa tawa tadi masih membekas, paling 
tidak sampai aku turun lift untuk pulang. Malam terakhir sebelum 
besok, di RUPSLB itu, di depan para pemegang saham, aku akan 
sah digantikan. It was good while it lasted. It was good while it 
lasted. Satu kalimat yang berulang kali kugumamkan dalam hati 
untuk menghibur diri. 

It was good while it lasted. 
Suara lift berdenting, pintu lift terbuka, dan dengan derap 

langkah yang sedikit lebih cepat dari biasanya, aku berjalan 
keluar. Malam terakhir ini ingin cepat-cepat kulalui. Melankolia 
ini tidak perlu diromantisasi. 

"Satine!" 
Separuh jalan melintasi lobi, langkahku terhenti. Suara itu 

kukenal, terlalu kukenal. Perlahan, aku menoleh ke atan 
panggilan lantang tadi, di sisi kanan lobi yang sepi. 

Di sana, berdiri menunggu, ada Aksara. 
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Satine 
BERSAMA angin malam yang lebih dingin daripada biasanya 
karena hujan deras yang mengguyur Jakarta sejak pagi baru 
berhenti senja tadi, aku dan Aksara berjalan kaki menuju deretan 
restoran di seberang gedung. 

"Aku pengin ngobrol." 
Begitu tadi katanya ketika aku bertanya dia mau apa. 
"Ngobrolin apa?" 
"Aku cuma ingin bertukar kabar. Aku udah lama balik ke 

Jakarta, tapi belum sempat menyapa kamu. Ngobrol. That's all. 
Boleh, ya?" 

Suaranya sejuk, tatapannya teduh, permintaannya terdengar 
tulus. Tidak perlu ada drama atas permintaan sederhana itu jadi 
kuiyakan, dan di sinilah kami, di restoran yang dulu sering kami 
datangi. Dulu. 

 



"Kamu nggak apa-apa kan kita makan di sini? Kamu pati 
ingat aku suka banget burger-nya tapi sering Kehabisan. 
Mudah-mudahan malam ini masih ada." 

Aku tidak menanggapi apa-apa, cukup mengikuti 
langkahnya memasuki restoran. 

Ada dua meja kosong yang tersisa, Aksara mengisulkan 
kami duduk yang di dekat jendela. 

"Cheese burger-nya satu, extra pickles, Mbak, sama Coke 
ya." 

"Saya pesan jasmine tea, Mbak." 
"Kamu nggak makan?" 
"Tadi udah makan di kantor." 
"Jadi aku makan sendiri dong ini." 
"Nggak apa-apa." 
Pelayan berlalu, meninggalkanku dengan pertanyaan entah 

apa yang ingin diobrolkan Aksara. 
"Kamu ingat nggak, dulu tiap aku ngajak ke sini tiap kita 

pulang lembur, kamu selalu protes kenapa di sini melulu..." 
"Sa, sudah lewat waktunya buat kita nostalgia," potongku. 

"Kita juga di sini bukan untuk basa-basi, small talk. Kamu pengin 
ngobrolin apa, langsung aj..." 

"Aku khawatir sama kamu." Aksara yang sekarang 
memotong, tatapannya lekat ke arahku. "Aku tahu besok akan ada 
RUPSLB dan apa yang akan dibahas di situ. Aku tahu hari ini 
berat buat kamu." 

Aku diam. 
"Aku nggak mau kamu merasa sendirian di saat-saat seperti 

ini." 
 



There it is. Rasa kashan. Aku tidak pernah mengerti 
mengapa orang-orang berpikir dikasihani adalah hal yang 
dibutuhkan seseorang yang sedang menderita. Derita ini saja 
sudah cukup pedih, tidak perlu digarami dengan rasa kasihan. 

"Aku nggak perlu dikasihani, Sa. Nggak ada jabatan yang 
abadi juga, kan?" 

"Tapi aku tahu seberapa penting itu buat kamu, Satine, 
seberapa besar bahagia kamu dari sini. Nggak adil rasanya segala 
kerja keras kamu tiba-tiba berakhir kayak gini..." 

"It is what it is," aku menyela. Menghela napas. "Kalau 
kamu cuma mau ngobrolin ini..." 

"Okay, okay." Aksara menahan tanganku saat aku hendak 
beranjak. "Temenin aku makan ya? Sebentar aja."  

Di tengah keriuhan percakapan dan gelak tawa meja-meja 
sekeliling, aku dan Aksara cuma diam beberapa saat. 

"Aku pengin ada buat kamu di masa-masa sulit begini, tapi 
aku nggak tahu gimana caranya." 

Tatapan sejuk itu, nada tulus itu. Malam ini Aksara tidak 
seperti Aksara yang pernah menyakiti. Mungkin dia sudah 
berubah. Mungkin dia memang peduli. Atau mungkin aku yang 
sudah terlalu menyedihkan sehingga gampang teperdaya capan 
dan gesture manis ini. 

"Bukan kewajiban kamu lagi, Aksara," ujarku, sambil mash 
berusaha mencerna isi kepalaku dan segala mungkin tadi, 
menyeret berbagai tanda tanya yang muncul entah dari mana. 

"Aku tahu, tapi aku mau. Aku cuma mau bilang aku ada." 
 

 



Pelayan kembali dengan sepiring burger untuk Aksara, 
menanyakan apakah kami ingin memesan yang lain. Aku bilang 
sementara ini cukup. 

"Aku makan dulu ya." Aksara menatap burger-nya seperti 
harta karun, lalu mulai menggigit. "Gila sih ini, enaknya masih 
konsisten dari dulu!" 

Ekspresi lucu Aksara serta-merta menghadirkan senyum geli 
yang tidak bisa kucegah. Untuk sesaat, rasanya seakan kami tidak 
pernah berpisah. 

"Kamu baru ini sempat makan di sini?" 
"Keabisan melulu. Kamu tahu kan kerjaan konsultan 

gila-gilaan, mana sempat kabur-kaburan makan ke sini. Aku 
pesan pakai ojol juga selalu sold out." 

Serangkaian penjelasan tadi dia sampaikan sambil 
mengunyah, tahu sendiri kan lucunya suara orang yang ngomong 
sambil makan? Senyum geli tadi betah bertahan. 

"Ditelan dulu sebelum ngomong." 
"Parah banget enanya ini, Satine, parah. Kamu yakin nggak 

mau?" 
Aku menggeleng, masih tersenyum tipis. 
"Kamu udah berapa lama balik ke Jakarta?" 
"Hampir setahun." 
"Hampir setahun tapi baru bilang mau hadir buat aku 

sekarang?" 
"No, no, bukan kayak gitu." Aksara mengangkat tangannya 

seperti meminta waktu untuk minum, mendorong makanan yang 
dia kunyah sampai selesai ditelan. "Setelah kita putus, aku selalu 
merasa kita berjarak. Sangat berjarak. Ini aku beneran nggak 
bohong, 

 
 



sejak pindah lagi ke Jakarta, aku beberapa kali terpikir untuk 
menelepon kamu, ngajak kamu ketemu, tapi ada rasa ragu aja. 
Malam ini aku tahu aku nggak bisa menunda-nunda lagi. Aku 
tahu mungkin presumptuous banget buat aku mikir kamu butuh 
aku malam ini, kamu juga masih punya sahabat-sahabat kamu, 
ada Kala, Nadine. Kamu nggak janjian sama mereka malam ini?” 

Aku menggeleng lagi. Aku sebenarnya hanya ingin sendiri 
di malam terakhir ini, cuma mau sendiri. Lalu Aksara muncul 
tiba-tiba dengan caranya yang tidak bisa ditolak. 

"Kamu di konsultan mana sekarang?" tanyaku, mengalihkan 
pembicaraan. 

"Maverick & Bain." 
Hidup itu adil dan tidak adil dengan caranya sendiri, dan 

dengan cara yang serupa, ia juga banyak menyimpan kejutan dan 
leucon dengan caranya sendiri. Kejutan dan lelucon yang muncul 
sesukanya. 

"Maverick & Bain?" tanyaku, tergagap. 
Kejutan dan lelucon yang dilemparkan semesta sesukanya. 

Benar-benar acak dan seenaknya. 
Yang disebut itu nama perusahaan tempat Ash bekerja. 
Aksara mengangguk mengiyakan pertanyaanku, mengunyah 

gigitan terakhir dari burger-nya. "Tapi aku juga lagi nyari-nyari 
kesempatan untuk pindah ke tempat lain." 

"Kenapa? Yang sekarang bukannya udah oke?" Aku 
bertanya sembarang sembari berusaha menenangkan jantungku 
yang mulai ikut bereaksi bersama terkejutku. Menahan agar tidak 
bertanya apakah dia mengenal Ash, dan bagaimana kabarnya. 
Apakah dia baik-baik saja. 

 



Apakah dia pernah bercerita tentangku, biarpun cuma sekilas. 
Shit, Satine, ingin tahu itu tidak ada lagi gunanya sekarang, kan? 

"Oke sih, " jawab Aksara, "tapi... ada kejadian waktu itu. 
Aku dipukulin rekan kerjaku sendiri. Dia udah dipecat sih, tapi ya 
tetap aja... lingkungannya udah nggak berasa nyaman." 

"Dipukulin gimana?" 
"Ya dipukulin, dihajar, sampai empat jahitan ini," kata 

Aksara, menunjuk segaris halus bekas jahitan di alisnya. "Gila sih 
tuh orang. Junior partner padahal, Ash namanya, lagi ngobrol apa 
tiba-tiba dia jotos aja... 

Telingaku tiba-tiba berdenging. Ruangan ini... ruangan ini 
tiba-tiba menyempit. 

"Aku udah berusaha melawan tapi dia mukul terus, mukul 
terus kayak orang gila..."  

Semuanya menyempit, mengecil. Semuanya pengap. 
Menyesakkan. Jantungku, napasku... 

"Kamu yakin namanya Ash, yang mukul kamu?" tanyaku 
dengan susah payah. 

"lya. Kenapa? Kamu kenal?" sergah Aksara, mengernyit. 
Aku cepat menggeleng. "Cuma penasaran. Namanya... 

aneh," jelasku sembarangan. 
"Orangnya juga aneh. Aku sama dia awalnya udah temenan 

di kantor, main basket bareng sering, ngobrol juga sering, nggak 
tahu apa masalahnya tiba-tiba dia main jotos aja," cerocos Aksara. 
"Eh, bentar ya, berlepotan banget nih sausnya, aku ke toilet dulu." 
Begitu Aksara menghilang ke dalam toilet, dengan 

 



langkah tergesa dan napas yang tidak beraturan aku meninggalkan 
restoran. 

Dari semua kerinduanku pada Ash yang selama ini kukubur 
paksa dalam-dalam, keingintahuanku tentang dirinya yang juga 
mati-matian kubungkam, yang kudengar tadi bukan kabar yang 
bisa kuterima. Itu bukan kamu kan, Ash? Itu nggak mungkin 
kamu. Yang dia ceritakan itu bukan kamu. 

Sampai di seberang, terengah-engah masuk ke mobilku yang 
sudah menunggu, tsunami fakta yang menghantam seketika 
membuatku terdiam. Dalam hubunganku dengan Ash yang 
rahasia, yang penuh syarat, yang kami simpan rapat-rapat, 
memang banyak yang tidak kami ceritakan ke satu sama lain. 
Mungkin, sebenarnya selama ini aku cuma tahu secukupnya. 
Seperlunya. Banyak bolong-bolong dalam perkenalan kami yang 
selama ini kutambal dengan abai yang disengaja. Dengan percaya 
beralas harap. Dan mungkin, juga dengan kenaifan perempuan 
kesepian. 

Aku tidak pernah benar-benar mengenal seorang Ash. 
Aku tidak pernah sungguh-sungguh mengenal orang yang 

dengan segala cara yang tidak pernah kami rencanakan, sudah 
telanjur melebur dalam satu ruang di hati yang sebelumnya sudah 
lama kubiarkan kosong ini. 
 
Ash 
Emosi itu sebentuk pesan dari lo di masa lalu ke diri lo yang 
sekarang, gue pernah baca begitu. Lalu katanya, yang paling 
mampu menginterpretasikan pesan-pesan itu adalah diri lo di 
masa depan. Ada proses yang wajib 

 



dilalui sebelum lo bisa memahami makna emosi yang lo rasakan. 
Proses yang terjadi di antara saat ini dan nanti. 

Ini pesan yang dikirimkan oleh gue yang dulu ke gue yang 
sekarang saat gue mendengar berita sakitnya Satine. Gue bukan 
sekadar peduli pada dia, gue sayang. Gue sayang, lebih daripada 
yang gue tahu selama ini. Fuck, gue sayang tapi gue juga tahu 
sewaktu-waktu gue cuma akan menyakiti dia. Rasa sayang ini 
tidak punya tempat. 

Seorang monster seperti gue tidak pernah ditakdirkan untuk 
bahagia. Di film-film, di cerita-cerita, monster juga berujung 
diusir, dikucilkan, menjalani hidup sendirian. Tapi, kurang 
ajarnya hati gue ini, keras kepalanya perasaan gue ini, dia 
memaksa gue memaknai emosi ini sejujur-jujurnya. Orang yang 
sayang nggak akan bersembunyi. Orang yang sayang akan 
menjagai, peduli, meski dari jauh. Orang yang sayang akan hadir, 
bagaimanapun caranya. 

Jadi ini cara gue hadir. Duduk di ruang tunggu rumah sakit 
ini dari pagi sampai sepi, Emma yang membantu mencarikan 
informasi di mana Satine dirawat. Jangan tanya apa gunanya juga 
gue cuma duduk diam di ruang tunggu, dia juga nggak tahu gue 
ada di situ, gue nggak punya keahlian untuk membantu apa-apa, 
tapi ini yang gue bisa. Ketika satpam mulai curiga dan bertanya 
apa yang gue lakukan di situ berhari-hari, gue bilang sedang 
mengenang orang yang gue sayang. 

"Orangnya dulu meninggal di sini, Pak?" tanyanya lagi 
dengan ekspresi kasihan. "Turut berduka ya, Pak." Gue nggak 
menjawab apa-apa, membiarkan dia dengan kesimpulannya, dia 
berlalu dan membiarkan gue terus duduk di situ.  

Gue nggak bohong saat bilang sedang mengenang karena 
memang itu yang terjadi. Setiap menit 

 



selama gue duduk di sini, gue mengingat senyumnya, tawanya, 
binar sinar matanya, bibirnya. Gue mengenang setiap pertemuan 
kami, semua obrolan kecil tentang entah apa saja, cara dia sambil 
lalu sesekali mengembus poninya, cara dia memandangi gue, 
bahkan cara dia membentuk gumpalan nasi dengan jari-jarinya di 
rumah makan Padang dini hari itu. Gue mengenang masa-masa 
pertama kalinya gue tahu begini rasanya jadi orang paling bahagia 
sedunia. 

"Mas, Bu Satine hari ini keluar rumah sakit," Emma 
menelepon di hari kelima, entah bagaimana cara dia mencari tahu. 
Gue berpindah duduk ke lobi, tempat gue masih bisa memantau 
lift dari jauh. Jam setengah dua siang, gue melihat dia didorong 
perawat keluar lift melintasi lobi menuju pintu depan. Ada 
ibunya, ada adiknya. Satine terlihat segar, ibu dan adiknya tampak 
tenang, asumsi gue semuanya baik-baik saja. 

"Mas, gue mau info aja besok Bu Satine mulai ngantor lagi." 
Emma ini sudah seperti intel gue. 
"Kenapa lo nggak pernah tanya kenapa gue perlu tahu 

tentang Satine?" Gue pernah bertanya ke Emma. 
"Gue pernah janji sama lo mau bantuin lo apa pun itu, ini 

gue bantuin. Lagian ya, gue nggak bego, Mas Ash. Gue tahu pasti 
ada sesuatu antara lo dengan dia tapi bukan porsi gue untuk kepo. 
Kalau lo mau cerita, gue dengerin. Kalau nggak juga nggak 
apa-apa, gue tetap bantuin." 

Dengan janjinya, Emma yang jadi penghubung antara 
semesta Satine dan gue. Seperti detektif yang mengikuti petunjuk 
intelnya, gue menunggui Satine berangkat setiap 

 



pagi dan pulang setiap malam. Gue parkir di pinggir jalan tidak 
jauh dari rumahnya dan gue duduk menonton dia datang dan 
pergi. Panggil gue gila, sebut gue menyedihkan, terserahlah. Mau 
tahu apa rasanya cuma bisa menonton orang yang lo sayang dari 
jauh tanpa bisa mendekat, tanpa bisa memeluk erat? Hampa tapi 
berharap, kosong tapi sesak, mati rasa tapi juga ibarat 
disayat-sayat. Perasaan yang cuma akan bisa dimengerti kalau lo 
sendiri yang mengalami. 

Setelah sekian hari, langkah gue kali ini membawa tubuh ini 
ke depan kantornya. Cuma melihat mobilnya melintas lalu masuk 
ke halaman rumahnya dan pagar. yang langsung ditutup tak lagi 
cukup. Desas-desus tentang Satine yang akan dicopot dari 
jabatannya sampai ke gue dan kalau saja kami masih seperti 
dulu-apa pun kami yang dulu itu-kalau saja gue bukan gue, gue 
akan langsung berlari memeluknya, menguatkannya. Kalau yang 
percuma karena pilihan yang gue punya sekarang hanya melihat 
dia dari jauh. Di satu bangku dalam taman dekat pelataran gedung 
kantornya, bersama sopir-sopir yang sedang nongkrong merokok 
dan ngobrol sambil menunggu panggilan, gue duduk menunggu. 
Dari sini, lobi kantornya terlihat jelas dan gue ingin menyaksikan 
dia keluar dari pintu lobi itu dengan tegar, dengan kepala tegak, 
sebagaimana Satine yang gue kenal. Gue ingin melihat dia kuat 
menyimpan dan meredam semua perih yang dia rasakan. Gue 
ingin melihat dia tetap tersenyum dan senyum itu jadi caranya 
mengacungkan jari tengah ke semua ketidakadilan ini. 

Sepuluh menit, dua puluh menit, tiga puluh menit. 
 



Senja sudah pamit dan langit menggelap. Satu per satu sopir 
mulai beranjak melakukan tugasnya masing-masing. Empat puluh 
menit, satu jam. Di menit kesembilan puluh, Satine muncul. Gue 
refleks berdiri. Dia muncul keluar dari lobi, tapi sesaat kemudian 
dia tidak sendiri. Ada Aksara. 

Mereka bercakap-cakap, melintasi pelataran. Kedua tangan 
gue spontan mengepal. Dari semua orang di seluruh semesta, 
Aksara yang mendampingi dia di hari sulit ini. This is bullshit. 
This is fucking bullshit. Tapi Satine tersenyum. Langkah gue 
mengikuti mereka pelan-pelan dan dari jendela restoran tempat 
mereka makan, gue bisa melihat Satine tersenyum. Dia bahkan 
tertawa. Satine tertawa. 

Dulu di tahun 1882, Van Gogh membuat sebuah sketsa di 
atas kertas dengan pensil, gambar seorang laki-laki yang sedang 
duduk di kursi, kepalanya menunduk dan kedua tangannya 
mengepal menutup matanya. Pose manusia yang sudah sampai 
pada titik dia tidak sanggup lagi melihat dunia. Titik nadir. Hidup, 
buatnya, sudah selesai. 

Hidup buat gue sudah selesai sejak kejadian hari itu, hari 
ledakan kebengisan yang menunjukkan siapa gue sebenarnya. 
Tapi malam ini, ditandai senyum dan tawanya, hidup Satine yang 
baru mungkin dimulai. Dengan ikhlas yang pelan-pelan 
menyeruak di tengah-tengah berat hati dan gusar yang dari tadi 
gue rasakan, gue menunduk sesaat. Tersenyum. Berbalik badan, 
berjalan menjauh. Di sini, peran gue dicukupkan. Yang penting 
Satine bahagia. Gue nggak akan pernah mengerti, tapi dia 
bahagia. 

Satine bahagia dan itu cukup.  
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Satine 
SEPERTI sedang menangisi sesuatu, awan-awan berkumpul di 
langit Jakarta dan sepakat menurunkan hujan deras tujuh hari 
berturut-turut. 

Entah apa yang sedang diratapi langit, tapi ini yang 
kutangisi. Hasil RUPSLB telah sah mencopot jabatanku, 
mimpiku. Satu-satunya bahagia yang kupikir bisa kudekap 
erat-erat karena telah kuperjuangkan dengan sepenuh hati ternyata 
berujung dirampas. Yang tadinya cemerlang di depan mata 
sekarang sirna. Hidup ini tidak lagi kumengerti apa tujuannya, 
apa maknanya. Semuanya gelap, semuanya carut-marut, semua 
yang kutahu sekarang menguap seperti abu. 

Ada sebuah permisalan bahwa hidup yang tertata sempurna 
itu ibarat makanan yang dikemas rapi. 

 
 



Semuanya tersusun apik pada tempatnya, cantik, utuh. Lalu, tanpa 
disangka-sangka, terjadilah satu peristiwa, kemasan itu tersenggol 
dan isinya tumpah berserakan di lantai. Meski dikutip dan 
disusun, tidak akan pernah sama lagi. 

Dalam tiga hari ini, ditemani hujan, itu yang berusaha 
kulakukan. Memungut yang berserakan. Memungut dan berpikir 
bagaimana menyusunnya kembali supaya sempurna yang pernah 
kupunya bisa kumiliki lagi. Upaya yang jelas-jelas sia-sia. Pada 
akhirnya, yang pernah terbuang akan selalu merasa terbuang. 
Yang pecah mungkin bisa disusun kembali, tapi retakannya tidak 
akan pernah hilang. 

"It's just a job," begitu kata Nadine. 
"Mereka yang rugi kehilangan lo," kata Kala. 
"Nanti juga dapat yang lebih oke," ujar Sabai. 
"Yang menjadi hakmu tidak akan melewatkanmu, yang 

melewatkanmu berarti bukan hakmu. Ingat itu aja, Satine," 
Maman berucap mengutip Umar bin Khattab. 

Aku mengerti semua ucapan itu bermaksud baik. Paham 
sekali. Tapi buatku ini bukan sekadar kehilangan pekerjaan. Ini 
bukan perkara siapa yang rugi, bukan tentang apa yang bisa 
kudapat nanti-nanti. Ini tentang bahagiaku yang tidak dimengerti 
orang-orang. Ini tentang kehilangan aku yang kutahu. Aku yang 
kutahu tidak lagi ada. Kalau aku bukan lagi aku yang kukenal, 
aku ini siapa? 

Dengan pertanyaan yang kulemparkan pada langit itu, aku 
diam menyendiri seminggu ini, menolak ditemani siapa-siapa. 
Manusia jatuh supaya bisa belajar bangkit, begitu kata-kata bijak 
yang sering diucapkan orang-  



orang. Tapi mau tahu apa yang tidak pernah dibahas? Untuk bisa 
bangkit lagi, manusia butuh alasan. Alasan apa yang masih 
kupunya? Yang kutahu sekarang, sekuat apa pun kau 
memperjuangkan sesuatu, orang-orang bisa merenggut itu 
sesukanya. Semesta bisa mengambil itu seketika, semaunya. So 
what's the fucking point? Apa gunanya sebuah alasan itu 
sekarang? 

Di hari ketujuh, hatiku masih belum bisa ikhlas dan 
mungkin tidak akan pernah ikhlas, tapi kepalaku bilang aku harus 
mulai belajar melepaskan. Susah payah dengan pikiran dan 
perasaan yang masih bertikai, kuambil tas-tas yang biasa 
bergantian kupakai kerja, kukosongkan isinya pelan-pelan. 
Kukeluarkan isinya satu per satu layaknya sedang melaksanakan 
ritual sakral, upacara melepaskan. Bolpoin yang biasanya kupakai 
untuk tanda tangan atau memberi catatan. Kartu nama. ID card 
perusahaan. Parfum. Buku catatan. Lipstik. Post-it. Semuanya 
cuma benda-benda kecil yang jika dibuang juga akan menjadi 
sampah. Tapi pada suatu saat, pada satu periode dalam hidupku, 
semuanya menyimpan tak terhitung makna dan cerita, kenangan 
yang melekat padanya tidak akan pernah bisa dienyahkan. Dan 
ritual ini, yang kusebut upacara melepaskan ini, cuma jadi 
kesia-siaan. 

Seraya bangkit untuk menyimpan kembali tas-tas ini, secarik 
kertas kecil tiba-tiba jatuh ke lantai. Tanpa harus menunduk untuk 
memungut pun aku tahu itu apa. Selembar tiket nonton dengan 
Ash dulu. 

"Ini kartun banget nontonnya?" 
"Hei, film animasi bukan berarti nggak bisa ditonton orang 

dewasa ya!" 
 



"Iya, ngerti, cuma nggak nyangka aja kali ini kamu bakal 
milih ini." 

"Saya yakin banget kamu bakal suka." 
Aku bukan cuma suka, aku jatuh hati dan mataku basah 

berkali-kali. Seperti sore ini. 
Air mata ini seharusnya terus mengucur deras bersamaan 

dengan hujan, namun seketika, tidak seperti hujan, ia berhenti 
dengan sendirinya. Dengan sobekan tiket bioskop mash di 
tanganku, yang kini mengalir justru untaian pertanyaan tentang 
Ash. Dengan keabsurdan hati manusia yang bergejolak semaunya, 
yang sekarang berderai adalah tanda tanya tentang Ash. 
Kepingan-kepingan penasaran ini sekonyong-konyong 
mengambil alih, menuntut disusun layaknya puzzle. Di mana dia 
sekarang. Kenapa dia menghilang tanpa kabar. Apakah kekerasan 
yang diceritakan Aksara benar dan jika benar, apa alasannya. 
Kenapa orang paling sopan yang pernah kukenal sanggup berbuat 
seperti itu. Apakah dia baik-baik saja. Kepingan yang bahkan 
tidak bisa kususun karena jawaban pertanyaan pertama saja tidak 
bisa kujawab. Dalam kebersamaan kami dulu, aku tidak pernah 
tahu jelas di mana dia tinggal. 

"Kita mau ketemu di tempat aja?" 
"Aku jemput aja ya, biar kayak kencan beneran." 
"Nggak ngerepotin?" 
"Nggak kok. Apartemenku dekat, di Kuningan." Sepotong 

percakapan kami sebelum "kencan" pertama dulu adalah 
satu-satunya petunjuk yang kupunya dan itu pun nggak menolong 
sama sekali. Ada berapa belas gedung apartemen di Kuningan? 
Semakin jelas memang  



yang bodoh dan konyol itu aku, terlalu besar rasa percaya yang 
kutitipkan pada sesosok orang asing. Tapi masih pantaskah 
disebut orang asing jika gusarku sebesar ini? Atau mungkin 
pertanyaan yang lebih tepat: masih pantaskah perempuan berusia 
menjelang empat puluh bisa menjadi sedemikian tolol karena 
perasaan yang ia simpan pada orang yang tidak seharusnya? 

"Nggak semua orang yang pergi itu harus punya alasan, ada 
yang memang menghilang aja gitu," kata Nadine. 

"Ash nggak mungkin nggak punya alasan, Nad. Gue perlu 
tahu alasan itu." 

"Buat apa? Kalau lo tahu juga buat apa? Apa dia jadi bisa 
balik ke hidup lo? Kan nggak. Udah bener pemikiran lo yang 
pertama. Mungkin lo memang nggak tahu apa-apa tentang dia. 
You were blind. Lo menutup mata, lo buta, semuanya jadi indah 
sesaat. Terus ya udah cukup sampai di situ aja. Cukup sampai di 
situ. Lagian, ada orang yang lebih perlu lo pedulikan sekarang." 

"Siapa?" 
"Diri lo sendiri, Satine." 
Di lorong dari kamar menuju ruang tengah, dengan kunci 

mobil di genggaman, langkahku sempat terhenti sesaat ketika 
pembicaraanku dengan Nadine waktu itu sepintas melintas. But 
no, fuck it. Setiap pertanyaan punya jawabannya dan aku harus 
mencari tahu. Aku berhak mencari tahu. Begitulah kodrat 
manusia, kan? Dari kecil kita semua dilahirkan dengan satu hal 
yang melekat: rasa ingin tahu yang harus dilayani bagaimanapun 
caranya. 

 



Manusia punya rasa ingin tahu dan itulah yang membuatnya 
masih belum punah dari muka bumi ini. Manusia mencari tahu 
caranya bangkit setelah jatuh, cara makan, cara bertahan, caranya 
hidup, caranya pulih, apa bahagianya dan bagaimana 
mengejarnya. Dan mencari Ash ini, ia lebih dari sebentuk 
kodratku sebagai manusia dan rasa ingin tahunya. la bukan 
sekadar kehendak yang mendesak. Mencari Ash adalah aku yang 
sedang jujur pada perasaanku sendiri. 

Datang ke kantornya langsung jelas bukan pilihan karena 
Aksara di situ dan aku tidak mau menjawab pertanyaan tidak 
penting dari orang yang juga tidak penting, tapi ada sekian cara 
lain yang bisa kucoba. Menelepon kantornya, pura-pura dari kurir 
yang konfirmasi mau kirim barang. Pura-pura jadi orang bank 
yang sedang mengecek alamatnya. Pura-pura jadi teman lama 
yang ingin ketemu. Pura-pura dia ketinggalan barang yang harus 
kukembalikan. Segala bentuk pura-pura yang lazim untuk 
menjadi alasan mencari seseorang. Yang penting aku keluar, 
nggak cuma terdiam merenung tak berguna di rumah ini, 
bermacam pura-pura tadi bisa kupikirkan dan kulakukan sambil 
jalan. 

"Bu Satine?" Satpam baruku masuk ke rumah. 
"Ada tamu yang ingin ketemu sebentar katanya, Bu." 
"Siapa?" 
"Tadi dia bilang namanya... maaf lupa, Bu, agak nggak jelas 

juga lagi petir-petir. Maaf, Bu." 
"Ya udah, bentar ya, ini saya sambil mau keluar." 

Tergesa-gesa, kukenakan jaket dan sepatu, kuambil tas, 
 



lalu berjalan melintasi ruangan menuju pintu depan, tempat aku 
seketika mematung. 

Di halaman, di bawah curahan hujan berlindung dengan 
payung, Ash berdiri menunggu. 

 
Ash 
Hujannya deras. Langitnya gelap. Anginnya dingin, nggak seperti 
Jakarta yang biasanya, yang gue kenal. 

"Masuk yuk, bentar." 
Ini juga nggak seperti Satine yang gue kenal. Biasanya, 

setiap gue menjemputnya, nggak pernah sekali pun dia 
mempersilahkan gue masuk ke rumah. Dia selalu sudah siap, 
langsung keluar, dan naik ke mobil, gue nggak perlu menunggu. 
Rasanya seperti dia memang sengaja menegakkan batas di antara 
kami-rumah itu ruang privatnya dan gue belum berhak untuk 
masuk. Belum, atau mungkin malah memang nggak akan pernah. 

Tapi hari itu beda. Dia mengundang dengan senyum. Pintu 
itu dia buka lebar. 

Masih berdiri bimbang, tangan gue terangkat dan menunjuk 
ke pintu seakan ingin memastikan. Satine mengangguk. 

"Aku punya sesuatu yang mau aku tunjukin ke kamu." 
Mengikuti langkahnya, gue menurut. 
"Pakai aja sepatunya, Ash, nggak apa-apa." 
Gue dan dia melintasi foyer, memasuki ruang tengah. Gue 

seketika kagum melihat gaya dekorasinya maskulin 
 



tapi terasa feminin, nggak ramai dan berisik dengan terlalu 
banyak furnitur dan ornamen, tapi tetap hangat. Cantik. 
Sempurna, seperti dia. Satu-satunya yang janggal adalah benda 
besar di atas sofa yang ditutupi kain putih. 

"Itu apa?" 
"Itu yang mau aku tunjukin ke kamu." 
Seperti anak kecil yang sedang ingin memamerkan sesuatu 

dengan bangga, Satine menyingkap kain putih itu dengan 
dramatis, tersenyum lebar. 

Gue melongo. Yang ada di depan gue sekarang adalah 
sebuah lukisan, besar. Gue langsung menandai siluet lukisan 
Perburuan Raden Saleh, tapi uniknya ia tertutupi tabir tipis 
layaknya uap embun di kaca, lalu di uap itu tergores kata-kata 
acak, seperti kalau kita menggoreskan jari untuk menulis di kaca 
jendela yang berembun. 

"Minggu lalu pas aku dinas di Yogya, aku sempat iseng 
nanya-nanya tentang lukisan terus diajak kantor sana ke pameran 
tunggal Palito Perak." 

"Palito Perak?" 
"Iya, itu nama pelukisnya, Ash. Aku langsung jatuh hati aja 

sama gayanya, unik ya?" 
Gue maju, mundur, mendekat melekatkan pandangan ke 

detail lukisannya, lalu menjauh untuk menangkap ilusinya. 
Takjub. "Gokil sih ini," gue mencetus spontan. 

"Ya, kan? Kamu tahulah aku nggak ngerti-ngerti banget 
lukisan, belum lulus kuliah dari kamu..." 

Gue tertawa kecil. "Kuliah banget ya istilahnya." 
"Kamu itu kalau ngomongin lukisan ke aku udah kayak 

kuliah, sadar nggak sih?" 
"Membosankan maksudnya?"  



Satine menggeleng. "Menarik... Eh, jangan besar kepala ya." 
Gue terkekeh lagi. 
Kami sempat saling tatap tiga atau empat detik, sampai gue 

dan dia sama-sama mengalihkan pandangan kembali ke lukisan. 
Cuma tiga atau empat detik, tapi cukup untuk membuat jantung 
gue berdegup jauh lebih kencang. 

"Anyway..." cetus gue gugup. 
"Anyway, aku juga sempat bertanya-tanya apa makna di 

balik lukisan ini. Provokatif banget kan sebenarnya 'menutupi' 
kemegahan karya Raden Saleh dengan lapisan embun dan tulisan 
ini, ya walaupun dia nggak benar-benar melukis di atas lukisan 
Raden Saleh betulan," Satine memulai penjelasannya. "Katanya, 
ini cara Palito untuk menyampaikan narasi dalam bentuk 
simbolisme betapa ambigu sebenarnya sejarah yang ada, kita 
cuma bisa percaya pada apa yang sudah dituliskan karena kita 
nggak pernah bisa berada di sana dan mengungkapkan 
fakta-faktanya. Objek yang seharusnya jadi bahan kita mencoba 
memahami, seperti lukisan Raden Saleh dalam hal ini, sangat 
mungkin menyimpan banyak cerita lain. Tabir tipis dan 
perpaduan dengan tulisan ini jadi semacam ajakan untuk kita 
menuliskan sejarah baru. In the end everything will be nothing but 
histories and stories, but we can change the narratives." 

Gue tercenung. Gue sadar betul Satine sedang bicara tentang 
lukisan, tapi kalimat terakhirnya seakan ditujukan personal buat 
gue dan segala sejarah dan cerita masa lalu yang nggak bisa gue 
hapus dengan cara apa pun. 

 



"Happy birthday, Ash," ucapnya lembut, menyela 
perenungan gue. 

Gue menoleh, menemukan senyumnya. Gue balas 
tersenyum. "Thank you, Satine. Tadi kamu udah ngucapin kan pas 
kita makan." 

"Maksud aku, happy birthday," Satine menunjuk ke lukisan 
dengan lirikan matanya. 

"Maksudnya..." 
"Buat kamu." 
"Lukisan ini?" Gue terkesiap, tubuh gue ikut bereaksi 

dengan serta-merta mundur selangkah. "No, no, no, jangan... 
maksud saya, terima kasih, tapi jangan. Saya..." gue terbata-bata. 
"Terlalu bagus, Satine. Kemahalan. Saya nggak pantas..." 

"Buat kamu. I insist." 
"Kamu nggak sayang? Tadi kamu bilang kamu jatuh hati 

sama gaya lukisannya..." 
"Aku beliinnya buat kamu, Ash," potongnya. Senyumnya 

tipis namun manis. "You're really bad at accepting gifts, did 
anybody ever tell you that?" candanya. 

Gue tertawa. Dan dalam tawa itu ada sebersit pahit yang 
nggak bisa gue ceritakan. Sepanjang hidup, belum pernah ada 
yang menghadiahi gue, selain Ibu. 

"Terima kasih ya." 
Dia mengangguk. 
Lukisan itu masih terpajang di ruang tengah gue sampai 

sekarang, sekian bulan kemudian. Lukisan itu yang membawa gue 
ke sini sekarang, kembali ke rumahnya. 

"Ash?" 
 



Gue senyum tipis. Kelegaan terbesar yang seketika 
memenuhi dada gue adalah bahwa dia terlihat segar. Sehat. 

"Masuk sini, Ash! Kamu kan nggak bisa kena hujan!" 
serunya mengalahkan suara petir dan hujan. 

"Nggak apa-apa, ada payung kok ini."  
Dia diam, berdiri memandangi gue. 
"Kamu apa kabar?" 
"Baik. Sehat," jawabnya. "Kamu masuk aja, kita ngobrol di 

dalam." 
Lukisan itu mengingatkan gue pada Satine setiap hari, tak 

peduli sekuat apa pun gue berusaha lupa, dan gue sadar mungkin 
memang nggak sepantasnya gue menghilang dari hidupnya 
seenaknya. Nggak adil buatnya. 

"Saya cuma sebentar kok." 
Petir menyambar sekali lagi. Hujannya deras. Langitnya 

gelap. Anginnya dingin dan hari ini tidak seperti sekian bulan lalu 
itu. 

"Saya cuma ingin pamit." 
Nggak adil buatnya kalau gue melenyapkan diri tanpa 

selamat tinggal. 
"Kamu mau ke mana?" tanyanya polos, bingung. 
"Ingat waktu dulu kamu bilang... in the end everything will 

be nothing but stories and memories... Kamu dan saya pernah 
punya cerita kita sendiri dan saya tahu nggak seharusnya saya 
menghilang dari hidup kamu begitu aja seperti yang selama ini 
saya lakukan." Gue menuturkan semua yang sudah gue latih 
berkali-kali sejak dalam perjalanan tadi. Semua yang perlu gue 
sampaikan. Semua 

 



yang perlu dia dengar. "Yang saya lakukan itu kejam banget, saya 
tahu. Satine, maafin saya..." 

"Menurut kamu, tiba-tiba pamit nggak jelas begini nggak 
kejam?" dia menyela. Tatapannya tajam, tapi matanya basah. 

Dan gue mati-matian melawan semua keinginan dan hasrat 
untuk memeluk dia seerat-eratnya sebagaimana semestinya 
seorang lelaki mendekap perempuan pertama yang pernah dia 
cintai. Yang masih dia cintai. 

"Kamu benar mukulin orang di kantor kamu sampai babak 
belur?" tanyanya. Lirih. 

Gue terdiam. Kejadian itu sampai juga ke telinganya. Gue 
mengangguk, mengiyakan. Gue tahu betul nada suaranya yang 
menyiratkan harapan bahwa yang dia dengar cuma kebohongan 
picisan. Secuil harapan bahwa gue akan menyangkal. Pilihan gue 
cuma jujur. 

"Kenapa, Ash?" 
Gue juga tahu betul, nada pertanyaannya sekarang sarat 

ketulusan untuk mencoba mengerti. Tapi gue sudah kehilangan 
hak untuk dimengerti. 

"Kamu yang kukenal nggak begitu. Kamu kenapa? 
Kamu cerita ke aku. Kamu ngomong ke aku. Aku mau 

dengerin. We're not histories and memories, Ash. Aku sama kamu 
masih sama-sama ada di sini. Kita belum jadi masa lalu." 

Kamu nggak perlu terperangkap dalam kacau-balau hidup 
saya, Satine. 

"Kamu berhak bahagia... Kamu nggak akan pernah bisa 
bahagia dengan saya." 

Dengan dua kalimat itu, gue menutup semuanya, 
 



meletakkan jung pada kami yang menggantung. Gue membalik 
badan, melangkah keluar, masuk ke mobil, menginjak gas, 
meninggalkannya berdiri di teras. Meninggalkan bahagia yang 
pada satu masa gue pikir bisa gue punya. 

 
Satine 
Dua jam setelah Ash pergi dengan pamitan keparatnya itu, tak 
lama sesudah hujan mereda dan menyisakan gerimis, mobil pick 
up datang ke rumah. Di bak belakangnya, ada benda besar yang 
terbungkus rapi. 

"Ada kiriman, Mbak." 
"Dari siapa, Bang?" 
"Sebentar." Si pengemudi pick up merogoh saku celananya, 

mengeluarkan selembar kertas yang tampak seperti resi. "Pak Ash 
namanya, Mbak." 

"Aneh juga namanya ya, Mat," celetuk rekannya yang 
sekarang sudah ikut turun dari mobil. 

"Kami bawa masuk, izin, Mbak."  
Aku mengangguk. 
Mereka menggotongnya ke ruang tengah, lantas berpamitan. 

Kuucapkan terima kasih. 
"Saya bantu buka ya, Bu," satpamku menawarkan, alu 

langsung sigap merobek dua lapis pembungkus kiriman itu. 
Tanpa dibuka pun aku sudah tahu apa isinya. Lukisan Jang 

kuhadiahkan ke Ash dulu. Lukisan siluet Perburuan Raden Saleh 
yang kabur tertutup efek tabir embun 

 



dengan tiga kata tertoreh layaknya jika kau menulis di atas kaca 
yang berembun. Memorial. Memorabilia. Memories. Seperti 
hubungan dan pertautanku dengan Ash. Sudah mati. Cukup 
dikenang. Tinggal kepingan ingatan. 

"Ini ada suratnya, Bu." 
Kusambut sepucuk amplop yang dia sodorkan, kubuka dan 

kukeluarkan isinya. Selembar surat dengan tulisan tangan Ash. 
Dear Satine, 
Lukisan ini saya kembalikan ke rumahnya yang seharusnya. 

Bersama kamu. 
"Mau saya bantu gantung juga, Bu?" 
"Boleh bantu simpan di gudang aja, Pak? Terima kasih ya." 
Lukisan itu cantik. Indah sekali. Puitis. Tapi ia juga 

mengingatkan bahwa yang cantik dan indah dalam hidup ternyata 
takdirnya bisa saja kejam dan pahit. 
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Satine 
DI HARI ke-28, Nadine datang layaknya sedang menggerebek. 

"Lo mandi sekarang, dandan, kita keluar hari ini." 
"Nad..." 
"Eh, nggak ada alasan," potongnya bahkan sebelum aku 

sempat mendebat. "Mandi, dandan, lo jalan sama gue hari ini." 
Satu setengah jam setelahnya, aku dan dia duduk di restoran 

di Ashta, tempat pilihannya. Nadine dengan secangkir kopi, aku 
dengan secangkir teh karena kopi sudah diharamkan dokter 
buatku. 

“keluar terus nongkrong begini juga nggak akan nyelesaiin 
masalah gue, Nad." 

Memang nggak, tapi paling nggak lo nggak 
 



mengurung diri seakan-akan dunia ini kiamat waktu satu bagian 
hidup lo berakhir. Lo harus belajar bahwa hidup nggak berhenti di 
saat lo terluka, Sat. Hidup terus berjalan, lo harus tetap jalan." 

Tadinya aku pikir juga begitu. Hidup terus berjalan. Hidup 
nggak seketika berhenti menunggu kita pulih. Apa pun yang 
terjadi, hari tetap berganti. Tapi yang aku baru paham sekarang 
adalah hidup memang terus berjalan, tapi cara hidup 
memperlakukanku berbeda. Tidak ada lagi yang mencariku setiap 
hari. Tidak ada lagi yang menganggap pendapatku penting. Tidak 
ada lagi yang membutuhkan, yang mendengarkan. Tidak ada lagi 
yang bilang, "Tanya gimana Ibu Satine dulu." Tidak ada lagi 
undangan rapat, undangan jadi pembicara, undangan diskusi. 
Tidak ada ajakan nonton, makan, cerita panjang lebar tentang 
lukisan. It's like I cease to exist. Aku tidak lagi ada. Bagi banyak 
orang, seorang Satine kini tak lebih dari secarik lembaran masa 
lalu. 

"Gokil sih lo tadi, bisa banget presentasinya. Gue udah 
pusing aja tadi pas si Bapak tiba-tiba nanya gimana action plan 
menggarap ekosistem bisnis debiturnya. 

Nggak kita prepare kan soalnya." 
"Asli! Gue tadi yang ya udahlah gue jawab aja apa yang gue 

tahu dari pengalaman kita pas garap si Dermal Group itu, tweak 
tweak dikit." 

I miss that. 
"Lo ngomong apa?" Nadine memandangiku. 
Satu perasaan yang kupikir kuucapkan hanya dalam hati itu 

ternyata sampai juga ke bibirku. 
"I miss that," kataku sekali lagi, pelan.  



"You miss what?" 
Aku memberi isyarat dengan lirikan mata ke meja sebelah, 

tempat dua perempuan dengan setelan stylish sebagaimana 
umumnya pegawai kawasan SCBD, keduanya bersahut-sahutan 
membahas kegiatan mereka di kantor. 

“Gue kangen kerja, Nad. Gue kangen ngurusin project 
penting. Gue kangen meeting, kangen presentasi. Gue kangen 
dibutuhkan. Gue kangen sibuk dan disibukkan dengan 
macam-macam hal tiap hari. Gue kangen dress up ke kantor, tahu 
dari bangun pagi bahwa hari itu akan jadi hari yang penting." 

Seperti air yang mengalir deras, kutumpahkan semuanya. 
Kuluapkan semua kerinduan yang kurasakan, seberapa absurd 
pun ia bagi orang-orang. 

"Gue kangen gue yang dulu." 
Nadine mengulurkan tangan, menggenggam pergelangan 

tanganku. Hangat. "Nggak ada yang salah dengan lo yang 
sekarang." 

Dua perempuan di meja sebelah tiba-tiba tergelak, 
sepertinya ada inside joke yang mereka tertawakan. Aku 
tersenyum getir, menunduk. 

"I was that happy once," kataku pelan, cuma bisa didengar 
Nadine. 

Restoran makin ramai, suara obrolan makin riuh. Jawa dua 
perempuan di meja sebelah masih terdengar di sela-sela obrolan 
tentang peristiwa lucu di kantor mereka. Momen biasa, 
percakapan sederhana, tapi jadi hal yang tak lagi kupunya. 

Setiap orang punya caranya sendiri menghadapi luka. 
 



Ada yang larut dalam pedih dan sedih, mengurung diri 
berhari-hari, jatuh dalam depresi. Ada yang tenggelam dalam 
amarah—marah kepada dunia, marah pada situasi, marah kepada 
diri sendiri. Ada yang berupaya mengecoh hati dan kepala dengan 
bisingnya musik, keramaian kerumunan, berteman bergelas-gelas 
minuman. Ada yang lari, mencari sembuh entah di mana, 
sejauh-jauhnya yang mereka bisa. Lalu ada aku, yang sepulang 
makan siang tadi berdiri di ruangan ini, sendiri, menatap deretan 
tasku di lemari. Yang hitam itu, dulu aku pakai saat berkunjung ke 
nasabah pertamaku, masih kusimpan sampai sekarang. Yang 
cokelat, pernah menemaniku ke banyak pertemuan ke kantor 
nasabah, menjadi saksi obrolan yang berujung deal demi deal. 
Yang bentuknya ransel kecil itu, dulu ikut aku naik helikopter ke 
pengeboran minyak lepas pantai, menuruni tangga diterpa angin 
kencang dan percikan ombak. Yang beige, favoritku karena bisa 
menampung semuanya, selalu mendampingiku ke perjalanan 
dinas yang dekat dan yang jauh. Lantas ada pouch sedang berkulit 
anyaman, kubeli untuk merayakan syndication deal pertamaku. 
Andai ia manusia, maka ia sudah mendengar ratusan jam 
presentasi yang pernah kulakukan. Lalu yang satu itu, yang lebih 
kecil, ia yang kubawa saat aku dilantik jadi direktur. 

Semua tas-tas ini cuma benda mati, aku tahu. Cuma 
melaksanakan fungsinya sebagai wadah. Tapi selain menampung 
benda-benda, ia juga memuat miliaran cerita. Benda-bendanya 
bisa kusingkirkan, kubuang, tapi ceritanya... Ceritanya akan terus 
melekat. Kenangan-kenangan itu tidak akan berkhianat. 

 



Aku akan terus ingat. 
Aku akan terus ingat. 
Nggak pernah akan berhenti ingat. 
Seperti dikejar-kejar entah siapa, kakiku tiba-tiba 

membawaku ke lemari dan tanganku meraih beberapa helai 
pakaian, sembarangan, tergesa-gesa memasukkannya ke dalam 
traveling bag. Kakiku lalu membawa badan ini ke garasi, tangan 
ini membuka pintu mobil dan meletakkan tanya ke bangku 
sebelah. Anggota tubuhku melakukan semanya tanpa perlu 
diperintah. Jari yang memencet tombol starter, kaki yang 
menginjak pedal gas, mata yang mulai mengucurkan tangis. 

Setengah jam, satu jam, dan tepat ketika matahari 
bersiap-siap terbenam, di satu rumah bercat putih, mobilku 
kuparkir di halaman. Aku turun, memencet tombol bel, menunggu 
sampai pintunya dibuka. 

"Satine?" 
Tas di tanganku jatuh ke lantai. Pipiku basah. 
"Maman, saya nginep di sini dulu, boleh?"  
Dalam diam, Maman menjawab dengan pelukan. Rumah di 

mana aku merasa tidak pernah dianggap cukup ternyata menjadi 
tempatku pulang ketika dunia juga tidak lagi merasa aku cukup. 
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Satine 
KETIKA kau tidak bisa tidur, malam membayarnya dengan 
hal-hal yang takkan kautemukan jika terlelap. Bintang-bintang 
yang dengan acaknya menampakkan diri jam satu dini hari. Jiwa 
yang terluka tiba-tiba menemukan sembuh pada tenangnya 
malam, meski hanya sementara. Bulan yang dalam terangnya 
menyiratkan harapan. Angin malam yang dalam dinginnya 
sejenak menghalau semua gundah. Suara jangkrik yang entah 
kenapa terdengar seperti simfoni dan mampu membungkam 
suara-suara pertanyaan tentang hidup di dalam kepala. Segala 
masalah ikut tertidur. Malam dan segala yang menyertainya 
ternyata punya kuasa sebesar itu. 

Dalam lima hari ini, malam juga yang mengajariku kembali 
mengenal Maman. Setiap jam satu dini hari, 

 



tanpa kecuali, terdengar suaranya mengambil wudu, salat tahajud. 
Setiap jam setengah lima, bunyi yang mirip terdengar lagi, salat 
subuh. Lalu terdengar suara kakinya menuruni tangga kayu, 
membuka pintu belakang, dan di teras dia duduk. Menyalakan 
rokok, memandangi langit sampai matahari terbit. 

Setelah beberapa hari berlalu, aku turun lebih dulu dan 
duduk di teras belakang itu, menunggu. Maman muncul tepat 
waktu, duduk di sebelahku. Menyalakan rokok, seperti biasa, 
tanpa kata-kata. Menatap langit. 

"Maman merokok sekarang?" tanyaku hati-hati. 
"Cuma kalau lagi kangen Papa," jawabnya. 
Maman menarik satu isapan pelan-pelan lalu mengembuskan 

asapnya. Aku memandanginya sebentar, lalu mengikutinya 
menatap langit. 

"Dulu waktu Papa masih hidup, tiap habis subuh, Papa sama 
Maman duduk di sini. Ngobrol. Papa merokok, ini rokok yang 
sama." 

Maman mengisap sekali lagi, tetap pelan-pelan, 
mengembuskan asapnya ke langit seolah-olah asap itu membawa 
pesan penting ke atas sana. 

"Maman tahu ini nggak sehat, tapi bau rokok ini bikin 
Maman merasa Papa masih ada di sini. Nggak pernah pergi. 
Bongkar album, memandangi foto-fotonya lebih masuk akal, 
Maman tahu. Tapi cara kita melayani rindu nggak selalu masuk 
akal." 

Aku diam, membiarkan Maman mencurahkan isi hatinya 
yang mungkin belum pernah dia ceritakan ke siapa-siapa.  

"Kamu nggak bisa tidur ya berapa malam ini?" 
Maman tahu rupanya. Aku mengangguk.  



"Ada yang lagi kamu pikirin? lang kamu ingat-ingat?" 
"Ada yang perlu saya lupakan, Mam." 
"Manusia itu diciptakan dengan takdir mengingat, Satine, 

bukan melupakan." 
Satu kalimat dan aku terdiam. Dalam hening, kami kembali 

memandangi langit. Semburat oranye mulai muncul mewarnai, 
menandakan matahari bersiap-siap melaksanakan pekerjaannya 
sampai nanti ia undur diri lagi saat senja tiba. 

"Hal-hal apa pun yang pernah hadir dalam hidup itu 
memang nggak untuk dilupakan, Satine. Kita cuma bisa belajar 
berdamai. Maman berdamai dengan semua kerinduan pada Papa, 
kamu juga harus bisa berdamai dengan apa pun atau siapa pun 
yang ingin kamu lupakan." 

Langit biru cerah, pagi resmi datang. Maman membereskan 
asbaknya, bersiap-siap bangkit. Perenungannya hari ini 
dicukupkan dengan hadirnya matahari. 

"Mam..." 
Maman menoleh. 
"Papa udah nggak ada, jadi pilihan Maman memang cuma 

berdamai. Orang yang ingin saya lupakan itu masih ada. Hidup 
yang ingin saya lupakan itu masih ada, meskipun saya bukan lagi 
bagian di dalamnya."  

Aku merasa nggak pernah bisa cerita apa-apa ke Maman, 
namun pagi ini semuanya tertumpah. Maman menatapku 
lekat-lekat. 

"Yang mash ada juga ada yang cukup berdiam di masa lalu. 
Tapi cuma kamu yang paling tahu mana yang 

 



cukup jadi yang pernah hadir, mana yang mash kamu butuhkan 
untuk tetap hadir di hidup kamu. Yang paling tahu bahagiamu itu 
kamu, Satine. Bukan Maman, bukan orang lain." 

Dengan nasihat yang tak perlu panjang-panjang itu, Maman 
meninggalkanku sendirian di teras. Dan di sinilah, di bawah langit 
dan ditonton rumput dan tanaman, dengan pikiran dan 
andai-andai di kepala yang berkejaran, aku mencari jawaban yang 
sebenarnya sudah kuketahui namun tak berani kuakui. 

*** 
Lorong ini panjang. Panjang, mewah, diniatkan hangat. 

Lukisan-Lukisan yang tergantung di sepanjang selasar ini dipilih 
dengan hati-hati. Ada Naufal Abshar, Jeihan, Gusmen Heriadi, 
Srihadi Soedarsono, Eko Nugroho-nama-nama yang kupelajari 
setelah berkenalan dengan seseorang. Dan kalau orang yang 
mengajariku itu ada di sini, dia pasti kesal, aku tahu. 
Lukisan-lukisan megah dan cantik dengan ciri khas kuatnya 
masing-masing, lukisan-lukisan yang semestinya ditatap 
lama-lama, dikagumi teknik dan keindahannya, dan direnungkan 
maknanya, cuma dijadikan penghias selasar, cuma jadi saksi 
orang-orang yang melintas. Nggak ada yang berhenti sejenak 
untuk memperlakukan mereka sebagaimana mestinya. Semua 
yang lewat di sini selalu terburu-buru untuk menuju ruangan di 
ujung itu. Semuanya. Dan lukisan-lukisan ini tidak diperlakukan 
selayaknya benda seni. Mereka hanya jadi penghias. Dekorasi. 

"Kamu suka lukisan?"  



Pak Tedjo yang seharusnya kutemui di ruangan ujung itu 
tiba-tiba sudah berdiri di sebelahku. Dengan gerakan subtil, dia 
menghalau sang sekretaris yang tadi mengantarku, memberikan 
sinyal untuk meninggalkan kami berdua. 

"Belakangan ini baru mulai belajar, Pak," aku menjawab. 
Pak Tedjo menanggapinya hanya dengan senyum tipis. 

Beberapa saat, kami berdua cuma diam di lorong ini, 
memandangi lukisan-lukisan itu satu per satu. 

"Kenapa kamu jadi pengin belajar tentang lukisan?" 
tanyanya lagi, tanpa menoleh. Kedua matanya melekat ke satu 
lukisan karya Srihadi Soedarsono. Horizon and The Yellow, aku 
ingat Ash pernah cerita tentang lukisan ini sambil menunjukkan 
fotonya di katalog Artsy. Sama seperti aku juga mash ingat 
kata-katanya dulu. 

"Ada seseorang yang pernah bilang ke saya bahwa seni itu, 
lukisan khususnya, adalah keindahan yang adil."  

Kata-kata yang kulangi pagi ini, di lorong ini. 
Pak Tedjo menoleh, wajahnya menelisik, menunggu 

penjelasan yang lebih panjang. 
"Katanya, setiap lukisan pasti punya makna tersendiri yang 

ingin disampaikan senimannya, tapi penikmat seni juga pasti 
punya interpretasi masing-masing. Bisa sama, bisa beda, 
tergantung persepsi dan hal-hal lain yang sifatnya personal, 
seperti kedekatan emosional. Seni itu adil karena ia bisa dimaknai 
tiap orang dan interpretasi itu tidak perlu diperdebatkan. Seni juga 
adil karena lukisan itu satu dari sedikit hal di dunia ini yang bisa 
tetap dirasakan dan dinikmati keindahannya tanpa harus 

 



dimiliki. Seperti saya bisa melihat dan mengagumi karya-karya 
ini langsung di sini, tanpa harus punya."  

Setiap kalimat membuatku mengingat-ingat yang seharusya 
tidak lagi perlu kuingat. Kupaksakan senyum di bibir, mengusir 
pemikiran berbalut harapan yang sempat dengan lancangnya 
hadir. Harapan bahwa yang kuingat itu juga mengingatku. 
Harapan yang sia-sia. Percuma. Cuma melahirkan kecewa. 

Satu novel yang pernah kubaca bilang bahwa seharusya 
manusia bisa memilih untuk tidak terikat secara emosional 
dengan setiap orang yang mereka jumpai. Cukup berteman. 
Mungkin sesekali menjalin hubungan yang lebih dari teman. Tapi 
ketika kemudian semuanya berakhir karena setiap yang berawal 
juga punya akhir, lepaskan. Biarkan jadi kenangan. Biarkan jadi 
satu momen yang pernah ada. Tidak perlu menenun harapan 
panjang-panjang, cukup nikmati saja kehadirannya biar hanya 
sementara. Halaman itu kubaca lagi tadi malam dan aku tertawa 
getir. Pemikiran yang terlalu simplistis. Untuk urusan perasaan, 
manusia nggak punya kemerdekaan memilih. Manusia bisa 
memilih peristiwa, tapi perasaan yang membuntuti akan muncul 
sesukanya.  

Menjelang senja, aku pulang. Menurunkan tas pakaianku 
dari mobil dan masuk ke dalam, ke rumah Jang sudah 
kutinggalkan selama sebulan. Seperti bisa membaca 
pergerakanku, Maman menelepon. 

"Sudah?" 
"Sudah, Mam." 
"Kamu nggak menyesal?" 
Pertanyaan yang sama dengan yang diucapkan Pak 
Tedjo tadi saat kuungkapkan keinginanku. 

 



"Mungkin sedikit," ini jawabanku ke Maman. 
"Nggak apa-apa. Setiap keputusan besar dalam hidup pasti 

pernah bikin kita menyesal walaupun itu keputusan yang benar." 
"Menurut Maman, keputusan saya benar?" 
“Untuk yang ini, bukan masalah benar atau salah, Satine. 

Yang penting kamu bahagia, sudah. Cukup."  
Bahagia jelas bukan kata yang tepat untuk menggambarkan 

isi hati dan kepalaku sekarang. Kosong, itu yang sejujurnya 
kurasakan. Setiap awal mula akan bertemu akhirnya, dan sore ini, 
berakhir sudah perjalananku mengejar bahagia dengan cara yang 
kutahu, dengan jalan yang sudah kutempuh bertahun-tahun. 

"Kapan pun kamu ingin mempertimbangkan ulang tentang 
tawaran jadi komisaris ini, kamu bisa datang ke saya. Saya 
percaya karier kamu tidak harus berhenti di sini, Satine." 

Duduk sendiri termangu di ruang tengah, ucapan penutup 
dari Pak Tedjo sebelum kami berpisah tadi terngiang-ngiang di 
dalam kepalaku, berulang-ulang sampai ia pelan-pelan lenyap 
ditelan suara hujan yang tiba-tiba turun deras di luar. Karierku 
memang tidak harus berhenti di sini tapi untuk saat ini, cukup 
dulu mengejar sesuatu yang ternyata cuma fana, cuma sementara. 
Bahagia transaksional yang dulu kuagung-agungkan ini tidak 
abadi, hanya argumen konyol seorang perempuan yang berpikir 
dia tahu semuanya, paling bisa mengendalikan semuanya. 

Perempuan naif yang merasa dirinya cukup pintar untuk 
mengakali hati. 
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Satine 
"DIBAKAR yang bener dong, Kal. Mash mentah gini." Hidup 
selalu punya rencana lain, begitu kata orang-orang. 

"Kan ceritanya rare." 
Manusia bisa berencana, mereka-reka, merancang beragam 

skenario dan membatinkan niat, tapi ujung-ujungnya hidup 
dengan seenaknya akan mengubrak-abrik semuanya. 

"Skill kamu nggak cukup untuk bikin steak yang rare. Udah, 
yang aman-aman aja." 

Manusia bisa bersiasat, berstrategi, tapi hidup nggak tunduk 
pada itu. Hidup cuma path pada satu hal dan hanya satu hal. 
Takdir. 

 



“Bentar biar gue ambilin wine-nya dulu. Malbec atau 
Cabernet Sauvignon?" 

"Yang paling mahal dong, Sat." 
Takdir juga yang membawa kami bertiga—aku, Kala, dan 

Nadine-duduk di meja makanku malam ini, merayakan pensiunku 
di umur 38 tahun. Aku lima atau dua tahun lalu mungkin akan 
tertawa terpingkal-pingkal mencemooh jika ada yang meramal di 
umur segini, ini garis tanganku. Hidupku saat ini, dengan logika 
yang dulu, adalah sesuatu yang mustahil. Sesuatu yang juga 
sebenarnya bukan untuk dirayakan karena aku pun masih 
bimbang memaknai semuanya walau aku sendiri yang 
memutuskan. Katanya, sesuatu yang kita pilih sendiri itu akan 
melahirkan rasa ikhlas, tenang, lega. Sudah dua minggu sejak 
pembicaraanku dengan Pak Tedjo dan yang ada hanya rasa 
hampa. Nggak bahagia, nggak lega, tapi juga nggak sedih, 
satu-satunya kata yang bisa kupakai untuk mewakili isi dada ini 
adalah hampa. Aku berhenti mengejar yang kubilang fana tapi 
aku juga tidak mengerti sisa hidupku ini seharusnya untuk apa, 
takdirku sebenarnya apa. Seorang Satine dulu dilahirkan ke muka 
bumi ini untuk apa? 

"Cheers!" 
Kala mengacungkan gelas, aku dan Nadine menyambut. 

Makan malam kami resmi dimulai. 
"Sebenarnya nggak ada yang perlu dirayakan," kataku pelan, 

meletakkan gelasku. "Not to be ungrateful or anything, this 
dinner is a very nice gesture, but what are we celebrating, really? 
Apa yang pantas dirayakan?" 

"Your freedom!" cetus Kala lantang. "Lo akhirnya  



merdeka dari kejaran target, tuntutan bos, lembur-lembur nggak 
jelas itu. Lo akhirnya merdeka, Sat!" 

"Tapi yang semua lo bilang itu, dulu itu adalah tujuan hidup 
gue, jati diri gue. Semuanya memang ujung-ujungnya dangkal 
dan bisa sewaktu-waktu membuang gue, gue tahu, gue juga yang 
memilih menolak jadi bagian semua itu lagi..." 

"There you go." 
"...tapi gue jadi nggak tahu gue ini siapa." 
Nadine meletakkan pisau dan garpunya, menatap kedua 

mataku. "Lo adalah Satine, perempuan yang di umur segini sudah 
meraih banyak hal yang orang lain mungkin nggak akan dapetin 
seumur hidup, perempuan yang sudah melewati banyak fase 
dalam hidupnya dan sekarang akan memasuki satu fase lagi." 

"Fase apa?" 
"Fase lo belajar bahagia di luar mengejar prestasi."  
Aku tertegun, lidahku kelu. Kalimat tadi lebih pantas disebut 

tamparan. 
"Sat, I love you, you know that, tapi gue harus jujur ke elo 

tentang sesuatu yang mungkin lo sendiri nggak sadar sampai 
sekarang. Dari kita sekolah bareng dulu, hidup lo itu selalu 
tentang milestone, Sat. Di umur segini lo harus begini, di umur 
segini lo harus begitu. Sebagai sahabat yang baik, gue biarkan lo 
mengejar yang ingin lo kejar karena harusnya itu juga yang bikin 
lo bahagia. Mungkin dengan kejadian yang sekarang ini, dengan 
pilihan yang lo ambil sekarang untuk berhenti, lo bisa mulai 
mikirin bahagia-bahagia yang lain. Selama ini lo tuh ibarat sedang 
di dalam mobil yang ngebut, Sat. 

 



Banyak hal yang cuma bisa kita lihat saat kita melambat. Lo 
terlalu fokus ke depan, lo melewatkan semua yang indah-indah 
yang ada di sekeliling lo." 

Ada sebenarnya masanya aku memilih melambat. 
Masa-masa aku bisa merenung lama di depan lukisan dan nggak 
ada hal lain yang lebih penting. Masa-masa aku bersama Ash. 

"Gue bego ya, Nad?" 
Pertanyaan ini terlontar spontan dari bibirku, memuat begitu 

banyak risau dan penyesalan yang pelan-pelan menampakkan diri. 
"Oh, nggak bego. Justru terlalu pintar. Orang yang terlalu 

pintar itu sering terlampau banyak mikir sampai lupa apa rasanya 
bahagia tanpa perlu mikir." 

Kuulurkan tanganku, menggenggam tangan Nadine 
erat-erat. Segenggam ucapan terima kasih dari seorang 
perempuan ke sahabatnya. 

"Udah paling bener memang fungsi gue cuma masak dengan 
ganteng aja, bagian menasihati lo itu bagian Nadine," kata Kala, 
nyengir. 

"Kita kenapa sih masih temenan sama anak ini?" 
"Karena dia suami gue, kalau nggak udah lama kali kita 

buang ke mana gitu." 
"Hei!" protes Kala. 
Aku dan Nadine sama-sama tertawa. 
Steak buatan Kala ternyata bukan bencana, cukup enak 

malah, isi piring kami masing-masing tinggal tersisa sedikit. Wine 
di botol juga sudah tandas, habis mengisi gelas kami 
masing-masing berkali-kali. 

 



"Kalau ini yang namanya merdeka, kok rasanya sepi banget 
ya?" 

Kalimat yang kugumamkan pelan itu membuat Kala dan 
Nadine ikut termenung sejenak. 

“Umur-umur kita ini memang umurnya kesepian, Sat," 
Nadine berkata. "Ada masalah yang harus kita simpan sendiri. 
Ada pemikiran yang cuma kita yang mengerti. Ada keinginan 
yang juga nggak bisa kita ungkapkan ke siapa-siapa. Ada gembira 
dan sedih yang juga nggak bisa kita bagikan ke siapa-siapa. 
Banyak yang kita harus pendam sendiri, Sat. Kita udah di umur 
yang sadar betul setiap orang punya masalahnya masing-masing, 
jadi banyak yang kita pendam sendiri. Umur-umur segini nih ya, 
kita dituntut untuk terlihat tegar dan kuat padahal di dalam sini 
berantakan." 

Mengelilingi meja, kami bertiga termangu, bergeming. 
Mungkin karena pengaruh wine, mungkin karena suasana yang 
entah kenapa terasa lebih sendu dari biasanya, mungkin karena 
memang sudah saatnya, banyak kejujuran yang terungkap di sini 
malam ini. 

"Kalau lo, apa yang sedang lo simpan?" Nadine 
memandangiku lagi. 

"Bu Satine, maaf menyela makan malamnya."  
Satpamku tiba-tiba muncul, menghentikan perenungan dan 

obrolan kami. 
"Ya?" 
“Maaf, Bu, ada tamu yang datang. Saya sudah bilang Ibu 

sedang ada makan malam penting, tapi beliau nemaksa bertemu. 
Penting banget katanya." 

"Siapa? Kamu kenal?" 
 



"Belum pernah ke sini, Bu. Katanya, namanya Emma." 
"Bentar saya ke depan." 
Di teras, perempuan muda itu menunggu. Wajahnya cemas. 
"Bu Satine, maaf saya datang tiba-tiba," sergahnya begitu 

aku menghampiri, sebelum aku sempat bertanya. "Saya Emma, 
Bu, dulu asistennya Mas Ash." 

 
Ash 
"Mas, sini laptop lo." 

Di saat gue baru aja membuka kotak makanan yang baru 
diantar OB, Emma sekonyong-konyong masuk ke ruangan dan 
menarik kursi, duduk di sebelah gue. 

"Laptop gue mau lo apain?" 
"Ada yang penting ini. Udah, lo duduk aja di sini sambil 

makan." 
"Lo mau ngapain, Em? Komputer lo kan ada."  
Emma cuma mendesis menyuruh gue diam, menarik laptop 

ke depannya dan mulai mengetik sesuatu. Alamat situs. Dalam 
sedetik, halaman depannya terbuka. Satu kata tertulis besar-besar. 
Bespoke. Emma biasanya punya quirks-nya sendiri yang nggak 
bisa gue pahami apalagi jelaskan, jadi gue biarkan dia memakai 
laptop gue, gue nggak bertanya lebih jauh. Membuka bungkusan 
mi kepiting ini dan melahapnya secepat mungkin mumpung 
masih panas-panas begini jauh lebih penting. itu, kan?" 

"Mas, alamat email pribadi lo yang Gmail biasanya 
 



Gue mengangguk, mulut gue penuh. 
"Oke. Bentar... bentar... Nah, udah." Emma mundur, 

menyodorkan laptop kembali ke depan gue. "Giliran lo ngisi 
sekarang." 

"Ini apaan, Em?" 
"Kuesioner, buat lo isi." 
“Kuesioner apaan? Emangnya kita ada disuruh HO ngisi 

kuesioner?» 
"Banyak pertanyaan ih. Nih, ini isi aja dulu, santai aja 

sambil makan." 
Sambil mengunyah suapan yang sudah entah keberapa, gue 

baca sebagian pertanyaan-pertanyaan yang terpampang di layar. 
"Em, ini kok kayak kuis kepribadian gitu? Apaan sih ini?" 
Emma menggeser duduknya, menghadap gue. 
"Lo jangan marah tapi ya," ujarnya. 
Gue mengernyit. "Marah kenapa?" 
"Pokoknya janji dulu jangan marah. Janji." 
Gue iyakan aja biar cepat. 
"Gue daftarin lo ke Bespoke." Emma mengucapkannya 

seolah-olah sedang menyampaikan sesuatu yang teramat penting. 
"Bespoke itu apa?" Gue benar-benar nggak tahu itu apa. 
"Jadi, dia semacam perusahaan gitu yang punya klen 

orang-orang yang umumnya udah sukses di karier, klien-klien ini 
di-profiling menggunakan macam-macam cara, salah satunya 
kuesioner yang gue suruh lo isi itu, Mas. 

 
 



Dari hasil profiling, mereka lalu menganalisis kecocokan 
antarklien untuk kemudian dikenalkan..." 

"Tunggu, tunggu, tunggu," gue menghentikan cerocosan 
Emma. "Lo daftarin gue ke biro jodoh?!" 

"Lo nggak usah teriak juga kali, hih!" Emma cepat menutup 
pintu supaya orang-orang nggak mendengar percakapan kami. 

"Wah, gila sih lo, Em..." 
"Lo tadi janji nggak marah ya." 
Gue terenyak, menggeleng-geleng. Kelakuan Emma 

memang suka ajaib dan seringnya hanya dia dan Tuhan yang tahu, 
tapi nggak pernah seumur hidup gue bisa menebak kegilaannya 
yang satu ini. 

Emma menatap gue lekat-lekat. "Gini, Mas Ash. Gue ya 
kalau ngeliat lo... Lo itu jabatan udah oke, penampilan oke, muka 
ganteng, tapi kenapa lo sia-siakan semuanya dengan lembur mulu 
lembur mulu, kayak nggak punya kehidupan. Lo mau begini 
sampai kapan? Nggak ikhlas gue ngeliat lo begini. Lo mau 
sampai ubanan begini terus?" 

"Tapi nggak dengan daftarin ke biro jodoh juga kali, Em. 
Sinting lo." 

"Bespoke itu terlalu simpel untuk cuma disebut biro jodoh, 
Mas Ash. Dia menghubungkan orang-orang yang terlalu sibuk 
untuk bergaul, tujuannya bisa buat pacaran terus nikah, bisa juga 
buat nambah relasi. Lo tuh sadar nggak sih kalau lo nggak punya 
teman selain gue? Gue juga cuma teman kantor lo, bukan teman 
main."  

Gue menghela napas. 
"Kenapa menghela napas? Omongan gue bener, kan?" 

 



Gue cuma diam. 
“Isi kuesionernya ya, please. Gue udah cek semuanya, ini 

bukan scam. This is legit. Udah gue bayarin juga setatus dolar tuh 
buat trial fee-nya, anggap aja kado dari gue. Nanti membership 
fee-nya lo bayar sendiri." 

"Tumben murah hati banget lo." 
“Bukan murah hati, tapi kasihan." 
"Sial." 
Emma menutup segala penjelasan dan paksaannya tadi, 

lantas keluar, membiarkan gue sendiri dengan kuesioner yang 
harus gue isi itu. This is a what-the-fuck kind of moment, to be 
honest. Tapi kelancangan Emma ini menyadarkan gue akan satu 
fakta yang harus gue akui. Bahwa gue nggak punya teman main. 
Gue nggak punya seseorang yang jadi tempat gue bercerita. Gue 
nggak punya seseorang yang bisa gue ajak ke museum dan 
menikmati lukisan demi lukisan bareng-bareng. Pasca 
berpulangnya Ibu, hidup adalah petualangan solo gue yang nggak 
pernah memberi ruang buat siapa pun di dalamnya. Dan 
mungkin... shit, I'll be damned... mungkin Bespoke ini memang 
diperuntukkan untuk orang-orang kesepian yang menolak 
mengakui dirinya kesepian, seperti gue. 

Pelan-pelan, gue jawab empat puluh pertanyaan itu Satu per 
satu. Idealisme yang gue punya dalam hidup, nilai-nilai yang gue 
pegang erat, cara gue melihat dunia, cara gue memaknai hidup, 
semuanya dibedah pelan-pelan lewat pertanyaan demi pertanyaan 
yang terkesan sederhana. Pinter yang bikin kuesioner ini. 

"Mas Ash, udah?" 
 



Satu jam lebih sedikit, Emma kembali muncul di ruangan 
gue, mengecek. 

"Udah." 
"Beneran udah lo kerjain?" Kedua matanya berbinar-binar. 
"Udah, Em." 
"Gitu dong!" Emma nyengir kegirangan. "Eh, jangan lupa 

ganti password ya, tadi gue bikin password-nya ngasal aja." 
"Apa password-nya?" 
"bosgantengtapingenes huruf kecil semua, disambung." 
"Seriously..." 
Emma cekikikan, kabur sebelum gue ngomel. Kurang ajar 

bener kan si Emma ini. Tapi kekurangajarannya itu yang 
kemudian membawa gue bertemu Satine. Satu siang yang gila itu 
yang jadi awal mulanya. 

Sendirian di apartemen, mengemas barang-barang yang 
tersisa dan menemukan kartu nama dating consultant gue di 
Bespoke dulu, satu siang itu yang melintas di kepala gue. Satu 
siang ketika gue sempat berharap bahwa mungkin gue berhak 
bahagia. 

"Sudah semuanya, Mas?" 
"Ini satu lagi, Pak." 
Kardus-kardus yang tadi menumpuk di ruang tengah 

sekarang semuanya sudah diangkut. Tinggal bersih-bersih sedikit 
dan apartemen ini siap untuk disewakan atau dijual. 

"Yang lukisan itu nggak sekalian di-packing, Mas?"  
Si petugas menunjuk lukisan Ibu yang masih tergantung di 

dinding. Gue menggeleng, senyum tipis. 
 



"Itu nanti saya aja." 
Petugas pamit, dan gue sendirian duduk di ruang tengah. 

Untuk entah berapa lama gue cuma duduk diam di situ, 
memandangi lukisan Ibu. Lukisan kami berdua yang setengah 
jadi. 

Ada yang bilang bahwa pembalasan paling telak untuk orang 
yang pernah menyakiti kita adalah dengan hidup sebaik-baiknya. 
Hidup bahagia. Itu seharusnya pembalasan Ibu atas semua 
perlakuan Bapak, tapi Ibu nggak sempat melakukannya karena 
hidup juga terlalu kejam mendera dan Ibu jatuh sakit, meninggal 
sebelum sempat benar-benar bahagia. Itu juga sepantanya 
pembalasan gue ke Bapak, sesuatu yang ternyata jelas sia-sia 
karena hidup kemudian menunjukkan bahwa Bapak adalah gue, 
gue adalah Bapak. 

Dengan penuh kehati-hatian, gue turunkan lukisan Ibu dari 
dinding, gue balut dengan bubble wrap sampai tebal. Mendekap 
lukisan itu di satu tangan, gue tutup pintu apartemen dan gue 
kunci dengan tangan yang lain. Barang-barang lain nggak 
penting. Ke mana pun kaki ini selanjutnya akan melangkah, 
cukup lukisan ini yang menemani gue. 
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Satine 
DI SATU novelnya, John Steinbeck pernah bilang begini, "Do 
you take pride in your hurt? Does it make you feel large and 
tragic? Maybe you're playing a part on a great stage with only 
yourself as audience." Mungkin, semua rasa sedih dan patah hati 
yang kurasakan ini, tentang pekerjaanku, tentang Ash, semuanya 
adalah peran yang kumainkan di panggung yang kuciptakan 
sendiri dengan diriku sendiri sebagai penontonnya. Semua sedih 
dan luka hati yang sedemikian pahit dan sakit ini kubiarkan 
berlarut-larut karena mengasihani diri itu lebih gampang daripada 
mencari sembuh. Selama ini, ternyata aku tidak lebih daripada 
pengecut yang memainkan perannya sebagai pecundang dan 
menjadikannya tontonan buat dirinya sendiri karena 
menghentikan pertunjukan ini 

 



butuh keberanian. Mengejar sembuh dan mencari jawaban itu 
butuh nyali. 

Di dalam mobil, berdua dengan Emma mencari Ash, dengan 
penuh kesadaran kuhentikan tarian kepiluan itu. Kubongkar 
panggungnya, kububarkan perayaan kesedihan yang sudah terlalu 
lama kumainkan. Ada yang lebih penting sekarang. 

"Sejak keluar dari kantor, Mas Ash memutus kontak dengan 
semua orang, saya aja yang terus memaksa ngecek dia berkala, 
seminggu atau dua minggu sekali." Sambil menyetir, Emma 
bercerita. 

"Gimana dia biasanya?" 
"Nggak banyak ngomong atau cerita apa-apa. Yang penting 

saya lihat dia sehat, dia nggak kenapa-kenapa, ya udah. Mas Ash 
nggak punya siapa-siapa." 

Mobil kami meluncur dari rumahku ke apartemen Ash. 
Emma tadi sudah mengatakan bahwa apartemennya kosong, 
nggak ada yang menyahut saat dibel dan digedor, dan satpam 
menyaksikan beberapa petugas pindahan mengangkat 
kardus-kardus. Aku ingin memastikan sekali lagi. 

"Saya tahu Mas Ash dan Bu Satine punya hubungan. Dulu, 
saya sempat diminta Mas Ash memantau keadaan Ibu waktu 
masuk rumah sakit. Setelah yang pingsan di acara TV itu." 

Aku terkesiap waktu tadi Emma bilang begini. Seketika itu, 
aku teringat kenapa wajah Emma terasa familier. 

"Kamu bukannya pernah datang antar bunga..." 
"Iya, itu saya, pura-pura dari CNBC, demi ngecek 

 



keadaan Ibu, disuruh Mas Ash. Maaf ya, Bu, udah bohong." 
Bukan itu yang penting sekarang. Bukan itu. 
"Kita cari Ash sekarang. Kita cari Ash sekarang."  
Sama kalang kabutnya dengan Emma, seperti orang bingung 

aku mencari-cari kunci mobil seakan-akan aku tidak tahu di mana 
biasanya kuletakkan, di atas meja foyer. 

"Lo nggak boleh nyetir, Sat. Lo baru minum," Nadine 
menghentikanku. "Kita bertiga nggak bisa nyetir sekarang." 

"Saya yang setirin, kita cari bareng," tukas Emma. 
Mobil Emma memasuki Kuningan. Jam sudah menunjukkan 

pukul sembilan lebih sedikit tapi jalanan malam Minggu ini masih 
ramai. 

"Bu Satine..." 
"Panggil nama aja juga nggak apa-apa." 
"Mbak Satine..." Emma merevisi, tapi kalimatnya terhenti. 
"Kenapa?" 
"Saya tahu pertanyaan ini mungkin terlalu personal… Mbak 

Satine masih berhubungan dengan Mas Ash?"  
Aku menggeleng. "Saya terakhir ketemu dia sebulan Jalu. 

Dia menemui saya sebentar untuk pamit." 
Terlalu panjang untuk diceritakan semuanya. Terlalu panjang 

dan perih. 
"Kamu berhak bahagia. Kamu nggak akan pernah bisa 

bahagia dengan saya." 
Lancang dan angkuh sekali dia waktu itu. Dari mana dia bisa 

sok tahu apa yang bikin aku bahagia? Seenaknya 
 



sekali menyimpulkan bahwa aku nggak akan bahagia dengan dia? 
Tapi rasa marah dan luka hati yang tergores dalam di sore itu 
pelan-pelan hilang ditelan risau yang melanda. Seharusnya aku 
mencari tahu kenapa dia bilang begitu. Seharusnya aku mencari 
tahu apakah sama seperti aku, dia juga tengah memainkan peran 
di atas panggung dengan dirinya sendiri sebagai penontonnya. 
Peran yang dirancangnya untuk tidak pernah melibatkan siapa 
pun. Perayaan kesepian. 

"Mbak Satine mau coba ngecek lagi ke unitnya atau nanya 
ke satpam aja?" tanya Emma begitu mobilnya sampai di 
kompleks apartemen Ash. 

Kami bertanya ke satpam, jawabannya sama seperti yang 
sudah diutarakan Emma tadi. Kami dibukakan akses untuk naik 
ke unitya, dan tetap nggak ada yang menyahut. Apartemen itu tak 
berpenghuni. Emma mencoba menelepon berkali-kali, nomornya 
tetap tidak aktif. 

Di mobil Emma, kami berdua terduduk diam sejenak. 
"Saya nggak tahu harus nyari di mana lagi," Emma berkata 

pelan, menggenggam setirnya kencang-kencang. 
"Ini mungkin quite a long shot..." kataku. Ada beberapa 

tempat yang spontan terlintas. "Dulu waktu saya masih sering 
jalan bareng Ash, dia suka ngajak saya ke galeri. Dia suka 
lukisan, suka cerita tentang lukisan." 

"Kata Naufal, lukisannya ini bercerita tentang seseorang 
yang sedang jatuh cinta, tapi ya namanya hidup, selalu ada aja 
yang bikin cinta itu lebih rumit dari seharusnya, ada rintangan 
apalah. Mungkin orang yang dicintai itu adalah yang 
disebut-sebut sebagai the one, 

 



mungkin juga nggak. Bukan jodohnya. Mungkin cintanya nggak 
disetujui orang-orang. Tapi, katanya, kalau kita cinta pada 
seseorang atau sesuatu, harus diperjuangkan. Sosok laki-laki 
yang sedang memegang dua anjing pemburu itu 
merepresentasikan orang yang sedang membela hal yang dia 
cintai." 

Memoriku masih menyimpan lengkap penjelasannya malam 
itu, dan malam-malam yang lain. Setiap galeri yang kami datangi, 
setiap lukisan yang kami tatap sama-sama. 

"Di mana, Mbak, galerinya?" 
"Ada beberapa...." 
"Kita datangi satu-satu," tukas Emma semangat. 
Dalam dua jam, kami menerabas lalu lintas Jakarta 

mendatangi empat galeri, dua masih buka dan dua lagi sudah pas 
jam tutup, nggak ada Ash di semua tempat itu. 

"Ada tempat lain lagi nggak, Mbak, yang dulu pernah 
didatengin bareng Mas Ash?" 

"Ada banyak. Restoran. Bioskop. Kedai kopi... Kedai kopi 
tempat kami pertama ketemu," seruku. "Kita coba ke sana." 

Emma langsung tancap gas. 
"Saya nggak tahu Mas Ash dan Mbak Satine sedekat itu," 

Emma tiba-tiba berkata. "Saya selalu bilang ke dia hidupnya itu 
menyedihkan. Lembur mulu, kerja mulu, kayak nggak punya 
kehidupan." 

"Menyedihkan ya, mau kencan aja harus bayar agency." 
"Apa kabar saya? Mau punya teman ngobrol aja harus 
bayar agency."  



"Mungkin karena itu kita dibikin Bespoke 'beriodoh' kali 
ya?" 

"Dua budak korporat kesepian yang perlu 'diselamatkan' 
demi bisa hidup kayak orang normal. Instant match banget sih." 

Dalam diam, segurat senyum sempat hadir di bibirku 
mengingat Ash tertawa, aku tertawa. Malam kami sama-sama 
tidak tahu ini apa dan mau dibawa ke mana, nggak ada harapan 
apa-apa, jadi juga nggak ada ruang untuk kecewa. Cuma dua 
orang kesepian yang saling menemukan. 

"Saya dan Ash memang nggak pengin cerita ke siapa-siapa," 
kataku ke Emma. 

"Kenapa, Mbak...? Eh sori, sori, saya kebanyakan nanya 
ya?" 

Aku cuma tersenyum tipis. 
Kami sampai di depan kedai kopi yang kumaksud. Begitu 

Emma parkir, aku langsung turun duluan, tergesa-gesa melalui 
pintu, mengedarkan pandangan. Ke meja-meja, ke setiap sudut, ke 
meja di depan jendela tempat kami dulu. Ash nggak ada. 

"Nggak ada juga, Mbak?" tanya Emma yang sudah 
menyusul masuk. 

Aku menggeleng. 
"Mungkin mindset kita nyari dari awal udah salah, Em," 

kataku. "Kita beranggapan bahwa tempat kita bisa menemukan 
Ash adalah tempat dia punya kenangan dengan saya." 

Sombong sekali aku beranggapan bahwa Ash sedang 
merenung di tempat yang bermakna buat kami, mengenang 

 



kami. Pada kenyataannya, dia sudah mengucapkan selamat 
tinggal, dia sudah mengembalikan hadiah yang pernah kuberikan 
karena tidak ingin dia ingat-ingat lagi. Dia sudah memilih pergi. 
Ke mana pun itu, cuma dia yang tahu. Aku bukan lagi bagian dari 
hal yang harus dia pikirkan dan pertimbangkan. 

Kalaupun ada satu tempat yang mungkin dia singgahi 
sebelum benar-benar menghilang, tinggal satu tempat yang 
melintas di benakku. 

Tinggal satu tempat itu. 
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Ash 
BUTUH kira-kira empat ribu tahun agar cahaya bintang bisa 
sampai ke bumi. Jadi kalau lo melihat bintang di langit sekarang, 
itu seperti melihat masa lalu yang nggak lagi ada, melihat sesuatu 
yang sebenarnya sudah berlalu. 

Bintang-bintang yang sedang gue pandangi sekarang nggak 
butuh ribuan tahun supaya bisa terlihat. Titik-titik yang berpendar 
ini cuma lampu-lampu kecil yang ditata di langit-langit kubah 
agar tampak seperti bintang. Cuma bintang palsu, tapi entah 
kenapa tetap terasa seperti menatap masa lalu. Shit, entah kenapa 
kata gue? Gue tahu persis kenapa. 

Dengan entah kenapa yang sama, tangan gue yang 
memegang setir dan kaki gue yang menginjak pedal gas 

 



tadi membawa gue ke sini. Sudah satu jam lebih dan yang gue 
lakukan cuma duduk di bangku ini, mata gue ke bintang-bintang 
palsu di atas sana, hati gue berkelana ke satu peristiwa di sini, di 
tempat yang sama. Satu peristiwa yang seharusnya tidak lagi 
punya tempat di ruang ingatan gue. 

But that's the thing with memories. Ingatan yang kuat bikin 
pekerjaan gue gampang, berurusan dengan tumpukan data dan 
angka jadi gampang, ngobrol tentang apa aja dengan klien jelas 
gampang, belajar tentang lukisan dan sejarahnya dan maknanya 
juga nggak susah. Tapi ingatan kuat ini juga yang memeluk 
semua kenangan erat-erat. la nggak mengizinkan gue lupa. 

Jadi apa yang mesti dilakukan seseorang yang nggak bisa 
melupakan? Satu-satunya yang gue terpikir, yang nggak 
melibatkan pilihan menyedihkan dan tolol seperti membenturkan 
kepala ke dinding berkali-kali berharap itu bisa memancing 
amnesia seperti di adegan sinetron-sinetron murahan, adalah 
pergi. Mengisi hidup dengan peristiwa-peristiwa baru yang 
nantinya akan menjejali ruang memori. Apa peristiwanya kelak 
gue juga nggak tahu. Yang penting gue pergi dulu, menjauh dari 
semua yang gue tahu. 

Cuma pengecut yang kabur, lo mungkin akan bilang begitu. 
Yang nggak banyak orang sadar, pergi itu butuh nyali yang besar, 
yang nggak tanggung-tanggung. Pergi butuh keberanian untuk 
mengucapkan selamat tinggal kepada semua yang pernah hadir 
dan pernah ada, termasuk ribuan bintang palsu di atas sana dan 
cerita-cerita yang disimpannya. 

 



*** 
Satine 
Berapa kali seseorang atau sesuatu yang kaucintai bisa 
membuatmu patah hati? Selama masih cinta, selama masih peduli, 
bisa berkali-kali. Hal yang bikin kita bahagia akan jadi hal yang 
menyakiti. Dan di setiap tempat kami gagal menemukan Ash, aku 
patah hati. Andai saja ada semacam alat yang bisa 
merepresentasikan hati manusia dalam gambaran visual, hatiku 
pasti menunjukkan begitu banyak garis retakan, setiap retaknya 
mewakili harapan yang tak kesampaian, perasaan yang tak 
berbalas, mimpi yang harus kulepas. 

"Mau kita puterin sekali lagi, Mbak?" 
"Udah, Em. Mungkin dia memang nggak ke sini. Mungkin 

dia memang nggak mau ditemukan," kataku. 
Aku dan Emma tiba di The Garden tepat jam sepuluh 

malam. Ada ratusan orang yang memenuhi kawasan ini, ramai 
karena malam Minggu. Aku dan Emma berpencar, menyusuri 
setiap sudutnya, setiap petaknya, melihat setiap wajah yang lewat. 
Nggak ada Ash di sini. Mungkin dia memang nggak ke sini. 
Mungkin dia memang nggak mau ditemukan. 

"Kamu pulang duluan aja, Em. Saya mau di sini dulu." 
"Mbak Satine nanti pulangnya gimana?" 
"Ada taksi, gampang. Saya cuma butuh sendiri dulu di sini." 
Emma menurut dan aku duduk di sini, di bangku yang sama 

tempat aku dan Ash duduk dulu. 
 



"Dasar orang kota, dikasih bintang palsu aja seneng." 
"It's fake but it's nice." 
"Like us?" 
"Like us." 
Dan dengan gampangnya, setiap bintang-bintang palsu yang 

kutatap menyeretku ke satu malam dulu itu. Mengenang 
percakapan kami. Mengingat semuanya. Untuk setiap yang 
kuingat, retak itu bertambah. 

Marcel Proust dulu memperkenalkan istilah involuntary 
memory. Proust Effect, istilah yang lebih sering disebut orang. 
Sebuah fenomena di mana memori serta-merta terpicu oleh aroma 
yang tercium, rasa di lidah, bahkan suara yang didengar. Indra 
melaksanakan tugasnya dan seketika itu juga peristiwa yang 
melekat padanya menyeruak ke permukaan, terpampang dalam 
ingatan, selengkap-lengkapnya, sedetail-detailnya. 

"Kalau satu saat nanti kita nggak ketemu lagi, tiap aku 
makan sandwich ini aku bakal teringat kamu sih," cetus Ash 
sambil mengunyah sandwich ala aku itu, di satu malam ketika 
obrolan kami entah bagaimana sampai ke topik Proust Effect. 

"Kenapa kita nggak ketemu lagi?" tanyaku waktu itu. 
Pertanyaan yang baru sekarang kusadari menyiratkan keinginanku 
untuk terus bertemu dia. 

"People come and go," jawab Ash santai, suaranya seperti 
bergumam karena mulutnya penuh. Seakan-akan pernyataannya 
tidak penting dan pertanyaanku juga tidak penting. "Mungkin 
kamu pergi entah ke mana. In life, people come and gò." 

Nyatanya kamu yang pergi, Ash. 
 



Tanpa kurencanakan, kedua tanganku perlahan 
mencengkeram tepi bangku yang kududuki ini. Aku menunduk 
dan dalam sekejap, riuh-rendah suara orang yang lalu-lalang 
lenyap. Satu-satunya yang terdengar adalah suara hatiku yang 
sedang berbisik ke diriku sendiri. Setiap hal di muka bumi ini 
datang dan pergi, Satine. Peristiwa, pekerjaan, orang. Semuanya 
datang dan pergi, termasuk perasaan. Sama seperti bahagiamu, 
sakitmu ini tidak abadi. Suatu hari nanti, kau akan jatuh cinta lagi 
pada suatu hal. Pada seseorang. Suatu hari nanti, semuanya ini 
akan jadi kenangan dan itu cukup. Ini semua akan jadi kepingan 
masa lalu dan itu cukup. 

 
Ash 
Katanya, jatuh cinta itu bikin orang jadi bego. Kalau belum 
sampai bego, berarti belum jatuh cinta beneran. Mau tahu apa 
yang bisa bikin orang lebih goblok? Patah hati. Di lampu merah 
kesekian setelah meninggalkan The Garden, gue baru sadar kunci 
apartmen lenyap dari kantong celana. Kurang goblok apa coba 
mau duduk merenung di taman harus pakai ngantongin kunci 
segala? Gue putar balik, ngebut, parkir, langsung bergegas turun 
dari mobil dan mencari-cari di dekat mobil gue parkir sebelum 
ini, di sepanjang jalan dari parkir ke pintu, di rumput-rumput 
menuju bangku tempat gue duduk tadi. Di situlah gue melihat 
Satine. Sendiri. Di bangku keramat kami. 

"Satine..." 
 



Mulut ini berucap, melawan otak gue yang menyuruh untuk 
segera pergi, meninggalkan semuanya seperti janji gue pada diri 
sendiri. 

Dia mengangkat kepala, mata kami bertemu. 
"Ash?" cetusnya pelan. 
"Kamu di sini?" 
Gue kembali menanyakan pertanyaan yang tidak perlu 

dijawab. Dia mengangguk. 
"Saya tadi juga ke sini, terus ketinggalan kunci," ujar gue 

gugup. "Kamu lihat? Di bangku ini?" 
Dia menjawabnya dengan menggeleng. "Mungkin ada yang 

nemu terus ngasih ke Lost and Found di CS situ." 
"Oh." 
Dia masih duduk, gue berdiri, kami sama-sama terkejut, gue 

tahu. 
"Ash, sebelum kamu nyari kunci ke CS, boleh duduk dulu? 

For old time's sake?" 
Permintaan itu dia sampaikan pelan. Entah kenapa, gue 

patuh. Dan untuk beberapa lama, kami cuma duduk di situ, 
menatap kosong ke langit. 

"Aku ke sini mencari kamu, Ash." 
Setiap pertemuan dan perpisahan disebabkan oleh takdir. 

Takdir gue adalah bertemu dengan seorang Satine lalu berpisah, 
itu yang gue ulang berkali-kali di dalam kepala. 

"Emma tadi datang ke rumahku, panik. Kami mencari kamu 
ke mana-mana. Ke kedai kopi. Ke galeri-galeri. Ke sini. Ke 
semua tempat yang pernah kita datangi dulu."  

Di kalimat terakhir itu, Satine memandangiku sebentar, lalu 
menunduk. Tersenyum getir. 

 



Setiap pertemuan dan perpisahan disebabkan oleh takdir. 
Takir bisa baik di satu saat, lalu berubah diam tanpa aba-aba. La 
pertemukan dua manusia yang sama-sama kesepian, saling 
membutuhkan, sama-sama memaknai, cuma untuk dipisahkan. 

"Aku sudah jatuh cinta sama kamu, Ash."  
Gue terkesiap. 
"Aku nggak tahu apakah perasaan ini benar atau salah. Aku 

nggak tahu. Yang aku tahu aku harus bilang ke kamu..." 
"Perasaan kamu nggak salah. Saya orang yang salah." 

Tempat ini tepat, Satine orang yang tepat, dan keinginan terbesar 
gue saat ini adalah melantangkan cinta gue ke dia yang sudah gue 
simpan sekian lama. Kami akhirnya saling mengungkapkan 
perasaan, bibir kami saling menemukan, dan semuanya berakhir 
bahagia di bawah kerlip bintang-bintang seperti di film-film. Tapi 
gue orang yang salah. Takir gue cuma menemaninya sekejap, aku 
melepaskannya supaya dia bisa mencari bahagia yang ngga akan 
dia dapatkan dengan gue. 

 
Satine 
Konon, segala hal yang tidak sempurna di semesta ini 
disempurnakan dengan kasih sayang. Bunga yang hampir layu 
bisa mekar kembali karena dirawat. Anak kucing terlantar yang 
kurus kering bisa tumbuh sehat karena diurus dan dipelihara 
sebaik-baiknya. Rumah yang kecil dan sempit bisa jadi tempat 
ternyaman sedunia jika 

 



ditinggali penghuni yang menyayangi dan mengisinya dengan 
memori-memori indah. 

Dari awal aku berkenalan dengan Ash, aku tahu kami berdua 
adalah orang-orang yang kesepian. Dua manusia yang tidak 
sempurna, yang memikul beban masa lalunya masing-masing. 
Kami tidak saling bercerita dengan gamblang tapi semanya sudah 
jelas. Tidak ada orang yang tidak punya teman bicara tanpa sebab, 
sama seperti tidak ada orang yang tidak punya teman kencan 
tanpa alasan. 

Awalnya, Ash was a quick fix. Dia mengisi yang kosong. 
Dia mengobati rasa sakit. Bagian-bagian hidupku yang tidak 
sempurna, dia sempurnakan dengan perhatiannya. Ruang hampa 
di dalam diri ini, dia isi dengan caranya yang sederhana. Dengan 
cerita-ceritanya. Sendiri-sendiri, kami ternyata bukan siapa-siapa; 
namun saat bersama, kami jadi sesuatu yang terasa sempurna. 
Sesuatu yang sempurna. 

"Aku sudah jatuh cinta sama kamu, Ash." 
Pengakuan itu membebaskan diri dari relung hati tempat 

selama ini aku menyimpannya rapat-rapat dan sampai ke bibirku. 
Jangan tanya kapan cinta ini tumbuh karena aku juga tidak punya 
jawabannya. Perasaan ini, anehnya, tidak melekat ke hanya satu 
peristiwa. Seperti tanaman liar di tanah kosong, ia tumbuh tanpa 
perlu dipupuk, tanpa perlu disirami. la tumbuh karena ia ingin 
tumbuh. 

"Aku nggak tahu apakah perasaan ini benar atau salah," 
pengakuanku terus tercurah, meluap dari dadaku 

 
 



yang sesak. "Aku nggak tahu. Yang aku tahu aku harus bilang ke 
kamu..." 

"Perasaan kamu nggak salah. Saya orang yang salah."  
Aku terdiam. Senyumku kecut. Itu yang selalu dia bilang. 

Kamu nggak akan bisa bahagia sama saya. Saya orang yang salah. 
Itu yang selalu dia bilang. Terdengar seperti alasan mengada-ada 
yang sengaja dikarang untuk menutupi entah apa yang 
sebenarnya. 

"Ash.." 
"Bapak saya mukulin Ibu dari saya masih kecil."  
Aku menoleh, terkesiap, menatap Ash yang memilih 

menghindari mataku. Seketika, hatiku seperti diremas kuat-kuat. 
"Saya menyaksikan itu setiap hari, saya nggak berdaya 

menolong Ibu. Saya nggak bisa nolong Ibu. Sampai satu hari, Ibu 
membawa saya pergi. Kami kabur dari Bapak. Saya hidup berdua 
Ibu, lari dari satu kota ke kota lain. Kami berhenti lari waktu Ibu 
sakit. Nggak lama, Ibu meninggal. Stroke. Saya masih SMA." 

Dari wajahnya, aku tahu Ash belum pernah cerita ini ke 
siapa pun. Suaranya lirih, tidak gagah namun menenangkan 
seperti biasanya. 

"Katanya, balas dendam terbaik pada orang yang pernah 
menyakiti kita adalah dengan hidup sebaik-baiknya. Saya kuliah 
baik-baik sambil kerja buat bertahan hidup, saya cari beasiswa. 
Setelah tamat, saya kejar karier yang bagus. Saya menjalani hidup 
yang jauh berbeda dengan Bapak. Saya mau membuktikan bahwa 
saya bukan Bapak." 

Untuk sesaat, kami berdua sama-sama diam. Aku 
 



masih berusaha mencerna semuanya. Ash juga mungkin masih 
memproses perasaannya. Satu hal yang akhirnya kumengerti, 
alasan yang diulanginya berkali-kali itu bukan hanya untukku, 
tapi juga buat dirinya sendiri. Kamu nggak akan bisa bahagia 
sama saya. Saya orang yang salah, dan segala dalih itu adalah 
caranya meyakinkan diri bahwa dia tidak berhak bahagia dan 
tidak pantas jadi alasan orang lain bahagia. 

"Saya ternyata tetap jadi Bapak. Saya mukulin orang di 
kantor sampai babak belur, Satine. Saya sama aja dengan Bapak." 

Kata-kata itu diucapkannya pelan, pedih. Rahangnya 
mengencang, tangannya pelan-pelan mengepal, seperti susah 
payah menelan kenyataan pahit yang sulit dia terima tapi harus 
rela dia terima. 

Tanpa berkata apa-apa, dia kupeluk. Orang-orang bilang 
tempat paling aman di semesta ini adalah dalam pelukan, jadi 
kupeluk dia erat-erat. Kupeluk dia untuk pertama kalinya. Dalam 
perkawinan antara rindu dan pilu, dalam dekapanku, Ash 
menangis. Tubuhnya yang tegang dan kaku perlahan meluruh dan 
air matanya jatuh. 

Tempat paling aman di semesta ini adalah dalam pelukan, 
begitu katanya. Dalam pelukan, juga tersimpan banyak cerita 
yang tak cukup tersampaikan cuma dengan kata-kata. 
Kerapuhannya, ketakutannya, kegundahanku, harapan yang 
kupendam dan kurawat diam-diam, rahasia-rahasia kami dan 
segala kisah yang tertoreh di 

 



antaranya. Tubuh kami yang berpagut itu sesaat melebur menjadi 
ruang galeri yang memuat jutaan kenangan. Kenangan yang 
setelah pelukan ini lepas mungkin juga jadi tinggal kenangan. 

 
Ash 
Gue cuma akan jadi seperti Bapak. Gue cuma akan jadi seperti 
Bapak. Gue cuma akan jadi seperti Bapak. Berulang-ulang tanpa 
bisa lagi gue hitung berapa kali, itu yang terus menggema dalam 
kepala ini setiap gue bertukar pandang dengan Satine. Sejak 
kejadian itu, sejak monster di dalam diri gue menampakkan diri 
setelah sekian lama bersembunyi, gue disadarkan satu hal yang 
paling menyakitkan dalam urusan hati. Bukan cinta yang nggak 
berbalas. Bukan cinta yang bertepuk sebelah tangan, tapi cinta 
yang harus belajar ikhlas melepaskan. Cinta yang terpaksa 
meninggalkan karena bersama cuma akan menyakiti, seperti cinta 
gue kepada Satine. Semua cerita gue ini adalah ucapan selamat 
tinggal. 

Lalu dia tiba-tiba memeluk gue. Lembut. Makin lama makin 
erat. Tanpa bisa dikendalikan, air mata gue tumpah. Seumur 
hidup, baru dua orang yang pernah memeluk gue. Ibu, dulu 
semasa hidupnya, dan Satine malam ini. Cuma ada dua orang 
yang memberikan ruang untuk semua ketakutan dan keresahan 
gue menemukan tempat amannya. 

 



Tapi cukup. Saatnya mengucapkan selamat tinggal. Sudah 
saatnya. Sudah seharusnya. 

Tepat ketika gue akan membuka mulut, lampu di kubah 
mendadak mati. Ada pemadaman atau korslet, entahlah. 
Orang-orang berseru kaget, namun Satine justru menengadah, 
memandangi langit. Dia tersenyum, cantik. Matanya 
berbinar-binar. 

"Ash, ada bintang beneran." Dia menunjuk dengan jarinya. 
Gue ikut menengadah, dan menemukan yang dia maksud. Di 

pekatnya langit, satu bintang berkeras untuk bersinar, 
berkelap-kelip dengan bangganya. 

"It's real, Ash," katanya, masih tersenyum. Senyum yang 
sudah lama gue rindukan itu. 

"Like us?" 
Celetukan yang entah dari mana tercetus di bibir gue. 

Sebuah pertanyaan yang sebenarnya tidak lagi pada tempatnya. 
Satine mengalihkan pandangannya, kali ini menatap kedua 

mata gue. 
"Like us." 
Suaranya lembut, tulus. 
Dalam senyum yang gue sunggingkan balik ke dia, • dalam 

tangan kami yang bertemu, ada satu pemahaman yang menyeruak 
setelah mendengarkan Satine akhirnya mendefinisikan hubungan 
kami sekali lagi. Sesuatu yang telah lama dinantikan seorang 
lelaki yang merasa tidak pantas mencintai dan dicintai. 

 



Satine 
Dulu, Ash pernah bercerita tentang Edward Hopper yang selama 
delapan belas tahun pelan-pelan mengerjakan satu lukisan yang 
kemudian menjadi karyanya yang paling dikenal. Nighthawks 
namanya. Edward Hopper punya cara khas dalam memotret 
kesepian yang sepaket hadir dengan melankolia kehidupan kota. 
Hopper tahu betul bahwa kota yang ramai, sibuk, dan hiruk-pikuk 
ini sebenarnya dipenuhi jiwa-jiwa yang sepi. Di lukisan 
Nighthawks itu, ada tiga orang yang sedang duduk di kafe yang 
hampir kosong, dengan satu pelayan menunggui. Di luar gelap 
dan sepi, merepresentasikan larut malam, namun di dalam terang. 
Kontras. Sama seperti eksistensi para karakter yang tidak 
memedulikan satu sama lain itu juga sebuah kontras di saat 
sesungguhnya mereka masing-masing sedang berusaha 
membunuh sepi dengan cara yang sama. 

Malam ini, aku seketika dingatkan bahwa Ash dan aku 
selama ini seperti karakter-karakter dalam lukisan Edward Hopper 
itu. Orang-orang kota yang kesepian. Dua jiwa kesepian yang 
berusaha bertahan dengan cara kami masing-masing, sampai 
lantas dipertemukan takdir. Dan jika ada satu hal yang aku sadari 
sejak aku dan Ash dipertemukan takdir, satu hal itu adalah ini. 
Tidak semua perjuangan dalam hidup itu harus dilakukan 
sendirian. 

Mata kami bertemu sekali lagi, dan di matanya aku 
menemukan sesuatu yang sudah lama absen dari hidup seorang 
Satine. Teman hidup. 

Setiap pertemuan dan perpisahan disebabkan oleh akdir, 
orang-orang bilang begitu. Dan takir menyimpan  



rahasia dengan caranya sendiri, sesuatu yang baru 
kaupahami maknanya setelah semuanya berlalu nanti-nanti. Yang 
biasanya baru bisa kau mengerti setelah semuanya selesai. 

Aku tidak tahu kapan kami akan selesai dan apakah satu saat 
nanti kami harus selesai. Untuk sekarang, di sini cerita kami 
dimulai. 

Di sini kami memulai. 
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