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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi se-

bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang

hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimak-
sud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3
(tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp $00.000.000,00 (lima ra-
tus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau peme-

gang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud
dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk peng-
gunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat)
tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar
rupiah).

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)

yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana pen-
jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp
4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).
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BAB SATU

SWETERKU masih baru, merah mencolok, dan buruk rupa.
Hari itu 12 Mei, tetapi suhu turun hingga ke kisaran lima derajat,
dan sesudah empat hari gemetaran hanya dalam balutan kemeja
tangan panjang, aku malah membeli pakaian di tempat seseorang
yang menjual barang-barangnya yang sudah tak terpakai ketimbang
mencari-cari pakaian musim dinginku yang terkemas di dalam ko-
tak. Musim semi di Chicago.

Di dalam bilik kerjaku yang dilapisi kain karung, aku duduk me-
natap layar komputer. Tulisanku hari itu mendekati kedurjanaan.
Empat anak, umur dua sampai enam, ditemukan terkunci di dalam
ruangan di South Side dengan dua roti lapis isi tuna dan seliter
susu. Mereka ditinggalkan selama tiga hari, heboh berebut makanan
seperti ayam, dan feses berceceran di karpet. Ibu mereka keluyuran
keluar mencari narkoba untuk diisap dan melupakan mereka begi-
tu saja. Kadang-kadang itu yang terjadi. Tidak ada luka tersundut
rokok, tidak ada tulang patah. Hanya kealpaan yang tak dapat di-
tebus. Aku melihat si ibu sesudah dia ditahan: Tammy Davis, 22
tahun, pirang dan gemuk, dengan rona merah jambu di pipinya
berbentuk dua lingkaran sempurna seukuran gelas seloki. Aku bisa
membayangkan dia duduk di sofa bobrok, bibirnya di pipa logam,
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embusan asap tebal. Kemudian segalanya mengambang dengan
cepat, anak-anaknya tertinggal di belakang, Tammy Davis terlontar
kembali ke masa SMP, ketika para bocah lelaki masih peduli dan dia
remaja 13 tahun yang paling cantik, dengan bibir paling berkilau
yang mengulum batang kayu manis sebelum berciuman.

Perut. Bau sesuatu. Rokok dan kopi basi. Redakturku, si terpan-
dang dan pencemas, Frank Curry, berayun ke belakang dalam se-
patu Hush Puppies dengan kulit retak-retaknya. Giginya terendam
dalam air liur tembakau.

”Kau sudah menulis artikel itu sampai mana, kiddo?” Ada paku
payung perak di mejaku, ujung tajamnya menghadap ke atas. Dia
mendorong benda itu dengan lembut di bawah kuku jempol yang
menguning.

“Hampir selesai.” Tulisanku baru sepanjang 7 cm. Aku butuh 25
cm.

"Bagus. Acak-acak perempuan itu, masukkan tulisanmu, lalu ke
kantorku.”

"Aku bisa ke kantormu sekarang juga.”

"Acak-acak perempuan itu, masukkan tulisanmu, lalu ke kantor-
ku”

”Baiklah. Sepuluh menit.” Aku ingin paku payungku kembali.

Dia berjalan keluar dari bilikku. Dasinya berayun-ayun di dekat
selangkangan.

“Preaker?”

”Ya, Curry?”

"Acak-acak perempuan itu.”

Frank Curry berpikir hatiku lembek. Mungkin karena aku pe-
rempuan. Mungkin karena hatiku memang lembek.
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Kantor Curry ada di lantai tiga. Aku yakin dia akan panik dan ke-
sal setiap kali menatap ke luar jendela dan melihat batang pohon.
Redaktur yang baik tidak melihat batang pohon; mereka melihat
daun pohon—itu pun jika mereka bisa melihat pohon dari lantai
dua puluh, atau tiga puluh. Tapi Daily Post, koran keempat terbesar
di Chicago, terdegradasi ke pinggiran kota, ada banyak ruangan
untuk menggeletak. Tiga lantai sudah cukup, menyebar tanpa henti
ke luar, seperti tumpahan air, tak teperhatikan di antara penjual
karpet dan toko lampu. Pengembang korporat memproduksi kota
praja kami dalam kurun waktu tiga tahun yang teroganisasi dengan
baik—1961-1964—kemudian menamai kota ini seperti nama
putrinya, yang terkena musibah kecelakaan berkuda serius sebulan
sebelum kota itu selesai. Aurora Springs, titahnya, berhenti sejenak
untuk berfoto di sebelah penanda kota yang baru. Kemudian dia
pergi dengan membawa keluarganya. Putrinya, sekarang berusia
50-an dan sehat, kecuali rasa kesemutan yang kadang muncul di
kedua lengannya, tinggal di Florida dan kembali setiap beberapa
tahun sekali untuk berfoto dengan penanda kota bertuliskan nama-
nya, seperti si Ayah.

Aku menulis berita kunjungan terakhir wanita itu. Curry mem-
bencinya, membenci sebagian besar berita tentang kehidupan
seseorang. Curry mabuk Chambord ketika membaca berita itu,
membuat kantornya beraroma rasberi. Curry mabuk dengan te-
nang, tetapi sering. Walaupun bukan atas alasan itu dia mendapat-
kan pemandangan lantai dasar yang menyenangkan. Yang itu cuma
karena nasib sial yang merawang.

Aku berjalan masuk dan menutup pintu kantor Curry, yang sama
sekali di luar perkiraanku ketika membayangkan tampilan kantor
redakturku. Aku mendambakan panel kayu ek besar, jendela di
pintu—bertuliskan Kepala—sehingga reporter muda bisa mem-
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perhatikan kami mengamuk soal hak-hak Amandemen Pertama.
Kantor Curry tawar dan resmi, seperti ruangan lainnya di gedung
itu. Kau bisa berdebat soal jurnalisme atau di-pap smear. Tidak ada
yang peduli.

”Ceritakan tentang Wind Gap.” Curry menaruh ujung bolpoin di
dagu beruban. Aku bisa membayangkan titik kecil biru yang akan
tertinggal di antara helai janggut pendek Curry.

”"Lokasinya di Missouri paling bawah, di bagian seperti tumit bot
itu. Tidak jauh dari Tennessee dan Arkansas,” kataku, tergesa-gesa
menyampaikan informasi yang kumiliki. Curry senang mencecar
reporter mengenai topik yang dia anggap berhubungan—jumlah
pembunuhan di Chicago tahun lalu, demografi Cook County,
atau, entah kenapa, cerita kampung halamanku, topik yang lebih
ingin kuhindari. "Kota itu sudah ada sejak sebelum Perang Sipil,”
lanjutku. "Letaknya dekat Mississippi, jadi pada satu masa kota itu
kota pelabuhan. Sekarang bisnis yang paling maju di sana adalah
penjagalan babi. Sekitar dua ribu orang tinggal di sana. Orang kaya
lama dan sampah masyarakat.”

“Kau yang mana?”

"Aku sampah. Dari keluarga kaya lama.” Aku tersenyum. Curry
mengerutkan dahi.

”Jadi apa yang sedang terjadi?”

Aku duduk diam, membuat katalog beragam musibah yang
mungkin menimpa Wind Gap. Kota itu salah satu kota payah yang
cenderung dirundung petaka: Tabrakan bus atau angin puting
beliung. Ledakan di lumbung atau balita terjatuh ke sumur. Aku
juga sedikit merajuk. Tadinya aku berharap—seperti yang selalu
kulakukan ketika Curry memanggilku ke kantornya—dia akan
memuji tulisan terbaruku, mempromosikanku ke penugasan yang
lebih baik, atau astaga, menyelipkan kertas bertulisan ceker ayam
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menyatakan kenaikan gaji 1 persen—tetapi aku tidak siap mengo-
brolkan peristiwa terkini di Wind Gap.

“Ibumu masih tinggal di sana, kan, Preaker?”

”Ibu. Ayah tiri” Adik perempuan tiriku lahir ketika aku berku-
liah, kehadirannya begitu tidak nyata bagiku sehingga aku sering
melupakan namanya. Amma. Kemudian Marian, Marian yang su-
dah lama sekali pergi.

"Ah, sial, kau pernah mengobrol dengan mereka?” Tidak sejak
Natal: obrolan di telepon yang dingin dan sopan sesudah meneng-
gak tiga gelas bourbon. Aku khawatir ibuku bisa mencium aroma
minuman itu lewat sambungan telepon.

”Akhir-akhir ini tidak.”

”Ya Tuhan, Preaker, sekali-sekali baca berita dari agen berita.
Kurasa ada pembunuhan Agustus lalu? Gadis kecil dicekik?”

Aku mengangguk seolah-olah tahu. Aku berbohong. Ibuku satu-
satunya orang di Wind Gap yang berhubungan denganku, bahkan
kami pun tidak dekat, dan dia tidak mengatakan apa pun. Aneh.

”Sekarang satu lagi menghilang. Kedengarannya pembunuh be-
rantai bagiku. Pergi ke sana dan dapatkan beritanya untukku. Pergi
cepat. Sampai di sana besok pagi.”

Yang benar saja. "Di sini kita punya cerita-cerita mengerikan
juga, Curry”

”Ya, dan kita juga punya tiga koran saingan yang jumlah pegawai
dan uangnya dua kali lipat kita.” Dia menyugar, membuat rambut-
nya berdiri letih. "Aku muak tidak mendapatkan berita. Ini kesem-
patan kita untuk meraih sesuatu. Yang besar.”

Curry percaya, dengan berita yang tepat, kami akan menjadi
koran pilihan di Chicago dalam waktu semalam saja, meraih kredi-
bilitas tingkat nasional. Tahun lalu koran lain, bukan kami, mengi-
rimkan reporter ke kampung halamannya di suatu tempat di Texas

11



desyrindah.blogspot.com

sesudah sekelompok remaja tenggelam dalam banjir musim semi.
Si reporter menulis cerita mirip eligi tetapi dengan pelaporan yang
baik mengenai sifat alami air dan rasa penyesalan, meliputi sega-
la hal dari tim basket para remaja lelaki itu, yang kehilangan tiga
pemain terbaik mereka, hingga rumah duka setempat, yang sama
sekali tidak memiliki keahlian membersihkan jenazah yang tengge-
lam. Berita itu memenangi Pulitzer.

Aku masih tidak ingin pergi. Sebegitunya, rupanya, hingga aku
mencengkeram lengan kursiku, seolah-olah Curry mungkin akan
berusaha mendongkelku keluar. Dia duduk dan menatapku bebe-
rapa saat dengan mata kecokelatannya yang berair. Dia berdeham,
menatap foto istrinya, dan tersenyum seperti dokter yang akan
memberikan kabar buruk. Curry suka sekali mengomel—cocok
dengan bayangannya tentang redaktur zaman dulu—tetapi dia juga
salah satu orang paling terhormat yang kukenal.

"Dengar, kiddo, kalau kau tak bisa melakukannya, kau tidak bisa.
Tapi kupikir ini mungkin baik untukmu. Keluarkan sedikit beban.
Agar kau bisa berdiri sendiri lagi. Ini berita bagus—kita membu-
tuhkannya. Kau membutuhkannya.”

Curry selalu menyokongku. Dia pikir aku akan menjadi reporter
terbaiknya, dia berkata aku memiliki pikiran yang mengejutkan.
Dalam dua tahun bekerja, aku terus-menerus gagal memenuhi ek-
spektasinya. Kadang-kadang luar biasa gagalnya. Sekarang aku bisa
merasakan Curry di seberang meja, mendesakku untuk memberi-
nya sedikit keyakinan. Aku mengangguk dengan cara yang kuharap
tampak percaya diri.

"Aku akan berkemas.” Tanganku meninggalkan tapak berkeringat

di kursi.

12
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Aku tidak punya hewan peliharaan untuk dicemaskan, tidak ada
tanaman untuk dititipkan ke tetangga. Aku memasukkan cukup pa-
kaian untuk lima hari ke tas besar, jaminan kepada diri sendiri aku
akan keluar dari Wind Gap sebelum minggu itu berakhir. Ketika
melihat sekeliling apartemenku sekilas, tempat itu dengan cepat
menampakkan wujudnya kepadaku. Tempat ini kelihatan seperti
apartemen mahasiswa: murah, tempat transit, dan sebagian besar
tidak menarik. Aku berjanji kepada diri sendiri untuk membeli sofa
yang layak ketika kembali, sebagai hadiah untuk berita memukau
yang pastinya akan kudapatkan.

Di meja dekat pintu, ada foto aku remaja memeluk Marian yang
berusia sekitar tujuh tahun. Kami berdua tertawa. Matanya mem-
belalak terkejut, mataku terpejam rapat. Aku memeluknya erat,
kaki kurus pendeknya menggantung di atas lututku. Aku tidak bisa
mengingat kejadiannya atau apa yang kami tertawakan. Selama ber-
tahun-tahun itu menjadi misteri yang menyenangkan. Kurasa aku
tidak ingin tahu.

Aku mandi berendam. Bukan dengan pancuran. Aku tidak tahan
dengan air yang memancar, itu membuat kulitku mendengung,
seolah-olah seseorang menyalakan sakelar. Jadi aku menggulung
handuk motel yang tipis di atas saluran air di lantai pancuran,
mengarahkan kepala pancuran ke dinding, dan duduk di air setinggi
kurang dari 10 senti yang menggenang di dalam kotak pancuran.
Ada rambut kemaluan seseorang mengambang di dekatku.

Aku keluar. Tidak ada handuk lain, jadi aku berlari ke tempat
tidur dan mengeringkan badan dengan selimut tipis murahan. Ke-
mudian aku menyesap bourbon hangat dan mengutuk mesin es.

Wind Gap berjarak sekitar sebelas jam di selatan Chicago. Curry

13
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dengan murah hati memberiku anggaran menginap semalam di
motel dan sarapan, kalau aku makan di SPBU. Tetapi sesudah sam-
pai ke kota, aku akan tinggal dengan ibuku. Itu yang Curry putus-
kan untukku. Aku sudah tahu reaksi yang akan kuterima begitu aku
muncul di depan pintu rumah ibuku. Kegugupan singkat karena
terkejut, tangan bergerak ke rambut, pelukan canggung yang akan
membuatku miring ke satu sisi. Omongan soal rumah yang beran-
takan, yang sebenarnya tidak berantakan. Pertanyaan soal berapa
lama aku akan tinggal dikemas dengan kata-kata manis.

"Berapa lama kami akan meluangkan waktu denganmu, Manis?”
ibuku akan berkata. Yang artinya: "Kapan kau pergi?”

Justru kesopanannya yang menurutku terasa begitu mengesal-
kan.

Aku tahu seharusnya aku menyiapkan catatan, menulis daftar
pertanyaan. Malahan, aku minum lebih banyak bourbon, kemudian
menelan beberapa aspirin, mematikan lampu. Terbuai dengung
basah AC dan denting elektris permainan video di kamar sebelah,
aku terlelap. Jarakku sekarang kurang dari 50 km dari kampung ha-
lamanku, tapi aku membutuhkan semalam lagi jauh darinya.

Pada pagi hari, aku melahap donat jeli lama dan mengarah ke se-
latan, suhu udara meningkat, hutan lebat tampak mengancam di
kedua sisi. Missouri di sisi ini begitu datar hingga menakutkan—
berkilometer-kilometer pohon yang tidak tampak megah, dibelah
hanya oleh jalan bebas hambatan sempit yang sedang kulalui. Pe-
mandangan yang sama berulang setiap dua menit sekali.

Kau tidak bisa melihat Wind Gap dari kejauhan; bangunan ter-
tingginya hanya terdiri atas tiga lantai. Tetapi sesudah dua puluh
menit menyetir, aku tahu kota itu sudah dekat: SPBU pertama

14
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muncul. Sekelompok remaja lelaki duduk di luar, bertelanjang dada
dan bosan. Di dekat pikap tua, balita berpopok melemparkan se-
genggam penuh kerikil ke udara sementara ibunya mengisi bensin.
Rambut wanita itu dicat warna emas, tetapi akar rambut cokelat
nyaris mencapai telinganya. Dia meneriakkan sesuatu kepada para
remaja lelaki itu yang tidak bisa kudengar ketika aku melaju. Tak
lama kemudian, hutan mulai menipis. Aku melewati barisan toko
kecil berupa salon untuk mencokelatkan kulit, toko senapan, toko
gorden. Kemudian muncul kompleks rumah tua yang terpencil,
yang diniatkan menjadi pengembangan wilayah yang tidak pernah
terjadi. Dan akhirnya, wilayah kota.

Entah kenapa, aku menahan napas ketika melewati papan yang
menyambutku di Wind Gap, seperti yang anak-anak lakukan ketika
melewati kuburan. Sudah delapan tahun sejak aku terakhir kembali,
tetapi pemandangannya tertanam dalam ingatan. Susuri jalan itu
dan aku akan menemukan rumah guru piano masa SD-ku, mantan
biarawati dengan napas berbau telur. Jalan setapak itu mengarah ke
taman kecil tempat aku mengisap rokok pertamaku pada satu hari
musim panas yang gerah. Ikuti bulevar itu, dan aku akan mengarah
ke Woodberry dan rumah sakit.

Aku memutuskan untuk langsung menuju kantor polisi. Tempat
itu berada di ujung Main Street, yang memang sesuai namanya, ada-
lah jalan utama di Wind Gap. Di Main Street kau akan menemukan
salon kecantikan dan toko perkakas, toko barang murahan bernama
Five-and-Dime, dan perpustakan dengan dua belas rak buku. Kau
akan menemukan toko pakaian bernama Candy’s Casuals, tempat
kau bisa membeli terusan tanpa lengan, sweter berleher tinggi, dan
sweter biasa dengan gambar bebek dan gedung sekolah. Kebanyak-
an wanita baik-baik di Wind Gap adalah guru atau ibu-ibu yang
bekerja di tempat seperti Candy’s Casuals. Beberapa tahun lagi
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kau mungkin akan menemukan Starbucks, yang akan membawa
hal yang didambakan kota ini: tren terkini masyarakat kebanyakan
yang sudah dikemas dan disetujui. Untuk sekarang, hanya ada kedai
makanan berminyak, yang dikelola keluarga yang tidak bisa kuingat
namanya.

Main Street tampak kosong. Tidak ada mobil, tidak ada orang.
Seekor anjing berjalan santai di trotoar, tanpa ada pemilik memang-
gilnya. Semua tiang lampu jalan diselimuti pita kuning dan fotokopi
buram foto gadis kecil. Aku memarkirkan mobil dan mengelupas
salah satu pengumuman, ditempel miring di tanda berhenti setinggi
badan anak kecil. Pengumuman itu dibuat tangan, "Hilang” ditulis
di bagian atas dengan huruf-huruf tebal yang mungkin dibuat de-
ngan Magic Marker. Foto itu memperlihatkan gadis bermata gelap
dengan seringai liar dan terlalu banyak rambut di kepalanya. Tipe
anak perempuan yang akan digambarkan sebagai “merepotkan”

oleh para guru. Aku menyukai anak perempuan ini.

Natalie Jane Keene

Umur: 10

Hilang sejak 11 Mei

Terakhir kali terlihat di Jacob J. Garrett Park,
memakai celana pendek jins, kaus garis-garis merah
Tlp.: $55-7377

Aku berharap saat masuk ke kantor polisi aku akan diberitahu Na-
talie Jane sudah ditemukan. Tidak ada yang celaka. Sepertinya dia
tersesat atau pergelangan kakinya terkilir di hutan atau kabur dari
rumah kemudian memutuskan untuk kembali. Aku akan masuk ke
mobilku dan menyetir kembali ke Chicago dan tidak bicara kepada

siapa pun.
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Ternyata jalanan kosong karena setengah penduduk kota sedang
keluar menelusuri hutan di utara. Resepsionis kantor polisi bilang
aku boleh menunggu—Chief Bill Vickery akan segera kembali
untuk makan siang. Ruang tunggu kantor polisi memiliki nuansa
akrab palsu seperti kantor dokter gigi; aku duduk di bangku ora-
nye dan membuka-buka halaman Redbook. Penyegar ruangan yang
ditempel di salah satu alat penyemprot mendesiskan aroma plastik
yang seharusnya mengingatkanku akan aroma pedesaan. Tiga puluh
menit kemudian aku sudah selesai membaca tiga majalah dan mulai
mual karena aroma penyegar ruangan itu. Ketika Vickery akhirnya
masuk, si resepsionis mengangguk ke arahku dan berbisik dengan
nada meremehkan, "Media.”

Vickery, pria langsing berusia awal 50-an, keringat menembus
seragamnya. Kemejanya melekat di dada dan celananya berkerut di
belakang tempat bokongnya seharusnya berada.

"Media?” Pria itu menatapku dari balik kacamata bifokalnya
yang menjulang. "Media apa?”

”Chief Vickery, aku Camille Preaker, dari Daily Post di Chicago.”

”Chicago? Untuk apa kau dari Chicago ke sini2”

"Aku ingin bicara denganmu soal anak-anak perempuan itu—
Natalie Keene dan gadis yang dibunuh tahun lalu”

"Astaga demi Tuhan. Bagaimana kau bisa mendengar soal ini di
sana? Astaga.”

Dia menatap si resepsionis, kemudian kembali padaku, seolah-
olah kami bekerja sama. Kemudian pria itu memberiku tanda untuk
mengikutinya. "Tahan semua teleponku, Ruth.”

Si resepsionis memutar bola mata.

Bill Vickery berjalan di depanku menyusuri koridor berpanel
kayu yang dihiasi foto murahan ikan trout dan kuda terbingkai,
kemudian ke dalam kantornya, tidak berjendela, yang sebenarnya
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adalah kotak persegi kecil dengan jajaran lemari arsip dari besi. Dia
duduk, menyalakan rokok. Tidak menawariku.

"Aku tidak ingin ini diberitakan, Miss. Aku tidak berniat membi-
arkan berita ini muncul”

”Kurasa, Chief Vickery, tidak ada banyak pilihan untuk masalah
ini. Anak-anak menjadi sasaran. Masyarakat harus menyadari itu.”
Ini kalimat yang kulatih sepanjang perjalanan menyetir. Pernyataan
itu menyalahkan para dewa-dewa.

"Kenapa kau peduli? Mereka bukan anak-anakmu, mereka anak-
anak Wind Gap.” Dia berdiri, duduk kembali, menyusun ulang
beberapa dokumen. "Aku bertaruh aku bisa bilang Chicago tidak
pernah memedulikan anak-anak Wind Gap.” Suaranya pecah di
akhir kalimat. Vickery mengisap rokok, memutar cincin emas ge-
muk di jari kelingking, mengedip-ngedip dengan cepat. Tiba-tiba
aku bertanya-tanya apakah pria ini akan menangis.

”Kau benar. Mungkin tidak. Dengar, ini tidak akan menjadi be-
rita eksploitatif. Ini penting. Kalau ini membuatmu merasa lebih
baik, aku dari Wind Gap.” Nah, tuh, Curry. Aku berusaha.

Pria itu kembali menatapku. Menatap wajahku.

”Siapa namamu?”

"Camille Preaker.”

"Kenapa aku tidak mengenalmu?”

"Tidak pernah terlibat masalah, Sir” Aku menawarkan sedikit
senyum.

"Keluargamu Preaker?”

"Ibuku menikah dan mengganti nama belakangnya sekitar 25
tahun lalu. Adora dan Alan Crellin””

"Oh. Mereka aku kenal.” Mereka yang semua orang kenal. Uang
bukan sesuatu yang umum di Wind Gap, kalau dalam jumlah ba-
nyak. "Tapi aku masih tidak ingin kau di sini, Miss Preaker. Kau
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mengulas berita ini, dan mulai saat itu orang-orang hanya akan
mengenal kami karena... ini”

"Mungkin sedikit publisitas akan membantu,” tawarku. “Itu
membantu di kasus lain”

Vickery duduk diam selama sedetik, merenungi makan siang da-
lam kantong kertas kerisut di ujung meja. Aromanya seperti bolog-
na. Dia menggumamkan sesuatu soal JonBenet dan semacamnya.

"Tidak, makasih, Miss Preaker. Dan tidak ada pernyataan. Aku
tidak punya pernyataan soal penyelidikan yang sedang berjalan.
Kau boleh mengutipku.”

"Dengar, aku punya hak berada di sini. Ayo kita permudah. Beri
aku sedikit informasi. Sesuatu. Kemudian aku akan menyingkir da-
rimu selama beberapa saat. Aku tidak ingin mempersulit tugasmu.
Tapi aku harus melakukan tugasku.” Itu salah satu dialog pendek
yang kubayangkan di suatu tempat di dekat St. Louis.

Aku meninggalkan kantor polisi dengan fotokopi peta Wind Gap,
yang digambari tanda X kecil oleh Chief Vickery untuk menandai
lokasi penemuan jasad gadis yang dibunuh tahun lalu.

Ann Nash, sembilan tahun, ditemukan pada 27 Agustus di Falls
Creek, anak sungai berbatu-batu yang berisik mengalir melalui
tengah-tengah North Woods. Sejak malam tanggal 26, ketika dia
hilang, tim pencari sudah menyusuri hutan. Tapi para pemburulah
yang menemukan Ann sesudah pukul 05.00. Gadis kecil itu dicekik
mendekati tengah malam dengan tali jemuran biasa, dikalungkan
dua kali di lehernya. Kemudian dibuang ke anak sungai, dangkal
karena kekeringan di musim panas. Tali jemuran itu tersangkut di
batu besar dan dia menghabiskan malam itu mengapung di anak su-
ngai yang mengalir malas. Pemakaman Ann dilakukan dengan peti
tertutup. Hanya itu yang diberikan Vickery kepadaku. Aku meng-
habiskan sejam bertanya-tanya hanya untuk informasi sebanyak itu.
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Dari telepon umum di perpustakaan aku menghubungi nomor di
poster orang hilang. Suara wanita tua menjawabnya sebagai Hotline
Natalie Keene, tetapi di latar belakang aku bisa mendengar deru
mesin pencuci piring. Wanita itu memberitahuku sejauh yang dia ke-
tahui, pencarian masih berlangsung di North Woods. Orang-orang
yang ingin membantu harus melapor ke jalan akses utama dan mem-
bawa air minum sendiri. Diperkirakan suhu udara akan tinggi.

Di lokasi pencarian, empat gadis berambut pirang duduk dengan
tegang di handuk piknik yang digelar di bawah matahari. Mereka
menunjuk ke salah satu jalur dan memberitahuku untuk berjalan ke
sana hingga menemukan kelompok pencari.

"Apa yang kaulakukan di sini?” tanya gadis yang paling cantik.
Wajah merona merahnya memiliki bentuk bulat gadis yang baru
saja menginjak usia remaja dan rambutnya dibelah dua dan diikat
pita, tapi payudaranya, yang dia tonjolkan ke depan dengan bangga,
adalah payudara wanita dewasa. Wanita dewasa yang beruntung.
Dia tersenyum seolah-olah mengenalku, tidak mungkin karena dia
pastinya masih di taman kanak-kanak kali terakhir aku datang ke
Wind Gap. Namun, dia kelihatan familier. Mungkin putri salah satu
teman sekolahku. Umur gadis itu akan sesuai kalau seseorang hamil
langsung sesudah lulus SMA. Bukannya tidak umum terjadi.

“Hanya mau membantu,” kataku.

"Tentu saja,” dia menyeringai dan mengusirku dengan mengalih-
kan perhatiannya mengelupasi cat kuku di jari kakinya.

Aku menapaki kerikil yang panas dan masuk ke hutan, yang
malah terasa lebih hangat. Udara di sini udara hutan basah. Semak
goldenrod dan sumac liar menyapu pergelangan kakiku dan biji-biji
kapuk putih berbulu melayang di semua tempat, masuk ke mulut-
ku, menempel ke lenganku. Tiba-tiba aku ingat, ketika aku masih
kanak-kanak kami menyebutnya gaun peri.
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Di kejauhan orang-orang menyeru-nyerukan nama Natalie, tiga
silabel itu naik-turun seperti lagu. Setelah sepuluh menit mendaki
dengan susah payah, aku melihat mereka: sekitar empat lusin orang
berjalan dalam barisan panjang, menyibakkan semak-semak di de-
pan mereka dengan tongkat.

"Halo! Ada kabar?” seru pria berperut gemuk yang paling dekat
denganku. Aku meninggalkan jalan setapak dan melintasi pepohon-
an hingga mencapai pria itu.

”Bisakah aku membantu?” Aku belum siap mengeluarkan buku
catatanku.

”Kau bisa berjalan di sebelahku,” katanya. "Kami bisa meman-
faatkan bantuan satu orang tambahan. Lebih sedikit lahan untuk
ditelusuri” Kami berjalan dalam hening selama beberapa menit,
rekanku terkadang berhenti untuk melegakan tenggorokan dengan
batuk yang basah dan kasar.

”Kadang-kadang kupikir kami seharusnya membakar hutan ini,”
katanya tiba-tiba. "Sepertinya tidak ada hal baik yang terjadi di hu-
tan. Kau teman keluarga Keene?”

"Aku sebenarnya reporter. Chicago Daily Post.”

"Mmmm.... Wah, yang benar. Kau menulis semua ini?”

Tiba-tiba terdengar pekikan menembus pepohonan, jeritan
seorang gadis: "Natalie!” Tanganku mulai berkeringat ketika kami
berlari ke arah suara itu. Aku melihat sosok-sosok terjungkal ke
arah kami. Remaja berambut pirang pucat berjalan tersaruk-saruk
melewati kami ke arah jalan setapak, wajahnya merah dan tegang.
Dia terhuyung-huyung seperti orang mabuk, meneriakkan nama
Natalie ke langit. Pria yang lebih tua, mungkin ayahnya, menyusul-
nya, memeluk gadis itu, dan mulai menuntunnya keluar dari hutan.

"Mereka menemukannya?” seru temanku.

Beberapa kepala menggeleng. “Dia cuma takut, kurasa,” seorang
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pria lagi berseru. Terlalu berat untuknya. Anak-anak perempuan
seharusnya tidak di luar sini, tidak dengan kondisi sekarang.” Pria
itu menatapku tegas, melepaskan topi bisbol untuk mengelap alis,
kemudian kembali menyibakkan rumput.

"Tugas yang menyedihkan,” kata rekanku. "Waktu yang me-
nyedihkan” Kami berjalan maju lambat-lambat. Aku menendang
kaleng bir berkarat menjauh. Kemudian satu lagi. Seekor burung
terbang setinggi mata, kemudian naik langsung ke pucuk pepohon-
an. Seekor belalang tiba-tiba mendarat di pergelangan tanganku.
Keajaiban yang menakutkan.

”Kau keberatan kalau aku menanyakan pendapatmu soal semua
ini?” Aku menarik buku catatanku keluar, menggoyang-goyangkan-
nya.

"Aku tidak tahu apakah aku bisa cerita banyak.”

"Pendapatmu saja. Dua anak perempuan di kota kecil....”

”Yah, tidak ada yang tahu apakah itu berhubungan, kan? Kecuali
kau tahu sesuatu yang tidak kuketahui. Sejauh yang kami tahu,
Natalie akan muncul dengan baik-baik saja. Ini bahkan belum dua
hari”

"Apakah ada teori soal Ann?” tanyaku.

”Pria sinting, pelakunya pasti orang gila. Seseorang menyetir me-
lewati kota, lupa makan obat, suara-suara bicara kepadanya. Sesuatu
semacam itu.”

"Kenapa kau bilang begitu?”

Pria itu berhenti, mengeluarkan bungkusan tembakau dari saku
belakang, melesakkan sejumput ke gusi dan menyepahnya hingga
mendapatkan torehan pertama untuk membiarkan sari tembakau
meresap. Tepian mulutku tergelitik karena simpati.

"Apa lagi alasan kau mencabut gigi dari mayat anak perempuan?”

”Si pembunuh mengambil giginya?”

”Semuanya kecuali geraham susu belakang.”
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Sesudah sejam berikutnya yang tanpa hasil dan tidak banyak in-
formasi, aku meninggalkan rekanku, Ronald Kamens (“tulis inisial
tengahku, kalau kau mau: J”), dan mendaki ke arah selatan ke titik
tempat jasad Ann ditemukan tahun lalu. Butuh 15 menit sebelum
seruan nama Natalie memudar. Sepuluh menit dari sini, aku akan
bisa mendengar Falls Creek, deru airnya yang lantang.

Akan sulit membawa anak kecil melalui hutan ini. Batang-batang
dan dedaunan menghalangi jalan setapak, akar-akar menonjol kelu-
ar dari tanah. Kalau Ann memang gadis Wind Gap sungguhan, kota
yang menuntut kefemininan sepenuhnya dari kaum perempuan,
dia akan membiarkan rambutnya terurai panjang. Rambutnya akan
tersangkut di semak-semak yang dilewatinya. Aku terus salah me-
ngira jaring laba-laba sebagai helai rambut.

Rumput di sepanjang tempat jasad ditemukan masih rata dengan
tanah, disisir untuk mencari petunjuk. Ada beberapa puntung
rokok baru yang ditinggalkan orang-orang yang penasaran. Anak-
anak yang bosan saling menakuti dengan penampakan pria sinting
menyeret gigi penuh darah.

Di anak sungai, dulu ada sebaris batu yang menjerat tali jemuran
di leher Ann, membuatnya tersangkut dan mengambang di aliran
air seperti orang terkutuk selama setengah malam. Sekarang, hanya
ada air mulus mengalir di atas pasir. Mr. Ronald J. Kamens dengan
bangga memberitahuku: Orang-orang kota itu mencungkil batu-
batu itu, memasukkannya ke pikap, dan menghancurkannya tak
jauh dari batas kota. Itu keyakinan yang mengharukan, seolah-olah
penghancuran batu itu akan menjauhkan kejahatan di masa depan.
Sepertinya tidak berhasil.

Aku duduk di ujung sungai, menelusurkan telapak tangan ke ta-
nah berbatu. Mengangkat batu mulus, panas, dan menekankannya
ke pipiku. Aku bertanya-tanya apakah Ann pernah datang kemari
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ketika dia masih hidup. Mungkin anak-anak Wind Gap generasi
baru sudah menemukan cara lebih menarik untuk menghabiskan
musim panas. Ketika aku masih kanak-kanak, kami berenang tepat
di hilir tempat bebatuan lebar membentuk kolam dangkal. Udang
karang akan berenang di sekitar kaki kami dan kami akan melom-
pati mereka, menjerit jika kami menyentuh binatang itu. Tidak ada
yang memakai baju berenang, itu berarti terlalu banyak perencana-
an. Yang kaulakukan adalah bersepeda pulang dengan celana pen-
dek dan atasan tanpa lengan yang basah, menggoyang-goyangkan
kepala seperti anjing basah.

Kadang-kadang anak-anak lelaki yang lebih tua, dilengkapi
dengan senapan dan bir curian, akan berderap dalam perjalanan
berburu tupai terbang atau kelinci. Potongan daging penuh darah
mengayun-ayun di ikat pinggang mereka. Anak-anak itu, sombong,
mabuk, dan berbau keringat, yang menyadari kehadiran kami de-
ngan agresif, selalu menarik perhatianku. Ada beberapa jenis ber-
buru, aku tahu sekarang. Pemburu terhormat dengan visi Teddy
Roosevelt dan binatang buruan besar, yang beristirahat dari sehari
berburu dengan gin dan tonik yang ringan, bukanlah pemburu yang
tumbuh besar bersamaku. Anak-anak lelaki yang kukenal, yang mu-
lai berburu sejak muda, adalah pemburu darah. Mereka mencari
sentakan fatal binatang yang terlontar sesudah ditembak, kabur
sehalus air pada satu detik, kemudian terempas ke satu sisi oleh
peluru mereka.

Ketika masih di sekolah dasar, mungkin saat berusia 12 tahun,
aku keluyuran ke pondok berburu anak lelaki tetanggaku, pondok
berdinding kayu tempat binatang-binatang buruan dikuliti dan di-
potong-potong. Helai-helai daging lembap dan merah muda meng-
gantung di tali, menunggu untuk dikeringkan dan dibuat dendeng.
Lantai tanahnya seperti berkarat ditutupi darah. Dindingnya ditu-
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tupi foto wanita telanjang. Beberapa wanita di foto itu membuka
diri mereka lebar-lebar, yang lain ditahan dan dipenetrasi. Salah
satu wanita itu diikat, matanya berkaca-kaca, payudaranya teregang
dan pembuluh darahnya tampak seperti sulur anggur, ketika se-
orang pria memasukinya dari belakang. Aku bisa membaui semua
itu dalam udara yang pekat dan mengerikan.

Di rumah pada malam harinya, aku menyelipkan satu jari ke ba-
lik pakaian dalamku dan masturbasi untuk kali pertama, terengah-

engah dan mual.
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BAB DUA

JAM Minuman Murah. Aku menyudahi pencarianku dan berhenti
di Footh’s, bar pedesaan sederhana di Wind Gap, sebelum mampir
ke 1665 Grove Street, rumah Betsy dan Robert Nash, orangtua As-
hleigh, 12; Tiffanie, 11; mendiang Ann, selamanya berusia 9; dan
Bobby Jr., 6 tahun.

Tiga anak perempuan hingga, akhirnya, hadir anak bungsu lelaki
mereka. Ketika menyesap bourbon dan membuka kulit kacang, aku
merenungkan keputusasaan yang semakin besar yang pastinya dira-
sakan pasangan Nash setiap kali bayi keluar tanpa penis. Ada si anak
pertama, Ashleigh, bukan laki-laki, tapi manis dan sehat. Lagi pula
mereka memang ingin punya dua anak. Ashleigh mendapatkan
nama bagus dengan ejaan berlebihan dan lemari penuh gaun-gaun
manis. Mereka menyilangkan jari dan mencoba lagi, tetapi masih
mendapatkan Tiffanie. Sekarang mereka cemas, kepulangan mereka
ke rumah tidak terlalu menggembirakan. Ketika Mrs. Nash hamil
sekali lagi, suaminya membeli sarung tangan bisbol kecil untuk
memberikan arah yang benar kepada benjolan di perut istrinya.
Bayangkan kekecewaan mereka ketika Ann hadir. Dia diberi nama
kecil sederhana—bahkan tidak mendapatkan huruf e ekstra untuk
menghiasinya sedikit.
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Syukurlah ada Bobby. Tiga tahun sesudah Ann yang mengecewa-
kan—entah Bobby adalah kecelakaan atau percobaan terakhir—si
bungsu mendapatkan nama ayahnya, amat disayang, dan para gadis
kecil ini tiba-tiba menyadari betapa mereka tidak dianggap penting.
Terutama Ann. Tidak ada yang membutuhkan gadis ketiga. Tapi
sekarang dia mendapatkan perhatian.

Aku meminum bourbon kedua dalam satu tegukan mulus, mele-
maskan bahu, menampar pelan pipi, masuk ke Buick biruku, dan
menyesal tidak minum gelas ketiga. Aku bukan salah satu reporter
yang senang mengorek-ngorek privasi orang. Itu mungkin alasan-
nya aku jurnalis kelas dua. Salah satu dari mereka, setidaknya.

Aku masih ingat jalan ke Grove Street. Letaknya dua blok di
belakang SMA-ku, yang menjadi sekolah setiap anak dalam radius
100 km. SMA Millard Calhoon didirikan pada 1930, usaha terakhir
Wind Gap sebelum tenggelam ke era Depresi. Sekolah itu dinamai
sesuai dengan walikota pertama Wind Gap, pahlawan Perang Si-
pil. Pahlawan Perang Sipil Konfederasi, tapi itu tidak jadi masalah,
bagaimanapun seorang pahlawan. Mr. Calhoon bertempur dengan
satu pasukan Yankee pada tahun pertama Perang Sipil di Lexington,
dan sendirian menyelamatkan kota Missouri kecil itu. (Atau begitu-
lah yang dikatakan plakat di pintu masuk sekolah.) Dia berlari me-
lintasi lahan pertanian dan melesat melalui rumah-rumah berpagar
kayu, dengan sopan membujuk para wanita untuk menyingkir agar
mereka tidak dirusak para Yanks. Pergilah ke Lexington sekarang
dan minta izin untuk melihat Rumah Calhoon, contoh arsitektur
yang baik, dan kau masih bisa melihat peluru tentara utara terbe-
nam di papan kayunya. Peluru tentara selatan Mr. Calhoon, orang
berasumsi, terkubur bersama para tentara yang mereka bunuh.

Calhoon sendiri meninggal pada 1929 ketika dia mendekati ulang
tahun yang ke-100. Dia duduk di gazebo, yang sekarang sudah tidak
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ada, di pusat kota, dengan jalan yang sudah dilapisi batu, disambut
band besar alat musik tiup, ketika tiba-tiba dia condong ke arah
istrinya yang berusia 52 tahun dan berkata, "Semua ini terlalu beri-
sik” Kemudian dia terkena serangan jantung dan terjatuh ke depan
di kursinya, menodai seragam Perang Sipil-nya dengan kue untuk
minum teh yang dihiasi dengan Bintang dan Garis khusus untuk pria
itu.

Aku merasakan kekaguman khusus untuk Calhoon. Kadang-
kadang semua ini memang terlalu berisik.

Rumah keluarga Nash persis seperti yang kuharapkan, bangunan
standar akhir tahun ’70-an, seperti semua rumah di sisi barat kota.
Salah satu rumah berbentuk panjang yang nyaman, dengan garasi
sebagai titik utamanya. Ketika aku menyetir ke arah rumah itu,
bocah berambut pirang berantakan duduk di jalan masuk mobil di
dalam Big Wheel yang terlalu kecil untuknya, menggerutu sambil
berusaha mengayuh pedal sepeda plastik itu. Rodanya hanya ber-
putar di tempat di bawah bobot tubuhnya.

"Mau kudorong?” kataku seraya keluar dari mobil. Aku pada
prinsipnya tidak bisa akrab dengan anak-anak, tapi sepertinya beru-
saha akrab tidak akan merugikan. Bocah itu menatapku tanpa suara
selama sedetik, memasukkan satu jari ke mulut. Singletnya tersing-
kap ketika perut bundarnya muncul untuk menyambutku. Bobby
Jr. kelihatan bodoh dan penakut. Anak laki-laki untuk pasangan
Nash, tetapi mengecewakan.

Aku melangkah ke arah Bobby Jr.. Bocah itu melompat dari Big
Wheel, yang melekat di tubuhnya selama beberapa langkah, macet,
kemudian tersungkur ke pinggir.

"Daddy!” Anak itu berlari sembari menjerit ke arah rumah se-
olah-olah aku mencubitnya.

28



desyrindah.blogspot.com

Saat aku mencapai pintu depan, muncul seorang pria. Mataku
terpusat ke belakang pria itu, pada air terjun miniatur di koridor.
Air mancur tiga tingkat berbentuk kerang, dengan patung anak
lelaki kecil terpasang di atasnya. Bahkan dari sisi lain pintu kasa,
airnya berbau apak.

”Bisa kubantu?”

"Apakah kau Robert Nash?”

Dia tiba-tiba kelihatan cemas. Itu mungkin pertanyaan pertama
yang diajukan polisi kepadanya ketika mereka memberitahu putri-
nya tewas.

"Aku Bob Nash.”

"Maaf aku menganggumu di rumah. Aku Camille Preaker. Aku
dari Wind Gap.”

“"Mmmm.”

"Tapi sekarang aku bekerja untuk Daily Post di Chicago. Kami
meliput berita.... Kami di sini karena Natalie Keene dan pembu-
nuhan putrimu.”

Aku bersiap-siap menghadapi teriakan, pintu dibanting, sumpah
serapah, tinju melayang. Bob Nash membenamkan kedua tangan
jauh ke saku depannya dan bersandar pada tumit kakinya.

”Kita bisa bicara di kamar.”

Dia menahan pintu terbuka untukku dan aku berjalan melintasi
ruang duduk yang berantakan, keranjang cucian memuntahkan se-
prai kusut dan kaus-kaus mungil. Kemudian melewati kamar mandi
dengan gulungan kosong tisu toilet di lantai, dan menyusuri kori-
dor yang dihiasi foto-foto yang memudar di bawah laminasi kotor:
anak-anak perempuan berambut pirang mengelilingi bayi laki-laki
dengan penuh kasih sayang; Nash muda dengan lengan kaku me-
meluk pengantin barunya, keduanya memegang ujung pisau kue.
Ketika sampai ke kamar tidur—tirai dan seprai yang sesuai, meja
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rias yang rapi—aku menyadari kenapa Nash memilih tempat ini
untuk wawancara kami. Itu satu-satunya tempat di rumah ini yang
sedikit beradab, seperti markas di ujung hutan yang meresahkan.

Nash duduk di satu ujung tempat tidur, aku di ujung lainnya.
Tidak ada kursi. Kami bisa saja menjadi aktor harian di film porno
amatir. Hanya saja kami memegang gelas berisi Kool-Aid rasa ceri
yang diambilkan Nash. Dia pria kelimis: kumis terpangkas, rambut
pirang menipis dirapikan dengan gel, kaus berkerah hijau cerah
dimasukkan ke jinsnya. Aku berasumsi dialah yang mempertahan-
kan keteraturan kamar ini; kamar ini memiliki kerapian lugu dari
bujangan yang berusaha keras.

Nash tidak butuh pemanasan untuk wawancara dan aku bersyu-
kur. Itu seperti bicara gombal pada kencanmu ketika kalian berdua
tahu kalian akan tidur bersama.

"Ann bermain sepeda sepanjang musim panas tahun lalu,” Nash
memulai tanpa aba-aba. "Sepanjang musim panas, terus-menerus
mengitari blok ini. Istriku dan aku tidak mengizinkannya pergi
lebih jauh. Dia baru sembilan tahun. Kami orangtua yang sangat
protektif. Tetapi pada akhir musim panas, tepat sebelum dia mulai
sekolah, istriku bilang baiklah. Ann merengek, jadi istriku bilang
baiklah, Ann boleh bersepeda ke rumah temannya Emily. Dia tidak
pernah sampai ke sana. Kami baru sadar pada pukul delapan.”

"Pukul berapa dia pergi?”

”Sekitar pukul tujuh. Jadi di suatu tempat di tengah perjalanan, di
sepanjang sepuluh blok, mereka menangkapnya. Istriku tidak akan
pernah memaafkan diri sendiri. Tidak pernah.”

"Apa maksudmu, mereka menangkapnya?”

"Mereka, dia, apa pun. Si bajingan. Pembunuh anak-anak yang
gila. Sementara keluargaku dan aku tidur, sementara kau ke sana
kemari meliput berita, ada orang di luar sana mencari anak-anak
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untuk dibunuh. Karena kau dan aku tahu, gadis Keene cilik itu
bukan hanya hilang”

Bob Nash menghabiskan sisa Kool-Aid-nya dalam sekali teguk,
lalu mengelap mulut. Pernyataan Nash bagus, sekalipun sedikit
berlebihan. Aku menemukan ini wajar terjadi dan berhubungan
langsung dengan sesering apa subjek menonton TV. Baru-baru ini
aku mewawancarai wanita yang putrinya yang berusia 22 tahun di-
bunuh kekasihnya, dan wanita itu memberiku pernyataan langsung
dari drama hukum yang kebetulan kutonton malam sebelumnya:
Aku ingin berkata aku mengasihani pria itu, tetapi sekarang kurasa
aku tidak akan pernah bisa kasihan lagi.

”Jadi, Mr. Nash, kau tidak punya bayangan siapa yang mungkin
ingin melukaimu atau keluargamu dengan melukai Ann?”

"Miss, pekerjaanku menjual kursi, kursi ergonomis—lewat tele-
pon. Aku bekerja di luar kantor yang berlokasi di Hayti, dengan dua
orang lainnya. Aku tidak bertemu siapa pun. Istriku bekerja paruh
waktu di sekolah dasar. Tidak ada drama di sana. Seseorang cuma
memutuskan untuk membunuh gadis kecil kami.” Dia mengatakan
kalimat terakhir seolah-olah dia dikepung untuk memercayai pemi-
kiran itu.

Bob Nash berjalan ke pintu kaca geser di pinggir kamar tidur.
Pintu itu mengarah ke beranda sempit. Dia membuka pintu tetapi
tetap berdiam di kamar. "Mungkin pelakunya homo,” katanya. Pi-
lihan kata itu sebenarnya eufemisme di Amerika sebelah sini.

"Kenapa kau bilang begitu?”

”Dia tidak memerkosa Ann. Semua orang bilang itu tidak biasa
dalam kasus pembunuhan seperti ini. Aku bilang itu satu-satunya
berkah yang kami dapatkan. Aku lebih memilih dia membunuh
Ann daripada memerkosanya.”

”"Tidak ada tanda-tanda pelecehan sama sekali?” tanyaku dengan
suara menggumam berharap ucapanku terdengar lembut.
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“Tidak ada. Dan tidak memar, luka, sama sekali tidak ada tanda-
tanda... penyiksaan. Hanya mencekiknya. Mencabut gigi-giginya.
Dan aku tidak meniatkan yang kukatakan sebelumnya, soal lebih
baik dia dibunuh daripada diperkosa. Itu hal yang bodoh untuk
dikatakan. Tapi kau tahu maksudku.”

Aku tidak mengatakan apa pun, membiarkan perekamku terus
berputar, merekam desah napasku, denting es di gelas Nash, den-
tam permainan voli di rumah sebelah dimainkan pada saat-saat
terakhir sebelum matahari terbenam.

"Daddy?” Gadis pirang cantik, rambut dikucir kuda menjuntai
hingga pinggang, mengintip lewat celah pintu kamar.

”Jangan sekarang, Sayang.”

"Aku lapar”

”Kau bisa bikin sesuatu,” kata Nash. "Ada wafel di kulkas. Pasti-
kan Bobby makan juga.”

Gadis itu berdiam selama beberapa detik, menatap karpet di
depannya, kemudian perlahan-lahan menutup pintu. Aku bertanya-
tanya di mana ibu mereka.

"Apakah kau ada di rumah ketika Ann pergi terakhir kali itu?”

Dia memiringkan kepala ke arahku, mengisap giginya. "Tidak.
Aku dalam perjalanan pulang dari Hayti. Itu sejam menyetir. Aku
tidak mencelakai putriku.”

"Aku tidak bermaksud mengatakan itu,” aku berbohong. "Aku
hanya bertanya-tanya apakah kau melihatnya malam itu.”

"Melihatnya pagi itu,” katanya. "Tidak ingat apakah kami meng-
obrol atau tidak. Mungkin tidak. Empat anak di pagi hari bisa me-
repotkan, kau tahu?”

Nash memutar-mutar esnya, sekarang meleleh menyatu menjadi
satu bongkah padat. Dia menyusurkan jemari di bawah kumis pen-
deknya. "Tidak ada yang membantu sejauh ini,” katanya. "Vickery
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kewalahan. Ada detektif sok penting yang ditugaskan ke sini dari
Kansas City. Dia masih muda, sombong pula. Menghitung hari
hingga dia bisa pergi. Kau ingin foto Ann?” Dia mengatakan foto
seperti poto. Aku juga akan melakukannya kalau aku tidak berhati-
hati. Dari dompetnya dia mengeluarkan foto sekolah gadis dengan
senyum lebar, miring, rambut cokelat pucatnya dipotong tidak rata
di atas dagu.

"Istriku ingin merol rambut Ann malam sebelum foto sekolah.
Ann malah memotong rambutnya. Dia anak keras kepala. Tomboi.
Aku sebenarnya terkejut karena dia yang diculik mereka. Ashleigh
selalu jadi yang paling cantik. Yang dilihat orang” Dia menatap foto
itu sekali lagi. "Ann pasti melawan sekuat tenaga.”

Ketika aku pergi, Nash memberiku alamat teman Ann yang akan
dia kunjungi ketika dia diculik. Aku menyetir lambat-lambat ke ru-
mabh itu sepanjang beberapa blok yang berbentuk persegi sempurna.
Sisi barat ini merupakan wilayah baru di Wind Gap. Kau bisa tahu
itu karena warna hijau rumputnya lebih terang, ditebarkan dalam
petak-petak siap pasang, baru tiga puluh musim panas lalu. Bukan
seperti rumput gelap, kaku, tajam yang tumbuh di depan rumah
ibuku. Rumput yang bisa dipakai bersiul lebih baik. Kau bisa mem-
belah bagian tengah bilah rumput, meniupnya, dan membuat suara
bersiul hingga bibirmu mulai gatal.

Hanya butuh lima menit untuk Ann Nash bersepeda ke rumah
temannya. Tambah sepuluh menit seandainya dia memutuskan
untuk mengambil rute yang lebih panjang, meregangkan kaki pada
kesempatan pertama bersepeda sungguhan pada musim panas itu.
Anak sembilan tahun terlalu tua untuk terjebak bersepeda berkeli-
ling blok yang sama. Apa yang terjadi pada sepedanya?

Aku menyetir pelan melewati rumah Emily Stone. Ketika malam
merekah biru, aku bisa melihat anak perempuan berlari melewati
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jendela yang terang. Aku bertaruh orangtua Emily mengatakan
kalimat seperti, "Sekarang kami memeluknya sedikit lebih erat
setiap malam,” kepada teman-teman mereka. Aku bertaruh Emily
bertanya-tanya ke mana Ann dibawa untuk dibunuh.

Aku mempertanyakan itu. Mencabut sekitar dua puluh gigi, ti-
dak peduli sekecil apa gigi itu, tidak peduli setidak bernyawa apa
subjeknya, adalah tugas yang sulit. Itu harus dilakukan di tempat
khusus, di tempat yang aman sehingga seseorang bisa sesekali isti-
rahat selama beberapa menit.

Aku menatap foto Ann, ujungnya mengeriting seolah-olah melin-
dungi anak itu. Potongan rambut yang memberontak dan seringai
itu mengingatkanku akan Natalie. Aku juga menyukai gadis ini. Aku
memasukkan fotonya ke laci dasbor. Kemudian aku menyingkap-
kan lengan kemeja dan menuliskan nama lengkapnya—Ann Marie
Nash—adengan bolpoin biru tebal di bagian dalam lenganku.

Aku tidak menggunakan jalan masuk rumah orang lain untuk ber-
putar walaupun harus melakukannya. Kupikir orang-orang di sini
sudah cukup cemas tanpa ada mobil asing berkeliaran. Alih-alih,
aku belok kiri di ujung blok dan mengambil jalan yang lebih jauh
ke rumah ibuku. Aku berdebat dalam hati apakah aku sebaiknya
meneleponnya terlebih dahulu atau tidak, dan memutuskan untuk
tidak melakukannya saat tinggal tiga blok lagi dari rumah. Terlalu
terlambat untuk menelepon, terlalu banyak kesopanan yang tidak
jelas. Begitu menyeberangi garis batas negara bagian, kau tidak per-
lu menelepon untuk bertanya apakah kau bisa mampir.

Rumah ibuku yang luar biasa besar berada di Wind Gap paling
selatan, bagian orang kaya, kalau kau bisa menganggap wilayah
sekitar tiga kilometer persegi di dalam kota sebagai satu bagian.
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Ibuku—dan dulu aku juga—tinggal di rumah dari periode Victo-
ria, lengkap dengan langkan di atap, beranda berpagar mengelilingi
bangunan, serambi musim panas mencuat ke arah belakang rumah,
dan kubah meruncing di atap. Rumah itu penuh dengan ruangan-
ruangan kecil dan ceruk, dengan jalan berputar-putar. Orang zaman
Victoria, terutama di daerah selatan, membutuhkan banyak ruang
untuk menyingkir dari orang lain, untuk menghindari TBC dan flu,
mencegah gairah memburu, membentengi diri mereka dari emosi
yang lekat. Ada ruang ekstra itu bagus.

Rumah itu terletak di puncak bukit yang sangat terjal. Dengan
gigi satu, kau bisa menyetir melalui jalan masuk tua yang retak-retak
menuju puncak, tempat beranda beratap untuk dilewati kendaraan
menaungi mobil agar tidak basah. Atau kau bisa parkir di dasar
bukit dan menaiki 63 anak tangga hingga ke atas, berpegangan
pada susuran tangga sekurus cerutu di sebelah kiri. Ketika masih
kanak-kanak, aku selalu naik lewat tangga, dan berlari turun lewat
jalan masuk mobil. Aku menganggap susuran ada di sebelah kiri,
jika dilihat dari dasar tangga, karena aku kidal dan seseorang ber-
pikir aku mungkin akan menyukai itu. Aneh menyadari aku pernah
memanjakan diri sendiri dengan anggapan semacam itu.

Aku parkir di bawah, agar tidak terlalu dianggap mengganggu.
Basah karena keringat saat mencapai puncak, aku mengangkat ram-
but, mengibas-ngibaskan sebelah tangan ke tengkuk, mengepak-
ngepakkan atasanku beberapa kali. Noda keringat tampak vulgar di
blus biru Prancis-ku. Aku berbau, seperti kata ibuku, matang.

Aku membunyikan bel, yang waktu aku kecil dulu terdengar
seperti siulan memekik, namun sekarang teredam dan terpotong,
seperti bing! yang kaudengar di rekaman ketika saatnya memba-
likkan halaman buku anak-anak yang dilengkapi audio. Sekarang
pukul 21.15, cukup larut, mereka mungkin sudah tidur.
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”Siapa itu?” Suara melengking ibuku di belakang pintu.

"Hai, Momma. Ini Camille” Aku berusaha menjaga nada bica-
raku tetap datar.

”Camille” Ibuku membuka pintu dan berdiri di ambangnya,
tidak terlihat terkejut, dan tidak menawarkan pelukan sama sekali,
bahkan tidak pelukan canggung yang kubayangkan. "Ada masalah?”

"Tidak, Momma, tidak ada. Aku di sini untuk urusan kerja.”

”"Kerja. Kerja? Yah, astaga, maafkan aku, Sayang, masuk, masuk.
Maaf, tapi sepertinya rumah ini belum disiapkan untuk menerima
tamu.”

Rumah itu sempurna, hingga ke selusin bunga tulip potong di
dalam vas di koridor masuk. Udara di dalam rumah pekat dengan
serbuk bunga, rasanya menyebalkan dan membuat mataku berair.
Tentu saja ibuku tidak bertanya urusan apa yang membuatku ter-
dampar di sini. Dia jarang mengajukan pertanyaan bermakna. En-
tah karena itu perhatian yang berlebihan atas privasi seseorang atau
dia hanya tidak terlalu peduli. Aku akan membiarkanmu menebak
opsi mana yang kupilih.

"Mau kuambilkan minuman, Camille? Alan dan aku sedang mi-
num amaretto sour” Dia memberi tanda ke gelas di tangan. "Aku
memasukkan sedikit Sprite, rasa manisnya jadi lebih tajam. Tapi
aku juga punya jus mangga, anggur, dan teh manis, atau air es. Atau
air soda. Kau menginap di mana?”

"Lucu kau menanyakan itu. Aku berharap aku bisa menginap di
sini. Hanya untuk beberapa hari.”

Jeda sejenak, kuku tangan panjang ibuku, merah muda trans-
paran, berdetak di gelasnya. ”Yah, aku yakin itu tidak masalah.
Seandainya kau menelepon dulu. Cuma biar aku tahu. Aku bisa
menyiapkan makan malam untukmu atau apalah. Ayo sapa Alan.
Kami sedang di serambi belakang’
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Ibuku berjalan menjauh, menyusuri koridor—ruang keluarga
putih berkilau, ruang duduk, dan ruang baca merekah di semua
sisi—dan aku memperhatikan ibuku. Ini kali pertama kami berte-
mu sesudah nyaris setahun. Warna rambutku sekarang berbeda—
cokelat, sebelumnya merah—tapi ibuku sepertinya tidak menya-
dari itu. Dia kelihatan persis sama, tidak lebih tua dibandingkan
aku sekarang, walaupun usianya sekarang akhir 40-an. Kulit pucat
berkilau, dengan rambut pirang panjang dan mata biru pucat. Dia
seperti boneka terbaik seorang anak perempuan, boneka yang tidak
kaumainkan. Ibuku mengenakan gaun katun merah muda panjang
dengan sandal putih kecil. Dia memutar-mutar gelas amaretto sour
tanpa menumpahkan setetes pun minuman.

"Alan, ada Camille” Ibuku menghilang ke dapur belakang (yang
lebih kecil di antara dua dapur) dan aku mendengarnya merekah-
kan wadah es batu dari logam.

”Siapa?”

Aku menjulurkan kepala di pojokan, menyunggingkan senyum-
an. "Camille. Maaf aku mampir tanpa memberi kabar dahulu”

Kau akan berpikir makhluk cantik seperti ibuku dilahirkan
untuk berpasangan dengan mantan bintang football. Ibuku akan
kelihatan cocok dengan raksasa kekar berkumis. Sementara Alan
lebih kurus dibandingkan ibuku, dengan tulang pipi yang menon-
jol begitu tinggi dan tajam sehingga matanya terlihat seperti irisan
buah badam. Aku ingin memasangkan infus padanya ketika melihat
pria itu. Alan selalu berpakaian terlalu resmi, bahkan pada malam
minum minuman manis dengan ibuku. Dia sedang duduk, kaki
kurus mencuat keluar dari celana safari pendek putih, sweter biru
muda dirangkap melapisi kemeja yang rapi. Dia sama sekali tidak
berkeringat. Alan adalah kebalikan dari lembap.

"Camille. Menyenangkan. Benar-benar menyenangkan,” gumam-
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nya dalam geram satu nadanya. ”Jauh-jauh ke Wind Gap. Kupikir
kau menetapkan moratorium pada tempat di mana pun di bagian
selatan Illinois.”

“Hanya urusan pekerjaan, sebenarnya.”

"Pekerjaan.” Alan tersenyum. Itu komentar yang paling dekat
dengan pertanyaan yang akan kudapatkan. Ibuku muncul kembali,
rambutnya sekarang ditarik ke atas dengan pita biru pucat, Wendy
Darling dewasa. Ibuku mendesakkan gelas dingin berisi amaretto
bersoda ke tanganku, menepuk bahuku dua kali, dan duduk jauh
dariku, di sebelah Alan.

”"Gadis-gadis kecil itu, Ann Nash dan Natalie Keene,” aku memu-
lai. "Aku meliput beritanya untuk koranku.”

”Oh, Camille” Ibuku memotong ucapanku, memalingkan wajah.
Ketika ibuku terusik, dia menunjukkan tanda-tanda khusus: Dia
menarik bulu matanya. Kadang-kadang bulu matanya akan lepas.
Pada beberapa tahun yang cukup sulit ketika aku masih kecil, ibuku
tidak punya bulu mata sama sekali, dan matanya terus terlihat me-
rah muda dan lengket, rapuh seperti mata kelinci percobaan. Pada
musim dingin, matanya terus berair setiap kali dia keluar rumah.
Yang tidak sering terjadi.

”Itu penugasanku.”

"Astaga, penugasan macam apa itu,” kata ibuku, jemarinya mela-
yang di dekat mata. Dia menggosok kulit tepat di bawah mata dan
menaruh tangan di pangkuan. "Bukankah para orangtua itu sudah
menjalani masa sulit tanpa kau datang kemari untuk menulis se-
muanya dan menyebarkannya ke dunia? “Wind Gap Membunuh
Anak-anaknya’!—apa itu yang kauinginkan ada di pikiran orang-
orang?”

”Seorang gadis kecil dibunuh dan seorang lagi menghilang. Dan
ya, sudah tugasku untuk memberitahu orang-orang’”
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"Aku kenal anak-anak itu, Camille. Aku sedang mengalami masa
yang sulit, seperti yang bisa kaubayangkan. Gadis-gadis kecil tewas.
Siapa yang tega melakukan hal seperti itu?”

Aku menenggak minumanku. Butiran gula menempel di lidahku.
Aku tidak siap bicara dengan ibuku. Kulitku berdengung.

"Aku tidak akan tinggal lama-lama. Sungguh.”

Alan melipat ulang ujung pergelangan sweter, mengelus lipatan
celana pendek. Kontribusi Alan pada percakapan aku dan ibuku
biasanya datang dalam bentuk menyesuaikan sesuatu: kerah dilipat,
kaki disilang.

"Aku tidak bisa mendengar obrolan seperti itu di sekitarku,” kata
ibuku. ”"Soal anak-anak yang terluka. Jangan katakan kepadaku apa
yang kaulakukan, jangan bicarakan apa pun yang kauketahui. Aku
akan berpura-pura kau di sini untuk liburan musim panas.” Ibuku
menelusuri anyaman kursi Alan dengan ujung jarinya.

"Amma apa kabar?” tanyaku mengubah subjek pembicaraan.

"Amma?” Ibuku kelihatan cemas, seolah-olah tiba-tiba ingat dia
meninggalkan anaknya di suatu tempat. “Dia baik-baik saja, di atas,
tidur. Kenapa kau bertanya?”

Dari langkah kaki yang kudengar berderap di lantai dua—dari
ruang bermain ke ruang menjahit ke jendela koridor yang menye-
diakan tempat mengintip paling bagus ke serambi belakang—aku
tahu Amma jelas tidak tidur, tapi aku tidak kesal padanya karena
menghindariku.

"Hanya bersikap sopan, Momma. Kami juga bersikap sopan di
utara” Aku tersenyum untuk menunjukkan pada ibuku aku meng-
godanya, tapi dia menenggelamkan wajah ke minumannya. Yang
kemudian terdongak dengan rona merah jambu dan ekspresi tegas.

"Tinggallah selama yang kauinginkan, Camille, sungguh,” kata
ibuku. "Tapi kau harus bersikap baik pada adikmu. Gadis-gadis itu

teman sekolahnya.”
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"Aku sangat ingin mengenal Amma,” gumamku. "Aku sangat
menyesal Amma kehilangan teman-temannya.” Kata-kata terakhir
tidak bisa kutahan, tetapi ibuku tidak menyadari makna getir yang
tersirat.

"Kau bisa menginap di kamar tidur di sebelah ruang duduk.
Kamar lamamu. Ada bak berendam. Aku akan membeli buah segar
dan pasta gigi. Dan steak. Apakah kau makan steak?”

Empat jam tidur tidak nyenyak, seperti berbaring di bak berendam
dengan telingamu setengah terbenam. Terlonjak bangun di tempat
tidur setiap dua puluh menit sekali, jantungku berdebar begitu ke-
ras aku bertanya-tanya apakah debarnya yang membangunkanku.
Aku bermimpi berkemas untuk suatu perjalanan, kemudian menya-
dari aku menyiapkan baju yang salah, sweter untuk liburan musim
panas. Aku bermimpi memasukkan berita yang salah untuk Curry
sebelum aku pergi: Bukannya berita Tammy Davis yang menyedih-
kan dan empat anaknya yang terkurung, kami menerbitkan berita
ringan soal perawatan kulit.

Aku bermimpi ibuku mengiris apel pada potongan daging yang
tebal dan menyuapkannya ke mulutku, lambat dan manis, karena
aku sekarat.

Tepat sesudah pukul lima aku akhirnya menyibakkan selimut.
Mencuci nama Ann dari lenganku, tetapi entah bagaimana, di an-
tara berpakaian, menyisir rambut, dan memulas sedikit lipstik, aku
menulis Natalie Keene sebagai gantinya. Aku memutuskan untuk
membiarkan nama itu di situ untuk keberuntungan. Di luar, ma-
tahari baru saja terbit, tetapi pegangan pintu mobilku sudah terasa
panas. Wajahku kebas karena kurang tidur dan aku membuka mata
dan mulut lebar-lebar, seperti wanita tukang menjerit di film horor
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murahan. Kelompok pencari akan berkumpul kembali pada pukul
enam untuk meneruskan memeriksa hutan; aku ingin mendapatkan
pernyataan dari Vickery sebelum hari dimulai. Mengintai kantor
polisi sepertinya taruhan yang bagus.

Main Street kelihatan lowong pada awalnya, tapi ketika keluar
dari mobil, aku bisa melihat dua orang beberapa blok jauhnya. Itu
pemandangan yang tidak masuk akal. Seorang wanita tua duduk
di tengah-tengah trotoar, kedua kaki terentang, menatap ke pinggir
bangunan, sementara seorang pria membungkuk di atasnya. Wanita
itu menggeleng berkali-kali, seperti anak kecil yang menolak ma-
kan. Kakinya terjulur ke sudut yang pasti menyakitkan. Apakah dia
terjatuh? Serangan jantung, mungkin. Aku berjalan cepat ke arah
mereka dan bisa mendengar gumaman pendek singkat mereka.

Pria itu, berambut putih dan wajah berantakan, menengadah ke
arahku dengan mata berkabut. "Panggil polisi,” katanya. Suaranya
terbata-bata. "Dan telepon ambulans.”

"Apa yang terjadi?” ujarku, tapi kemudian aku melihatnya.

Terjepit di celah sebesar 30 cm di antara toko perkakas dan salon
kecantikan adalah sesosok tubuh kecil, dihadapkan ke trotoar. Seo-
lah-olah dia hanya duduk dan menunggu kami, mata cokelat mem-
belalak. Aku mengenali ikal liarnya. Tetapi seringainya hilang. Bibir
Natalie Keene melesak ke dalam di sekitar gusinya, membentuk
lingkaran kecil. Dia terlihat seperti boneka bayi plastik, yang dibuat
dengan lubang untuk botol susu. Natalie tidak punya gigi sekarang.

Darah naik ke wajahku dengan cepat dan gelimang keringat se-
gera menutupi kulitku. Kaki dan lenganku melemas, dan selama
sedetik kupikir aku akan menghantam trotoar tepat di sebelah wa-
nita tua itu, yang sekarang berdoa dengan suara pelan. Aku mundur,
bersandar pada mobil yang terparkir, dan menempelkan jemari ke
leher, berusaha memelankan detak jantungku. Mataku menangkap
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gambar-gambar dalam kilasan tanpa makna: Ujung karet yang kotor
di tongkat si pria tua. Tahi lalat merah muda di tengkuk si wanita
tua. Band-Aid di lutut Natalie Keene. Aku bisa merasakan nama
gadis itu menyala panas di bawah lengan bajuku.

Kemudian terdengar lebih banyak suara dan Chief Vickery berla-
ri ke arah kami bersama seorang pria.

”Sial,” geram Vickery ketika melihat Natalie. ”Sial. Ya Tuhan”
Dia menempelkan wajah ke dinding batu bata salon kecantikan dan
bernapas keras-keras. Pria kedua, tampak sebaya denganku, mem-
bungkuk di sebelah Natalie. Lingkaran memar ungu mengelilingi
leher gadis itu dan si pria menekankan jemari tepat di atas memar
untuk mengecek denyut nadi. Taktik mengulur waktu sementara ia
mengembalikan ketenangannya—anak itu jelas sudah tewas. De-
tektif sok dari Kansas City, kurasa, si bocah sombong.

Tapi pria itu lihai, membujuk si wanita tua berhenti berdoa dan
dengan tenang menceritakan penemuannya. Dua orang tua itu su-
ami-istri, pemilik kedai yang namanya tidak bisa kuingat sebelum-
nya. Broussard. Mereka dalam perjalanan membuka kedai untuk
jam sarapan ketika mereka menemukan Natalie. Mereka ada di sana
mungkin lima menit sebelum aku datang.

Seorang polisi berseragam tiba, menarik kedua tangan ke wajah
ketika melihat alasan dia dipanggil.

"Bapak-bapak, Ibu-ibu, kami akan meminta kalian untuk ke
kantor polisi dengan petugas di sini agar kami bisa mendapatkan
pernyataan,” kata si Kansas City. "Bill.” Suara pria itu memiliki
ketegasan khas orangtua. Vickery berlutut di sebelah jasad, tidak
bergerak. Bibirnya bergerak-gerak seolah-olah dia mungkin sedang
berdoa juga. Namanya harus diulang dua kali sebelum dia menja-
wab ketus.

"Aku mendengarmu, Richard. Bersikaplah manusiawi sedetik
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saja” Bill Vickery merangkul Mrs. Broussard dan menggumam pa-
danya hingga wanita tua itu menepuk-nepuk tangan si polisi.

Aku duduk di ruangan berwarna kuning telur selama dua jam
sementara petugas polisi mencatat ceritaku. Sepanjang waktu itu
aku memikirkan Natalie yang akan diautopsi dan bagaimana aku
ingin menyelinap dan memasangkan Band-Aid baru di lutut gadis
kecil itu.
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BAB TIGA

IBUKU mengenakan pakaian biru ke pemakaman. Hitam rasanya
putus asa dan warna lain rasanya tidak pantas. Dia juga mengena-
kan pakaian biru ke pemakaman Marian, begitu pun Marian. Ibuku
terkejut aku tidak ingat ini. Seingatku Marian dikubur dalam gaun
merah jambu pucat. Ini tidak mengejutkan. Ibuku dan aku pada
umumnya bertentangan mengenai semua hal yang berhubungan
dengan mendiang adikku.

Pada pagi pemakaman, Adora keluar-masuk ruangan dengan hak
sepatu berdetak-detak, di sini menyemprotkan parfum, di sana me-
masang anting. Aku memperhatikan dan minum kopi hitam panas
dengan lidah terbakar.

"Aku tidak kenal mereka dengan baik,” katanya. "Mereka benar-
benar tertutup. Tapi kurasa penduduk kota harus mendukung me-
reka. Natalie benar-benar manis. Orang-orang begitu baik kepadaku
ketika ... Lirikan muram ke bawah. Itu mungkin tulus.

Sudah lima hari aku di Wind Gap dan Amma masih tidak ter-
lihat. Ibuku tidak menyebut-nyebut adikku. Sejauh ini aku juga
belum berhasil mendapatkan pernyataan dari keluarga Keene. Dan
aku tidak mendapatkan izin dari keluarga mereka untuk menghadiri
pemakaman, tetapi Curry begitu menginginkan liputan ini, lebih
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daripada apa pun yang pernah kudengar diinginkan pria itu, dan
aku ingin membuktikan aku bisa mengatasi ini. Aku menduga ke-
luarga Keene tidak akan pernah tahu. Tidak ada yang membaca

koran kami.

Gumaman salam dan pelukan dengan wangi parfum di gereja Our
Lady of Sorrows, beberapa wanita mengangguk sopan kepadaku
setelah mereka mendekut pada ibuku (begitu tegarnya Adora bisa
datang) dan bergeser memberi ibuku tempat duduk. Our Lady
of Sorrows adalah gereja Katolik era *70-an yang gemerlap: warna
emas gelap dan dihiasi permata, seperti cincin dari toko murahan.
Wind Gap didirikan sekelompok orang Irlandia, menjadi benteng
kecil pertahanan agama Katolik di daerah tempat Gereja Baptis
Selatan berkembang. Semua McMahon dan Malone yang mendarat
di New York pada periode kelaparan akibat tidak ada stok kentang,
dilecehkan bertubi-tubi, dan (kalau mereka cerdas) pergi ke barat.
Orang Prancis bercokol di St. Louis, jadi mereka mengarah ke
selatan dan mendirikan kota mereka sendiri. Tetapi mereka dido-
rong keluar tanpa basa-basi bertahun-tahun kemudian pada masa
Rekonstruksi. Missouri, yang selalu menjadi tempat konflik, beru-
saha melepaskan akar selatannya, menciptakan kesan baru sebagai
negara bagian tanpa budak, dan orang Irlandia yang memalukan
disapu keluar bersama orang-orang lain yang tidak diinginkan. Me-
reka meninggalkan agama mereka di tempat ini.

Sepuluh menit sebelum misa, ada antrean orang yang ingin ma-
suk ke gereja. Aku memperhatikan bangku gereja yang penuh. Ada
yang salah. Tidak ada satu pun anak kecil di dalam gereja. Tidak
ada bocah lelaki bercelana gelap, menggelindingkan truk mainan di
kaki ibu mereka, tidak ada anak perempuan memeluk boneka kain.
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Tidak ada wajah yang lebih muda dari 1S tahun. Aku tidak tahu
apakah ini karena menghargai orangtua Natalie, atau pertahanan
diri karena rasa takut. Insting untuk mencegah anak mereka dipilih
sebagai korban masa depan. Aku membayangkan ratusan putra dan
putri Wind Gap disembunyikan di ruang bawah tanah yang gelap,
mengisap punggung tangan sementara mereka menonton TV dan
tidak diintai.

Tanpa anak-anak untuk diasuh, para pengunjung gereja seperti
statis, mirip potongan karton menggantikan posisi orang-orang
sungguhan. Di belakang, aku bisa melihat Bob Nash mengenakan
setelan gelap. Masih tidak ada istri. Dia mengangguk kepadaku,
kemudian mengerutkan dahi.

Pipa organ mengembuskan nada-nada teredam lagu Be Not Afraid,
dan keluarga Natalie Keene, sampai sebelum lagu dimainkan,
menangis dan berpelukan, dan sibuk di dekat pintu seperti satu
jantung besar yang tidak berfungsi, berbaris rapat bersama-sama.
Hanya butuh dua pria untuk mengangkat peti putih berkilau itu.
Lebih banyak dari dua, dan mereka akan bertabrakan. Ibu dan ayah
Natalie yang memimpin prosesi. Ibu Natalie nyaris delapan senti
lebih tinggi daripada suaminya, wanita berbadan besar, berwajah
hangat dengan rambut sewarna pasir yang ditahan dengan ikat
rambut. Wajahnya tampak tulus, tipe yang akan mendorong orang
asing untuk menanyakan arah atau waktu. Mr. Keene kecil dan ku-
rus, dengan wajah bulat seperti anak-anak yang tampak lebih bulat
dengan kacamata berbingkai kawat yang terlihat mirip dua roda
sepeda emas. Di belakang mereka, pemuda tampan berusia 18 atau
19, kepala berambut cokelatnya tertunduk ke dada, terisak. Kakak
lelaki Natalie, seorang wanita berbisik di belakangku.
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Air mata menuruni pipi ibuku dan menetes dengan suara keras
ke dompet kulit yang dia pegang di pangkuan. Wanita di sebelahnya
menepuk-nepuk tangan ibuku. Aku mengeluarkan buku catatan
dari saku jas dan, sambil mencondongkan tubuh ke satu sisi, mulai
menulis sampai ibuku menampar tanganku dan mendesis, “Kau
tidak sopan dan memalukan. Hentikan atau aku akan mengusirmu.”

Aku berhenti menulis, tapi membiarkan bukuku di luar, membe-
rontak dengan kuat. Tetapi wajahku tetap memerah.

Prosesi berjalan melewati kami. Peti itu kelihatan sangat kecil,
aku membayangkan Natalie di dalamnya dan bisa melihat kakinya
lagi—rambut halus, lutut kurus, Band-Aid. Aku merasakan satu
tusukan yang amat sangat menyakitkan, seperti titik yang diketik
di akhir kalimat.

Selagi pastor menggumamkan doa pembuka dalam jubah ter-
baiknya, dan kami berdiri lalu duduk, dan berdiri lagi, kartu doa
dibagikan. Di depan, Perawan Maria memancarkan jantung merah
terangnya ke bayi Yesus. Di bagian belakang kartu tercetak:

Natalie Jane Keene
Putri tercinta, adik, dan teman
Surga memiliki malaikat baru

Foto Natalie berukuran besar dipajang di dekat peti, foto yang
lebih formal dibandingkan dengan yang kulihat sebelumnya. Gadis
itu manis, anak rumahan, dengan dagu lancip dan mata yang se-
dikit besar, tipe gadis yang mungkin akan tumbuh dewasa terlihat
memukau. Dia bisa menghibur para pria dengan dongeng si bebek
jelek yang tumbuh cantik sungguhan. Atau dia bisa tetap menjadi
anak rumahan kecil yang manis. Pada usia 10 tahun, wajah anak

perempuan berubah-ubah.
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Ibu Natalie berjalan ke podium, mencengkeram kertas. Wajah-
nya basah, tapi suaranya tenang ketika mulai bicara.

”Ini suratku untuk Natalie, putriku satu-satunya.” Dia menarik
napas gemetar dan kata-katanya mengalir keluar. "Natalie, kau gadis
tersayangku. Aku tidak percaya kau diambil dari kami. Tidak akan
lagi aku meninabobokanmu atau menggelitik punggungmu. Tidak
akan lagi kakakmu memutar-mutar kepangmu, atau ayahmu meng-
gendongmu di pangkuannya. Ayahmu tidak akan mengantarmu ke
altar. Kakakmu tidak akan pernah menjadi paman. Kami akan me-
rindukanmu pada makan malam Minggu dan liburan musim panas.
Kami akan merindukan tawamu. Kami akan merindukan tangismu.
Yang jelas, putriku, kami akan merindukanmu. Kami menyayangi-
mu, Natalie”

Selagi Mrs. Keene berjalan kembali ke kursinya, suaminya ber-
gegas menghampiri, tapi wanita itu sepertinya tidak membutuhkan
bimbingan. Segera setelah dia duduk, anak lelakinya kembali ke
pelukan ibunya, menangis di ceruk lehernya. Mr. Keene mengedip-
ngedip marah ke arah bangku gereja di belakangnya, seolah-olah
mencari seseorang untuk dipukul.

"Kehilangan anak adalah tragedi yang menyedihkan,” ujar sang
pastor. “Lebih menyedihkan lagi kehilangan akibat perbuatan keji.
Karena kekejianlah yang menyebabkan ini. Injil berkata, ‘Mata diba-
las mata dan gigi dibalas gigi. Tetapi jangan biarkan diri kita terjeru-
mus dalam dendam. Mari kita berpikir apa yang disarankan Yesus:
Cintai tetanggamu. Mari kita bersikap baik pada tetangga kita pada
masa-masa sulit ini. Bangkitkan semangatmu untuk Tuhan”

"Aku lebih suka mata dibalas mata,” gerutu pria di belakangku.

Aku bertanya-tanya apakah bagian gigi dibalas gigi mengganggu
orang lain.

Ketika kami keluar dari gereja ke sinar matahari yang terang,
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aku bisa melihat empat gadis duduk berbaris di dinding pendek
di seberang jalan. Kaki panjang semampai menggantung. Payudara
membulat keluar karena bra pushup. Gadis-gadis yang sama yang
kutemui di ujung hutan. Mereka berkumpul tertawa-tawa hingga
salah satunya, lagi-lagi yang paling cantik, menunjuk ke arahku, dan
mereka semua berpura-pura menunduk. Tapi perut mereka masih
terguncang-guncang.

Natalie dimakamkan di lahan kuburan keluarga, di sebelah batu
nisan yang sudah ditulisi nama orangtuanya. Aku tahu kearifan itu,
seharusnya tidak ada orangtua yang melihat anaknya meninggal,
bahwa peristiwa semacam itu seperti alam berputar terbalik. Tapi
ini satu-satunya cara untuk benar-benar menjaga anakmu tetap ber-
samamu. Anak-anak tumbuh dewasa, mereka menempa hubungan
yang lebih kuat. Mereka menemukan pasangan atau kekasih. Me-
reka tidak akan dikubur bersamamu. Tapi keluarga Keene akan
mempertahankan bentuk keluarga termurni. Di bawah tanah.

Sesudah pemakaman, orang-orang berkumpul di rumah Keene,
rumah pertanian besar dari batu, visi pedesaan Amerika yang kaya.
Tidak ada yang seperti itu di tempat lain di Wind Gap. Orang kaya
di Missouri memisahkan diri dari kekhasan pedesaan, dari kekunoan
pedesaan semacam ini. Coba pikirkan: Di Amerika masa kolonial,
para wanita kaya mengenakan warna biru dan kelabu kelam untuk
melawan citra Dunia Baru mereka yang kasar, sementara rekan me-
reka yang kaya di Inggris berdandan seperti burung eksotis. Singkat
kata, rumah Keene kelihatan terlalu Missouri untuk dimiliki orang
Missouri.
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Meja hidangan prasmanan kebanyakan berisi daging: kalkun dan
ham, sapi dan rusa. Ada acar, zaitun, dan telur rebus berbumbu;
roti kecil berkilau dan keras; dan kaserol berpinggiran kering. Para
tamu memisahkan diri menjadi dua kelompok, yang menangis dan
tidak. Orang-orang yang tabah berdiam di dapur, minum kopi dan
minuman keras, membahas pemilihan dewan kota mendatang dan
masa depan sekolah, kadang-kadang berhenti untuk berbisik penuh
amarah soal kurangnya kemajuan dalam kasus pembunuhan ini.

"Aku bersumpah kalau aku melihat seseorang yang tak kukenal
mendekati anak-anak perempuanku, aku akan menembak bangsat
itu sebelum ‘Halo’ keluar dari mulutnya,” kata pria berwajah tegas,
melambai-lambaikan roti lapis isi daging sapi. Temannya mengang-
guk setuju.

"Aku tidak paham kenapa Vickery belum mengosongkan hu-
tan—sial, hancurkan semuanya. Kau tahu dia ada di sana,” kata pria
yang lebih muda dengan rambut oranye.

"Donnie, besok aku ikut denganmu ke sana,” kata si pria ber-
wajah tegas. "Kita bisa memeriksa meter demi meter. Kita akan
menemukan bangsat itu. Kalian semua mau ikut?” Para pria meng-
gumamkan persetujuan dan minum lebih banyak minuman keras
dari cangkir plastik. Aku mencatat dalam hati untuk melewati jalan
dekat hutan besok pagi, melihat apakah para pemabuk ini memu-
tuskan untuk beraksi atau tidak. Tapi aku sudah bisa membayang-
kan telepon malu-malu di pagi hari:

Kau mau pergi?

Yah, aku tak tahu, kurasa, kau?

Yah, aku berjanji pada Maggie aku akan menurunkan jendela pe-
nahan badai...

Berjanji untuk bertemu minum bir nanti dan gagang telepon
ditaruh sangat perlahan untuk meredam bunyi klik yang dipenuhi
rasa bersalah.
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Tamu yang menangis, kebanyakan wanita, melakukannya di ru-
ang depan, di sofa yang empuk dan bangku ottoman berlapis kulit.
Kakak Natalie gemetar dalam pelukan ibunya, sementara dia meng-
goyang-goyangkan putranya dan menangis tanpa suara, mengelus
rambut gelap si pemuda. Anak manis, menangis terang-terangan.
Aku tidak pernah melihat yang seperti itu. Para wanita datang me-
nawarkan piring kertas berisi makanan, tapi ibu dan anak hanya
menggeleng. Ibuku berseliweran di sekitar mereka seperti burung
bluejay yang sinting, tapi mereka tidak memperhatikan, dan segera
ibuku pergi ke lingkaran teman-temannya. Mr. Keene berdiri di
pojok dengan Mr. Nash, keduanya merokok dalam diam.

Bukti keberadaan Natalie masih tersebar di sekitar ruangan. Swe-
ter abu-abu kecil dilipat di bagian sandaran kursi, sepasang sepatu
tenis dengan tali biru terang di dekat pintu. Di salah satu rak buku
ada notes berjilid spiral dengan kuda bertanduk di sampul depan-
nya, di rak majalah ada A Wrinkle in Time dengan ujung-ujung
halaman terlipat.

Perasaanku amat buruk. Aku tidak mendekati keluarga Keene,
tidak memberitahukan kedatanganku. Aku berjalan di dalam ru-
mah mereka dan memata-matai, kepalaku tertunduk ke gelas birku
seperti hantu yang jengah. Aku melihat Katie Lacey, sahabat lama-
ku dari Calhoon High, dalam lingkaran teman bersoleknya sendiri,
cerminan kelompok ibuku, minus dua puluh tahun. Katie mencium
pipiku ketika aku mendekat.

"Kudengar kau di kota, berharap kau akan menelepon,” katanya,
mengerutkan alis yang dicabut hingga tipis ke arahku, kemudian
mengedarkanku kepada tiga wanita lainnya, semuanya mendekat
untuk memberiku pelukan yang canggung. Semua wanita itu te-
manku pada satu masa, kurasa. Kami bertukar ucapan duka dan
bergumam betapa sedihnya kejadian ini. Angie Papermaker (du-
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lunya Knightley) terlihat seperti masih bergulat melawan bulimia
yang membuatnya layu ketika SMA—Ilehernya kurus dan berurat
seperti leher wanita tua. Mimi, gadis kaya yang dimanja (Daddy
memiliki berhektare-hektare peternakan ayam di Arkansas) yang
tidak pernah menyukaiku, bertanya soal Chicago kemudian dengan
segera berpaling untuk mengobrol dengan si mungil Tish, yang
memutuskan untuk menggenggam tanganku dengan cara yang me-
nyamankan tapi terasa aneh.

Angie mengumumkan padaku dia mempunyai putri berusia lima
tahun—suaminya di rumah dengan senapan, menjaga anak mereka.

"Ini akan jadi musim panas yang panjang untuk anak-anak,”
gumam Tish. "Kurasa semua orang menjaga anak mereka di balik
gembok dan kunci” Aku memikirkan gadis-gadis yang kulihat di
luar pemakaman, tidak jauh lebih tua dibandingkan Natalie, dan
bertanya-tanya kenapa orangtua mereka tidak cemas.

"Kau punya anak, Camille?” tanya Angie dengan suara setipis
badannya. "Aku bahkan tidak tahu kau sudah menikah atau belum.”

"Tidak dan tidak,” kataku lalu menyesap bir, mendapatkan ki-
lasan ingatan Angie muntah di rumahku sesudah sekolah, keluar
dari kamar mandi dengan wajah merona dan penuh kemenangan.
Curry salah: Menjadi orang dalam di kota ini malah mengalihkan
perhatian bukannya berguna.

"Nona-nona, kau tidak bisa membajak orang luar kota ini sema-
laman!” Aku berpaling dan melihat salah satu ibu temanku, Jackie
O’Neele (dulunya O’Keefe), yang jelas-jelas baru saja menjalani
operasi wajah. Matanya masih bengkak dan mukanya lembap, me-
rah, dan teregang, seperti bayi marah yang bersusah payah keluar
dari rahim. Berlian berkilau di jemarinya yang kecokelatan terbakar
matahari, dan dia berbau seperti Juicy Fruit dan bedak badan ketika
memelukku. Malam ini terasa terlalu seperti reuni. Dan aku merasa
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terlalu seperti anak kecil lagi—aku bahkan belum berani menarik
keluar buku catatanku dengan ibuku masih di sini, melemparkan
lirikan memperingatkan ke arahku.

”Gadis kecil, kau kelihatan sangat cantik,” kata Jackie dengan suara
manis. Dia memiliki kepala berukuran besar, yang ditutupi dengan
rambut yang diputihkan berlebihan, dan seringai nakal. Jackie ber-
mulut tajam dan dangkal, tapi selalu jujur. Dia juga lebih santai de-
nganku dibandingkan ibuku sendiri. Jackie-lah, bukan Adora, yang
menyelipkan kotak tampon pertamaku, mengedip dan berkata aku
harus meneleponnya kalau membutuhkan instruksi, dan Jackie yang
selalu dengan ceria menggodaku soal cowok-cowok. Perbuatan kecil
yang berarti besar. "Apa kabarmu, Sayang? Ibumu tidak memberita-
huku kau di sini. Tapi ibumu sedang tidak bicara padaku—aku me-
ngecewakannya lagi entah bagaimana. Kau tahu bagaimana kondisi-
nya. Aku tahu kau tahu!” Dia mengeluarkan tawa parau khas perokok
dan meremas lenganku. Aku menduga dia mabuk.

"Aku mungkin lupa mengiriminya kartu atau sesuatu,” Jackie ber-
celoteh terus, tangan yang memegang gelas anggur bergerak-gerak
berlebihan. "Atau mungkin si tukang kebun yang kurekomendasi-
kan tidak membuatnya senang. Aku dengar kau menulis berita soal
anak-anak perempuan itu; itu sulit sekali” Pembicaraannya begitu
tersendat-sendat dan tiba-tiba, aku butuh sesaat untuk memproses
segalanya. Saat aku mulai bicara, dia mengelus lenganku dan me-
natapku dengan mata basah. "Camille, Sayang, sudah begitu lama
sejak aku terakhir melihatmu. Dan sekarang—aku menatapmu dan
aku melihatmu ketika kau sebaya dengan anak-anak perempuan
itu. Dan aku merasa begitu sedih. Begitu banyak hal yang menjadi
buruk. Aku tidak bisa memahaminya.” Setetes air mata turun ke
pipinya. "Kunjungi aku, oke? Kita mengobrol.”

Aku meninggalkan rumah keluarga Keene tanpa mendapatkan
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pernyataan. Aku sudah lelah bicara padahal tidak banyak berkata-
kata.

Aku menelepon keluarga Keene kemudian, sesudah aku minum
lebih banyak—secangkir vodka dari persediaan di rumah Keene—
dan dipisahkan dengan aman oleh sambungan telepon. Kemudian
aku menjelaskan diriku dan apa yang akan kutulis. Percakapan itu
tidak berjalan baik.

Ini yang kutulis malam itu:

Di kota kecil Wind Gap, Missouri, poster meminta kembali-
nya Natalie Jane Keene (10) masih terpampang ketika mereka
menguburkan gadis kecil itu pada hari Selasa. Acara pemakaman
yang bersahaja—sang pastor mengkhotbahkan tentang memaafkan
dan penebusan dosa—tidak dapat menenangkan jiwa atau me-
nyembuhkan luka. Itu karena gadis kecil sehat berwajah manis ini
merupakan korban kedua dari yang polisi duga sebagai pembunuh
berantai. Pembunuh berantai yang menyasar anak-anak.

”"Semua anak kecil di sini anak yang manis,” kata petani setempat
Ronald J. Kamens, yang membantu dalam pencarian Keene. "Aku
tidak mengerti kenapa ini terjadi kepada kami””

Jasad Keene yang tewas dicekik ditemukan pada 14 Mei, dijejal-
kan di celah antara dua gedung di Main Street, Wind Gap. "Kami
akan merindukan tawanya,” kata Jeanie Keene, 52, ibu Natalie.
”Kami akan merindukan tangisnya. Yang jelas, kami akan merindu-
kan Natalie.”

Namun, ini bukan tragedi pertama yang terjadi di Wind Gap, kota
yang terletak di bagian bawah negara bagian Missouri. 27 Agustus
tahun lalu, Ann Nash (9) ditemukan di sungai setempat, juga tewas
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dicekik. Dia sedang bersepeda hanya sejauh beberapa blok untuk
mengunjungi seorang teman ketika diculik malam sebelumnya.
Kedua korban dilaporkan kehilangan gigi, dicabut si pembunuh.

Kedua pembunuhan ini menyulitkan lima petugas kepolisian
Wind Gap. Karena kurangnya pengalaman menangani kejahatan se-
brutal ini, mereka mendapatkan bantuan dari bagian pembunuhan
kepolisian Kansas City, yang mengirimkan seorang petugas terlatih
dalam membuat profil psikologis pembunuh. Namun, penduduk
kota Wind Gap, yang berpopulasi 2.120, meyakini satu hal: Orang
yang bertanggung jawab atas pembunuhan-pembunahan ini mela-
kukannya tanpa motif khusus.

"Ada seseorang di luar sana mencari bayi untuk dibunuh,” ujar
ayah Ann, Bob Nash (41), penjual kursi. “Tidak ada drama tersem-
bunyi di sini, tidak ada rahasia. Seseorang membunuh gadis kecil
kami begitu saja.”

Pencabutan gigi korban masih tetap menjadi misteri dan tidak
ada banyak petunjuk. Polisi setempat menolak untuk berkomentar.
Hingga kasus pembunuhan ini diselesaikan, Wind Gap melindungi
masyarakat mereka sendiri—jam malam diberlakukan dan patroli
lingkungan mulai dirintis di kota yang dulunya tenang ini.

Para penduduk kota juga berusaha menyembuhkan diri mereka.
"Aku tidak ingin bicara pada siapa pun,” kata Jeannie Keene. "Aku
hanya ingin dibiarkan sendiri. Kami semua ingin dibiarkan sendiri.”

Kerja serampangan—kau tidak harus memberitahuku. Bahkan ke-
tika mengirimkan tulisan itu kepada Curry lewat surel, aku sudah
menyesali nyaris semua hal. Mengatakan bahwa polisi menduga
pembunuhan tersebut dilakukan pembunuh berantai itu melebih-
lebihkan. Vickery tidak pernah mengatakan hal seperti itu. Kutipan
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Jeannie Keene yang pertama kucuri dari euloginya. Yang kedua aku
cerabut dari ucapan pedas yang dia muntahkan kepadaku ketika
menyadari ucapan bela sungkawaku hanyalah kedok. Dia tahu aku
berencana membedah pembunuhan putrinya, menaruhnya di ker-
tas pembungkus daging untuk dikunyah orang asing. "Kami semua
ingin dibiarkan sendirian!” serunya. ’Kami menguburkan anak ter-
sayang kami hari ini. Seharusnya kau malu.” Tetap saja itu kutipan,
kutipan yang kubutuhkan, karena Vickery menutup diri dariku.

Curry berpikir tulisanku solid—bukan luar biasa, jangan lupa,
tapi awal yang solid. Dia bahkan membiarkan kalimatku yang berle-
bihan: "Pembunuh berantai yang menyasar anak-anak.” Seharusnya
itu dipotong, aku sendiri tahu, tapi aku mendambakan tambalan
dramatis. Curry pasti mabuk ketika membacanya.

Dia memerintahkan membuat tulisan feature yang lebih panjang
mengenai keluarga-keluarga korban, segera sesudah aku bisa me-
nyusunnya. Satu lagi kesempatan untuk menebus kesalahanku. Aku
beruntung—Xkelihatannya Chicago Daily Post menguasai Wind Gap
sendirian untuk waktu yang lebih lama. Skandal seks di kongres
sedang tersibak dengan apik, menghancurkan bukan hanya satu
anggota dewan yang tidak bersahabat, tetapi tiga. Dua di antaranya
wanita. Mengejutkan dan menjual. Yang lebih penting, ada pembu-
nuh berantai menguntit kota yang lebih glamor, Seattle. Di antara
kabut dan kedai kopi, seseorang mengerat wanita hamil, membuka
perut mereka, dan mengatur isinya menjadi tablo yang mengerikan
untuk hiburan pribadi si pembunuh. Oleh karena itu, kami bernasib
baik karena para reporter berita semacam ini sedang sibuk. Hanya
ada aku, tertinggal merana di tempat tidur masa kanak-kanakku.

*kk
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Aku bangun kesiangan pada hari Rabu, seprai basah dengan keri-
ngat dan selimut ditarik menutupi kepala. Terbangun beberapa kali
karena dering telepon, pelayan rumah menyedot debu di luar pintu
kamarku, suara pemotong rumput. Aku bersusah payah ingin tetap
tidur, tetapi hari terus menonjolkan dirinya. Aku terus menutup
mata dan membayangkan diriku kembali di Chicago, di tempat
tidur reyotku di apartemen studio yang menghadap ke dinding bata
belakang supermarket. Aku memiliki lemari baju berbahan karton
yang dibeli di supermarket itu ketika pindah empat tahun lalu, dan
meja plastik tempat aku makan menggunakan satu set piring kuning
tanpa bobot dan alat makan bengkok yang mungil. Aku khawatir ka-
rena belum menyiram satu-satunya tanamanku, pakis yang sedikit
menguning yang kutemukan di tempat sampah tetanggaku. Kemu-
dian aku ingat telah membuang tanaman mati itu dua bulan lalu. Aku
berusaha membayangkan gambaran lain hidupku di Chicago: bilik-
ku di kantor, pengelola apartemen yang masih tidak tahu namaku,
lampu Natal hijau redup di supermarket yang belum diturunkan.
Segelintir kenalan bersahabat yang mungkin belum menyadari aku
sudah pergi.

Aku benci berada di Wind Gap, tapi rumah juga tidak membuat
nyaman.

Aku menarik keluar botol minuman berisi vodka hangat dari
tas bepergianku dan kembali ke tempat tidur. Kemudian, sembari
menyesap, aku mengamati sekelilingku. Sebelumnya aku menduga
ibuku akan meratakan kamar tidurku segera setelah aku pergi dari
rumah, tapi kamar ini kelihatan persis seperti sepuluh tahun lalu.
Aku menyesali betapa seriusnya aku saat remaja: Tidak ada poster
bintang pop atau film favorit, tidak ada koleksi foto atau korsase
khas anak gadis. Malahan ada lukisan perahu layar, gambar krayon
alam pedesaan, potret Elenor Roosevelt. Yang terakhir itu aneh
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sekali, karena aku tidak tahu banyak soal Mrs. Roosevelt, kecuali
bahwa dia baik, yang pada saat itu kurasa cukup bagiku. Mengingat
kecenderunganku sekarang, aku akan memiliki foto istri Warren
Harding, "Sang Duchess,” yang mencatat kesalahan terkecil dalam
notes merah kecil dan membalas dendam dengan sesuai. Sekarang
ini aku suka istri presiden yang sedikit ganas.

Aku minum lebih banyak vodka. Tidak ada hal lain yang kui-
nginkan selain menjadi tidak sadar lagi, terbalut dalam gelap, pergi.
Aku rapuh. Aku merasa bengkak dengan tangis yang mungkin akan
muncul, seperti balon air yang diisi hingga nyaris meletus. Memo-
hon tusukan jarum. Wind Gap tidak sehat untukku. Rumah ini
tidak sehat untukku.

Ketukan pelan di pintu, sedikit lebih kencang daripada angin
yang berderak.

"Ya?” Aku menyembunyikan gelas vodka ke sisi tempat tidur.

"Camille? Ini ibumu.”

"Ya?”

"Aku membawakanmu losion.”

Aku berjalan ke pintu dengan sedikit gontai, vodka itu membe-
riku lapisan penting pertama untuk menghadapi tempat ini pada
hari ini. Enam bulan belakangan aku tidak terlalu banyak minum,
tapi di sini itu tidak dihitung. Di luar pintu kamar, ibuku menung-
gu, lalu mengintip ke dalam dengan cemas seolah-olah kamar itu
berisi trofi milik anak yang tewas. Nyaris. Dia mengulurkan tube
hijau pucat berukuran besar.

"Mengandung vitamin E. Aku membelinya pagi ini.”

Ibuku meyakini efek paliatif vitamin E, seolah-olah mengoleskan
cukup banyak losion akan membuatku halus dan tak bercacat lagi.
Belum berhasil sejauh ini.

”Terima kasih.”
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Matanya mengamati leher, lengan, dan kakiku, yang semuanya
terpajan, tak terlindungi kaus yang kupakai untuk tidur. Kemudian
kembali memandang wajahku dengan kerutan di dahinya. Ibuku
menghela napas dan menggeleng sedikit. Kemudian dia hanya ber-
diri di sana.

"Apakah pemakamannya terasa sulit untukmu, Momma?” Bahkan
sekarang, aku tidak bisa menahan diri menawarkan percakapan basa-
basi.

"Memang. Begitu banyak yang mirip. Peti kecil itu.”

”"Bagiku juga sulit,” sahutku. "Aku sebenarnya terkejut menyadari
betapa sulitnya. Aku merindukan Marian. Masih. Bukankah itu
aneh?”

”Aneh kalau kau tidak merindukannya. Dia adikmu. Itu nyaris
sesakit kehilangan anak. Walaupun kau begitu muda.” Di lantai
bawah, Alan bersiul-siul dengan ramai, tapi ibuku sepertinya tidak
mendengar. "Aku tidak terlalu peduli dengan surat terbuka yang di-
bacakan Jeannie Keene,” lanjutnya. "Itu pemakaman, bukan pawai
politik. Dan kenapa mereka semua berpakaian santai?”

"Kupikir suratnya bagus. Terasa tulus,” kataku. "Kau tidak mem-
bacakan apa pun pada pemakaman Marjan?”

”Tidak, tidak. Aku nyaris tidak bisa berdiri, apalagi memberikan
pidato. Aku tidak percaya kau tidak ingat hal-hal ini, Camille. Kupi-
kir kau seharusnya malu bisa lupa begitu banyak hal””

"Aku baru 13 tahun ketika dia meninggal, Momma. Ingat, aku
masih kecil” Nyaris dua puluh tahun lalu, benarkah?

”Ya, yah. Sudah. Apa ada hal lain yang ingin kaulakukan hari ini?
Bunga mawar sedang mekar di Daly Park, kalau kau ingin berjalan-
jalan.”

"Aku harus ke kantor polisi.”
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”Jangan katakan itu sementara kau tinggal di sini,” bentaknya.
”Bilang kau harus menyelesaikan urusan atau bertemu teman.”

"Aku harus menyelesaikan urusan.”

”Baiklah. Selamat bersenang-senang.”

Ibuku melangkah di koridor berlapis karpet tebal dan aku men-
dengar anak tangga ke arah lantai bawah menderit cepat.

Aku mandi dengan air sejuk dan dangkal di bak berendam,
lampu dimatikan, segelas vodka ditaruh di pinggir bak, kemudian
berpakaian dan keluar ke koridor. Rumah itu senyap, sesenyap yang
dimungkinkan struktur rumah berusia 100 tahun. Aku mendengar
kipas angin berputar di dapur ketika aku berdiri di luar untuk me-
mastikan tidak ada orang di sana. Kemudian aku menyelinap ma-
suk, meraih apel hijau terang, dan menggigitnya sembari berjalan
ke luar rumah. Tidak ada awan di langit.

Di luar di beranda aku melihat seorang anak. Gadis kecil dengan
wajah penuh perhatian diarahkan pada rumah boneka besar seting-
gi lebih dari satu meter, dibuat untuk kelihatan persis seperti rumah
ibuku. Rambut pirang panjang tergerai teratur seperti anak sungai
di sepanjang punggungnya, yang menghadapku. Ketika gadis itu
berbalik, aku menyadari dia gadis yang bicara denganku di ujung
hutan, gadis yang tertawa-tawa dengan teman-temannya di luar
pemakaman Natalie. Yang paling cantik.

"Amma?” tanyaku dan dia tertawa.

"Tentu saja. Siapa lagi yang akan bermain di beranda depan
Adora dengan rumah Adora mungil?”

Gadis itu memakai gaun musim panas bermotif kotak-kotak
yang kekanak-kanakan, topi jerami padanannya ada di sebelah gadis
itu. Dia kelihatan sesuai usianya—tiga belas—untuk kali pertama
sejak aku melihatnya. Sebenarnya, tidak. Dia kelihatan lebih muda
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sekarang. Pakaian itu lebih cocok itu anak 10 tahun. Dia cemberut
ketika melihatku sedang menilainya.

“Aku memakai ini untuk Adora. Ketika di rumah, aku boneka
kecilnya”

"Dan ketika kau tidak di rumah?”

"Aku jadi yang lain. Kau Camille. Kau kakak tiriku. Putri sulung
Adora, sebelum Marian. Kau Pra dan aku Pasca. Kau tidak menge-
naliku sebelumnya.”

"Aku pergi terlalu lama. Dan lima tahun lalu Adora berhenti me-
ngirimkan foto Natal”

"Berhenti mengirimimu, mungkin. Kami masih membuat foto
sialan itu. Setiap tahun Adora membelikanku gaun kotak-kotak
merah-hijau hanya untuk itu. Dan segera setelah kami selesai, aku
melemparkan gaun itu ke perapian”

Dia mengambil dingklik seukuran jeruk kecil dari ruang depan
rumah boneka dan mengangkatnya ke arahku. "Sudah harus diganti
bantalannya. Adora mengganti skema warna dari peach ke kuning.
Dia berjanji mengajakku ke toko kain supaya aku bisa membuat
kain penutup baru untuk dicocokkan. Rumah boneka ini kegemar-
anku.” Dia nyaris membuat kata itu terdengar alami, kegemaranku.
Kata itu mengambang keluar dari mulutnya, manis dan bulat se-
perti butterscotch, digumamkan dengan kepala sedikit dimiringkan,
tapi kata itu jelas milik ibuku. Boneka kecilnya, belajar bicara persis
seperti Adora.

"Kelihatannya kau melakukannya dengan sangat baik,” kataku
dan memberi lambaian selamat tinggal tanpa tenaga.

"Terima kasih,” katanya. Matanya terpusat pada kamarku di ru-
mah boneka. Jari kecil menyentuh tempat tidurnya. "Kuharap kau
senang tinggal di sini,” gumamnya ke kamar itu, seolah-olah dia
bicara kepada Camille mungil yang tidak bisa dilihat orang lain.
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Aku menemukan Chief Vickery memukuli bagian penyok di mar-
kah berhenti di ujung jalan Second dan Ely, jalan sepi berisikan
rumah-rumah kecil beberapa blok dari kantor polisi. Chief Vickery
menggunakan palu, dan pada setiap hantaman, dia mengernyit.
Punggung kemejanya basah dan kacamata bifokalnya melorot tu-
run ke ujung hidung.

”Tak ada yang bisa kukatakan, Miss Preaker.” Tang.

"Aku tahu ini gampang untuk dibenci, Chief Vickery. Aku bah-
kan tidak menginginkan penugasan ini. Aku dipaksa melakukannya
karena aku dari sini.”

”"Sudah bertahun-tahun tak kembali, dari yang kudengar.” Tang.

Aku tidak mengatakan apa pun. Aku memandang ke arah rum-
put liar yang mencuat melalui retakan di trotoar. Panggilan Miss
sedikit menyengatku. Aku tidak tahu apakah itu kesopanan yang
tidak terasa wajar untukku atau sentilan akan status tidak meni-
kahku. Wanita lajang yang usianya baru sedikit melewati 30 tahun
dianggap aneh di daerah sini.

"Orang yang santun akan mundur dari pekerjaannya sebelum
menulis soal anak-anak yang tewas” Tang. "Oportunisme, Miss
Preaker”

Di seberang jalan, seorang pria tua yang mencengkeram kotak
susu berjalan terseret-seret ke arah rumah berdinding papan putih.

"Aku tidak merasa begitu santun sekarang, kau benar” Aku tidak
keberatan membuat Vickery tertarik selama beberapa saat. Aku ingin
dia menyukaiku, bukan cuma karena itu akan membuat tugasku
lebih mudah, tapi karena gertakannya mengingatkanku akan Curry,
yang kurindukan. "Tapi sedikit publisitas mungkin akan menarik
perhatian pada kasus ini, membantu memecahkannya. Itu pernah
terjadi.”

”Sial” Dia melemparkan palu ke tanah sampai berdentum dan
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menghadapiku. Kami sudah meminta bantuan. Detektif khusus
dari Kansas City dikirim kemari, datang dan pergi selama berbulan-
bulan. Dan dia belum bisa menemukan satu hal terkutuk pun. Dia
bilang mungkin pengelana sinting berhenti di jalan sini, menyukai
pemandangan di sini, dan tinggal selama nyaris setahun. Nah, kota
ini tidak sebesar itu dan aku yakin betul belum melihat siapa pun
yang kelihatan tidak sesuai.” Dia melirik penuh makna kepadaku.

”Kita punya hutan yang cukup luas di sini, cukup lebat,” usulku.

”Ini bukan orang asing dan kurasa kau tahu itu.”

”Kuikir kau lebih suka jika pelakunya orang asing.”

Vickery menghela napas, menyulut rokok, menaruh tangan di
sekitar tiang markah dengan gaya melindungi. "Sial, tentu saja aku
berpikir begitu,” katanya. "Tapi aku tidak bodoh. Belum pernah
menangani pembunuhan, tapi aku bukan orang idiot terkutuk.”

Coba aku tidak minum begitu banyak vodka. Pikiranku meng-
uap, aku tidak bisa benar-benar memahami ucapan Vickery, tidak
bisa mengajukan pertanyaan yang tepat.

"Kaupikir seseorang dari Wind Gap melakukan ini2”

”"Tidak ada komentar.”

”Tidak akan dikutip, kenapa seseorang dari Wind Gap membu-
nuh anak-anak?”

"Aku pernah dapat laporan, Ann membunuh burung peliharaan
tetangga dengan tongkat. Dia sendiri yang menajamkan ujungnya
dengan salah satu pisau berburu ayahnya. Natalie, sial, keluarganya
pindah ke sini dua tahun lalu karena dia menusuk mata teman seke-
lasnya dengan gunting waktu di Philadelphia. Ayahnya keluar dari
pekerjaannya di suatu usaha besar, hanya agar mereka bisa memulai
kembali. Di negara bagian tempat kakeknya tumbuh besar. Di kota
kecil. Seakan-akan kota kecil tidak memiliki masalahnya sendiri.”

”Salah satu masalahnya adalah semua orang tahu siapa bibit yang
jelek”
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"Benar sekali.”

”Jadi menurutmu kemungkinan pelakunya seseorang yang tidak
menyukai anak-anak? Anak-anak perempuan ini khususnya? Mung-
kin mereka melakukan sesuatu kepadanya? Dan ini balas dendam?”

Vickery menarik ujung hidungnya, menggaruk kumisnya. Dia
melihat kembali ke palu di tanah dan aku tahu dia sedang berdebat
dalam hati, mengambil palu dan mengabaikanku atau terus bicara.
Tepat saat itu sedan hitam muncul melambat di sebelah kami, jen-
dela penumpang turun bahkan sebelum mobil itu berhenti. Wajah
si pengemudi, terhalangi kacamata hitam, mengintip ke luar untuk
melihat kami.

"Hei, Bill. Kupikir kita seharusnya bertemu di kantormu seka-
rang’

"Ada pekerjaan.”

Itu si Kansas City. Dia menatapku, menurunkan kacamata de-
ngan gerakan terlatih. Dia memiliki rambut cokelat muda yang
terus jatuh menutupi mata kirinya. Biru. Dia tersenyum kepadaku,
gigi sempurna seperti permen Chiclets.

"Hai” Pria itu melirik ke arah Vickery, yang dengan tegas mem-
bungkuk untuk mengambil palu, kemudian kembali ke arahku.

"Hai,” kataku. Aku menarik lengan kemejaku ke bawah, meng-
genggam ujungnya di telapak tanganku yang terkepal, bersandar
pada satu kaki.

”"Nah, Bill, mau menumpang? Atau kau suka berjalan—aku bisa
membelikan kopi untuk kita dan bertemu denganmu di kantor”

"Tidak minum kopi. Sesuatu yang seharusnya sudah kausadari
sekarang. Aku akan sampai di sana 15 menit lagi.”

"Bagaimana kalau 10 menit lagi? Kita sudah terlambat.” Kansas
City menatapku sekali lagi. " Yakin kau tidak ingin tumpangan, Bill?”

Vickery tidak mengatakan apa pun, hanya menggeleng.
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”Siapa temanmu, Bill? Kupikir aku sudah menemui semua Wind
Gappers. Ataukah sebutan untuk penduduk Wind Gap itu... Wind
Gapians?” Dia menyeringai. Aku berdiri diam seperti anak sekolah,
berharap Vickery akan memperkenalkanku.

Tang! Vickery memilih untuk tidak mendengarkan. Di Chicago
aku akan mengulurkan tangan, memperkenalkan diri sembari terse-
nyum, dan menikmati reaksinya. Di sini, aku memandangi Vickery
dan tetap membisu.

”Baiklah kalau begitu, sampai nanti di kantor.”

Kaca jendela tertutup kembali, mobil melaju menjauh.

"Itu detektif dari Kansas City?” tanyaku

Vickery menjawab dengan menyulut rokok lagi, lalu berjalan
pergi. Di seberang jalan, si pria tua baru saja mencapai anak tangga

teratasnya.
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BAB EMPAT

SESEORANG membuat coretan silang siur dengan cat semprot
biru di kaki menara air di Jacob J. Garett Memorial Park, dan me-
nara itu anehnya sekarang terlihat cantik, seakan memakai sepatu
berenda. Tamannya sendiri—tempat terakhir Natalie Keene terli-
hat masih hidup—kosong. Debu dari lapangan bisbol mengapung
beberapa puluh senti di atas tanah. Aku bisa merasakannya di be-
lakang tenggorokan seperti daun teh yang direndam terlalu lama.
Rumput tumbubh tinggi di ujung hutan. Aku terkejut tidak ada yang
memerintahkan untuk memotong rumput, dihilangkan seperti be-
batuan yang menangkap Ann Nash.

Ketika aku masih SMA, Garrett Park adalah tempat semua orang
bertemu pada akhir pekan untuk minum bir atau mengisap ganja
atau masturbasi satu meter di dalam hutan. Itu tempat aku pertama
kali dicium, pada usia 13, oleh pemain football dengan sejumput tem-
bakau terselip di gusinya. Aliran tembakau menamparku lebih keras
dibandingkan ciumannya; di belakang mobil si pemain football aku
memuntahkan jus anggur dengan irisan buah mungil yang berkilau.

”James Capisi di sini waktu itu.”

Aku berbalik, berhadapan dengan bocah lelaki pirang cepak,
berusia sekitar 10 tahun, memegang bola tenis berbulu.
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”James Capisi?” tanyaku.

"Temanku, dia di sini ketika wanita itu menangkap Natalie,” kata
anak itu. "James melihatnya. Wanita itu memakai gaun tidur. Mere-
ka sedang bermain Frisbee, di dekat hutan, dan wanita itu menculik
Natalie. Bisa saja James yang diculik, tapi dia ingin tetap berada
di lapangan. Jadi Natalie yang berada di dekat pohon. James main
di luar karena ada matahari. Seharusnya dia tidak boleh berpanas-
panas karena ibunya terkena kanker kulit, tapi James tetap keluar.
Atau sebelumnya dia begitu” Anak lelaki itu memantulkan bola
tenis dan awan debu mengambang di sekitarnya.

”Dia tidak suka matahari lagi?”

”Dia tidak suka apa pun lagi.

"Karena Natalie?”

Bocah itu mengangkat bahu dengan kasar.

“Karena James pengecut.”

Anak itu memandangiku dari atas ke bawah, kemudian tiba-tiba
melemparkan bola tenis kepadaku, keras-keras. Bola itu menghan-
tam pinggulku dan memantul.

Bocah itu menyemburkan tawa kecil. "Maaf.” Dia mengejar bola
itu, menukik ke atasnya dengan dramatis, kemudian melompat ber-
diri dan melemparkan bola itu ke tanah. Bola itu melambung sekitar
tiga meter di udara, kemudian memantul-mantul perlahan hingga
berhenti.

”Sepertinya aku belum memahami ucapanmu. Siapa yang me-
makai gaun tidur?” Aku terus memperhatikan bola yang memantul-
mantul.

“Wanita yang menculik Natalie.”

”Sebentar, apa maksudmu?” Cerita yang kudengar adalah Natalie
bermain di sini bersama teman-teman yang satu per satu pulang
ke rumah, dan diduga dia diculik di suatu tempat pada perjalanan
singkat pulang ke rumah.
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”James melihat wanita itu menculik Natalie. Mereka hanya ber-
dua, bermain Frisbee, Natalie tidak berhasil menangkap Frisbee
dan Frisbee-nya jatuh di rumput di dekat hutan, wanita itu meng-
ulurkan tangan dan menyambar Natalie. Kemudian mereka hilang.
Dan James lari ke rumah. Dan dia tidak keluar rumah sejak itu.”

”Kalau begitu bagaimana kau bisa tahu ini?”

"Aku sempat mengunjunginya. Dia memberitahuku. Aku sobat-
nya.”

"Apa James tinggal di sekitar sini?”

“Persetan dengannya. Lagi pula aku mungkin akan pergi ke ru-
mah nenekku saat musim panas. Di Arkansas. Lebih baik daripada
di sini”

Anak itu melemparkan bola ke pagar kawat yang mengelilingi
lapangan bisbol berbentuk ketupat, dan bola itu tersangkut di sana,
menggetarkan kawat.

”Kau dari sini?” Anak itu mulai menendang debu di udara.

”Ya. Dulu. Aku tidak tinggal di sini lagi. Aku sedang berkunjung.”
Aku mencoba lagi: "Apa James tinggal di dekat sini?”

”Kau anak SMA?” Wajah anak itu cokelat gelap terbakar mataha-
ri. Dia kelihatan seperti anggota bayi Marinir.

"Bukan.”

”Kuliah?” Dagunya basah karena air liur.

”Lebih tua’”

"Aku harus pergi” Dia melompat mundur, merenggut bola dari
pagar seperti gigi yang rusak, berbalik dan menatapku lagi, meng-
goyang-goyangkan pinggul dalam tarian gugup. "Aku harus pergi.”
Dia melemparkan bola ke arah jalan, memantul ke mobilku dengan
suara keras. Dia lari mengejar bolanya dan menghilang.

Aku mendapatkan Capisi, Janel, di buku telepon setipis majalah
di satu-satunya FaStop di Wind Gap. Kemudian aku mengisi gelas
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Big Mouth dengan minuman soda rasa stroberi dan menyetir ke
3617 Holmes.

Rumah Capisi terletak di ujung lingkungan dengan sewa murah
di ujung timur kota, sekelompok rumah reyot, dengan dua kamar,
sebagian besar penghuninya bekerja di peternakan babi besar di
dekat situ, bisnis pribadi yang mengirimkan nyaris 2 persen daging
babi negara ini. Temui orang miskin di Wind Gap, dan mereka
nyaris selalu memberitahumu mereka bekerja di peternakan, dan
begitu pun ayah mereka. Di bagian pembiakan, ada anak babi
untuk dipangkas giginya dan dimasukkan ke kandang, babi beti-
na untuk dibuat hamil dan dikandangkan, selokan kotoran untuk
dibersihkan. Bagian penjagalan lebih buruk. Beberapa pegawai
memasukkan babi-babi, memaksa mereka berjalan melalui koridor
sempit, tempat para penjagal menunggu. Yang lain mencengkeram
kaki belakangnya, mempererat tali di sekitar mereka, melepaskan
si binatang untuk diangkat—menguik-nguik dan menendang-nen-
dang—terbalik. Mereka menggorok dengan pisau jagal berujung
tajam, darah memancar sekental cat ke lantai keramik. Kemudian
masuk ke tangki air panas. Jeritan konstan—pekikan panik dan
suara logam—membuat sebagian besar pekerja memakai penyum-
bat telinga dan menghabiskan hari-hari mereka dalam kemarahan
bisu. Malam harinya mereka minum-minum dan menyalakan
musik, keras-keras. Bar lokal, Heelah’s, tidak menyajikan apa pun
yang berhubungan dengan daging babi, hanya daging ayam, yang
kemungkinan diproses pekerja pabrik yang sama berangnya di kota
sampah lainnya.

Untuk kepentingan keterbukaan informasi sepenuhnya, aku ha-
rus menambahkan bahwa ibuku adalah pemilik seluruh bisnis itu
dan menerima profit sekitar $1,2 juta per tahun. Dia membiarkan
orang lain menjalankan bisnisnya.
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Seekor kucing jantan melolong di beranda depan rumah keluarga
Capisi, dan ketika berjalan ke arah rumah itu, aku bisa mendengar
samar-samar acara bincang-bincang siang hari di TV. Aku meng-
gedor pintu kasa dan menunggu. Si kucing menggosokkan badan
ke kakiku; aku bisa merasakan tulang rusuknya dari balik celana.
Aku menggedor sekali lagi dan terdengar TV dimatikan. Si kucing
mengendap-endap ke bawah ayunan di beranda dan mengeong.
Dengan kuku jari aku menuliskan kata kaing di telapak tangan ka-
nan dan mengetuk pintu lagi.

"Mom?” Suara seorang anak di jendela yang terbuka.

Aku berjalan menghampiri, dan lewat debu di kasa jendela aku
bisa melihat bocah lelaki kurus dengan ikal gelap dan mata mem-
belalak.

"Hai, maaf menganggu. Kau James?”

”Kau mau apa?”

"Hai, James, maaf aku menganggumu. Apa kau sedang menon-
ton acara yang bagus?”

"Kau polisi?”

"Aku berusaha mencari tahu siapa yang melukai temanmu. Bisa-
kah aku bicara denganmu?”

Anak itu tidak beranjak, hanya menyusurkan jari di sepanjang
pinggiran jendela. Aku duduk di ayunan di ujung beranda, jauh dari
si anak.

"Namaku Camille. Temanmu memberitahuku yang kaulihat.
Bocah dengan rambut pirang pendek?”

"Dee.”

”Itu namanya? Aku bertemu dengannya di taman, taman yang
sama tempat kau bermain dengan Natalie”

"Dia menculik Natalie. Tidak ada yang percaya padaku. Aku
tidak takut. Aku hanya harus diam di rumah. Ibuku kena kanker.
Dia sakit.”
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“Itu yang Dee bilang. Aku tidak menyalahkanmu. Aku harap
aku tidak menakutimu, datang ke sini seperti ini.” Anak itu mulai
menggarukkan kuku panjangnya di pintu kasa. Bunyinya membuat
telingaku gatal.

”Kau tidak kelihatan seperti wanita itu. Kalau kau seperti dia,
aku akan menelepon polisi. Atau aku akan menembakmu.”

”Wanita itu kelihatan seperti apa?”

Anak itu mengangkat bahu. "Aku sudah bilang sebelumnya. Se-
ratus kali”

”Sekali lagi.”

"Dia tua.”

"Tua seperti aku?”

”Tua seperti seorang ibu.”

"Apa lagi?”

"Dia memakai gaun tidur putih dengan rambut putih. Dia putih
seluruhnya, tapi tidak seperti hantu. Itu yang terus kukatakan.”

"Putih bagaimana?”

”Seperti dia tidak pernah keluar rumah”

"Dan wanita itu menculik Natalie ketika dia pergi ke arah hu-
tan?” Aku menanyakan pertanyaan itu dengan suara membujuk
yang sama yang dipakai ibuku pada pelayan yang dia sukai.

"Aku tidak berbohong.”

”Tentu saja tidak. Wanita itu menyambar Natalie sementara kali-
an semua sedang bermain?”

”Sangat cepat,” dia mengangguk. "Natalie berjalan di rumput
untuk mencari Frisbee. Dan aku melihat wanita itu bergerak dari
dalam hutan, mengawasi Natalie. Aku melihat wanita itu sebelum
Natalie melihatnya. Tapi aku tidak takut.”

"Mungkin tidak.”

"Bahkan ketika dia menyambar Natalie, awalnya aku tidak takut.”
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”Tapi sesudahnya kau takut?”

"Tidak.” Suara anak itu memelan. "Aku tidak takut.”

”James, bisakah kau memberitahuku apa yang terjadi ketika wa-
nita itu menyambar Natalie?”

"Dia menarik Natalie ke tubuhnya, seperti memeluknya. Lalu
wanita itu menengadah ke arahku. Dia menatapku.”

”Wanita itu melakukannya?”

”Ya. Dia tersenyum kepadaku. Selama sedetik aku pikir itu tidak
masalah. Dan wanita itu tidak mengatakan apa pun. Kemudian dia
berhenti tersenyum. Dia menaruh jari di bibirnya memintaku agar
tidak berisik. Kemudian dia pergi ke dalam hutan. Bersama Natalie.”
James mengangkat bahu lagi. "Aku sudah menceritakan semua ini.”

"Kepada polisi?”

"Pertama kepada ibuku, kemudian polisi. Ibuku memaksaku.
Tapi polisi tidak peduli.”

”Kenapa tidak?”

"Mereka pikir aku berbohong. Tapi aku tidak akan mengarang
cerita itu. Itu bodoh.”

"Natalie tidak melakukan apa pun ketika ini terjadi2”

"Tidak. Dia cuma berdiri. Kupikir dia tidak tahu harus berbuat
apa”

"Apakah wanita itu kelihatan seperti siapa pun yang pernah kau-
lihat?”

"Tidak. Aku sudah bilang padamu.” Lalu dia menjauh dari kasa,
mulai menengok ke belakang, ke ruang duduk.

”Yah, maaf sudah menganggumu. Mungkin sebaiknya kau meng-
undang temanmu mampir ke sini. Menemanimu.” Dia mengangkat
bahu lagi, menggigiti kuku jari. "Kau mungkin akan merasa lebih
baik kalau kau keluar”

"Aku tidak mau. Lagi pula, kami punya pistol” Dia menunjuk
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ke belakang melewati bahu ke arah pistol yang diseimbangkan di
lengan sofa, di sebelah roti lapis isi ham yang setengah termakan.
Astaga.

”Kau yakin kau mau menaruh benda itu di luar, James? Kau tidak
mau menggunakannya. Pistol itu sangat berbahaya.”

”Tidak terlalu berbahaya. Ibuku tidak peduli.” Untuk pertama ka-
linya dia menatapku lurus-lurus. "Kau cantik. Rambutmu cantik.”

"Terima kasih.”

"Aku harus pergi.”

”Oke. Berhati-hatilah, James.”

“Itu yang sedang kulakukan” Dia menghela napas keras-keras
dan berjalan menjauhi jendela. Sedetik kemudian aku mendengar

TV menceracau kembali.

Ada sebelas bar di Wind Gap. Aku pergi ke bar yang tidak kukenal,
Sensors, yang pastinya muncul pada masa singkat kebodohan era
’80-an, menilik zigzag neon di dinding dan lantai dansa mini di
tengah-tengah bar. Aku sedang menyesap bourbon dan menuliskan
catatan tentang hari itu ketika si Detektif Kansas City mengenyak-
kan diri ke kursi berbusa di seberangku. Dia menggoncang-gon-
cangkan bir di meja di antara kami.

"Kupikir reporter tidak boleh bicara pada anak di bawah umur
tanpa izin.” Pria itu tersenyum, menenggak bir. Ibu James pasti me-
nelepon polisi.

"Reporter harus lebih agresif ketika polisi menyingkirkan me-
reka sepenuhnya dari penyelidikan,” kataku, tidak menengadah
kepadanya.

"Polisi tidak bisa bekerja kalau reporter menceritakan detail pe-
nyelidikan mereka di koran Chicago.”
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Permainan ini basi. Aku kembali ke catatanku, lembap karena
embun di gelas.

"Ayo coba pendekatan baru. Aku Richard Willis.” Dia menenggak
bir lagi, mendecakkan bibir. "Kau bisa membuat lelucon kotormu
dari namaku sekarang—Dick. Lelucon itu bisa diterapkan pada
beberapa tingkatan.”

"Menggoda.”

”Dick yang maksudnya bajingan. Dick yang maksudnya polisi.”

”Ya, aku paham.”

"Dan kau Camille Preaker, gadis Wind Gap yang sukses di kota
besar”

O, itu memang aku.”

Dia menunjukkan senyum Chiclet berbahayanya lagi dan me-
nyugar rambut. Tidak ada cincin kawin. Aku bertanya-tanya kapan
aku mulai menyadari hal-hal semacam itu.

”"Oke, Camille, bagaimana kalau kau dan aku berdamai? Setidak-
nya untuk sekarang. Lihat bagaimana situasinya. Kurasa aku tidak
harus menceramahimu soal si bocah Capisi.”

”Kurasa kau sadar tidak ada yang harus diceramahi. Kenapa polisi
mengabaikan laporan satu saksi mata mengenai penculikan Natalie
Keene?” Aku mengangkat penaku untuk menunjukkan kepadanya
percakapan kami boleh dikutip.

”Siapa bilang kami mengabaikannya?”

”James Capisi.”

"Ah, yah, itu sumber yang bagus.” Dia tertawa. "Aku akan mem-
beritahumu sedikit, Miss Preaker.” Dia menirukan Vickery dengan
cukup baik, sampai ke gerakan memutar-mutar cincin khayalan di
jari kelingking. "Bagaimanapun, kami tidak membiarkan anak beru-
mur sembilan tahun memiliki informasi tertentu mengenai penye-
lidikan yang sedang berjalan. Termasuk apakah kami memercayai
ceritanya atau tidak.”
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"Apakah kau percaya?”

"Aku tidak bisa berkomentar.”

”Sepertinya kalau memiliki deskripsi tersangka pembunuhan
yang cukup mendetail, kau mungkin ingin memberitahu orang-
orang di sini, jadi mereka bisa mengawasi. Tapi kau belum melaku-
kannya, jadi aku harus menebak kau mengabaikan ceritanya.”

”Sekali lagi, aku tidak bisa berkomentar”

“Aku tahu Ann Nash tidak dilecehkan secara seksual,” aku melan-
jutkan. "Apakah hal yang sama terjadi pada Natalie Keene?”

”Ms. Preaker. Aku tidak bisa berkomentar sekarang”

”Kalau begitu kenapa kau duduk di sini bicara denganku?”

"Yah, pertama-tama, aku tahu kau menghabiskan banyak wak-
tu, mungkin waktu bekerjamu, dengan petugas kami tempo hari,
memberinya cerita versimu soal penemuan jasad Natalie. Aku ingin
berterima kasih.”

"Versiku?”

"Semua orang punya versi ingatan masing-masing,” katanya.
"Contohnya, kau bilang mata Natalie terbuka. Pasangan Broussard
berkata matanya tertutup.’

"Aku tidak bisa berkomentar.” Aku merasa dendam.

"Aku cenderung memercayai wanita yang bekerja sebagai repor-
ter dibandingkan dua pemilik kedai lanjut usia,” kata Willis. "Tapi
aku ingin mendengar seberapa yakin dirimu.”

"Apakah Natalie dilecehkan secara seksual? Tidak akan dikutip.”
Aku menurunkan penaku.

Pria itu duduk diam selama sesaat, memutar-mutar botol bir.

”Tidak.”

"Aku yakin matanya terbuka. Tapi kau ada di sana.”

"Memang,” katanya.

”Jadi kau tidak membutuhkanku untuk mengonfirmasi hal itu.

Apa yang kedua?”
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"Apa?”

”Kau bilang, ‘pertama-tama...”

”"Oh, benar. Yah, alasan kedua aku ingin bicara denganmu, seju-
jurnya—kualitas yang sepertinya akan kauhargai—aku sangat ingin
mengobrol dengan orang yang bukan orang kota ini” Dia terse-
nyum lebar, giginya berkilau ke arahku. "Maksudku, aku tahu kau
dari sini. Dan aku tidak tahu bagaimana kau melakukannya. Aku
bolak-balik ke tempat ini sejak Agustus dan mulai merasa sinting.
Bukan berarti Kansas City itu kota metropolitan yang penuh ge-
lora, tapi ada kehidupan malam. Budaya... semacam kebudayaan.
Ada orang-orang”

"Aku yakin kau baik-baik saja.”

”Sebaiknya begitu. Aku mungkin akan di sini cukup lama seka-
rang’

”Ya” Aku mengarahkan buku catatanku ke arah si detektif. "Jadi
apa teorimu, Mr. Willis?”

"Detektif Willis, sebenarnya.” Dia menyeringai lagi. Aku meng-
habiskan minuman dengan sekali teguk, mulai mengunyah sedotan
koktail pendek di gelas. ”Jadi, Camille, bolehkah aku membelikan-
mu satu minuman?”

Aku menggoyang-goyangkan gelas dan mengangguk. "Bourbon
dingin”

"Bagus.”

Sementara dia di bar, aku mengambil bolpoin dan menulis kata
dick di pergelangan tangan dengan tulisan sambung melingkar-ling-
kar. Dia kembali dengan dua gelas Wild Turkey.

”Jadi” Detektif Willis menggoyang-goyangkan alis ke arahku.
"Usulanku adalah mungkin kita bisa mengobrol saja sebentar. Se-
perti orang biasa? Aku benar-benar menginginkannya. Bill Vickery

tidak terlalu ingin mengenalku.”
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"Aku juga sama.”

”"Baiklah. Jadi kau dari Wind Gap dan sekarang bekerja untuk
koran di Chicago. Tribune?”

”Daily Post”

”Tidak tahu yang itu.”

”"Kau tidak akan tahu.”

”Sebegitu hebatnya, ya?”

"Lumayan. Cukup lumayan.” Aku tidak berminat untuk jadi me-
mesona, bahkan tidak yakin aku ingat caranya. Adora-lah si penebar
pesona di keluarga—bahkan pria yang menyemprot rayap setahun
sekali mengirimkan kartu Natal penuh perhatian.

”Kau tidak memberiku banyak celah untuk bertanya, Camille.
Kalau kau ingin aku pergi, aku akan pergi.”

Aku tidak ingin dia pergi, sebenarnya. Dia enak untuk dilihat dan
suaranya membuatku merasa sedikit tidak berantakan. Tidak ada
ruginya si detektif juga tidak cocok di kota ini.

"Maafkan aku. Aku ketus. Sulit pulang ke rumah. Menulis soal
semua ini tidak membantu.”

”"Sudah berapa lama sejak terakhir kau pulang?”

"Bertahun-tahun. Delapan persisnya.”

”Tapi kau masih punya keluarga di sini.”

O, ya. Wind Gapians tulen. Kurasa itu istilah yang lebih diteri-
ma, menjawab pertanyaanmu sebelumnya hari ini”

"Ah, makasih. Aku tidak mau mencela orang-orang baik di sini.
Lebih daripada yang sudah kulakukan. Jadi orangtuamu senang
tinggal di sini?”

"Mm-hmm. Mereka tidak pernah bermimpi pergi dari sini. Ter-
lalu banyak teman. Rumah yang terlalu sempurna. Dan seterusnya.”

"Kedua orangtuamu lahir di sini kalau begitu?”

Serombongan pria sebayaku, yang tampak familier, mengenyak-
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kan tubuh di bilik di dekat kami, masing-masing memegang pitcher
bir yang isinya berbuncang. Aku berharap mereka tidak melihatku.

“Ibuku lahir di sini. Ayah tiriku dari Tennessee. Dia pindah ke
sini ketika mereka menikah.”

”Kapan itu?”

“Hampir tiga puluh tahun lalu, kurasa” Aku berusaha memelan-
kan kecepatan minumku agar tidak mendahului si detektif.

“Dan ayahmu?”

Aku tersenyum tegas. “Kau dibesarkan di Kansas City?”

"Yap. Tidak pernah bermimpi untuk pergi. Terlalu banyak te-
man. Rumah yang terlalu sempurna. Dan seterusnya.”

"Dan menjadi polisi di sana itu... bagus?”

"Ada kejadian-kejadian menarik. Cukup banyak sehingga aku ti-
dak akan berubah menjadi Vickery. Tahun lalu aku mengerjakan
kasus-kasus berprofil tinggi. Seringnya pembunuhan. Dan kami
menangkap pelaku kejahatan berantai yang menyerang wanita-wa-
nita di kota.”

"Pemerkosaan?”

"Bukan. Dia menduduki mereka kemudian meraih ke dalam mu-
lut mereka, menggaruk tenggorokan mereka hingga koyak.”

”Ya Tuhan”

”Kami menangkapnya. Pria paruh baya penjual minuman keras
yang tinggal bersama ibunya dan di bawah kukunya masih melekat
jaringan dari tenggorokan korban terakhir. Sepuluh hari sesudah
penyerangan.”

Aku tidak tahu apakah si detektif mengeluhkan ketololan pria itu
atau kejorokannya.

"Bagus.”

"Dan sekarang aku di sini. Kota yang lebih kecil, tapi lahan pem-
buktian yang lebih besar. Ketika pertama kali Vickery menelepon
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kami, kasus ini belum sebesar sekarang, jadi mereka mengirimkan
seseorang yang ada di tengah-tengah rantai makanan. Aku.” Dia ter-
senyum, nyaris terlihat rendah hati. "Kemudian kasus ini menjadi
kasus pembunuhan berantai. Mereka membiarkanku mengerjakan
kasus ini untuk saat ini—dengan pemahaman aku sebaiknya tidak
mengacaukannya.”

Situasinya kedengaran familier.

"Aneh rasanya mendapatkan peluang besarmu dari sesuatu yang
sangat mengerikan,” lanjut si detektif. "Tapi kau pasti tahu soal
itu—Dberita seperti apa yang kauliput di Chicago?”

"Aku di berita kriminal, jadi mungkin sampah yang sama yang
kaulihat: pelecehan, pemerkosaan, pembunuhan” Aku ingin dia
tahu aku juga punya cerita horor. Bodoh, tapi aku mengalah pada
keinginan itu. "Bulan lalu ada pria 82 tahun. Anak lelakinya mem-
bunuhnya, lalu merendamnya dalam bak mandi berisi Drano agar
mayatnya terurai. Si anak mengaku, tapi tentu saja, tidak bisa mem-
berikan alasan kenapa dia melakukannya.”

Aku menyesal menggunakan kata sampah untuk menggambar-
kan pelecehan, pemerkosaan, dan pembunuhan. Tidak sopan.

"Kedengarannya kita berdua sudah melihat hal-hal mengerikan,”
kata Richard.

"Ya” Aku memutar-mutar gelasku, tidak punya apa pun untuk
dikatakan.

"Aku menyesal”

"Aku juga”

Si detektif mengamatiku. Penjaga bar membuat lampu di tempat
itu menjadi remang-remang, tanda resmi jam malam dimulai.

”Kita bisa ke bioskop kapan-kapan” Richard mengatakannya
dengan nada berdamai, seolah-olah malam menonton di bioskop
lokal mungkin akan melancarkan semuanya denganku.
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"Mungkin.” Aku menelan sisa minumanku. "Mungkin.”

Richard mengelupas label botol bir kosong di sebelahnya dan
meratakannya di permukaan meja. Berantakan. Jelas kelihatan dia
tidak pernah bekerja di bar.

”Yah, Richard, terima kasih untuk minumannya. Aku harus pu-
lang”

"Menyenangkan mengobrol denganmu, Camille. Boleh aku
mengantarmu ke mobil2”

”Tidak, aku baik-baik saja.”

”Kau tak masalah menyetir? Sumpah, aku bukan sedang berting-
kah sebagai polisi.”

"Aku baik-baik saja.”

”Oke. Mimpi indah.”

”Kau juga. Lain kali, aku ingin informasi yang bisa dikutip.”

Alan, Adora, dan Amma sedang berkumpul di ruang duduk ketika
aku kembali. Pemandangannya mencengangkan, begitu mirip de-
ngan dulu bersama Marian. Amma dan ibuku duduk di sofa, ibuku
menimang Amma—yang mengenakan gaun tidur wol sekalipun
udara panas—sembari menempelkan balok es ke bibirnya. Adik
tiriku menengadah ke arahku dengan tatapan puas yang kosong,
kemudian kembali bermain dengan meja makan mahoni yang
berkilau, persis seperti meja di ruang sebelah, hanya saja meja ini
tingginya sekitar 10 senti.

”Jangan cemas,” kata Alan, menengadah dari membaca koran.
"Amma hanya terkena hawa dingin musim panas.”

Aku merasakan serangan cemas, kemudian kesal: Aku sempat
tenggelam ke dalam rutinitas lama, nyaris saja berlari ke dapur untuk
menghangatkan teh, seperti yang selalu kulakukan untuk Marian ke-
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tika dia sakit. Aku hendak berdiri di dekat ibuku, menunggu dia me-
melukku juga. Tetapi ibuku dan Amma tidak mengatakan apa pun.
Ibuku bahkan tidak menengadah ke arahku, hanya memeluk Amma
lebih dekat kepadanya dan berbicara lembut ke telinga adikku.

”Kami keluarga Crellin sedikit rapuh,” kata Alan, sedikit dengan
rasa bersalah. Para dokter di Woodberry malahan mungkin mene-
mui anggota keluarga Crellin seminggu sekali—baik ibuku maupun
Alan sangat berlebihan kalau menyangkut kesehatan mereka. Ketika
masih kecil, aku ingat ibuku berusaha menjejaliku dengan ramuan
dan minyak, obat buatan rumah dan omong kosong penyembuh-
an homeopathy. Terkadang aku menelan ramuan busuk itu, lebih
sering menolaknya. Kemudian Marian jatuh sakit, sakit keras, dan
Adora punya hal lebih penting ketimbang membujukku menelan
ekstrak minyak gandum. Sekarang aku merasakan kegetiran: semua
sirup dan tablet yang ibuku sodorkan dan kutolak. Itu kali terakhir
aku mendapatkan perhatian penuh Adora sebagai ibu. Tiba-tiba
aku berharap aku dulu lebih mengalah.

Keluarga Crellin. Semua orang di sini adalah Crellin kecuali aku,
pikirku kekanak-kanakan.

"Aku menyesal kau sakit, Amma,” kataku.

"Pola di kaki meja ini salah,” keluh Amma tiba-tiba. Dia meng-
angkat meja itu ke depan ibuku, gusar.

"Kau begitu cermat, Amma,” ujar Adora, mengernyit ke arah
miniatur meja itu. "Tapi itu nyaris tidak kentara, Sayang. Hanya
kau yang akan tahu” Adora mengelus rambut lembap Amma ke
belakang.

"Aku tidak bisa punya yang salah,” kata Amma, memelototi meja
itu. "Kita harus mengirimnya kembali. Apa gunanya meminta meja
ini dibuat khusus kalau tidak benar?”
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”Sayang, sudahlah, kau bahkan tidak akan menyadari itu salah”
Ibuku menepuk-nepuk pipi Amma, tapi gadis itu sudah berdiri.

”Kau bilang ini semua akan sempurna. Kau berjanji!” Suaranya
goyah dan air mata mulai mengalir turun di wajahnya. "Sekarang ini
rusak. Semuanya rusak. Ini ruang makannya—tidak bisa ada meja
yang tidak cocok. Aku membencinya!”

"Amma...” Alan melipat koran dan berusaha memeluk gadis itu,
tapi dia menggeliat menjauh.

“Hanya ini yang kuinginkan, hanya ini yang aku minta, dan kau
bahkan tidak peduli ini salah!” dia berteriak di sela-sela tangisnya,
ledakan amarah sesungguhnya, wajahnya merona murka.

"Amma, tenangkan dirimu,” kata Alan dengan santai, berusaha
merengkuh gadis itu lagi.

“Hanya itu yang kuinginkan!” Amma menjerit dan menghan-
tamkan meja itu ke lantai, dan benda itu hancur menjadi lima
potong. Amma memukuli potongan-potongan itu hingga hancur
berantakan, kemudian dia membenamkan wajah ke bantal sofa dan
meraung-raung.

”Yah,” kata ibuku. "Kelihatannya kita harus membeli yang baru
sekarang”

Aku kabur ke kamarku, jauh dari gadis kecil mengerikan, yang
sama sekali tidak seperti Marian. Tubuhku mulai membara. Aku
memelankan lajuku sedikit, berusaha untuk mengingat caranya ber-
napas dengan benar, cara menenangkan kulitku. Tapi kulit ini be-
rang kepadaku. Kadang-kadang bekas lukaku punya pikiran sendiri.

Aku suka mengiris kulitku sendiri. Juga memotong, menyayat,
mengukir, menusuk. Aku kasus yang sangat istimewa. Aku punya
tujuan. Begini, kulitku menjerit. Kulitku dipenuhi kata—masak,
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cupcake, kucing, keriting—seperti anak kecil yang memegang pisau
belajar menulis di kulitku. Aku kadang-kadang, hanya kadang-
kadang, tertawa. Keluar dari bak mandi dan melihat, dari ujung
mataku, di kaki sebelah bawah: babydoll. Memakai sweter, sekelebat
terlihat di pergelangan tanganku: berbahaya. Kenapa kata-kata ini?
Beribu-ribu jam terapi menghasilkan sedikit ide dari dokter-dokter
budiman itu. Kata-kata ini sering kali feminin, seperti kata-kata dari
buku anak-anak Dick and Jane, sefeminin warna merah muda dan
ekor anak anjing. Atau kata-kata ini benar-benar negatif. Jumlah
sinonim kata cemas yang terpahat di kulitku: sebelas. Saat itu, satu
hal yang aku tahu pasti adalah penting bagiku untuk melihat huruf-
huruf ini pada kulitku, dan tidak hanya melihatnya, tapi merasakan-
nya. Membara di panggul sebelah kiri: anderok.

Dan di dekatnya, kata pertamaku, diiris pada hari musim panas
mencemaskan pada usia tiga belas: jahat. Aku bangun pagi itu, gerah
dan bosan, cemas akan jam-jam mendatang. Bagaimana kau tetap
aman ketika harimu begitu luas dan kosong seperti langit? Apa pun
bisa terjadi. Aku ingat merasakan kata itu, berat dan sedikit leng-
ket di sepanjang tulang kemaluanku. Pisau steak ibuku. Mengiris
seperti anak kecil mengikuti garis merah khayalan. Membersihkan
diriku. Menoreh lebih dalam. Membersihkan diriku. Menuangkan
pemutih ke pisau dan menyelinap ke dapur untuk mengembalikan-
nya. Jahat. Lega. Sisa hari itu, aku habiskan dengan merawat lukaku.
Menggali ke lengkung huruf ] dengan kapas pembersih yang diren-
dam alkohol. Mengelus pipiku hingga rasa menyengatnya hilang.
Losion. Perban. Ulangi.

Masalahnya dimulai jauh sebelum itu, tentu saja. Masalah selalu
dimulai jauh sebelum kau benar-benar melihatnya. Aku sembilan

tahun dan menyalin, dengan pensil polkadot gemuk, seri Little
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House on the Prairie kata per kata ke dalam notes spiral bersampul
hijau manyala.

Aku sepuluh tahun, dengan bolpoin biru, secara acak aku menu-
liskan kata-kata yang diucapkan guruku di celana jinsku. Aku men-
cucinya dengan sampo bayi, diam-diam, sambil merasa bersalah,
di wastafel kamar mandiku. Kata-kata itu memudar dan mengabur,
meninggalkan hieroglif biru naik-turun di celanaku, seakan-akan
ada burung kecil ternoda tinta melompat-lompat di sepanjang ce-
lana itu.

Usia sebelas, dengan kompulsif aku menuliskan ucapan semua
orang kepadaku dalam buku catatan kecil berwarna biru, sudah
menjadi reporter cilik. Semua frasa harus ditangkap di kertas atau
itu tidak nyata, frasa itu akan menyelinap pergi. Aku akan meli-
hat kata-kata menggantung di udara—Camille, tolong ambilkan
susu—dan kecemasan bergulung di dalam diriku ketika kata-kata
itu mulai pudar, seperti asap jet. Tapi dengan menuliskan kata-
kata itu, aku memilikinya. Tidak ada kecemasan kata-kata itu akan
punah. Aku pelestari bahasa. Aku anak aneh di kelas, murid kelas
delapan yang tegang dan sibuk menuliskan semua frasa dengan
terburu-buru ("Mr. Feeney gay banget,” “Jamie Dobson jelek,”
"Mereka tidak pernah punya susu cokelat”) dengan semangat mirip
seseorang yang religius.

Marian meninggal pada ulang tahunku yang ke-13. Aku bangun,
menyusuri lorong untuk menyapa—selalu menjadi hal pertama
yang kulakukan—dan menemukannya, mata terbuka, selimut dita-
rik hingga ke dagunya. Aku ingat tidak merasa terlalu terkejut. Dia
sudah sekarat selama yang bisa kuingat.

Musim panas itu, hal lain terjadi. Aku menjadi tiba-tiba, tidak
bisa disangkal, rupawan. Yang terjadi bisa saja sebaliknya. Marian
adalah si anak yang jelas cantik: mata biru besar, hidung mungil,
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dagu tajam sempurna. Fiturku berubah dari hari ke hari, seolah-
olah awan mengapung di atasku menciptakan bayangan indah atau
buruk pada wajahku. Tetapi setelah fiturku menetap—dan kami
semua sepertinya menyadari itu pada musim panas yang itu, musim
panas yang sama ketika aku menemukan darah menodai pahaku,
musim panas yang sama ketika aku mulai masturbasi, kompulsif
dan mati-matian—aku kepincut. Aku terpesona pada diri sendiri,
penggoda luar biasa di cermin mana pun yang bisa kutemukan.
Tidak tahu malu seperti kuda jantan muda. Dan orang-orang me-
nyukaiku. Aku bukan lagi si anak malang (yang punya, aneh banget,
adik yang meninggal). Aku si gadis cantik (yang punya, sedih ba-
nget, adik yang meninggal). Dan begitulah, aku jadi populer.

Pada musim panas yang sama juga aku mulai mengiris dan nyaris
merasakan dedikasi yang sama seperti pada kecantikan yang baru
kutemukan. Aku senang merawat diri, mengelap genangan merah
darah dengan waslap lembap dan dengan ajaib memunculkan, ha-
nya sedikit di atas pusarku: mual. Mencocolkan alkohol dengan bola
kapas, serat tipisnya menempel ke garis berdarah di kata: cegak. Aku
mengalami masa kata-kata kotor pada tahun terakhir SMA, yang
kuralat kemudian. Beberapa irisan cepat dan sundal menjadi sandal,
titit menjadi titik, klit diubah menjadi ikat, yang tidak tampak me-
yakinkan sama sekali, huruf [ dan i digabungkan menjadi A miring,

Kata terakhir yang kutorehkan pada diriku, enam belas tahun
sesudah aku memulai: lenyap.

Terkadang aku bisa mendengar kata-kata itu saling cekcok di se-
luruh tubuhku. Di bahuku, kancut, memanggil ceri, di bagian dalam
pergelangan kaki kananku. Di bawah ibu jari kakiku, jahit, menggu-
mamkan ancaman teredam kepada bayi, tepat di bawah payudara
kiriku. Aku dapat mendiamkan kata-kata itu dengan memikirkan

85



desyrindah.blogspot.com

lenyap, selalu menenangkan dan agung, berkuasa di atas kata-kata
lain dari tempat aman di tengkukku.

Juga: di tengah-tengah punggungku, yang terlalu sulit untuk
dijangkau, ada lingkaran kulit sempurna seukuran kepalan tangan.

Setelah bertahun-tahun aku membuat lelucon pribadi. Kau
bisa benar-benar membacaku. Kau ingin aku mengejanya untukmu?
Aku jelas sudah memberi diri sendiri life sentence. Lucu, kan? Life
sentence, hukuman seumur hidup atau kalimat kehidupan. Silakan
pilih. Aku tidak tahan melihat tubuhku sendiri tanpa tertutup sepe-
nuhnya. Suatu hari nanti aku mungkin akan menemui ahli bedabh,
mencari tahu apa yang bisa dilakukan untuk memuluskan kulitku,
tetapi sekarang aku tidak bisa menanggung reaksinya. Alih-alih aku
minum alkohol agar tidak terlalu banyak memikirkan perbuatanku
terhadap tubuhku sendiri dan supaya aku tidak melakukannya lagi.
Tapi sebagian besar waktu ketika terjaga, aku ingin mengiris ku-
litku. Bukan kata-kata remeh, pula. Berpelabi. Terkosel. Patgulipat.
Di rumah sakitku di Illinois mereka tidak mengizinkan dorongan
semacam ini.

Untuk orang-orang yang membutuhkan nama atas kecende-
rungan ini, ada sekeranjang penuh istilah berisi terminologi medis.
Yang aku tahu mengiris kulit membuatku aman. Itu bukti. Pikiran
dan kata-kata, tertangkap di tempat yang bisa kulihat dan kulacak.
Kebenaran menyengat di kulitku dalam tulisan singkat yang me-
ngerikan. Beritahu aku kau akan pergi ke dokter dan aku akan ingin
menorehkan khawatir di lenganku. Katakan kau jatuh cinta, dan
garis yang membentuk kata tragis mendengung di payudaraku. Aku
sebenarnya tidak ingin disembuhkan. Tetapi aku kehabisan tem-
pat untuk menulis, mengiris kulit di antara jemari kakiku buruk,
tangis; seperti pemadat mencari pembuluh darah terakhir. Lenyap
mengakhirinya untukku. Aku menyisakan leher, tempat yang begitu
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istimewa, untuk satu torehan terakhir yang bagus. Kemudian aku
menyerahkan diri. Aku tinggal di rumah sakit selama 12 minggu.
Itu tempat khusus untuk orang-orang yang melukai diri sendiri,
nyaris semuanya wanita, kebanyakan berusia di bawah 25 tahun.
Aku masuk ketika berusia 30 tahun. Baru enam bulan keluar. Masa-
masa sulit.

Curry mengunjungiku sekali, membawakan mawar kuning. Me-
reka memotong duri-durinya sebelum dia diperbolehkan masuk ke
ruang penerimaan tamu, menyimpan potongan duri itu di dalam
wadah plastik—Curry berkata wadah itu kelihatan seperti botol
obat resep—yang mereka simpan di tempat terkunci hingga tukang
sampah datang. Kami mengobrol di ruang duduk, semuanya ber-
ujung bulat dengan sofa empuk, dan ketika kami mengobrolkan
koran dan istri Curry dan berita terbaru di Chicago, aku mengamati
tubuh Curry untuk mencari benda apa pun yang tajam. Kepala sa-
buk, peniti, rantai jam tangan.

"Aku sangat menyesal, Nak,” kata Curry pada akhir kunjungan
dan aku bisa melihat dia bersungguh-sungguh karena suaranya
terdengar serak.

Ketika dia pergi, aku begitu muak dengan diri sendiri aku mun-
tah di kamar mandi, dan ketika sedang muntah, aku menemukan
sekrup terbungkus karet di belakang toilet. Aku mengelupas tutup
karet dan menggosokkan aku pada telapak tangan, hingga petugas
keamanan menyeretku keluar. Darah memancar dari lukaku seperti
stigmata.

Teman sekamarku bunuh diri akhir minggu itu. Tidak dengan
memotong nadi, yang tentu saja, menjadi ironinya. Dia menelan
sebotol Windex yang ditinggalkan petugas kebersihan. Dia berusia
enam belas tahun, mantan pemandu sorak yang mengiris diri sendi-
ri di paha bagian atas agar tidak ada yang lihat. Kedua orangtuanya
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memelototiku ketika mereka datang untuk mengambil barang-
barangnya.

Orang-orang selalu menyebut depresi sebagai blues—yang arti
lainnya adalah warna biru—tetapi aku akan senang terjaga dan
melihat pemandangan warna biru pastel. Depresi bagiku seperti
kuning air seni. Terhanyut menjadi berkilo-kilometer air seni encer.

Para perawat memberi kami obat-obatan untuk meredakan
kulit kami yang terasa geli. Dan lebih banyak obat-obatan untuk
meredakan otak kami yang terbakar. Kami akan digeledah dua kali
seminggu, mencari benda tajam apa pun. Lalu duduk berkelompok,
bersama-sama membersihkan diri kami, teorinya begitu, dari ke-
marahan dan rasa benci pada diri sendiri. Kami belajar untuk tidak
merusak diri sendiri. Kami belajar untuk menyalahkan. Sesudah
sebulan berkelakuan baik, kami mendapatkan mandi berendam di
air selembut sutra dan pijat. Kami diajarkan bagusnya sentuhan.

Satu-satunya orang lain yang menjenguk adalah ibuku, yang be-
lum kutemui selama setengah dekade. Dia beraroma seperti bunga
ungu dan mengenakan gelang berbandul yang berdenting-denting
yang kudambakan ketika aku masih kecil. Ketika kami sendirian,
dia mengobrolkan soal dedaunan dan peraturan kota baru yang
mengharuskan lampu Natal diturunkan pada 1S Januari. Ketika
para dokter bergabung bersama kami, ibuku menangis dan mene-
puk-nepukku dan mengeluh kepadaku. Dia mengelus rambutku
dan bertanya-tanya kenapa aku melakukan ini pada diri sendiri.

Kemudian, tidak dapat dihindari, muncul cerita Marian. Ibuku
sudah kehilangan satu anak, tahu, kan. Itu nyaris membunuhnya.
Kenapa anaknya yang lebih tua (walaupun tidak terlalu disayang)
dengan sengaja melukai diri sendiri> Aku begitu berbeda dari
putrinya yang meninggal, yang—kalau dipikir-pikir—akan hampir
berusia 30 tahun jika dia masih hidup. Marian menikmati hidup, hi-
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dup yang sempat dia jalani. Ya Tuhan, dia menyerap dunia—ingat,
Camille, bagaimana dia tertawa bahkan ketika di rumah sakit?

Aku tidak suka harus menunjukkan pada ibuku bahwa itu yang
akan dilakukan anak 10 tahun yang kebingungan dan sekarat. Kena-
pa repot-repot? Mustahil untuk bersaing dengan yang sudah mati.
Seandainya aku bisa berhenti mencoba.
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BAB LIMA

ALAN mengenakan celana putih, lipatan celananya terlihat seperti
kertas yang dilipat, dan kemeja oxford hijau pucat ketika aku tu-
run untuk sarapan. Dia duduk sendirian di meja makan mahoni
berukuran besar, bayangannya yang terang memendar di kayu yang
dipoles. Aku terang-terangan mengintip ke kaki meja untuk melihat
apa yang diributkan semalam. Alan memilih untuk tidak menyadari
perbuatanku. Dia menyantap telur bersusu dari mangkuk dengan
sendok teh. Ketika dia menengadah melihatku, untaian lengket
kuning telur berayun seperti ludah melewati dagunya.

"Camille. Duduklah. Apa yang bisa kuminta dari Gayla untuk-
mu?” Dia mendentingkan bel perak di sebelahnya dan lewat pintu
dapur yang berayun muncul Gayla, gadis yang dulu bekerja di per-
tanian dan sepuluh tahun lalu menukar pekerjaan mengurus babi
dengan pekerjaan harian membersihkan dan memasak di rumah
ibuku. Gayla setinggi aku—jangkung—tapi berat badannya tidak
mungkin lebih dari 50 kilogram. Baju terusan perawat berkanji pu-
tih yang dia pakai sebagai seragam mengayun longgar di tubuhnya,
seperti lonceng.

Ibuku masuk ke ruang makan melewati Gayla, mencium pipi
Alan, meletakkan buah pir di serbet katun putih di meja tempatnya
duduk.
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”Gayla, kau ingat Camille?”

"Tentu saja aku ingat, Mrs. Crellin,” kata wanita itu, menga-
rahkan wajah mirip rubahnya ke arahku. Tersenyum dengan gigi
berantakan dan bibir kering yang pecah-pecah. "Hai, Camille. Aku
punya telur, roti bakar, buah?”

”Kopi saja, tolong. Krim dan gula”

”Camille, kami membeli makanan khusus untukmu,” kata ibuku,
mengerumit ujung pir gemuk. "Setidaknya makanlah pisang.”

"Dan pisang.” Gayla masuk kembali ke dapur dengan seringai di
wajah.

"Camille, aku harus minta maaf padamu soal semalam,” Alan
memulai. ’Amma sedang melalui salah satu tahap itu.”

"Dia sangat manja,” kata ibuku. ”Seringnya dengan cara yang
manis, tapi kadang-kadang dia sedikit tidak bisa dikendalikan.”

"Atau lebih dari sedikit,” kataku. "Itu amukan yang serius untuk
anak tiga belas tahun. Sedikit menakutkan.” Sisi Chicago-ku kemba-
li—lebih percaya diri dan jelas lebih banyak bicara. Aku lega.

”Ya, yah, kau sendiri tidak benar-benar tenang ketika seumur itu.”
Aku tidak tahu apa maksud ibuku—aku yang melukai diri sendiri,
aku yang terus menangis karena kehilangan adikku, atau aku yang
memulai kehidupan seks yang terlalu aktif. Aku memutuskan hanya
mengangguk.

”Yah, aku harap dia baik-baik saja,” kataku dengan nada tegas dan
berdiri untuk pergi.

"Ayolah, Camille, tolong duduk lagi,” kata Alan dengan suara
tinggi, mengelap ujung mulut. "Ceritakan kepada kami soal Kota
Berangin, Chicago. Beri kami semenit saja.”

"Kota Berangin baik-baik saja. Pekerjaan masih bagus, dapat
umpan balik yang bagus”

”Seperti apa umpan balik yang bagus itu?” Alan mencondongkan

91



desyrindah.blogspot.com

tubuh ke arahku, tangan terlipat, seolah-olah menurutnya pertanya-
an itu cukup memesona.

"Yah, aku sudah meliput beberapa berita berprofil tinggi. Aku
meliput tiga kasus pembunuhan sejak awal tahun ini.”

”"Dan itu bagus, Camille?” Ibuku berhenti menggigit. "Aku tidak
pernah bisa paham dari mana asal ketertarikanmu akan hal buruk.
Sepertinya kau sudah punya cukup banyak keburukan dalam hi-
dupmu tanpa perlu sengaja mencari” Ibuku tertawa: iramanya
melengking, seperti balon yang melayang terembus angin.

Gayla kembali membawakan kopi dan pisang yang ditaruh de-
ngan canggung di dalam mangkuk. Ketika wanita itu keluar, Amma
masuk, seperti dua aktor dalam pertunjukan lawak di ruang duduk.
Amma mencium pipi ibuku, menyapa Alan, dan duduk di seberang-
ku. Menendangku sekali di bawah meja dan tertawa. Oh, itu kau, ya?

"Maaf kau harus melihatku seperti semalam, Camille,” kata
Amma. "Terutama karena kita tidak benar-benar saling kenal. Aku
cuma sedang melalui satu tahap” Dia menyunggingkan senyum
yang berlebihan. "Tapi sekarang kita dipertemukan kembali. Kau
seperti Cinderella yang malang dan aku saudara tiri yang keji. Sau-
dara seibu”

"Tidak ada sejentik pun kekejian dalam dirimu, Sayang,” kata
Alan.

”Tapi Camille anak pertama. Anak pertama biasanya yang terba-
ik. Sekarang dia kembali, apakah kau akan lebih menyayangi Camil-
le daripada aku?” tanya Amma. Awalnya dia bertanya dengan nada
menggoda, tetapi pipinya merona ketika menunggu jawaban ibuku.

”Tidak,” kata Adora pelan. Gayla menaruh sepiring ham di depan
Amma, yang menuangkan madu ke irisan daging ham, melingkar-
lingkar seperti renda.

"Karena kau menyayangi aku,” kata Amma, di sela-sela mulut
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penuh ham. Aroma memuakkan daging dan sesuatu yang manis
mengambang. "Aku berharap aku dibunuh”

"Amma, jangan katakan hal semacam itu,” kata ibuku, memucat.
Jemarinya mengepak-ngepak ke arah bulu mata, kemudian dengan
penuh tekad kembali ditaruh di meja.

"Dengan begitu aku tidak harus cemas lagi. Saat mati, kau men-
jadi sempurna. Aku akan menjadi seperti Putri Diana. Semua orang
menyukainya sekarang.”

”Kau gadis paling populer di seantero sekolah dan di rumah kau
dipuja, Amma. Jangan serakah.”

Amma menendangku lagi dan tersenyum tulus, seolah-olah ada
masalah penting yang sudah diselesaikan. Dia mengayunkan ujung
kain yang dia pakai ke bahunya dan aku menyadari yang kusangka
sebagai baju rumah ternyata seprai biru yang dibalutkan dengan
cerdas. Ibuku menyadarinya juga.

"Apa itu yang kaupakai, Amma?”

”Ini jubah daraku. Aku akan ke hutan bermain menjadi Joan of
Arc. Teman-teman perempuanku akan membakarku.”

"Kau tidak akan melakukan hal semacam itu, Sayang,” bentak
ibuku, menyambar madu dari Amma, yang baru akan menyiram
ham dengan lebih banyak madu. "Dua gadis seusiamu tewas dan
kaupikir kau akan ke hutan untuk bermain?”

Anak-anak di hutan memainkan permainan liar dan penuh rahasia.
Awal puisi yang dulu kuhafal luar kepala.

”Jangan cemas, kami akan baik-baik saja” Amma tersenyum de-
ngan gaya manis yang dibuat-buat.

”Kau akan tetap di rumah.”

Amma menusuk ham dan menggumamkan sesuatu yang kasar.
Ibuku berpaling kepadaku dengan kepala dimiringkan, berlian di
jari manisnya berkilau di mataku seperti sinyal SOS.
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"Nah, Camille, bisakah kita setidaknya melakukan sesuatu yang
menyenangkan selagi kau di sini?” tanya ibuku. "Kita bisa piknik
di halaman belakang. Atau kita bisa mengeluarkan kabriolet, jalan-
jalan dengan mobil itu, mungkin main golf di Woodberry. Gayla,
tolong bawakan aku es teh.”

"Kedengarannya menyenangkan. Aku hanya harus mencari tahu
berapa lama aku akan tinggal di sini.”

”Ya, akan menyenangkan bagi kami untuk tahu juga. Bukan ber-
arti kau tidak bisa tinggal selama yang kauinginkan,” kata ibuku.
"Tapi akan menyenangkan bagi kami untuk tahu, jadi kami bisa
membuat rencana kami sendiri.”

"Tentu.” Aku menggigit pisang, yang hijau pucat tanpa rasa.

"Atau mungkin Alan dan aku bisa mampir ke sana kapan-kapan
tahun ini. Kami belum pernah benar-benar melihat Chicago.” Ru-
mah sakitku berjarak 90 menit ke selatan Chicago. Ibuku terbang ke
O’Hare dan naik taksi ke rumah sakit. Perjalanan itu menghabiskan
$128, $140 dengan tip.

”Itu bagus juga. Kami punya beberapa museum yang bagus. Kau
akan suka danaunya.”

"Aku tidak tahu apakah aku bisa menikmati air jenis apa pun

lagi”

”Kenapa tidak?” Aku sudah tahu jawabannya.

”Sesudah gadis kecil itu, Ann Nash kecil, dibiarkan di anak su-
ngai hingga tenggelam.” Dia berhenti sejenak untuk menyesap es
teh. "Aku kenal dia, kau tahu, kan.”

Amma merengek dan mulai bergerak gelisah di kursinya.

"Dia tidak tenggelam,” kataku, tahu koreksiku akan membuat
ibuku sebal. "Dia dicekik. Dia hanya berakhir di sungai.”

"Kemudian gadis Keene itu. Aku menyukai mereka berdua. Sa-
ngat menyukai mereka.” Ibuku berpaling dengan murung dan Alan
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menaruh tangannya di tangan ibuku. Amma berdiri, melontarkan
jeritan pendek seperti anak anjing bersemangat yang tiba-tiba me-
nyalak, dan lari ke lantai atas.

"Anak malang,” kata ibuku. "Dia menjalani waktu nyaris sesulit
diriku”

"Dia memang melihat anak-anak perempuan itu setiap hari, jadi
aku yakin memang sulit untuk Amma,” kataku dengan jengkel, tidak
bisa menahan diri. "’Kau kenal mereka dari mana?”

"Wind Gap, aku tidak perlu mengingatkanmu, adalah kota kecil.
Mereka gadis cilik yang manis dan cantik. Begitu cantik.”

”Tapi kau tidak benar-benar mengenal mereka.”

"Aku dulu kenal mereka. Aku mengenal mereka dengan baik.”

"Bagaimana?”

"Camille, coba tolong jangan lakukan ini. Aku baru saja mem-
beritahumu aku sedih dan tegang, dan bukannya menghibur, kau
malah menyerangku.”

”Jadi, kalau begitu, kau bersumpah akan menjauhi semua badan
air?”

Ibuku mengeluarkan suara pendek seperti deritan. "Kau harus
tutup mulut sekarang, Camille.” Dia melipat serbet menutupi sisa-
sisa buah pir, menjadikannya seperti lampin, lalu keluar dari ruang
makan. Allan mengikuti ibuku dengan siulan gilanya, seperti pema-
in piano zaman dahulu memberikan nuansa drama pada film bisu.

Setiap tragedi yang terjadi di dunia terjadi juga pada ibuku. Dan
ini, dibandingkan segala hal lain tentang ibuku, paling membuatku
mual. Ibuku mencemaskan orang-orang bernasib buruk yang tidak
pernah dia temui. Dia menangisi berita dari ujung dunia yang lain.
Semua kekejaman manusia itu terlalu berlebihan untuknya.

Ibuku tidak keluar kamar selama setahun sesudah Marian me-
ninggal. Kamar yang indah: tempat tidur berkanopi sebesar kapal,
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meja rias dihiasi botol parfum kaca buram. Lantai yang begitu
megah sehingga pernah difoto beberapa majalah dekorasi: Dibuat
dari gading asli, dipotong persegi, lantai itu menerangi ruangan
dari bawah. Kamar ibuku dan lantainya yang dekaden membuatku
terkagum-kagum, tambahan lagi karena kamar itu terlarang bagiku.
Orang terhormat seperti Truman Winslow, walikota Wind Gap,
berkunjung setiap minggu, membawa bunga segar dan novel klasik.
Sesekali aku bisa melihat sekelebat ibuku ketika pintu kamar terbu-
ka untuk menerima orang-orang ini. Ibuku akan selalu di tempat
tidur, duduk disangga bantal seperti gundukan salju, mengenakan
serangkaian jubah tipis berbunga-bunga. Aku tidak pernah bisa

masuk.

Tenggat waktu dari Curry untuk artikel tulisan khas tinggal dua hari
lagi dan hanya ada sedikit yang bisa kulaporkan. Duduk di kamar-
ku, terbaring kaku di tempat tidur dengan tangan ditautkan seperti
mayat, aku merangkum yang kuketahui, memaksakan informasi itu
menjadi terstruktur. Tidak ada yang menyaksikan penculikan Ann
Nash Agustus tahun lalu. Dia hilang begitu saja, jasadnya ditemu-
kan beberapa kilometer jauhnya di Falls Creek sepuluh jam kemu-
dian. Dia dicekik sekitar empat jam sesudah diculik. Sepedanya
tidak pernah ditemukan. Kalau terpaksa menebak, aku akan bilang
gadis itu kenal dengan penculiknya. Menculik seorang anak dan
mengambil paksa sepedanya pastinya berisik di jalan yang sunyi
itu. Apakah kenalan di gereja atau bahkan tetangga? Seseorang yang
kelihatan aman.

Tapi mengingat pembunuhan pertama dilakukan begitu berhati-
hati, kenapa Natalie diculik pada siang hari, di depan temannya? Itu
tidak masuk akal. Kalau James Capisi yang berdiri di tepian hutan,
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alih-alih sedang menyerap sinar matahari sambil merasa bersalah,
akankah bocah lelaki itu yang tewas? Ataukah Natalie Keene me-
mang sudah disasar? Dia juga ditahan lebih lama: Dia hilang lebih
dari dua hari sebelum jasadnya muncul, terjepit di celah sebesar 30
senti di antara toko peralatan dan salon kecantikan di Main Street
yang sangat terbuka.

Apa yang dilihat James Capisi? Bocah lelaki itu membuatku
gelisah. Kupikir dia tidak berbohong. Tapi anak-anak mencerna
teror dengan cara yang berbeda. Anak itu melihat kengerian dan
kengerian itu berubah menjadi nenek sihir dari cerita dongeng atau
ratu salju yang kejam. Tapi bagaimana kalau orang ini sekadar terli-
hat feminin? Pria langsing dengan rambut panjang, waria, pemuda
androgini? Wanita tidak membunuh dengan cara seperti ini, tidak
saja. Kau bisa menghitung daftar wanita pembunuh berantai de-
ngan satu tangan, dan korban mereka nyaris selalu pria—biasanya
urusan seks yang berujung buruk. Tapi, lagi-lagi, kedua gadis itu
tidak disiksa secara seksual dan itu juga tidak cocok dengan pola
yang ada.

Alasan memilih kedua gadis itu juga sepertinya tidak masuk akal.
Kalau bukan karena Natalie Keene, aku akan yakin mereka korban
kebetulan saja. Tapi kalau James Capisi tidak berbohong, seseorang
mengerahkan usaha lebih untuk menculik gadis itu di taman, dan
kalau memang gadis tertentu itu yang diinginkan si pembunuh,
Ann juga bukan sekadar keinginan mendadak. Paras kedua gadis
itu bukan cantik yang bisa menyebabkan obsesi. Seperti yang di-
katakan Bob Nas, Ashleigh yang paling cantik. Natalie berasal dari
keluarga berada, masih cukup baru di Wind Gap. Ann berada di
tingkat bawah kelas menengah dan keluarga Nash sudah tinggal di
Wind Gap selama beberapa generasi. Kedua gadis itu tidak berte-
man. Satu-satunya koneksi mereka adalah kekejian yang sama-sama
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mereka miliki, kalau cerita Vickery dapat dipercaya. Kemudian ada
juga teori orang yang mencari tumpangan. Mungkinkah itu yang
sebenarnya dipikirkan Richard Willis? Kota ini berlokasi di dekat
rute lintasan utama truk ke dan dari Mempbhis. Tapi tidak mungkin
seorang asing tidak terdeteksi selama sembilan bulan, terlalu lama,
dan hutan di sekitar Wind Gap tidak menghasilkan apa pun sejauh
ini, bahkan tidak ada banyak binatang. Mereka punah diburu ber-
tahun-tahun lalu.

Aku bisa merasakan pikiran-pikiranku bertentangan, ternodai
dengan prasangka lama dan terlalu banyak pengetahuan orang da-
lam. Tiba-tiba aku merasakan keinginan kuat untuk bicara dengan
Richard Willis, seseorang yang tidak berasal dari Wind Gap, yang
melihat apa yang sedang terjadi sebagai pekerjaan, proyek untuk
disusun dan diselesaikan, paku terakhir untuk dipasang, rapi dan
menurut. Aku harus berpikir seperti itu.

Aku mandi air dingin dengan lampu dimatikan. Kemudian aku
duduk di ujung bak mandi dan mengoleskan losion dari ibuku di
sekujur kulit, sekali, cepat-cepat. Tonjolan dan gerigi di kulitku
membuatku ngeri.

Kemudian aku memakai celana panjang berbahan katun ringan
dan blus tangan panjang dengan kerah tinggi. Aku menyisir rambut
dan melihat wajahku di cermin. Terlepas dari yang sudah kulakukan
pada sekujur tubuhku, wajahku masih tampak cantik. Bukan cantik
sehingga seseorang dapat memilih satu ciri yang menonjol, tetapi
semuanya seimbang dengan sempurna. Memberi kesan memukau.
Mata biru besar, tulang pipi tinggi membingkai hidung segitiga ke-
cil. Bibir penuh yang ujungnya melengkung sedikit ke bawah. Aku
menarik untuk dilihat, selama aku berpakaian. Kalau saja kondisi-

nya berbeda, aku mungkin menghibur diri dengan sejumlah keka-
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sih yang terluka hatinya. Aku mungkin berpacaran dengan pria-pria
brilian. Aku mungkin menikah.
Di luar, langit Missouri bagian kami tampak, seperti biasa, biru

terang. Mataku berair hanya karena memikirkannya.

Aku menemukan Richard di kedai Broussard, makan wafel tanpa
sirup, setumpuk dokumen nyaris setinggi bahu ditaruh di meja.
Aku mengenyakkan tubuh di depan pria itu dan anehnya merasa
senang—penuh konspirasi dan nyaman.

Pria itu menengadah dan tersenyum. Ms. Preaker. Silakan am-
bil roti bakarnya. Setiap kali ke sini aku memberitahu mereka aku
tidak mau roti bakar. Sepertinya tidak berhasil. Seolah-olah mereka
berusaha memenuhi kuota.”

Aku mengambil sepotong roti, mengoleskan mentega pada per-
mukaannya. Roti itu dingin dan keras, dan gigitanku melontarkan
remah-remah ke meja. Aku menyapukan remah-remah ke bawah
piring dan bicara langsung pada intinya.

"Dengar, Richard. Bicaralah padaku. Untuk dikutip ataupun ti-
dak. Aku tidak bisa memahami ini. Aku tidak bisa menjadi cukup
objektif.”

Dia menepuk-nepuk tumpukan dokumen di sebelahnya, melam-
baikan notes kuning bergaris ke arahku. Aku punya semua objek-
tivitas yang kauinginkan—dari 1927 sampai sekarang, setidaknya.
Tidak ada yang tahu apa yang terjadi pada arsip sebelum 1927.
Mungkin, tebakanku, seorang resepsionis membuang arsip-arsip
itu, memastikan kantor polisi tidak berantakan.”

"Arsip semacam apa?”

"Aku sedang menyusun profil kriminal di Wind Gap, sejarah

kekerasan di kota ini,” katanya, mengepak-ngepakkan satu map
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ke arahku. "Apakah kau tahu pada 1975, dua remaja perempuan
ditemukan tewas di ujung Falls Creek, sangat dekat dengan tempat
Ann Nash ditemukan, pergelangan tangan teriris? Polisi menyata-
kan itu luka yang dibuat sendiri. Kedua remaja itu ‘terlalu akrab,
intim dengan cara yang tidak sehat untuk umur mereka. Diduga ada
hubungan homoseksual” Tapi mereka tidak pernah menemukan
pisaunya. Aneh.”

”Salah satunya bernama Murray.”

"Ah, kau ternyata tahu.”

”Dia baru saja melahirkan waktu itu.”

”Ya, bayi perempuan.”

”Itu Faye Murray. Dia bersekolah di SMA-ku. Mereka memang-
gilnya Fag Murray. Anak-anak laki-laki mengajaknya ke hutan dan
menggilirnya. Ibunya bunuh diri, dan enam belas tahun kemudian,
Faye harus meniduri setiap anak lelaki di sekolah.”

"Aku tidak paham.”

”Untuk membuktikan dia bukan lesbian. Anak tidak jauh berbe-
da dari ibunya, bukan? Kalau dia tidak meniduri semua anak-anak
lelaki itu, tidak ada yang akan mau berteman dengannya. Tapi dia
melakukannya. Dan itu membuktikan dia bukan lesbian, tapi pe-
rempuan murahan. Jadi tidak ada yang mau berteman dengannya.
Itu Wind Gap. Kami saling mengetahui rahasia masing-masing. Dan
kami semua memanfaatkannya.”

"Tempat yang indah”

”Ya. Beri aku sesuatu untuk dikutip.”

"Aku baru saja melakukannya.”

Itu membuatku tertawa dan aku terkejut. Aku bisa membayang-
kan mengirimkan tulisanku kepada Curry: Polisi tidak punya petun-
juk, tapi yakin Wind Gap adalah "tempat yang indah.”

"Dengar, Camille, aku akan membuat kesepakatan. Aku akan
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memberimu pernyataan yang bisa dikutip dan kau membantuku
dengan cerita latar belakangnya. Aku membutuhkan seseorang
yang mau memberitahuku seperti apa sebenarnya kota ini, sesuatu
yang tidak mau Vickery lakukan. Dia sangat... protektif.”

”Beri aku pernyataan yang bisa dikutip. Tetapi bekerjasamalah
denganku tanpa menutup-nutupi. Aku hanya akan memanfaatkan
apa pun yang menurutmu tidak masalah untuk diberitakan. Semen-
tara kau bisa memakai apa pun yang kuberikan.” Itu bukan kesepa-
katan paling adil, tapi harus bisa dimanfaatkan.

"Aku harus memberikan pernyataan apa?” Richard tersenyum.

"Apakah kau benar-benar yakin pembunuhan ini dilakukan orang
luar?”

"Untuk dicetak?”

"Ya.”

"Kami belum mencoret siapa pun dari daftar” Dia menggigit
potongan wafel terakhir dan duduk berpikir, pandangan mengarah
ke langit-langit. "’Kami sedang mencermati kemungkinan tersangka
di dalam komunitas ini, tapi juga dengan hati-hati mempertimbang-
kan kemungkinan pembunuhan-pembunuhan ini dilakukan orang
luar”

”Jadi kau tidak tahu.”

Dia menyeringai, mengangkat bahu. "Aku sudah memberimu
pernyataan.”

”Oke, tidak dikutip, kau tidak tahu?”

Richard membuka dan menutup tutup botol sirup yang lengket
beberapa kali, menaruh peralatan makan perak menyilang di piring-
nya.

"Tidak dikutip, Camille, apa kau benar-benar berpikir ini keli-
hatan seperti kejahatan yang dilakukan orang luar? Kau reporter
kriminal.”
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"Tidak” Mengatakan itu keras-keras membuatku cemas. Aku
berusaha tidak menatap ujung-ujung tajam garpu di depanku.

"Gadis cerdas.”

"Vickery bilang menurutmu pelaku adalah orang yang mencari
tumpangan atau sesuatu seperti itu.”

”"Oh, persetan, aku menyebutkan itu sebagai kemungkinan keti-
ka pertama kali tiba di sini—sembilan bulan lalu. Dia memegang
omongan itu seolah-olah itu bukti dari ketidakcakapanku. Vickery
dan aku punya masalah komunikasi.”

"Apakah kau punya tersangka sungguhan?”

"Bagaimana kalau aku mengajakmu minum minggu ini. Aku
ingin kau mengungkapkan semua yang kauketahui soal semua
orang di Wind Gap.”

Richard menyambar bon makanan, mendorong botol sirup hing-
ga menempel ke dinding. Botol itu meninggalkan lingkaran bergula
di meja dan, tanpa berpikir, aku menaruh jariku ke lingkaran itu,
kemudian memasukkan jari ke mulut. Bekas luka mengintip keluar
dari lengan bajuku. Richard menengadah persis ketika aku menye-
lipkan tangan kembali ke bawah meja.

Aku tidak keberatan mengungkapkan cerita Wind Gap kepada
Richard. Aku tidak merasakan kesetiaan apa pun terhadap kota ini.
Ini tempat adikku meninggal, tempat aku mulai mengiris tubuhku.
Kota yang begitu menyesakkan dan kecil, kau akan tersandung
orang yang kaubenci setiap hari. Orang-orang yang mengenalmu.
Ini tempat yang akan membekas.

Walaupun memang benar, di permukaan aku diperlakukan
begitu baik ketika tinggal di sini. Ibuku memastikan itu. Kota ini
menyayanginya, dia seperti hiasan di kue: gadis paling cantik dan
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manis yang pernah dibesarkan Wind Gap. Orangtuanya, kakek-
nenekku, pemilik peternakan babi dan setengah dari rumah-rumah
di sekitarnya, membesarkan ibuku dengan peraturan ketat yang
sama yang mereka berikan kepada para pekerjanya: tidak minum
alkohol, tidak merokok, tidak menyumpah serapah, wajib pergi ke
gereja. Aku hanya bisa membayangkan bagaimana reaksi mereka
menerima kabar ibuku hamil pada usia 17 tahun. Pemuda antah-
berantah dari Kentucky yang bertemu ibuku saat kemah gereja
datang berkunjung saat Natal dan meninggalkanku di perut ibuku.
Kakek-nenekku menumbuhkan tumor kembar penuh kemarahan
untuk menandingi perut ibuku yang membesar dan meninggal ka-
rena kanker setahun sesudah kelahiranku.

Orangtua ibuku dulu memiliki teman di Tennessee dan putra
mereka mendekati Adora sebelum aku mulai makan makanan
padat, berkunjung nyaris setiap akhir pekan. Aku tidak bisa mem-
bayangkan hubungan pendekatan ini tidak terasa canggung. Alan,
dengan lipatan baju rapi dan kaku, berpanjang lebar membicarakan
cuaca. Ibuku, sendirian dan untuk kali pertama dalam hidupnya
tidak didampingi, butuh pasangan yang baik, menertawakan... le-
lucon? Aku tidak yakin Alan pernah membuat lelucon dalam hidup-
nya, tapi aku yakin ibuku menemukan alasan untuk tertawa terkikik
seperti gadis remaja untuk Alan. Dan di mana aku dalam gambaran
ini? Mungkin di kamar pojok yang jauh, ditenangkan si pembantu,
Adora menyelipkan lima dolar ekstra untuk kerja tambahan itu. Aku
bisa membayangkan Alan, melamar ibuku sementara berpura-pura
melihat ke balik pundak ibuku, atau sambil memainkan tanaman,
apa pun untuk menghindari kontak mata. Ibuku menerima lamaran
itu dengan penuh syukur kemudian menuangkan lebih banyak teh
untuk Alan. Ada ciuman datar antarmereka, mungkin.

Tidak jadi masalah. Saat aku bisa bicara, mereka sudah menikah.
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Aku nyaris tidak tahu apa pun soal ayah kandungku. Nama di akta
kelahiranku palsu: Newman Kennedy, aktor dan presiden favorit
ibuku, secara berurutan. Ibuku menolak memberitahuku nama asli
ayahku, kalau-kalau aku berusaha mencarinya. Tidak, aku dianggap
anak Alan. Ini sulit, karena ibuku langsung melahirkan anak Alan,
delapan bulan sesudah pria itu menikahi ibuku. Ibuku dua puluh
tahun, Alan 35 tahun, dengan uang keluarga yang tidak dibutuhkan
ibuku, karena dia sendiri punya banyak uang. Mereka berdua tidak
pernah bekerja. Selama bertahun-tahun, aku tahu sedikit hal soal
Alan. Dia penunggang kuda yang sudah memenangi perlombaan,
yang tidak lagi menunggang kuda karena itu membuat Adora ce-
mas. Alan sering sakit, dan bahkan ketika sedang tidak sakit, dia
jarang bergerak. Dia membaca begitu banyak buku soal Perang
Sipil dan sepertinya puas dengan membiarkan ibuku yang lebih
sering bicara. Alan halus dan dangkal seperti gelas. Tapi lagi-lagi,
Adora tidak pernah berusaha menempa ikatan di antara kami. Aku
dianggap sebagai anak Alan, tapi tidak pernah betul-betul diasuh
olehnya, tidak pernah didorong untuk memanggilnya selain dengan
nama depannya. Alan tidak pernah memberiku nama belakangnya
dan aku tidak pernah memintanya. Aku ingat mencoba memanggil
Dad sekali ketika aku masih kecil, dan syok di wajah pria itu cukup
untuk meredam usaha selanjutnya. Sejujurnya, kurasa Adora lebih
senang kalau kami merasa seperti orang asing. Dia ingin semua hu-
bungan di rumah itu berjalan melalui dirinya.

Ah, tapi kembali soal bayi. Marian makhluk manis dengan se-
rangkaian penyakit. Sejak awal dia punya masalah pernapasan,
terbangun tengah malam tersedak mencari udara, wajah bebercak
merah dan kelabu. Aku bisa mendengarnya seperti angin sakit di
ujung koridor dari kamarku, di kamar sebelah kamar ibuku. Lampu
akan dinyalakan dan akan ada suara bujukan atau kadang-kadang
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tangisan atau teriakan. Kunjungan rutin ke IGD, 40 kilometer jauh-
nya di Woodberry. Kemudian Marian bermasalah dengan pencer-
naan dan duduk menggumam ke bonekanya di ranjang rumah sakit
yang ditaruh di dalam kamarnya, sementara ibuku memasukkan
makanan ke tubuh Marian lewat infus dan tabung makanan.

Pada tahun-tahun terakhir itu, ibuku mencabut semua bulu mata-
nya. Dia tidak bisa menahan jemarinya. Dia meninggalkan tumpuk-
an kecil bulu mata di meja. Aku bilang pada diriku itu sarang peri.
Aku ingat menemukan dua bulu mata pirang panjang menempel di
sisi kakiku dan aku menyimpannya selama berminggu-minggu di
sebelah bantalku. Pada malam hari, aku menggelitik pipi dan bibir
dengan bulu mata itu, hingga suatu hari aku terbangun dan mene-
mukan mereka hilang tertiup angin.

Saat adikku akhirnya meninggal, di satu sisi aku bersyukur. Ba-
giku sepertinya adikku dikeluarkan ke dunia ini belum terbentuk
dengan baik. Dia tidak siap menghadapi bobot dunia. Orang-orang
berusaha menghibur, berbisik Marian dipanggil kembali ke surga,
tetapi ibuku tidak mau diganggu dari perkabungannya. Hingga saat
ini, itu masih menjadi hobi ibuku.

Mobilku, biru pudar, ditutupi kotoran burung, jok kulitnya pasti
panas, tidak membuatku berselera menungganginya, jadi aku
memutuskan untuk berjalan memutari kota. Di Main Street, aku
melewati toko daging unggas, tempat ayam yang baru saja dipo-
tong dikirim dari ladang pejagalan di Arkansas. Baunya membakar
cuping hidungku. Selusin ayam atau lebih yang sudah dicabuti
bulunya tergantung menggairahkan di jendela, beberapa bulu putih
menutupi birai di bawah.

Ke arah ujung jalan, tempat peringatan sementara untuk Nata-
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lie didirikan, aku bisa melihat Amma dan tiga temannya. Mereka
sedang memeriksa di antara balon-balon dan hadiah yang dibeli
di apotek, tiga temannya berdiri berjaga-jaga sementara adik tiriku
menyambar dua lilin, satu buket bunga, dan boneka beruang. Se-
mua kecuali si boneka masuk ke tas tangan yang kebesaran. Boneka
itu dipegang Amma ketika anak-anak perempuan itu bergandengan
tangan dan berjalan melompat-lompat mengejek ke arahku. Lurus
ke arahku malahan, tidak berhenti hingga mereka hanya berjarak
satu senti dariku, mengisi udara dengan jenis parfum yang kuat
yang disemprotkan di kertas wangi di majalah.

”Kau lihat kami melakukan itu? Apakah kau akan menulisnya di
artikel koranmu?” jerit Amma. Dia jelas sudah melupakan amukan
rumah bonekanya. Hal yang sangat kekanak-kanakan, sudah barang
tentu, ditinggalkan di rumah. Sekarang dia sudah melepaskan gaun
musim panas dan memakai rok mini, sandal berhak tebal, dan atas-
an kemban. “Kalau kau akan melakukannya, tulis namaku dengan
benar: Amity Adora Crellin. Teman-teman, ini... kakakku. Dari
Chicago. Si anak haram keluarga” Amma menaik-turunkan alis ke-
padaku dan teman-temannya tertawa terkikik. "Camille, ini teman-
temanku tersaaaayang, tapi kau tidak harus menulis soal mereka.
Aku pemimpinnya.”

"Dia memimpin cuma karena suaranya yang paling keras,” kata
gadis mungil berambut sewarna madu dengan suara serak.

"Dan dia punya dada paling besar,” kata gadis kedua, dengan
rambut sewarna lonceng kuningan.

Gadis ketiga, berambut pirang kemerahan, menyambar payudara
kiri Amma, meremasnya. "Setengah asli, setengah busa.”

"Keparat kau, Jodes,” kata Amma dan, seperti mendisiplinkan
kucing, memukul rahang temannya itu. Gadis itu merona merah

dan menggumamkan permintaan maaf.
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”Jadi, sebenarnya, ada urusan apa, Kak?” tuntut Amma, menatap
ke boneka beruang. "Kenapa kau menulis berita tentang dua gadis
tewas yang tidak diperhatikan siapa pun? Seakan-akan dibunuh
membuatmu populer” Dua teman Amma memaksakan tawa nya-
ring; yang ketiga masih menatap tanah. Air mata menetes ke trotoar.

Aku mengenali omongan provokatif ini. Ini secara verbal seban-
ding dengan merusak halaman rumah. Dan sementara sebagian di-
riku menikmati pertunjukan ini, aku merasa protektif akan Natalie
dan Ann, dan rasa tidak hormat yang ditunjukkan adikku dengan
agresif membuatku naik darah. Sejujurnya, aku harus menambah-
kan aku juga cemburu pada Amma. (Nama tengahnya Adora?)

"Aku yakin Adora tidak akan terlalu senang membaca berita put-
rinya mencuri benda-benda tanda penghormatan untuk salah satu
teman sekolahnya,” kataku.

"Teman sekolah tidak sama dengan teman,” kata si gadis bertu-
buh tinggi, melirik ke sekitar untuk mengonfirmasi kebodohanku.

”Oh, Camille, kami hanya bercanda,” kata Amma. "Aku merasa
buruk. Mereka cewek-cewek baik. Cuma aneh.”

"Jelas aneh,” salah satu gadis menukas omongan Amma.

"Ohhh, teman-teman, bagaimana kalau pria itu membunuh
semua anak aneh?” Amma terkikik. "Bukankah itu sempurna?” Si
gadis yang menangis menengadah mendengar ini dan tersenyum.
Amma terang-terangan mengabaikan gadis itu.

”Pria?” aku bertanya.

”Semua orang tahu siapa pelakunya,” kata si pirang bersuara serak.

"Kakak lelaki Natalie. Orang aneh menurun di keluarganya,”
Amma mengumumkan.

”Dia suka pada gadis kecil,” kata gadis bernama Jodes dengan mu-
rung.

”"Dia selalu mencari alasan untuk mengobrol denganku,” kata
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Amma. "Setidaknya sekarang aku tahu dia tidak akan membunuh-
ku. Terlalu keren.” Dia melemparkan ciuman ke udara dan mem-
berikan boneka beruang itu kepada Jodes, memeluk dua gadis
lainnya, lalu dengan ™misi” bernada menyebalkan, dia berpamitan
dan menabrakku sambil lewat. Jodes membuntuti.

Dari kesinisan Amma, aku menangkap sekelebat aroma putus asa
dan keadilan. Persis seperti yang dia keluhkan saat sarapan: Aku ber-
harap aku dibunuh. Amma tidak ingin siapa pun mendapatkan lebih
banyak perhatian daripada dirinya. Apalagi gadis-gadis yang ketika
mereka masih hidup pun tidak akan bisa bersaing dengannya.

Aku menelepon Curry nyaris tengah malam, ke rumahnya. Curry
melakukan perjalanan bolak-balik ke kantor melawan arus, sem-
bilan puluh menit ke kantor kami di pinggiran kota dari rumah
keluarga warisan orangtua Curry di Mt. Greenwood, permukim-
an orang Irlandia kelas pekerja di South Side. Curry dan istrinya,
Eileen, tidak punya anak. Tidak pernah ingin punya anak, begitu
selalu kata Curry dengan ketus, tapi aku melihat cara dia mengawasi
anak balita pekerja kantor dari kejauhan, perhatian yang dia berikan
ketika ada bayi muncul di kantor kami, yang jarang terjadi. Curry
dan istrinya menikah ketika mereka sudah cukup tua. Tebakanku
mereka tidak berhasil punya anak.

Eileen wanita bertubuh sintal dengan rambut merah dan bintik-
bintik di wajah yang berkenalan dengan Curry di tempat cuci mobil
di lingkungan tempat tinggalnya ketika pria itu berusia 42 tahun.
Ternyata, pada kemudian hari, diketahuilah bahwa Eileen sepupu
jauh sahabat masa kecil Curry. Mereka menikah tiga bulan sesudah
hari pertama mereka mengobrol. Sudah bersama selama 22 tahun.
Aku senang karena Curry senang menceritakan kisah itu.
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Eileen bersikap hangat ketika menjawab telepon, sesuatu yang
kubutuhkan. Tentu saja mereka belum tidur, dia tertawa. Curry
sedang, malahan, menyelesaikan puzzle-nya, 4.500 keping gambar.
Permainan itu sudah menguasai ruang duduk dan Eileen memberi
Curry waktu seminggu untuk menyelesaikannya.

Aku bisa mendengar Curry berderam ke telepon, nyaris bisa
mencium aroma tembakaunya. "Preaker, gadisku, ada apa? Kau
baik-baik saja?”

"Aku baik. Hanya saja tidak ada banyak kemajuan di sini. Butuh
waktu selama ini cuma untuk mendapatkan pernyataan resmi dari
polisi.”

"Yaitu?”

"Mereka menyelidiki semua orang”

"Hah. Itu omong kosong. Pasti ada yang lain. Cari tahu. Kau
sudah bicara kepada orangtuanya lagi?”

"Belum.”

”Bicaralah pada orangtuanya. Kalau kau tidak bisa menembus
apa pun, aku ingin profil gadis-gadis yang tewas. Ini artikel tentang
manusia, bukan cuma laporan polisi. Bicaralah pada orangtua yang
lain juga, lihat apakah mereka punya teori. Tanya apakah mereka le-
bih berhati-hati. Bicaralah pada pembuat kunci dan penjual senjata,
lihat apakah bisnis mereka meningkat. Masukkan seorang pendeta
dan beberapa guru. Mungkin dokter gigi, cari tahu seberapa sulit
untuk mencabut gigi sebanyak itu, peralatan macam apa yang kau-
pakai, apakah kau harus berpengalaman untuk bisa melakukannya.
Bicaralah pada beberapa anak. Aku ingin suara, aku ingin wajah.
Beri aku tulisan sepanjang 70 senti untuk hari Minggu; ayo kerja-
kan ini sementara kita masih mendapatkan berita eksklusif.

Pertama-tama aku mencatat di notes bergaris, kemudian di kepa-
laku, ketika aku mulai menyusuri garis-garis bekas lukaku di lengan
kanan dengan spidol.

109



desyrindah.blogspot.com

"Maksudmu sebelum ada pembunuhan lain.”

"Kecuali polisi tahu lebih banyak daripada yang mereka berikan
padamu, akan ada pembunuhan lagi, ya. Orang semacam ini tidak
berhenti sesudah dua pembunuhan, tidak kalau ini pembunuhan
ritual”

Curry tidak tahu secara langsung soal pembunuhan ritual, tapi
dalam seminggu dia bisa menyelesaikan membaca satu buku mu-
rahan tentang kejahatan sungguhan, buku bersampul tipis mengu-
ning dengan gambar sampul berkilau yang dia beli di toko buku
bekas. Dua buku satu dolar, Preaker, ini yang kusebut hiburan.

”Jadi, Cubby, ada teori apakah pembunuhnya orang lokal?”

Curry sepertinya suka nama panggilan untukku itu, reporter
muda—cub—favoritnya. Suaranya selalu tergelitik setiap kali
menggunakan nama itu, seolah-olah wajah dunia sendiri memerah.
Aku bisa membayangkan Curry di ruang duduk, mengamati puzzle,
Eileen mengisap rokok Curry cepat-cepat sementara wanita itu
mengaduk salad tuna dengan acar manis untuk makan siang Curry.
Dia makan itu tiga hari dalam seminggu.

”Tidak boleh dikutip, mereka bilang ya.”

”Yah, sial, bujuk mereka supaya boleh dikutip. Kita membutuh-
kan itu. Itu bagus.”

”Ini yang aneh, Curry. Aku bicara dengan seorang bocah lelaki
yang mengatakan dia bersama Natalie ketika gadis itu diculik. Bo-
cah lelaki itu bilang pelakunya wanita.”

”Wanita? Itu bukan wanita. Apa kata polisi?”

"Tidak ada komentar.”

”Siapa bocah itu?”

"Anak pekerja peternakan babi. Bocah manis. Dia sepertinya
sangat ketakutan, Curry.”

”Polisi tidak memercayainya, jika tidak kau pasti sudah mende-

ngar soal itu. Benar?”

110



desyrindah.blogspot.com

”Sejujurnya aku tidak tahu. Mereka menutup informasi rapat-
rapat di sini.”

"Astaga, Preaker, hancurkan rintangan yang orang-orang itu buat.
Dapatkan sesuatu yang bisa dikutip.”

"Ngomong sih gampang. Aku merasa diriku yang berasal dari
sini itu nyaris merugikan. Mereka tidak menyukai aku pulang dan
mengambil keuntungan seperti ini.”

"Buat mereka menyukaimu. Kau orang yang mudah disukai.
Ibumu akan mendukungmu.”

“Ibuku juga tidak terlalu senang aku di sini.”

Hening, kemudian desah napas dari ujung telepon Curry berde-
ngung di telingaku. Lengan kananku menjadi peta jalan berwarna
biru gelap.

”Kau baik-baik saja, Preaker? Kau menjaga dirimu?”

Aku tidak mengatakan apa pun. Tiba-tiba aku merasa mungkin
aku akan menangjis.

"Aku baik-baik saja. Tempat ini membuatku merasa buruk. Aku
merasa... salah”

"Kuatkan dirimu, Nak. Kau melakukannya dengan sangat baik.
Kau akan baik-baik saja. Dan kalau kau tidak merasa baik, telepon
aku. Aku akan mengeluarkanmu.”

"Oke, Curry”

“Eileen bilang berhati-hatilah. Sial, aku bilang berhati-hatilah.”
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BAB ENAM

KOTA kecil biasanya melayani hanya satu jenis peminum. Satu
jenis itu bisa jadi beragam: Ada kota dengan bar murah memainkan
musik country, yang membangun bar mereka di batas kota, mem-
buat pengunjung merasa sedikit seperti buronan. Ada kota dengan
minuman mahal, dengan bar yang memasang harga terlalu mahal
untuk gin rickey agar orang miskin minum di rumah. Ada kota de-
ngan deretan mal kelas menengah, tempat bir disajikan bersama
bawang yang dibentuk seperti bunga dan digoreng, dan roti lapis
dengan nama imut.

Untungnya semua orang minum di Wind Gap, jadi kami punya
semua bar itu dan lebih banyak lagi. Ini mungkin kota kecil, tapi
kami punya lebih banyak tempat minum dibandingkan kota-kota
lain. Tempat minum terdekat dari rumah ibuku adalah bangunan
kotak mahal dan berkaca yang khusus menyajikan salad dan anggur
bersoda, satu-satunya tempat makan kelas atas di Wind Gap. Saat
itu mendekati jam makan siang, dan aku tidak bisa membayangkan
Alan dan telur encernya, jadi aku berjalan ke La Mére. Pelajaran ba-
hasa Prancis-ku hanya sampai kelas sebelas, tapi menilai dari tema
laut yang tampak agresif di restoran itu, aku pikir para pemiliknya
bermaksud untuk menamainya La Mer, Laut, dan bukan La Mére,
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Ibu. Tapi tetap saja nama itu cocok, karena Ibu, ibuku, sering da-
tang ke restoran ini, begitu pun dengan teman-temannya. Mereka
sangat menyukai salad Caesar ayam di sana, yang bukan makanan
Prancis ataupun hidangan laut, tapi aku tidak akan jadi orang yang
menegaskan hal itu.

"Camille!” Wanita pirang dalam pakaian tenis berjalan melintasi
ruangan, berkilau karena kalung emas dan cincin-cincin gemuk. Dia
sahabat Adora, Annabelle Gasser, dulunya Anderson, panggilannya
Annie-B. Sudah diketahui umum bahwa Annabelle benar-benar
membenci nama belakang suaminya—wanita itu bahkan menge-
rutkan hidung ketika menyebutkan nama itu. Tidak pernah terlin-
tas di kepalanya dia tidak harus memakai nama belakang suaminya.

"Hai, Sayang, ibumu bilang kau sedang di kota.” Tidak seperti
Jackie O’Neele yang malang dan diasingkan Adora, yang kulihat
ada di meja itu juga, tampak sempoyongan seperti saat pemakaman.
Annabelle mencium kedua pipiku dan melangkah mundur untuk
menilaiku. "Masih cantik sekali. Ayo, duduk dengan kami. Kami
cuma minum beberapa botol anggur dan mengobrol. Kau bisa me-
nurunkan rasio umur di meja ini untuk kami”

Annabelle menarikku ke meja tempat Jackie duduk mengobrol
dengan dua wanita pirang lainnya, berkulit kecokelatan terbakar
matahari. Jackie bahkan tidak berhenti bicara sementara Annabelle
memperkenalkan aku kepada yang lain, Jackie terus berceloteh soal
set kamar tidur barunya, kemudian menyenggol gelas air ketika dia
tersentak kembali ke arahku.

"Camille? Kau di sini! Aku sangat senang bertemu denganmu
lagi, Manis.” Dia tampak tulus. Aroma Juicy Fruit menguar dari
tubuhnya lagi.

”Dia sudah di sini lima menit,” sentak satu wanita pirang lainnya,
mengelap es dan air ke lantai dengan sapuan tangan berkulit gelap.
Berlian berkilau dari dua jari.
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"Benar, aku ingat. Kau di sini meliput pembunuhan itu, gadis
bandel,” lanjut Jackie. "Adora pasti membencinya. Tidur di rumah-
nya dengan pikiran kecilmu yang kotor.” Jackie mengumbar senyum
yang dua puluh tahun lalu pasti tampak menggoda. Sekarang keli-
hatannya sedikit sinting.

"Jackie!” kata seorang wanita pirang, membelalak ke arah Jackie.

”Tentu saja, sebelum Adora mengambil alih, kami semua tidur di
rumah Joya dengan pikiran kotor kecil kami sendiri. Rumah yang
sama, diurus wanita sinting berbeda,” kata Jackie kepadaku, me-
nyusuri daging di belakang telinga dengan jari. Bekas jahitan dari
operasi wajah?

”Kau tidak pernah mengenal nenekmu Joya, ya, Camille?” ujar
Annabelle dengan nada rendah.

“Wah! Dia wanita yang luar biasa, Manis,” kata Jackie. "Menakut-
kan, wanita yang menakutkan.”

"Kenapa?” tanyaku. Aku belum pernah mendengar detail sema-
cam itu soal nenekku. Adora mengatakan nenekku disiplin, tapi
tidak menjelaskan lebih dari itu.

"Oh, Jackie melebih-lebihkan,” kata Annabelle. "Semua orang
tidak menyukai ibu mereka ketika mereka SMA. Dan Joya mening-
gal tak lama sesudah itu. Mereka tidak pernah punya waktu untuk
membangun hubungan antarorang dewasa.”

Selama sedetik aku merasakan sekelebat harapan yang menye-
dihkan, bahwa ini alasan kenapa ibuku dan aku begitu berjarak:
Dia tidak punya pengalaman. Pikiran itu mati sebelum Annabelle
selesai mengisi ulang gelasku.

“Tentu saja, Annabelle,” kata Jackie. "Aku yakin kalau Joya masih
hidup sekarang, mereka akan bersenang-senang. Setidaknya Joya
akan senang. Dia akan senang sekali mengoyak-ngoyak Camille.
Ingat kukunya yang panjang? Tidak pernah dicat. Aku selalu ber-
pikir itu aneh.”
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”Ganti obrolan,” Annabelle tersenyum, setiap kata terdengar se-
perti denting bel makan malam dari perak.

"Aku pikir pekerjaan Camille pastinya menarik,” kata salah satu
wanita pirang itu dengan patuh.

"Terutama yang ini,” kata wanita pirang lainnya.

”Ya, Camille, beritahu kepada kami siapa pelakunya,” sembur
Jackie. Dia tersenyum ganjil lagi dan mengerjap-ngerjapkan mata
cokelatnya kuat-kuat. Jackie mengingatkanku pada boneka ventrilo-
quist yang berubah hidup. Dengan kulit keras dan pembuluh kapiler
rusak.

Aku harus menelepon beberapa orang, tapi memutuskan ini
mungkin lebih baik. Empat ibu rumah tangga, mabuk, bosan, dan
senang mengomel yang tahu semua gosip di Wind Gap? Aku bisa
menganggap ini sebagai makan siang bisnis.

”Sebenarnya aku lebih tertarik untuk tahu apa yang kalian semua
pikirkan.” Kalimat yang tidak bisa sering-sering mereka dengar.

Jackie mencelupkan roti ke ranch dressing, kemudian meneteskan
saus itu ke bagian depan pakaiannya. ”Yah, kalian semua tahu yang
kupikirkan. Ayah Ann, Bob Nash. Dia itu cabul. Dia selalu menatap
dadaku ketika bertemu dengannya di toko.”

”Sisa dada yang masih ada,” kata Annabelle dan menyenggolku
dengan main-main.

"Aku serius, itu keterlaluan. Aku berniat memberitahukan itu
kepada Steven.”

"Aku punya kabar menarik,” kata wanita pirang keempat. Dana
atau Diana? Aku lupa segera sesudah Annabelle memperkenalkan
kami.

"Oh, DeeAnna selalu punya berita bagus, Camille,” kata
Annabelle, meremas lenganku. DeeAnna berhenti sebentar untuk
memberi kesan, menjilat gigi, menuangkan segelas anggur lagi, dan
mengintip dari balik gelas ke arah kami.
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”"John Keene pindah dari rumah orangtuanya,” dia mengumum-
kan.

"Apa?” kata satu wanita pirang.

”Kau bercaaaanda,” kata satunya lagi.

”Yang benar saja,” desah yang ketiga.

"Dan...” kata DeeAnna dengan nada penuh kemenangan, seperti
pembawa acara permainan yang akan memberikan hadiah. "Ke ru-
mah Julie Wheeler. Rumah tamu di halaman belakang.”

”Ini bagus sekali,” kata Melissa atau Melinda.

"Oh, kau sudah tahu mereka melakukannya,” Annabelle terta-
wa. “Tidak mungkin Meredith bisa mempertahankan sikap Nona
Kecil Sempurna-nya terus-menerus. Begini, Camille,” dia berpa-
ling kepadaku, "John Keene itu kakak Natalie dan ketika keluarga
itu pindah ke sini, seisi kota tergila-gila padanya. Maksudku, dia
tampan. Dia. Memang. Tampan. Julie Wheeler, dia teman ibumu
dan kami. Tidak punya anak hingga usianya tiga puluh, dan keti-
ka punya anak, dia menjadi benar-benar tidak tertahankan. Tipe
orang yang anaknya tidak mungkin berbuat salah. Jadi ketika Me-
redith—putrinya—menyambar John, ya Tuhan. Kami pikir kami
tidak akan pernah mendengar akhir cerita itu. Meredith, si gadis
perawan mungil siswa teladan ini mendapatkan si Pemuda Terkenal
di kampus. Tetapi tidak mungkin pemuda seperti itu, seumur itu,
berpacaran dengan gadis malu-malu. Itu tidak mungkin. Dan seka-
rang, situasinya nyaman untuk mereka. Kita harus membuat foto
dengan kamera Polaroid dan menyelipkannya di wiper mobil Julie”

”Yah, kau tahu bagaimana Julie akan memainkan cerita ini,” in-
terupsi Jackie. "Akan jadi betapa baiknya mereka menampung John
dan memberinya ruang untuk bernapas sementara dia berduka.”

"Tapi kenapa dia pindah?” tanya Melissa/Melinda, yang mulai
kuduga sebagai orang yang berpikiran waras. "Maksudku, bukankah
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dia seharusnya bersama orangtuanya pada masa seperti ini? Kenapa
dia membutuhkan ruang untuk bernapas?”

"Karena dialah pembunuhnya,” sembur DeeAnna dan semua
orang di meja mulai tertawa.

"Oh, betapa serunya kalau Meredith Wheeler meniduri pem-
bunuh berantai,” kata Jackie. Tiba-tiba seisi meja berhenti tertawa.
Annabelle cegukan yang terdengar seperti bersin dan melihat jam
tangan. Jackie menyandarkan dagu di tangan, mengembuskan na-
pas cukup keras hingga remah-remah roti terbang dari piringnya.

"Aku tak percaya ini benar-benar terjadi,” kata DeeAnna, me-
nunduk ke arah kuku tangan. ”"Di kota kita, tempat kita tumbuh.
Gadis-gadis kecil itu. Ini membuatku mual. Mual?”

"Aku lega anak-anak perempuanku sudah dewasa,” kata Anna-
belle. "Kupikir aku tidak akan tahan. Adora malang pasti sangat
mencemaskan Amma.”

Aku mencuil sepotong roti dengan gaya cantik dan feminin,
mirip dengan yang dilakukan wanita-wanita yang menjamuku, dan
mengarahkan percakapan menjauhi Adora. "Apakah orang-orang
benar-benar berpikir John Keene memiliki kaitan dengan kasus ini?
Atau itu cuma gosip keji?” Aku bisa merasakan diriku mendedaskan
kalimat terakhir. Aku lupa bagaimana wanita-wanita seperti mereka
bisa membuat Wind Gap menjadi tempat tinggal yang tidak me-
nyenangkan bagi orang-orang yang tidak mereka sukai. "Aku hanya
bertanya karena sekelompok gadis, mungkin pelajar SMP, menga-
takan hal yang sama kepadaku kemarin.” Kupikir lebih baik tidak
menyebutkan Amma salah satu di antara mereka.

”"Coba kutebak, empat makhluk pirang bermulut besar yang ber-
pikir mereka lebih cantik daripada aslinya,” kata Jackie.

“Jackie, Sayang, kau sadar kau mengatakan itu kepada siapa?”
kata Melissa/Melinda, menampar bahu Jackie.
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”Oh, sial. Aku selalu lupa Amma dan Camille itu bersaudara—
waktu kehidupan yang berbeda, kau tahu?” Jackie tersenyum. Bunyi
letupan keras terdengar di belakang Jackie dan dia mengangkat
gelas anggur bahkan tanpa memandang si pelayan. "Camille, kau
sebaiknya mendengarnya di sini: Amma kecilmu itu masaaaaaalah.”

"Aku dengar mereka datang ke pesta-pesta anak SMA,” kata
DeeAnna. "Dan menguasai semua anak lelaki. Dan melakukan hal-
hal yang tidak kita lakukan hingga kita sudah menikah dan tua—
dan hanya sesudah ada transaksi beberapa perhiasan cantik.” Dia
memutar-mutarkan gelang dengan berlian berderet-deret.

Mereka semua tertawa. Jackie malah memukul-mukul meja de-
ngan kedua kepalan tangan seperti balita yang mengamuk.

”Tapi apakah...”

"Aku tidak tahu apakah orang-orang benar-benar berpikir John
pelakunya. Aku tahu polisi sudah bicara padanya,” kata Annabelle.
"Mereka memang keluarga yang aneh.”

”Oh, kupikir kau akrab,” kataku. "Aku melihatmu di rumah me-
reka sesudah pemakaman,” Kalian jalang keparat, tambahku dalam
hati.

”"Semua orang penting di kota Wind Gap ada di rumah itu sesu-
dah pemakaman,” kata DeeAnna. ”Tak mungkin kami melewatkan
acara semacam itu” Dia berusaha untuk membuat semua orang
tertawa lagi, tapi Jackie dan Annebelle mengangguk serius. Melissa/
Melinda melihat ke sekeliling restoran seolah-olah ingin bisa me-
mindahkan diri ke meja lain.

”Di mana ibumu?” Annabelle tiba-tiba bicara. "Dia harus kemari.
Akan bagus untuknya. Dia bersikap aneh sejak semua ini dimulai.”

”Dia juga bersikap aneh sebelum ini dimulai,” kata Jackie, meng-
gerak-gerakkan rahang. Aku bertanya-tanya apakah dia akan mun-
tah.
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”Oh, tolong, Jackie.”

"Aku serius. Camille, aku akan mengatakannya: Sekarang, dengan
kondisi ibumu saat ini, lebih baik kau ada di Chicago. Kau harus
kembali ke sana segera.” Wajahnya tidak lagi terlihat sinting—Jackie
kelihatan benar-benar serius. Dan sungguhan cemas. Aku merasa-
kan diriku menyukainya lagi.

”Serius, Camille....”

“Jackie, tutup mulut,” kata Annabelle dan melemparkan sebong-
kah roti, keras-keras, ke wajah Jackie. Roti itu memantul dari hi-
dungnya dan jatuh ke meja. Kilasan kekerasan yang konyol, seperti
ketika Dee melemparkan bola tenis kepadaku—kau bukannya ter-
kejut karena tubuhmu terkena lempararan, tapi karena itu terjadi.
Jackie merespons lemparan roti itu dengan lambaian tangan dan
terus bicara.

"Aku akan mengatakan yang ingin kukatakan, dan aku bilang,
Adora dapat melukai....”

Annabelle berdiri dan berjalan ke sisi Jackie, menarik lengannya
agar wanita itu berdiri.

”Jackie, kau harus memaksa dirimu muntah,” kata Annabelle.
Suaranya antara membujuk dan mengancam. "Kau minum terlalu
banyak dan kau akan mual. Aku akan mengantarmu ke toilet pe-
rempuan dan membantumu merasa lebih baik”

Awalnya Jackie menampar tangan Annabelle, tetapi cengkeram-
an wanita itu menguat, dan tidak lama kemudian keduanya berjalan
menjauh. Hening di meja. Mulutku ternganga.

"Itu bukan apa-apa,” kata DeeAnna. "Kami cewek-cewek tua
bertengkar kecil seperti kalian yang muda. Jadi, Camille, kau sudah
dengar kami mungkin akan punya toko Gap?”

k¥
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Kata-kata Jackie melekat di kepalaku: Dengan kondisi ibumu saat
ini, lebih baik kau ada di Chicago. Berapa banyak lagi pertanda yang
kubutuhkan untuk meninggalkan Wind Gap? Aku bertanya-tanya
tepatnya kenapa Jackie dan Adora tidak lagi berteman. Pastinya le-
bih daripada sekadar kartu ucapan yang terlupakan. Aku membuat
catatan di kepalaku untuk mampir ke rumah Jackie ketika dia tidak
terlalu mabuk. Kalau memang ada saat-saat dia tidak mabuk. Tapi
lagi-lagi, aku tidak layak memandang buruk seorang peminum.

Berjalan sembari merasakan efek menyenangkan anggur yang
mendengung, aku menelepon rumah keluarga Nash dari toko ser-
baada, dan suara gemetar anak perempuan menjawab halo kemu-
dian hening. Aku bisa mendengar napasnya, tapi tidak ada jawaban
ketika aku meminta bicara dengan Mom atau Dad. Kemudian bunyi
klik lambat dan menggeleser, sebelum sambungannya terputus. Aku
memutuskan untuk mencoba keberuntunganku dengan langsung
berkunjung.

Minivan berbentuk kotak dari era disko teparkir di jalan masuk
rumah keluarga Nash di sebelah Trans Am kuning berkarat, yang
kuasumsikan baik Bob maupun Betsy ada di rumah. Putri tertua
mereka membukakan pintu, tapi hanya berdiri di balik pintu kawat
menatap perutku ketika aku bertanya apakah orangtuanya ada di
rumah. Keluarga Nash berbadan mungil. Yang ini, Ashleigh, aku
tahu berusia 12 tahun, tetapi seperti bocah lelaki gemuk yang
kutemui pada kunjungan pertamaku, gadis ini kelihatan beberapa
tahun lebih muda daripada usia sebenarnya. Dan dia berperilaku
seperti itu. Dia mengisap rambutnya dan nyaris tidak berkedip ke-
tika Bobby kecil berjalan sempoyongan ke sebelah kakaknya dan
mulai menangis sesudah melihatku. Kemudian meraung. Semenit
penuh berlalu sebelum Betsy Nash muncul di pintu. Dia kelihatan
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terpana seperti kedua anaknya dan sepertinya bingung ketika aku
memperkenalkan diri.

”Wind Gap tidak punya koran harian lokal,” katanya.

"Benar, aku dari Chicago Daily Post,” kataku. "Dari Chicago. Illi-
nois.”

"Yah, suamiku mengurus pembelian seperti itu,” katanya dan
mulai menyugar rambut pirang putranya.

"Aku tidak menawarkan langganan koran atau apa pun.... Apa-
kah Mr. Nash ada di rumah? Mungkin aku bisa mengobrol sebentar
dengannya?”

Ketiga anggota keluarga Nash menyingkir dari pintu bersamaan,
dan setelah beberapa menit, Bob Nash menggiringku ke dalam dan
melemparkan cucian dari sofa untuk menyediakan tempat duduk
untukku.

”Sial, tempat ini berantakan,” gumam Bob Nash keras-keras ke
arah istrinya. ’Aku minta maaf soal kondisi rumah kami, Miss Prea-
ker. Keadaannya agak berantakan sejak Ann.”

”"Oh, jangan mencemaskan itu,” kataku, menarik celana dalam
anak lelaki dari tempatku duduk. "Rumahku kelihatan seperti ini
setiap saat” Ini kebalikan dari yang sesungguhnya. Satu kualitas
yang aku warisi dari ibuku adalah kerapian kompulsif. Aku harus
menghentikan diri agar tidak menyetrika kaus kaki. Ketika kem-
bali dari rumah sakit, aku bahkan melalui periode merebus benda-
benda: pinset dan pengeriting bulu mata, jepit rambut, dan sikat
gigi. Itu kesenangan yang kuizinkan. Akhirnya pinset itu kubuang.
Terlalu banyak pikiran larut malam tentang ujung-ujungnya yang
berkilau dan hangat. Gadis berpikiran kotor, memang benar.

Aku berharap Betsy Nash akan menghilang. Secara harfiah. Dia
begitu tidak substansial, aku bisa membayangkan wanita itu pelan-
pelan menguap, meninggalkan hanya jejak lengket di ujung sofa.
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Tetapi dia bertahan, matanya berpindah-pindah antara aku dan
suaminya bahkan sebelum kami mulai mengobrol. Seolah-olah wa-
nita itu berusaha mengakhiri percakapan kami. Anak-anaknya juga
berkeliaran di sekitar kami, hantu-hantu pirang kecil terperangkap
dalam kebingungan antara kemalasan dan kebodohan. Si gadis yang
cantik mungkin akan baik-baik saja. Tapi si anak tengah yang tidak
menyenangkan, yang berjalan terhuyung-huyung dengan bingung
ke dalam ruangan, ditakdirkan untuk seks penuh tuntutan dan ma-
salah konsumsi kue dan camilan berlebihan. Si bocah lelaki tipe
anak yang akan berakhir minum-minum di tempat parkir SPBU.
Tipe anak pemarah dan bosan yang kulihat ketika aku memasuki
kota.

"Mr. Nash, aku harus mengobrol lebih banyak denganmu soal
Ann. Untuk berita yang lebih panjang,” aku memulai. "Kau sudah
sangat bermurah hati memberiku kesempatan dan aku berharap
untuk mendapatkan sedikit lebih banyak waktu.”

"Apa pun yang mungkin membuat kasus ini mendapatkan se-
dikit perhatian, kami tidak keberatan,” kata Bob. "Apa yang butuh
kauketahui?”

"Permainan apa yang dia sukai, makanan apa yang dia sukai?
Kata-kata apa yang kaupakai untuk menggambarkannya? Apakah
dia cenderung menjadi pemimpin atau pengikut? Apakah dia pu-
nya banyak teman atau hanya beberapa yang akrab? Apakah dia me-
nyukai sekolah? Apa yang dia lakukan pada hari Sabtu?” Keluarga
Nash menatapku dalam keheningan selama sesaat. “Untuk awalnya
saja,” aku tersenyum.

“Istriku orang yang bisa menjawab sebagian besar pertanyaan
itu,” kata Bob Nash. "Dia yang... mengurus.” Pria itu berpaling
pada Betsy Nash, yang sedang melipat dan membuka lipatan gaun
yang sama di pangkuannya.
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”Dia suka pizza dan fishstick,” kata Betsy Nash. "Dan dia berteman
dengan banyak anak perempuan, tapi teman akrabnya hanya sedikit,
kalau kau paham maksudku. Dialebih sering main sendirian.”

”Lihat, Mommy, Barbie butuh baju,” kata Ashleigh, mengacung-
kan boneka plastik telanjang di depan wajah ibunya. Kami bertiga
mengabaikan gadis itu dan dia melemparkan mainan itu ke lantai
dan mulai berputar-putar di sekitar ruangan, pura-pura menjadi
penari balet. Melihat kesempatan yang langka, Tiffanie menerkam
si Barbie dan mulai menggerak-gerakkan kaki kecokelatan boneka
itu, buku-tutup, buka-tutup.

”Dia tangguh, dia yang paling tangguh,” kata Bob Nash. "Dia bisa
main football kalau dia anak lelaki. Dia menabrakkan dirinya cuma
karena dia berlari ke sana kemari, selalu tergores dan memar.”

"Ann dulu adalah mulutku,” kata Betsy dengan suara pelan. Ke-
mudian dia tidak berkata-kata lagi.

"Maksudnya bagaimana, Mrs. Nash?”

”Dia senang bicara, apa pun yang terlintas di pikirannya. Dengan
cara yang baik. Seringnya.” Betsy hening lagi selama sesaat, tetapi
aku bisa melihatnya sedang berpikir jadi aku tidak mengatakan apa
pun. "Kau tahu, kupikir mungkin dia akan menjadi pengacara atau
peserta debat di kampus atau sesuatu seperti itu suatu hari nanti,
karena dia... dia tidak pernah berhenti untuk memikirkan perka-
taannya. Seperti aku. Aku pikir semua yang kukatakan itu bodoh.
Ann pikir semua orang harus mendengar apa yang dia katakan.”

"Kau menyebutkan sekolah, Miss Preaker,” Bob Nash meng-
interupsi. "Itu tempat keaktifan bicaranya membuat Ann terlibat
masalah. Dia bisa bertingkah agak seperti bos dan selama bertahun-
tahun kami ditelepon gurunya beberapa kali soal perilakunya yang
tidak terlalu baik di kelas. Dia sedikit liar”
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”Tapi kadang-kadang kupikir itu karena dia begitu cerdas,” tam-
bah Betsy Nash.

"Dia cerdas sekali, ya,” Bob Nash mengangguk. “"Kadang-kadang
kupikir dia lebih cerdas daripada bapaknya. Kadang-kadang dia
berpikir dia lebih cerdas daripada bapaknya.”

”Lihat aku, Mommy!” Tiffanie yang serakah, yang sebelumnya
menggigiti jari kaki si Barbie, lari ke tengah-tengah ruang duduk
dan mulai jungkir balik. Ashleigh, terjerat kemarahan yang tak ter-
lihat, menjerit melihat perhatian ibunya pada si putri kedua dan
mendorong adiknya dengan keras. Kemudian menarik rambutnya
dengan sangat kuat. Wajah Tiffanie berubah merah dan dia mera-
ung, yang memicu Bobby Jr. kembali menangis.

“Itu salah Tiffanie,” jerit Ashleigh dan mulai merengek.

Aku sudah merusak dinamika yang rapuh. Rumah tangga dengan
anak banyak adalah jurang kecemburuan yang muncul dari hal ke-
cil, ini aku paham, dan anak-anak Nash panik memikirkan bukan
hanya harus bersaing antarmereka, tetapi dengan saudara perempu-
an yang sudah tewas. Mereka mendapatkan simpatiku.

”Betsy,” gumam Bob Nash dengan suara rendah, alis sedikit naik.
Bobby Jr. dengan cepat digendong dan didudukkan di pinggang,
Tiffanie ditarik dari lantai dengan sebelah tangan, tangan satunya
memeluk Ashleigh yang tidak bisa didiamkan, dan dengan segera
keempatnya keluar dari ruangan itu.

Bob Nash memperhatikan mereka sebentar.

”"Gadis-gadis itu, sudah setahun ini mereka bertingkah seperti
itu) katanya. "Seperti bayi kecil. Walaupun mereka semestinya
tidak sabar untuk tumbuh dewasa. Meninggalnya Ann mengubah
rumah ini lebih dari...” Dia berpindah posisi di sofa. "Hanya saja
Ann orang sungguhan, kau paham? Kaupikir: Sembilan tahun, apa
itu? Memangnya ada apa di sana? Tapi Ann punya kepribadian. Aku
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bisa menebak apa yang dia pikirkan soal banyak hal. Ketika kami
menonton TV, aku tahu hal apa yang menurutnya lucu dan yang
menurutnya bodoh. Aku tidak bisa melakukannya dengan anak-
anakku yang lain. Sial, aku bahkan tidak bisa melakukannya dengan
istriku. Ann, kau bisa merasakan dia ada di sana. Aku cuma...”
Tenggorokan Bob Nash tersekat. Dia berdiri dan berpaling dariku,
kembali berbalik, kemudian menjauh lagi, berjalan melingkar ke
belakang sofa, kemudian berdiri di depanku. “Bangsat, aku ingin dia
kembali. Maksudku, sekarang apa? Hanya begini?” Dia melontarkan
sebelah tangan ke sekitar ruangan itu, ke arah ambang pintu yang
dilalui istri dan anak-anaknya. “Karena kalau hanya ini, tidak ada
banyak gunanya, bukan? Dan bangsat, seseorang harus menemukan
pria itu, karena dia harus memberitahuku: Kenapa Ann? Aku harus
tahu itu. Dia anak yang selalu kubayangkan akan baik-baik saja.”

Aku duduk diam selama sedetik, bisa merasakan denyut jantung
di leherku.

"Mr. Nash, aku mendengar kabar bahwa mungkin kepribadian
Ann, yang kausebut sangat kuat, menyinggung beberapa orang.
Kaupikir itu ada hubungannya dengan kejadian ini?”

Aku bisa merasakan dia mulai waspada, terlihat dari cara dia du-
duk dan dengan sengaja menyandar ke sofa, merentangkan lengan
dan berpura-pura kelihatan santai.

“Menyinggung siapa?”

”Yah, aku tahu ada masalah dengan Ann dan burung tetangga?
Bahwa dia mungkin melukai burung itu?”

Bob Nash menggosok mata, menatap kakinya.

”Ya Tuhan, orang-orang bergosip di kota ini. Tidak ada yang bisa
membuktikan Ann melakukan itu. Dia dan para tetangga sudah
lama bersitegang. Joe Duke di rumah seberang. Putri-putrinya, me-
reka lebih tua, sering sekali mengganggu Ann, sering menggodanya.
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Kemudian sekali waktu mereka mengundang Ann main di rumah
mereka. Aku tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi, tetapi saat Ann
kembali ke sini, mereka semua menjerit, Ann membunuh burung
mereka.” Dia tertawa, mengangkat bahu. "Tak masalah bagiku jika
Ann melakukannya, burung tua itu berisik.”

"Menurutmu Ann akan mungkin melakukan sesuatu seperti itu,
jika diprovokasi?”

”Yah, hanya orang bodoh yang mau memprovokasi Ann,” kata
Bob Nash. "Dia tidak menerima hal semacam itu dengan baik. Dia
memang bukan gadis kecil yang manis.”

"Kaupikir dia kenal orang yang membunuhnya?”

Nash memungut kaus merah jambu dari sofa, melipatnya men-
jadi persegi seperti sapu tangan. "Dulu kupikir tidak. Sekarang,
kukira ya. Aku pikir dia pergi dengan seseorang yang dia kenal”

"Menurutmu dia akan lebih memilih pergi dengan seorang pria
atau wanita?” tanyaku.

”Jadi kau sudah dengar cerita James Capisi?”

Aku mengangguk.

"Yah, gadis kecil lebih mungkin memercayai seseorang yang
mengingatkannya pada ibunya, bukan?”

Tergantung seperti apa ibunya, kupikir.

"Tapi aku masih berpikir pelakunya seorang pria. Tidak bisa
membayangkan wanita melakukan... semua itu kepada anak kecil.
Aku dengar John Keene tidak punya alibi. Mungkin dia ingin mem-
bunuh gadis kecil, melihat Natalie sepanjang hari setiap hari, dan
tidak bisa menahannya lagi, dorongannya, jadi dia keluar dan mem-
bunuh seorang gadis tomboi lain, gadis yang mirip dengan Natalie.
Tapi akhirnya dia tidak bisa tahan, membunuh Natalie juga.”

"Apakah itu yang digunjingkan?” tanyaku.

”Sebagian, kurasa.”
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Betsy Nash tiba-tiba muncul di ambang pintu. Sambil menatap
ke lutut, dia berkata, "Bob. Adora di sini.” Perutku mengejang tanpa
seizinku.

Ibuku masuk seperti embusan angin, beraroma air biru terang.
Dia kelihatan lebih nyaman di rumah keluarga Nash daripada Mrs.
Nash sendiri. Itu bakat alami Adora, membuat wanita lain merasa
tidak penting. Betsy Nash menghilang dari ruangan itu, seperti
pelayan dari film tahun 1930-an. Ibuku menolak menatapku, tapi
langsung bicara pada Bob Nash.

"Bob, Betsy memberitahuku ada reporter di sini dan aku lang-
sung tahu itu putriku. Aku sangat menyesal. Aku tidak tahu bagai-
mana harus meminta maaf atas gangguan ini.”

Bob Nash menatap Adora, kemudian ke arahku. ”Ini putrimu?
Aku tidak tahu.”

”Ya, kemungkinan besar kau tidak tahu. Camille bukan tipe yang
dekat dengan keluarga.”

"Kenapa kau tidak mengatakan apa pun?” Nash bertanya kepa-
daku.

"Aku memberitahumu aku dari Wind Gap. Aku tidak tahu kau
akan ingin tahu siapa ibuku.”

"Oh, aku tidak marah, jangan salah sangka. Hanya saja ibumu
teman baik kami,” kata pria itu, seolah-olah Adora adalah pelindung
berhati besar. "Dia mengajari Ann bahasa Inggris dan mengeja.
Ibumu dan Ann sangat dekat. Ann sangat bangga dia punya teman
orang dewasa.”

Ibuku duduk dengan kedua tangan terlipat di pangkuan, roknya
tersebar di sekitar sofa dan mengedip-ngedip ke arahku. Aku mera-
sa aku sedang diperingatkan untuk tidak mengatakan sesuatu, tapi
aku tidak tahu apa.

"Aku tak menyangka,” akhirnya aku berkata. Memang benar. Ku-
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pikir ibuku melebih-lebihkan rasa berdukanya, berpura-pura kenal
gadis-gadis ini. Sekarang aku terkejut dengan betapa tersamarnya
ibuku selama ini. Tapi kenapa dia mengajari Ann? Adora menjadi
orangtua yang membantu di sekolahku ketika aku masih kanak-
kanak—terutama untuk menghabiskan waktu dengan ibu rumah
tangga Wind Gap lain—tapi aku tidak bisa membayangkan wanita
ningrat ini mau menghabiskan sore bersama gadis kumal dari sisi
barat kota. Kadang-kadang aku kurang menghargai Adora. Kurasa.

”"Camille, kurasa kau harus pergi,” kata Adora. "Aku ke sini untuk
berkunjung dan sulit bagiku untuk bersantai di sekitarmu akhir-
akhir ini”

"Aku belum selesai mengobrol dengan Mr. Nash.”

”Ya, kau sudah selesai” Adora menatap Nash untuk konfirmasi
dan dia tersenyum canggung, seperti seseorang yang memelototi
matahari.

"Mungkin kita bisa melanjutkan ini nanti, Miss... Camille” Satu
kata tiba-tiba memendar di panggul bagian bawah: menghukum.
Aku bisa merasakan kata itu memanas.

"Makasih atas waktumu, Mr. Nash,” kataku dan melangkah ke
luar ruangan dengan cepat, tidak melihat kepada ibuku. Aku mulai
menangis bahkan sebelum sampai ke mobil.
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BAB TUJUH

PERNAH waktu aku sedang berdiri di pojokan dingin di Chica-
go, menunggu lampu lalu lintas berubah warna, seorang pria buta
datang mengetuk-ngetukkan tongkat. Apa nama persimpangan ini,
tanyanya, dan ketika aku tidak menjawab dia menoleh ke arahku
dan berkata, Ada orang di sana?

Aku di sini, kataku, dan kata-kata itu anehnya terasa menenang-
kan. Ketika panik, aku mengatakan kalimat itu keras-keras kepada
diri sendiri. Aku di sini. Biasanya aku tidak merasa ada. Aku merasa
tiupan angin hangat bisa mengembus ke arahku dan aku akan hi-
lang selamanya, bahkan tidak ada secuil potongan kuku pun yang
tertinggal. Pada hari-hari tertentu, aku merasa pikiran ini mene-
nangkan; pada hari lain, ini membekukan.

Sensasi ringan tanpa bobot yang kumiliki, kupikir, muncul dari
kenyataan bahwa aku hanya tahu sedikit mengenai masa laluku—
atau setidaknya itu yang bisa disimpulkan para psikiater di klinik.
Sejak lama aku menyerah mencari tahu apa pun soal ayahku; ketika
membayangkan pria itu, gambaran yang ada adalah “ayah” pada
umumnya. Aku tidak tahan memikirkan dirinya dengan terlalu spe-
sifik, membayangkan dia belanja bahan makanan atau minum kopi
pada pagi hari, pulang ke anak-anaknya. Akankah aku suatu hari
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nanti berpapasan dengan gadis yang mirip denganku? Sebagai anak,
aku berjuang untuk menemukan kemiripan nyata antara ibuku dan
aku, suatu ikatan yang akan membuktikan aku lahir dari ibuku. Aku
akan mengamatinya ketika dia sedang tidak memperhatikan, men-
curi potret berbingkai dari kamar ibuku dan berusaha menyakinkan
diriku mataku mirip dengan mata ibuku. Atau mungkin itu sesuatu
yang tidak tampak di wajah. Lekukan betis atau ceruk di leherku.

Ibuku bahkan tidak pernah bercerita bagaimana dia bertemu
dengan Alan. Aku tahu cerita tentang mereka dari orang lain. Berta-
nya bukanlah sesuatu yang dianjurkan, dianggap mengorek-ngorek
rahasia. Aku ingat rasa terkejutku mendengar teman sekamarku saat
kuliah mengobrol dengan ibunya di telepon: Detail-detail kecil, dia
nyaris tidak menyensor ucapannya, yang bagiku terasa tidak ber-
moral. Dia menceritakan hal-hal konyol, seperti bagaimana dia lupa
sudah mendaftar di satu kelas—benar-benar lupa dia seharusnya
masuk ke Geografi 101 tiga hari seminggu—dan dia akan menga-
takannya dengan nada menyombong yang sama seperti anak TK
yang gambar krayonnya mendapatkan bintang emas.

Aku ingat akhirnya aku bertemu dengan ibu temanku itu, bagai-
mana wanita itu mengelilingi kamar kami sambil mengajukan be-
gitu banyak pertanyaan, sudah tahu begitu banyak soal diriku. Ibu
Alison memberi anaknya sekantong besar peniti yang dia pikir akan
berguna, dan ketika mereka pergi makan siang, aku mengejutkan
diri sendiri dengan menangis tersedu-sedu. Tindakan itu—Dbegitu
acak dan baik—membuatku bingung luar biasa. Apakah ini yang
dilakukan para ibu, bertanya-tanya apakah kau mungkin membu-
tuhkan peniti? Ibuku menelepon sebulan sekali dan selalu mena-
nyakan hal-hal yang praktis (nilai, kelas, biaya yang akan datang).

Sebagai anak, aku tidak ingat pernah memberitahu Adora warna
favoritku, atau siapa nama putriku kalau nanti aku dewasa. Kupikir
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dia tidak pernah tahu makanan favoritku dan aku jelas tidak pernah
berjalan ke kamarnya pada dini hari, menangis karena mimpi buruk.
Aku selalu sedih terhadap diriku yang dahulu, karena tidak pernah
terlintas di kepalaku ibuku mungkin akan menghiburku. Dia tidak
pernah bilang dia menyayangiku dan aku tidak pernah menganggap
dia menyayangiku. Dia merawatku. Dia mengurusku. Oh, ya, dan
sekali waktu dia membawakanku losion bervitamin E.

Selama sesaat aku menyakinkan diriku bahwa keberjarakan
Adora adalah pertahanan diri yang dibangun sesudah kejadian
Marian. Tapi kenyataannya, kupikir Adora selalu punya lebih ba-
nyak masalah dengan anak-anak daripada yang pernah dia akui.
Kupikir, malahan, Adora membenci anak-anak. Ada kecemburuan,
kebencian yang bisa kurasakan bahkan sekarang, di ingatanku. Pada
satu masa, dia mungkin menyukai ide memiliki anak perempuan.
Ketika dia masih kanak-kanak, aku yakin Adora berkhayal menjadi
ibu, memanjakan, menjilati anaknya seperti kucing yang gemuk
karena susu. Adora punya semacam sifat rakus dengan anak-anak.
Adora menyambar mereka. Bahkan diriku, di muka umum, adalah
anak tercinta. Setelah periode berduka Adora untuk Marian sele-
sai, ibuku akan mengarakku ke kota, tersenyum dan menggodaku,
menggelitikku ketika dia mengobrol dengan orang-orang di trotoar.
Ketika kami pulang, dia akan berjalan ke kamarnya seperti kalimat
yang belum selesai dan aku akan duduk di luar dengan wajah ditem-
pelkan ke pintu kamar ibuku dan mengulang hari itu di benakku,
mencari petunjuk apa yang telah kulakukan yang membuat Adora
tidak senang.

Aku punya satu kenangan yang mencekikku seperti gumpalan
darah yang menjijikkan. Marian sudah meninggal sekitar dua tahun
dan ibuku mengundang sekelompok teman untuk mampir minum-
minum pada sore hari. Salah satu di antara temannya membawa
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bayi. Selama berjam-jam, si bayi direcoki, diserbu ciuman lipstik
merah, dibersihkan dengan tisu, kemudian lipstik akan menempel
lagi. Aku seharusnya membaca di kamarku, tapi aku duduk di anak
tangga paling atas, mengamati.

Ibuku akhirnya mendapatkan giliran memegang si bayi dan
Adora memeluknya dengan beringas. Oh, betapa menyenangkannya
bisa menggendong bayi lagi! Adora menggoyang-goyangkan si bayi
di lututnya, menuntun si bayi berjalan mengitari ruangan, berbisik
kepadanya, dan dari atas tangga aku melihat ke bawah seperti dewa
kecil yang gusar, punggung tanganku ditempelkan ke wajah, mem-
bayangkan rasanya berdempetan pipi dengan ibuku.

Ketika ibu-ibu yang lain pergi ke dapur untuk membantu men-
cuci piring, sesuatu berubah. Aku ingat ibuku, sendirian di ruang
duduk, menatap si bayi nyaris penuh nafsu. Adora menekankan
bibirnya kuat-kuat pada bagian montok pipi si bayi. Kemudian
Adora membuka mulut sedikit, menjepit sedikit daging di antara
gigi-giginya, dan menggigit si bayi dengan lembut.

Si bayi menjerit. Rona merah gigitan memudar ketika Adora
memeluk anak itu dan memberitahu ibu-ibu yang lain si bayi ha-
nya rewel. Aku berlari ke kamar Marian dan menyelinap ke bawah

selimut.

Kembali ke Footh’s untuk segelas minuman sesudah urusan dengan
ibuku dan keluarga Nash. Aku minum terlalu banyak alkohol, tapi
tidak pernah sampai mabuk. Aku memberi diri sendiri alasan.
Aku hanya membutuhkan sedikit minuman. Selama ini aku selalu
memilih untuk membayangkan minuman keras sebagai lubrikasi—
lapisan pelindung dari semua pikiran tajam di kepalamu. Penjaga
barnya adalah pria berwajah bulat dua tahun lebih muda dariku
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yang aku yakin namanya Barry, tapi tidak cukup yakin untuk ke-
mudian memanggilnya dengan nama itu. Dia menggumamkan,
”"Selamat datang kembali,” ketika mengisi gelas Big Mouth-ku dua
pertiga penuh dengan bourbon, lalu menuangkan coke di atasnya.
"Gratis,” katanya kepada wadah serbet makan. "Di sini kami tidak
menerima bayaran dari wanita cantik.” Lehernya bersemu merah
dan dia tiba-tiba berpura-pura memiliki urusan penting di ujung

konter yang lain.

Aku menyusuri Neeho Drive untuk kembali ke rumah. Itu jalan
tempat rumah beberapa temanku berada, membelah melalui tengah
kota dan menjadi semakin mewah seiring mendekati rumah Adora.
Aku melihat rumah lama Katie Lacey, mansion tidak terlalu kokoh
yang dibangun orangtuanya ketika kami berusia sepuluh tahun—
sesudah mereka menghancurkan rumah tua bergaya Victoria milik
mereka hingga berkeping-keping.

Jarak satu blok di depanku, seorang gadis kecil dengan mobil golf
dihiasi stiker bunga-bunga meluncur pelan. Rambutnya dikepang
dengan rumit, kelihatan mirip gadis Swiss di gambar kotak cokelat
bubuk. Amma. Dia memanfaatkan kunjungan Adora ke rumah ke-
luarga Nash untuk melarikan diri—sejak pembunuhan Natalie, se-
karang jarang terlihat gadis-gadis bepergian sendirian di Wind Gap.

Bukannya melanjutkan perjalanan ke rumah, Amma berbelok
dan mengarah ke timur, yang berarti ke deretan rumah kumuh dan
peternakan babi. Aku berbelok dan mengikuti Amma begitu pelan
hingga mesin mobilku nyaris mati.

Rute ini memberikan turunan bukit yang menyenangkan untuk
Amma, dan mobil golf itu meluncur begitu cepat hingga kepang-
nya terbang di belakang kepala. Dalam sepuluh menit, kami sudah
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sampai di pedesaan. Rumput kuning tinggi dan sapi-sapi bosan.
Lumbung-lumbung yang bungkuk seperti pria tua. Aku membi-
arkan mobilku berhenti beberapa saat untuk memberi Amma ke-
sempatan melaju lebih dulu, kemudian mengikuti dari jarak cukup
jauh hingga gadis itu masih terlihat. Aku membuntutinya melewati
rumah-rumah pertanian dan kios kacang kenari pinggir jalan yang
ditunggui pemuda yang memegang rokok sepercaya diri seorang
bintang film. Tak lama udara dipenuhi bau kotoran dan bacin
dan aku tahu ke mana kami mengarah. Sepuluh menit kemudian,
kandang logam babi terlihat, panjang dan berkilau seperti barisan
staples. Suara menguik mereka membuat telingaku berkeringat.
Seperti jeritan dari pompa air berkarat. Hidungku mengembang
tanpa sadar dan mataku mulai berair. Kalau kau pernah berada di
dekat pabrik pemrosesan hewan, kau tahu maksudku. Baunya bu-
kan seperti air atau udara; ini padat. Seolah-olah kau bisa membuat
lubang di tengah-tengah bau busuk itu untuk bisa bernapas lega.
Kau tidak bisa melakukannya.

Amma mengebut melewati pagar pabrik. Si pria di pos jaga ha-
nya melambai kepada gadis itu. Aku lebih sulit, baru bisa masuk
setelah mengucapkan kata ajaibnya: Adora.

"Benar. Adora punya putri dewasa. Aku ingat,” kata si pria tua.
Nama di tanda pengenalnya tertulis Jose. Aku berusaha melihat
apakah dia kehilangan jemarinya. Orang Meksiko tidak mendapat-
kan pekerjaan nyaman di belakang meja kecuali mereka memiliki
piutang. Itu caranya pabrik di sini berfungsi: Orang Meksiko men-
dapatkan tugas paling buruk dan berbahaya dan orang kulit putih
masih juga mengeluh.

Amma memarkirkan mobil golf di sebelah pikap dan member-
sihkan debu dari tubuhnya. Kemudian, dengan langkah lurus dan
sok penting, dia melewati rumah jagal, melewati barisan kandang
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babi, sungut merah muda basah menggeliat-geliat di antara celah
udara, dan bergerak ke arah lumbung logam besar yang dijadikan
tempat penyusuan. Kebanyakan babi betina diinseminasi berulang
kali, begitu banyak induk babi, hingga tubuh mereka tidak tahan
lagi dan dibawa ke penjagalan. Tetapi sementara mereka masih
berguna, mereka dipaksa menyusui—diikat dalam posisi berbaring
miring di kandang menyusui, kaki teregang, putingnya terekspos.
Babi itu makhluk yang sangat cerdas, supel, dan keintiman jalur
produksi yang dipaksakan ini membuat babi betina yang menyusui
ingin mati. Dan itulah yang terjadi segera sesudah mereka tidak
menghasilkan susu.

Hanya memikirkan praktik semacam ini membuatku muak.
Tetapi melihatnya langsung akan memengaruhimu, membuatmu
sedikit tidak manusiawi. Seperti menonton pemerkosaan dan tidak
mengatakan apa pun. Aku melihat Amma di ujung terjauh lum-
bung, berdiri di tepi kandang menyusui dari logam. Beberapa pria
menarik sekelompok anak babi yang menguik-nguik dari kandang,
memasukkan satu kelompok lainnya. Aku pindah ke ujung lum-
bung yang jauh agar bisa berdiri di belakang Amma dan dia tidak
melihatku. Babi betina yang berbaring miring nyaris koma, perut-
nya terlihat di antara palang-palang logam, puting merah berdarah
mencuat seperti jemari. Salah satu pria itu mengoleskan minyak di
puncak payudara yang berdarah paling parah, kemudian menjentik-
kannya dan terkikik. Mereka tidak memperhatikan Amma, seolah-
olah normal saja dia ada di sana. Amma mengedip pada satu pria
ketika mereka mengunci satu lagi babi betina di dalam kandang dan
pergi dengan mobil untuk mengambil kelompok anak babi lainnya.

Anak-anak babi di kandang itu mengerubuti si babi betina se-
perti semut mengerumuni sebongkah jeli. Puting itu diperebutkan,
memantul keluar-masuk mulut, bergoyang-goyang dengan lentur
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seperti karet. Bola mata si babi betina terputar ke atas. Amma du-
duk bersila dan memandanginya, terkagum-kagum. Sesudah lima
menit, gadis itu masih di posisi yang sama, sekarang tersenyum dan
menggeliat-geliat. Aku harus pergi. Aku berjalan, awalnya lambat-
lambat, kemudian berlari terseok-seok ke mobilku. Pintu tertutup,
radio bersuara keras, bourbon hangat menyengat kerongkonganku,
aku menyetir menjauhi bau busuk dan bunyi-bunyi itu. Dan anak

itu.
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BAB DELAPAN

AMMA. Selama ini aku tidak terlalu tertarik padanya. Sekarang aku
ingin tahu. Yang kulihat di peternakan membuat tenggorokanku
tersekat. Ibuku berkata Amma gadis paling populer di sekolah dan
aku percaya itu. Jackie berkata Amma gadis paling keji dan aku
percaya itu juga. Hidup dalam pusaran kegetiran Adora pastinya
membuat siapa pun sedikit rusak. Dan aku ingin tahu, apa yang di-
pikirkan Amma soal Marian? Betapa membingungkannya hidup di
dalam bayangan dari bayangan. Tapi Amma gadis yang cerdas—dia
berulah di luar, jauh dari rumah. Di dekat Adora, Amma penurut,
manis, manja— sesuai dengan yang harus Amma lakukan untuk
mendapatkan kasih sayang ibuku.

Tapi sifat bengis itu—amukannya, tamparan pada temannya, dan
sekarang kengerian ini. Kegemaran melakukan dan melihat hal-hal
mengerikan. Ini tiba-tiba mengingatkanku akan cerita soal Ann dan
Natalie. Amma tidak seperti Marian, tapi mungkin Amma sedikit
mirip dengan kedua gadis itu.

Saat itu sudah petang, tepat sebelum waktu makan malam, dan aku
memutuskan untuk sekali lagi melewati rumah keluarga Keene.
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Aku membutuhkan kutipan untuk tulisan khas-ku, dan jika aku
tidak bisa mendapatkannya, Curry akan memanggilku pulang. Me-
ninggalkan Wind Gap tidak akan melukaiku secara personal, tapi
aku harus membuktikan aku bisa menangani diri sendiri, terutama
dengan memudarnya kredibilitasku. Gadis yang mengiris diri sen-
diri tidak ada di urutan pertama untuk penugasan yang sulit.

Aku menyetir melewati tempat jasad Natalie ditemukan. Benda-
benda yang Amma anggap tidak berharga untuk dicuri teronggok
menyedihkan: tiga lilin gemuk pendek, sudah lama padam, dan
bunga-bunga murahan masih dalam pembungkus supermarketnya.
Balon helium kempis berbentuk hati memantul-mantul dengan
lesu.

Di jalan masuk di luar rumah keluarga Keene, kakak Natalie du-
duk di kursi penumpang mobil kabriolet merah, mengobrol dengan
gadis pirang yang nyaris menyamai ketampanan pemuda itu. Aku
parkir di belakang mereka, melihat mereka melirik cepat, kemudian
berpura-pura tidak memperhatikanku. Si gadis mulai tertawa penuh
semangat, menyusurkan kuku tangan bercat merah ke rambut gelap
di belakang kepala si pemuda. Aku mengangguk cepat, canggung,
ke arah mereka, yang aku yakin tidak mereka lihat, dan menyelinap
melewati mereka ke pintu depan.

Ibu Natalie membukakan pintu. Di belakangnya rumah itu gelap
dan senyap. Wajahnya tetap ramah; dia tidak mengenaliku.

"Mrs. Keene, aku minta maaf mengganggumu di waktu seperti
sekarang, tapi aku harus bicara denganmu.”

”Soal Natalie?”

”Ya, bolehkah aku masuk?” Tidak memperkenalkan diri supa-
ya bisa masuk ke rumah keluarga Keene adalah trik yang jahat.
Reporter itu seperti vampir, kata Curry. Mereka tidak bisa masuk
ke rumahmu tanpa undangan, tapi sekali mereka masuk, kau tidak
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akan bisa mengeluarkan mereka hingga mereka menyedot darahmu
sampai kering. Mrs. Keene membukakan pintu.

”Oh, rasanya nyaman dan sejuk di dalam sini, makasih,” kataku.
"Katanya suhu tertinggi mencapai 32 derajat hari ini, tapi kurasa
kita sudah melewatinya.”

"Aku dengar 35 derajat.”

"Aku percaya itu. Bisakah aku merepotkanmu dan meminta se-
gelas air?” Satu lagi trik lama: Seorang wanita kemungkinan tidak
akan mengusirmu keluar kalau dia menawarimu keramahtamahan-
nya. Kalau punya alergi atau sedang pilek, meminta tisu malah lebih
baik. Wanita menyukai kerapuhan. Kebanyakan wanita.

"Tentu saja.” Dia berhenti sejenak, menatapku, seolah-olah dia
seharusnya tahu siapa aku tapi terlalu malu untuk bertanya. Pengu-
rus pemakaman, pastor, polisi, ahli medis, tamu yang berkabung—
dia mungkin menemui lebih banyak orang dalam beberapa hari
terakhir ini dibandingkan setahun lalu.

Sementara Mrs. Keene menghilang ke dalam dapur, aku meng-
intip ke sekeliling. Ruangan itu kelihatan sepenuhnya berbeda hari
ini, dengan furnitur yang dipindahkan kembali ke tempat seharus-
nya. Di meja tidak jauh dariku ada foto dua anak Keene. Mereka
bersandar di sisi pohon ek berukuran besar, memakai jins dan
sweter merah. Si anak lelaki tersenyum tidak nyaman, seakan dia
sedang melakukan sesuatu yang sebaiknya tidak terdokumentasi-
kan. Natalie mungkin setengah tinggi tubuh kakaknya dan terlihat
sangat serius, seperti subjek dalam foto daguerreotype tua.

”Siapa nama putramu?”

”Itu John. Dia berhati baik, sangat lembut. Itu yang selalu paling
aku banggakan. Dia baru saja lulus SMA.”

"Mereka memajukannya sedikit—waktu aku bersekolah di sana,

mereka membuat kami menunggu hingga Juni.”

139



desyrindah.blogspot.com

"Mmmm. Menyenangkan bisa mendapatkan musim panas yang
lebih panjang.”

Aku tersenyum. Dia tersenyum. Aku duduk dan menyesap air.
Aku tidak bisa mengingat saran Curry mengenai apa yang harus
kaulakukan setelah kau bisa masuk ke ruang duduk seseorang.

”Kita sebenarnya belum berkenalan secara resmi. Aku Camille
Preaker. Dari Chicago Daily Post? Kita mengobrol sebentar di tele-
pon malam lalu”

Dia berhenti tersenyum. Rahangnya mulai bergerak.

”Kau seharusnya mengatakan itu sebelumnya.”

"Aku tahu ini waktu yang sulit untukmu dan kalau aku bisa seka-
dar mengajukan beberapa pertanyaan...”

”Kau tidak bisa.”

"Mrs. Keene, kami ingin berlaku adil pada keluargamu, itu sebab-
nya aku di sini. Semakin banyak informasi yang bisa kami berikan
kepada masyarakat...”

"Semakin banyak koran yang bisa kaujual. Aku muak dan lelah
akan semua ini. Sekarang aku akan memberitahumu untuk terakhir
kali: Jangan kembali ke sini. Jangan mencoba mengontak kami. Aku
sama sekali tidak punya apa-apa untuk dikatakan kepadamu.” Dia
berdiri di depanku, membungkuk. Dia mengenakan, seperti saat
pemakaman, kalung manik-manik dari kayu, dengan hati merah
besar di tengah. Hati itu memantul-mantul di dadanya seperti jam
ahli hipnotis. "Aku pikir kau parasit,” dia membentakku. "Aku pikir
kau menjijikkan. Aku harap suatu hari nanti kau akan mengingat
dan melihat betapa buruknya kau. Sekarang tolong pergi.”

Mrs. Keene mengikutiku ke pintu, seolah-olah dia tidak percaya
aku memang pergi hingga dia melihatku melangkah keluar dari ru-
mahnya. Dia membanting pintu di belakangku dengan cukup kuat
hingga bel pintu berdenting pelan.
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Aku berdiri di beranda dengan wajah memerah, memikirkan
betapa bagusnya detail kalung hati itu di dalam tulisanku nanti,
dan melihat si gadis di mobil kabriolet merah sedang menatapku.
Pemuda yang tadi bersamanya sudah tidak ada.

”Kau Camille Preaker, kan?” seru gadis itu.

"Ya”

"Aku ingat kau,” kata si gadis. "Aku masih kecil ketika kau tinggal
di sini, tapi kami semua mengenalmu.”

”Siapa namamu?”

"Meredith Wheeler. Kau tidak akan mengingatku. Aku cuma
anak kecil konyol saat kau SMA.”

Pacar John Keene. Nama gadis itu terdengar familier, berkat te-
man-teman ibuku, tapi aku tidak akan mengingat gadis itu secara
personal. Sial, dia pastinya baru enam atau tujuh tahun ketika aku
tinggal di sini. Tetap saja, aku tidak heran dia mengenalku. Gadis-
gadis yang tumbuh dewasa di Wind Gap mempelajari gadis-gadis
yang lebih tua dengan obsesif: siapa yang mengencani bintang foot-
ball, siapa yang menjadi ratu pesta dansa, siapa yang penting. Kau
menukar favoritmu seperti kartu bisbol. Aku masih ingat CeeCee
Wyatt, ratu pesta dansa Calhoon High ketika aku masih kanak-
kanak. Aku pernah membeli sebelas lipstik dari apotek, berusaha
menemukan warna merah muda yang tepat yang CeeCee pakai
ketika dia menyapaku suatu pagi.

"Aku ingat kau,” kataku. "Aku tidak percaya kau sudah menyetir”

Dia tertawa, sepertinya senang mendengar kebohonganku.

”Sekarang kau reporter, kan?”

”Ya, di Chicago.”

"Aku akan membuat John bicara padamu. Kita akan berhubung-
an.

Meredith melesat pergi. Aku yakin dia merasa cukup senang de-
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ngan dirinya sendiri—Kita akan berhubungan—memulas bibir lagi
dengan lip gloss dan sama sekali tidak memikirkan anak 10 tahun

yang tewas yang akan menjadi subjek pembicaraan.

Aku menelepon toko perkakas paling besar di kota—toko tempat
jasad Natalie ditemukan. Tanpa memperkenalkan diri, aku mulai
mengobrol soal kemungkinan mendekorasi ulang kamar mandi,
mungkin membeli tegel baru. Tidak terlalu sulit untuk mengarah-
kan percakapan ke peristiwa-peristiwa pembunuhan itu. Kurasa
banyak orang yang memikirkan ulang keamanan rumah mereka
akhir-akhir ini, aku berujar.

”Itu memang benar, Ma'am. Kami menjual banyak kunci rantai
dan gembok ganda dalam beberapa hari terakhir,” sahut si suara
yang menggerutu.

"Benarkah? Berapa banyak yang sudah kaujual?”

”Sekitar tiga lusin, kukira.”

"Kebanyakannya keluarga? Orang-orang yang punya anak?”

"Oh, ya. Mereka yang punya alasan untuk cemas, kan? Mengeri-
kan. Kami berharap bisa memberikan sumbangan kepada keluarga
Natalie.” Dia berhenti sejenak. ”Kau mau mampir, melihat beberapa
contoh tegel?”

"Aku mungkin akan melakukan itu, makasih.”

Satu tugas reportase dicoret dari daftarku dan aku bahkan tidak
harus dimaki-maki ibu yang berduka.

Untuk janji makan malam kami, Richard memilih Gritty’s, "restoran
keluarga” dengan bar salad yang menyajikan beragam jenis makanan
kecuali salad. Seladanya selalu ditaruh di wadah kecil di ujung bar,
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seperti diingat belakangan, berminyak dan pucat. Richard sedang
menggoda wanita penerima tamu ceria bertubuh gemuk ketika aku
tergesa-gesa masuk, terlambat dua belas menit. Si penerima tamu,
yang wajahnya cocok dengan pai yang berputar di belakangnya,
sepertinya tidak menyadari aku ada di situ. Gadis itu larut dalam
beragam kemungkinan dengan Richard: Di benaknya, gadis itu
sudah menulis catatan kejadian malam itu di buku hariannya.

"Preaker,” kata Richard, matanya masih menatap si penerima
tamu. "Keterlambatanmu ini memalukan. Kau beruntung JoAnn
ada di sini untuk menemaniku.” Gadis itu terkikik, kemudian me-
melototiku, mengarahkan kami ke bilik pojok dan dia membanting
menu berminyak di depanku. Di meja, aku masih bisa melihat ling-
karan bekas gelas pelanggan sebelumnya.

Wanita pelayan muncul, menyodoriku air dalam gelas sebesar ge-
las seloki, kemudian mengulurkan minuman bersoda dalam wadah
styrofoam. "Hei, Richard—aku ingat, ya, kan?”

”Itu sebabnya kau pelayan favoritku, Kathy” Lucu.

"Hai, Camille; kudengar kau sedang di kota.” Aku tidak ingin
mendengar kalimat itu lagi. Si pelayan, setelah dilihat sekali lagi,
ternyata teman sekelasku dulu. Kami berteman selama satu se-
mester saat kelas dua SMA karena kami mengencani dua sahabat
karib—pacarku Phil, pacar Kathy Jerry—cowok-cowok atlet yang
bermain football pada musim gugur dan bergulat pada musim di-
ngin, dan mengadakan pesta sepanjang tahun di ruang main bawah
tanah Phil. Aku sekilas ingat kami berpegangan tangan sementa-
ra buang air kecil di salju di luar pintu kaca geser, terlalu mabuk
untuk berhadapan dengan ibu Phil di lantai atas. Aku ingat Kathy
memberitahuku dia berhubungan seks dengan Jerry di meja biliar.
Menjelaskan kenapa permukaannya terasa lengket.

"Hei, Kathy, senang bertemu denganmu. Apa kabar?”
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Dia merentangkan kedua lengan dan melirik ke sekeliling resto-
ran.

”Oh, kau mungkin bisa menebaknya. Tapi, hei, itu yang kau-
dapatkan karena tetap tinggal di sini, ya, kan? Bobby kirim salam.
Kidder”

"Oh, ya! Astaga...” Aku lupa mereka berdua menikah. "Apa
kabar Bobby?”

"Masih sama. Kau harus mampir kapan-kapan. Kalau kau punya
waktu. Kami tinggal di Fisher”

Aku bisa membayangkan jam berdetak begitu keras ketika aku
duduk di ruang duduk Bobby dan Kathy Kidder, berusaha mencari
sesuatu untuk dikatakan. Kathy yang akan mengobrol, dia selalu
begitu. Dia tipe orang yang akan membaca plang jalan keras-keras
daripada harus menderita dalam kesunyian. Kalau Bobby masih
Bobby yang dulu, dia pendiam tapi ramah, pria dengan sedikit
ketertarikan dan mata biru sipit yang hanya akan berfokus ketika
pembicaraan beralih ke berburu. Waktu SMA, Bobby menyimpan
semua kuku kaki rusa yang dia bunuh, selalu ada sepasang kuku
terbaru di dalam kantongnya, kemudian dia akan mengeluarkannya
dan memukul-mukulkannya seperti bermain drum pada permuka-
an keras apa pun yang tersedia. Aku selalu merasa itu seperti kode
Morse si rusa yang mati, pesan bahaya tertunda dari yang esok hari
akan jadi daging rusa.

“Omong-omong, kalian mau makan makanan prasmanan?”

Aku meminta bir, yang menyebabkan jeda hening lama. Kathy
melirik ke belakang ke arah jam dinding. "Mmmm, kami seharus-
nya baru boleh menyajikan bir jam delapan. Tapi kucoba menyeli-
napkan bir untukmu—demi masa lalu, bukan?”

"Yah, aku tidak ingin membuatmu kena masalah” Ciri khas
Wind Gap untuk punya aturan minum alkohol manasuka. Jam lima
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akan masuk akal, setidaknya. Jam delapan itu hanya cara seseorang
untuk membuatmu merasa bersalah.

"Astaga, Camille, ini akan menjadi hal paling menarik yang terja-
di padaku setelah sekian lama.”

Sementara Kathy pergi untuk mencuri minuman beralkohol un-
tukku, Richard dan aku mengisi piring dengan steak ayam goreng,
bubur jagung, kentang tumbuk, dan, untuk Richard, sebongkah
Jell-O bergoyang-goyang yang meleleh ke makanannya saat kami
kembali ke meja. Kathy meninggalkan sebotol bir, tersembunyi di
tempat dudukku.

”Selalu minum sepagi ini2”

"Aku cuma minum bir”

"Aku bisa mencium minuman keras dalam napasmu ketika kau
masuk, di bawah lapisan permen Certs—rasa Wintergreen?” Dia
tersenyum kepadaku, seolah-olah dia hanya penasaran, tidak meni-
lai. Aku yakin Richard sangat lihai di ruang interogasi.

”Cert, ya; minuman keras, tidak.”

Sebenarnya, itu alasannya aku terlambat. Tepat sebelum masuk
ke tempat parkir, aku menyadari minuman yang kutenggak sesudah
meninggalkan rumah keluarga Keene harus disamarkan dengan
cepat dan aku melewati beberapa blok selanjutnya ke toko serbaada
untuk membeli permen mentol. Wintergreen.

"Oke, Camille,” kata Richard dengan lembut. "Jangan khawatir.
Itu bukan urusanku.” Dia menggigit kentang tumbuk, merah karena
Jell-O, dan tidak mengatakan apa-apa. Kelihatannya sedikit malu.

”Jadi, apa yang ingin kauketahui soal Wind Gap?” Aku merasa
aku telah sangat mengecewakan Richard, seolah-olah aku orangtua
yang mengingkari janji untuk mengajak dia ke kebun binatang saat
ulang tahunnya. Saat ini aku bersedia memberitahu Richard kejadi-
an sebenarnya, menjawab pertanyaan selanjutnya dengan sepenuh
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hati untuk menebus kesalahanku padanya—dan tiba-tiba aku ber-
tanya-tanya, apakah memang itu tujuan Richard mempertanyakan
soal aku yang minum atau tidak. Polisi cerdas.

Richard menatapku lurus-lurus hingga aku mengalihkan pan-
dangan. "Aku ingin tahu soal kekerasan di kota ini. Semua tempat
memiliki ketegangannya sendiri. Apakah hal itu terbuka atau ter-
sembunyi? Apakah dilakukan sebagai satu kelompok—perkelahian
di bar, pemerkosaan oleh banyak orang—ataukah itu spesifik, per-
sonal? Siapa yang melakukannya? Siapa targetnya?”

”Yah, aku tidak tahu apakah aku bisa membuat pernyataan sing-
kat dari keseluruhan sejarah kekerasan di sini.”

”Ceritakan insiden yang benar-benar kejam yang kaulihat ketika
tumbuh dewasa.”

Ibuku dengan si bayi.

"Aku melihat seorang wanita melukai seorang anak.”

"Memukul bokong? Memukul badan?”

"Dia menggigit bayi itu.”

”Oke. Laki-laki atau perempuan?”

"Perempuan, kurasa.”

"Apakah bayi itu anak wanita itu?”

"Bukan.”

"Oke, oke, ini bagus. Jadi tindakan kekerasan yang sangat per-
sonal pada anak perempuan. Siapa yang melakukannya, aku akan
memeriksanya.”

"Aku tidak tahu namanya. Wanita itu kerabat seseorang dari luar
kota”

"Yah, siapa yang tahu namanya? Maksudku, kalau wanita itu

Aku bisa merasakan tungkai-tungkaiku terputus, mengambang
di dekatku seperti kayu mengapung di danau yang berminyak. Aku
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menekankan ujung-ujung jariku pada gerigi garpu. Hanya mence-
ritakan kisah ini keras-keras saja membuatku panik. Aku bahkan
tidak berpikir Richard menginginkan detail ceritanya.

"Hei, kupikir ini cuma profil kekerasan,” kataku, terdengar hampa
di balik suara deru darah di telingaku. "Aku tidak punya detailnya.
Itu wanita yang tidak kukenali dan aku tidak tahu dia bersama siapa.
Aku hanya berasumsi dia dari luar kota.”

"Kukira reporter tidak membuat asumsi” Richard tersenyum
lagi.

"Aku belum jadi reporter waktu itu, aku masih kecil...”

"Camille, aku menyusahkanmu, maafkan aku.” Dia merebut gar-
pu dari jemariku, menempatkan benda itu dengan sengaja di sisi
meja dekat dirinya, mengangkat tanganku dan menciumnya. Aku
bisa melihat kata lipstik merangkak keluar dari lengan baju kananku.
"Maafkan aku, aku tidak bermaksud menderamu dengan pertanya-
an. Aku berperan jadi polisi jahat.”

"Aku sulit membayangkanmu sebagai polisi jahat.”

Richard menyeringai. "Memang, itu butuh perjuangan. Terku-
tuklah wajah muda tampan ini!”

Kami menyesap minuman selama sesaat. Richard memutar-
mutar botol garam dan berkata, "Bolehkah aku mengajukan bebera-
pa pertanyaan lagi?” Aku mengangguk. "Insiden apa lagi yang bisa
kauingat?”

Aroma salad tuna yang begitu kuat di piringku membuat perutku
serasa terpilin. Aku mencari Kathy untuk memesan satu bir lagi.

"Kelas lima. Dua anak laki-laki memojokkan seorang anak pe-
rempuan saat istirahat dan memaksanya untuk memasukkan tong-
kat ke tubuhnya.”

”Di luar kehendak si anak perempuan? Mereka memaksanya?”

"Mmmm... sedikit, kurasa. Anak-anak lelaki itu tukang gencet,
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mereka menyuruh si anak perempuan untuk melakukan itu dan dia
melakukannya.”

"Dan kau melihat sendiri atau mendengar soal ini2”

"Mereka menyuruh beberapa orang untuk menonton. Ketika
guru tahu soal ini, kami harus meminta maaf”

”Kepada si anak perempuan.”

"Bukan, anak perempuan itu harus meminta maaf juga, kepada
seisi kelas. ‘Gadis muda harus mengendalikan tubuh mereka karena
anak-anak lelaki tidak melakukannya.”

”Ya Tuhan. Kadang-kadang kau lupa betapa dulu situasinya
berbeda dan itu terjadi tidak begitu jauh di masa lalu. Betapa...
terbelakangnya” Richard menulis di buku catatan, meluncurkan
sepotong Jell-O ke kerongkongannya. "Apa lagi yang kauingat?”

”"Pernah, seorang gadis kelas delapan mabuk di pesta SMA dan
empat atau lima cowok di tim football berhubungan seks dengan-
nya, semacam menggilirnya. Apakah itu termasuk?”

"Camille. Tentu saja itu termasuk kekerasan. Kau tahu itu, kan?”

”Yah, aku tidak tahu apakah itu termasuk sebagai kekerasan te-
rang-terangan atau....”

”Ya, aku akan menganggap sekelompok anak bengal memerkosa
gadis tiga belas tahun sebagai kekerasan terang-terangan, ya sudah
tentu.”

"Semuanya baik-baik saja?” Kathy tiba-tiba tersenyum kepada
kami.

“Menurutmu, apa kau bisa menyelipkan satu bir lagi untukku?”

"Dua.” Richard berkata.

”Baiklah, kali ini aku melakukannya untuk Richard, karena dia
pemberi tip terbaik di kota ini””

"Makasih, Kathy.” Richard tersenyum.

Aku mencondongkan tubuh ke meja. "Aku tidak bilang tindakan
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itu benar, Richard; aku hanya ingin tahu seperti apa kekerasan me-
nurut kriteriamu.”

"Benar, dan aku mendapatkan gambaran yang bagus mengenai
kekerasan semacam apa yang kita hadapi di sini, hanya karena kau
bertanya apakah kejadian itu termasuk kekerasan atau bukan. Apa-
kah polisi diberitahu?”

Tentu saja tidak”

"Aku terkejut gadis itu tidak disuruh minta maaf karena mem-
biarkan anak-anak lelaki itu memerkosanya. Kelas delapan. Itu
membuatku mual” Dia berusaha mengambil tanganku lagi, tapi aku
meletakkannya di pangkuan.

”Jadi masalah umur yang membuat itu menjadi pemerkosaan.”

”Di umur berapa pun, itu adalah pemerkosaan.”

”Kalau malam ini aku terlalu mabuk dan tidak sadar, lalu berhu-
bungan seks dengan empat laki-laki, apakah itu pemerkosaan?”

”Secara legal, aku tidak tahu, itu tergantung pada banyak sekali
hal—misalnya pengacaramu. Tapi secara etis, tentu saja.”

"Kau seksis.”

"Apa?”

”"Kau seksis. Aku sangat muak dengan pria liberal aliran kiri yang
melakukan diskriminasi seksual dengan berpura-pura melindungi
wanita dari diskriminasi seksual””

"Aku bisa menyakinkanmu aku tidak begitu.”

"Aku punya rekan pria di kantor—sensitif. Ketika aku tidak
mendapatkan promosi, dia menyarankan aku menuntut kantor
karena melakukan diskriminasi. Aku tidak didiskriminasi, aku
reporter yang biasa-biasa saja. Dan kadang-kadang wanita mabuk
tidak diperkosa; mereka cuma membuat pilihan yang bodoh—dan

mengatakan kami berhak mendapatkan perlakuan istimewa ketika
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kami mabuk karena kami wanita, mengatakan kami harus dijaga,
aku rasa itu menghina.”

Kathy kembali dengan bir kami dan kami menyesap minuman
itu dalam keheningan hingga botol-botol itu kosong.

"Astaga, Preaker, oke, aku mengaku kalah.”

"Oke”

"Tapi kau melihat polanya, kan? Dalam penyerangan terhadap
wanita. Mengenai sikap atas penyerangan itu.”

"Hanya saja baik Nash maupun Keene tidak dilecehkan secara
seksual. Benar?”

"Kupikir, di benak si pelaku, mencabut gigi itu sama dengan
pemerkosaan. Semua itu masalah kekuasaan—Dbersifat invasi, me-
merlukan banyak tenaga, dan setiap gigi yang tercabut... kepuasan”

"Apakah ini boleh dikutip?”

”Kalau aku melihat ini di koranmu, kalau aku melihat bahkan
hanya sekilas percakapan ini di dalam tulisanmu, kau dan aku tidak
akan pernah bicara lagi. Dan itu akan sangat disayangkan, karena
aku suka mengobrol denganmu. Bersulang” Richard mendenting-
kan botol kosongnya ke botolku. Aku tetap diam.

"Malahan, izinkan aku mengajakmu berkencan,” kata Richard.
“Cuma bersenang-senang. Tidak mengobrolkan pekerjaan. Otakku
sangat butuh libur semalam dari semua urusan ini. Kita bisa mela-
kukan sesuatu yang khas kota kecil””

Aku mengangkat alis.

"Membuat kembang gula? Menangkap babi yang dilumuri oli?”
Richard menyebutkan berbagai kegiatan sambil menghitungnya
dengan jari. "Membuat es krim sendiri? Menyusuri Main Street
dengan salah satu mobil Shriners? Oh, apakah ada pasar malam me-
narik di dekat sini—aku bisa memamerkan kekuatanku kepadamu.”

”Sikap seperti itu pastinya membuatmu disenangi orang lokal.”
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”Kathy menyukaiku.”

”Karena kau memberinya tip.”

Kami berakhir di Garrett Park, tersangkut di ayunan yang terlalu
kecil untuk kami, bergoyang-goyang ke depan belakang dan ke
belakang di antara debu pada malam yang gerah. Tempat Natalie
Keene terakhir terlihat masih hidup, tapi kami tidak mengatakan
apa pun soal itu. Di seberang lapangan bola, terdapat pancuran air
minum yang menyemburkan air tanpa henti, tidak akan pernah
mati hingga Hari Buruh.

"Aku melihat banyak anak SMA berpesta di sini pada malam
hari,” kata Richard. "Akhir-akhir ini Vickery terlalu sibuk untuk
mengusir mereka.”

”Sudah seperti itu bahkan sejak aku masih SMA. Minum alkohol
bukan masalah besar di sini. Kecuali, ternyata, di Gritty’s.”

"Aku ingin melihatmu saat kau enam belas tahun. Coba kute-
bak: Kau seperti anak perempuan liar si pendeta. Cantik, kaya, dan
cerdas. Itu resep untuk membuat masalah di sekitar sini, kurasa.
Aku bisa membayangkanmu di sana,” kata Richard, menunjuk ke
bangku penonton yang retak-retak di samping lapangan bola. "Me-
ngalahkan anak-anak cowok minum alkohol”

Itu kebejatan paling minim yang kulakukan di taman ini. Bukan
hanya ciuman pertama, tetapi seks oral pertamaku, pada usia tiga
belas. Salah seorang kakak kelas di tim bisbol mengayomiku, kemu-
dian membawaku ke hutan. Dia tidak mau menciumku hingga aku
melayaninya. Kemudian dia tidak mau menciumku mengingat di
mana mulutku sebelumnya berada. Cinta monyet. Tidak lama sesu-
dah itu adalah malam liarku di pesta football, cerita yang membuat
Richard begitu gusar. Kelas delapan, empat cowok. Waktu itu aku
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lebih banyak beraksi dibandingkan dengan sepuluh tahun terakhir
ini. Aku merasakan kata jahat membara di panggulku.

"Aku sempat bersenang-senang,” kataku. "Wajah cantik dan uang
membuatmu mendapatkan banyak hal di Wind Gap”

"Dan kecerdasan?”

”Kecerdasan kausembunyikan. Aku punya banyak teman, tapi
tidak ada yang akrab, kau paham?”

"Aku bisa bayangkan. Apakah kau dekat dengan ibumu?”

"Tidak terlalu.” Aku minum terlalu banyak; wajahku terasa kebas
dan panas.

”Kenapa?” Richard memutar ayunannya untuk berhadapan de-
nganku.

"Menurutku ada wanita yang tidak berbakat menjadi ibu. Dan
ada wanita yang tidak berbakat menjadi anak perempuan.”

"Apa dia pernah melukaimu?” Pertanyaan itu membuatku ter-
mangu, terutama sesudah percakapan kami ketika makan malam.
Pernahkah Adora melukaiku? Aku yakin suatu hari nanti aku akan
memimpikan kenangan tentang Adora, mencakar, menggigit, atau
mencubit. Aku merasa itu pernah terjadi. Aku membayangkan di-
riku mengangkat blusku untuk menunjukkan bekas lukaku kepada
Richard, ya, lihat! Manja.

”Itu pertanyaan yang aneh, Richard.”

"Maaf, hanya saja kau terdengar begitu... sedih. Marah. Sesuatu.”

”Itu tanda seseorang yang punya hubungan sehat dengan orang-
tuanya.”

"Benar.” Richard tertawa. “Bagaimana kalau aku mengganti to-
pik?”

"Ya”

”"Oke, coba kupikirkan... obrolan ringan. Obrolan selagi duduk
di ayunan.” Richard mengerutkan wajah, pura-pura berpikir. "Oke,
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jadi apa warna favoritmu, rasa es krim favoritmu, dan musim favo-
ritmu?”

”Biru, kopi, dan musim dingin.”

"Musim dingin. Tidak ada yang suka musim dingin.”

"Malam datang lebih cepat, aku suka itu.”

”Kenapa?”

Karena itu artinya hari sudah berakhir. Aku suka mencoret tang-
gal yang berlalu di kalender—151 hari berlalu dan tidak ada keja-
dian yang benar-benar mengerikan. 152 dan dunia tidak hancur.
153 dan aku belum menghancurkan siapa pun. 154 dan tidak ada
yang benar-benar membenciku. Kadang-kadang aku pikir aku tidak
akan pernah merasa aman hingga aku bisa menghitung hari-hari
terakhirku menggunakan satu tangan. Tiga hari lagi untuk dilalui
hingga aku tidak harus mencemaskan kehidupan lebih jauh.

"Aku suka saja malam hari” Aku baru akan mengatakan lebih
banyak, tidak terlalu banyak, tetapi lebih banyak, ketika Chevrolet
Camaro IROC kuning yang sudah bobrok menggemuruh kemu-
dian berhenti di seberang jalan dan Amma serta kelompok cewek
pirangnya keluar dari kursi belakang. Amma menyandar ke jendela
sopir, belahan payudara menggoda si pemuda yang menyetir, yang
berambut pirang kecokelatan panjang dan berminyak sesuai dengan
bayangan orang yang masih menyetir IROC warna kuning. Ketiga
gadis lain berdiri di belakang Amma, pinggul ditonjolkan, cewek
yang paling tinggi menghadapkan bokong kepada mereka dan
membungkuk, langsing dan semampai berpura-pura mengikat tali
sepatu. Gayanya boleh juga.

Para gadis itu berjalan lambat-lambat ke arah kami, Amma me-
lambai-lambaikan kedua tangan berlebihan, memprotes awan hitam
asap knalpot. Gadis-gadis kecil itu seksi, aku harus mengakuinya.
Rambut pirang panjang, wajah berbentuk hati, dan kaki langsing.
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Rok mini dengan kaus ketat memamerkan perut yang ramping.
Kecuali Jodes, yang dadanya terlalu ke atas dan kaku yang pastinya
disumpal busa, gadis-gadis lainnya punya payudara sungguhan,
penuh, bergoyang-goyang, dan terlalu montok. Akibat bertahun-
tahun dicekoki susu, daging babi, daging sapi sejak masih kecil. Se-
mua hormon ekstra yang kami berikan kepada hewan ternak kami.
Tidak lama lagi kami akan menemukan balita berpayudara.

"Hei, Dick,” panggil Amma. Dia sedang mengisap permen Blow
Pop merah yang terlalu besar.

”Hai, Nona-nona.”

"Hai, Camille, sudah buat aku jadi terkenal, belum?” tanya
Amma, menjilati sekeliling permen. Kepang rambut bak gadis
Swiss sudah hilang, juga pakaian yang dia pakai ke peternakan, yang
pastinya bau segala rupa. Sekarang Amma mengenakan kaus tanpa
lengan dan rok yang panjangnya tidak sampai tiga senti di bawah
selangkangan.

"Belum.” Kulit Amma seperti buah peach, bebas dari noda dan
keriput, wajahnya begitu sempurna dan tanpa cacat sedikit pun, dia
bisa saja disangka baru keluar dari rahim. Semuanya terlihat belum
ajek. Aku ingin semua itu pergi.

”"Dick, kapan kau akan mengajak kami jalan-jalan?” tanya Amma,
mengenyakkan tubuh di tanah di depan kami, kakinya diangkat,
menunjukkan celana dalamnya sekilas.

“Untuk bisa melakukan itu, aku harus menahan kalian. Aku
mungkin harus menahan cowok-cowok yang terus menongkrong
bersama kalian. Anak SMA terlalu tua untuk kalian.”

"Mereka bukan anak SMA,” kata si cewek jangkung.

”Ya,” Amma terkikik. "Mereka keluar dari sekolah.”

"Amma, berapa usiamu?” tanya Richard.

”Baru saja ulang tahun ketiga belas.”
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"Kenapa kau selalu begitu peduli pada Amma?” interupsi si
pirang kurang ajar. "Kami di sini juga, kan. Kau mungkin bahkan
tidak tahu nama kami.”

"Camille, sudahkah kau berkenalan dengan Kylie, Kelsey, dan
Kelsey?” kata Richard, menunjuk ke si gadis tinggi, gadis kurang
ajar, dan gadis yang dipanggil adikku....

“Itu Jodes,” kata Amma. "Ada dua Kelsey, jadi dia dipanggil de-
ngan nama belakangnya. Agar tidak membingungkan. Benar, kan,
Jodes?”

"Mereka boleh memanggilku Kelsey kalau mereka mau,” kata Jo-
des, yang posisinya paling rendah dalam kelompok ini, kemungkin-
an sebagai hukuman karena dia yang paling tidak cantik. Dagunya
tidak tajam.

“Dan Amma adik tirimu, kan?” lanjut Richard. "Aku tidak berada
terlalu jauh di luar lingkaran sosial.”

”Tidak, kelihatannya kau ada tepat di dalamnya,” kata Amma. Dia
membuat kata-katanya terdengar seksual, walaupun aku tidak bisa
memikirkan makna tersirat di dalamnya. ”Jadi, kalian berkencan
atau bagaimana? Aku dengar Camille cewek yang paling diinginkan.
Setidaknya dulu begitu.”

Richard mengeluarkan tawa singkat, parau karena terkejut. Hina
membara di kakiku.

”Itu benar, Richard. Aku dulu cukup menarik.”

”Cukup,” ejek Amma. Dua gadis pirang lain tertawa. Jodes meng-
gambar garis-garis berantakan di tanah dengan sebatang kayu. "Kau
harus mendengar cerita-ceritanya, Dick. Akan membuatmu cukup
gerah. Atau mungkin sudah.”

"Nona-nona, kami harus pergi, tetapi seperti biasa, pertemuan

ini memang cukup menarik,” kata Richard, dan menggamit tangan-
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ku untuk membantuku beranjak dari ayunan. Dia memegang ta-
nganku, meremasnya dua kali, seraya kami berjalan ke mobil.

”"Dia benar-benar pria sejati ya,” seru Amma dan keempat gadis
itu bangkit dan mulai mengikuti kami. "Tidak bisa memecahkan
kejahatan, tapi bisa meluangkan waktu membantu Camille masuk
ke mobil bobroknya.” Mereka tepat di belakang kami, Amma dan
Kylie menginjak tumit kami, secara harfiah. Aku bisa merasakan
penyakitan memendar di tempat sandal Amma menggores otot
Achilles-ku. Kemudian Amma mengambil permen basahnya dan
memuntirkannya di rambutku.

“Hentikan,” gumamku. Aku berbalik dan menyambar pergelang-
an tangan Amma begitu keras aku bisa merasakan denyut nadinya.
Lebih pelan dibandingkan punyaku. Dia tidak menggeliat pergi,
malahan mendekat kepadaku. Aku bisa merasakan napas stroberi-
nya mengisi lekukan leherku.

"Ayo, lakukan sesuatu,” Amma tersenyum. "Kau bisa membu-
nuhku sekarang dan Dick masih tidak akan bisa memecahkannya.”
Aku melepaskan pegangan, mendorong Amma menjauh dariku,
lalu Richard dan aku bergegas masuk ke mobil lebih cepat daripada
yang kuinginkan.
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BAB SEMBILAN

AKU tertidur, tidak sengaja dan sangat lelap, pada jam sembilan
malam, bangun melihat matahari yang berbinar marah pada jam
tujuh keesokan harinya. Pohon kering menggoreskan batangnya ke
kaca jendela kamarku seolah-olah ingin memanjat masuk ke sebe-
lahku untuk mendapatkan kenyamanan.

Aku mengenakan seragamku—blus tangan panjang, rok pan-
jang—dan berjalan ke lantai bawah. Gayla berbinar di halaman be-
lakang, seragam pelayan putihnya tampak kemilau di latar belakang
tanaman hijau. Dia memegang nampan perak yang dijadikan tem-
pat ibuku menaruh mawar yang tidak sempurna. Ibuku memakai
gaun tanpa lengan sewarna mentega yang cocok dengan rambutnya.
Dia sedang memeriksa serumpun bunga merah muda dan kuning
dengan tang di tangan. Dia memeriksa setiap bunga dengan lapar,
mencabuti mahkotanya, mendorong dan mencongkel.

”Kau harus menyirami bunga-bunga ini lebih sering, Gayla. Li-
hat apa yang kaulakukan pada mereka.”

Adora memisahkan mawar merah muda dari rumpunnya, mena-
rik bunga itu ke tanah, menginjaknya dengan kakinya yang halus,
dan memotong akar bunga itu. Pasti ada dua lusin mawar di nampan
yang Gayla pegang. Aku hanya melihat sedikit ketidaksempurnaan
dari bunga-bunga itu.
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"Camille, kau dan aku akan berbelanja di Woodberry hari ini,”
seru ibuku tanpa menengadah. ”Ya, kan?” Ibuku tidak mengatakan
apa pun mengenai perselisihan kami di rumah keluarga Nash kema-
rin. Itu terlalu terus terang.

"Ada beberapa hal yang harus kulakukan,” kataku. “Omong-
omong, aku tidak tahu kau berteman dengan keluarga Nash. De-
ngan Ann.” Aku merasa sedikit bersalah karena mendesak Adora
soal Ann saat sarapan kemarin. Bukan berarti aku benar-benar
merasa buruk karena membuat ibuku marah—ini lebih karena aku
tidak suka ada kekuranganku dalam catatan Adora.

"Mmmm-hmm. Alan dan aku akan mengadakan pesta Sabtu
nanti. Acara itu sudah direncanakan jauh sebelum kami tahu kau
akan datang. Walaupun kurasa kami baru tahu kau datang saat kau
sudah di sini.”

Satu mawar lagi dipotong.

"Kupikir kau nyaris tidak mengenal gadis-gadis itu. Aku tidak
menyadari...”

”Baiklah. Ini akan menjadi pesta musim panas yang menyenang-
kan, banyak orang-orang berkelas, dan kau akan membutuhkan
gaun. Aku yakin kau tidak membawa gaun?”

"Tidak”

"Bagus kalau begitu, akan jadi kesempatan yang baik untuk kita
mengobrol. Kau sudah di sini seminggu lebih, kukira sudah saat-
nya.” Adora menaruh batang terakhir di nampan. “"Oke, Gayla, kau
bisa membuang yang ini. Kita akan memetik beberapa yang bagus
untuk ditaruh di rumah nanti.”

"Aku akan mengambil bunga-bunga itu untuk kamarku, Momma.
Bagiku bunga-bunga ini kelihatannya bagus-bagus saja.”

“Bunga-bunga itu tidak bagus.”

"Aku tidak keberatan.”
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”"Camille, aku baru saja memeriksanya dan ini bukan bunga yang
bagus.” Adora menjatuhkan tang ke tanah, menarik batang bunga.

”Tapi menurutku bunga-bunga itu bagus. Untuk di kamarku.”

”Oh, sekarang lihat yang sudah kaulakukan. Aku berdarah.” Ibu-
ku mengangkat tangan-tangan yang terluka karena duri mawar dan
berkas merah gelap mulai turun ke pergelangan tangan. Akhir dari
pembicaraan. Adora berjalan ke rumah, Gayla mengikutinya, aku
mengikuti Gayla. Kenop pintu belakang lengket dengan darah.

Alan membalut kedua tangan ibuku dengan berlebihan dan
ketika kami nyaris tersandung Amma, yang sedang mengerjakan
rumah boneka di beranda, sambil main-main Adora menjawil ke-
pang rambut Amma dan memberitahunya untuk ikut dengan kami.
Amma menurut dengan patuh dan aku terus menunggu sabetan di
tumitku. Tidak terjadi kalau Mother di dekat kami.

Adora ingin aku menyetir kabriolet biru mudanya ke Woodber-
ry, yang membanggakan dua butik kelas atasnya, tapi tidak mau
membuka atap mobil. "’Kami bisa terkena flu,” kata Adora dengan
senyum bersekongkol kepada Amma. Gadis itu duduk diam di be-
lakang ibuku, menyunggingkan senyum kurang ajar ketika aku me-
lihatnya memandangiku lewat kaca spion tengah. Setiap beberapa
menit sekali, Amma akan mengeluskan ujung jemari ke rambut
ibuku, dengan lembut hingga Adora tidak menyadarinya.

Ketika aku memarkirkan Mercedes itu di luar toko favorit Adora,
ibuku dengan lemah memintaku membukakan pintu mobil untuk-
nya. Itu hal pertama yang dia katakan kepadaku dalam dua puluh
menit. Senang bisa mengobrol. Aku juga membukakan pintu butik
untuknya dan suara bel toko yang feminin cocok dengan sapaan
senang si pramuniaga wanita.

"Adora!” Kemudian kerutan di wajah. "Astaga, Sayang, apa yang
terjadi pada tanganmu?”

"Hanya kecelakaan. Ketika sedang bekerja di rumah. Aku akan
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menemui dokterku sore ini.” Tentu saja dia akan melakukan itu. Dia
bahkan pergi ke dokter kalau jarinya tergores kertas.

"Apa yang terjadi?”

”Oh, aku tidak ingin membicarakannya. Aku ingin memperkenal-
kanmu pada putriku, Camille. Dia sedang berkunjung.”

Si pramuniaga menatap Amma, kemudian menyunggingkan se-
nyum ragu-ragu ke arahku.

"Camille?” Pemulihan diri yang cepat: "Kurasa aku lupa kau
punya putri ketiga” Dia memelankan volume suaranya ketika
mengucapkan kata “putri’, seolah-olah itu suatu ikrar. "Dia pasti
mirip ayahnya,” kata wanita itu, memeriksa wajahku dengan saksa-
ma seolah-olah aku ini kuda yang mungkin akan dia beli. ’Amma
sangat mirip denganmu, dan Marian juga, dalam foto-fotomu. Tapi,
yang ini....”

”Dia tidak terlalu mirip denganku,” kata ibuku. "Warna rambut
dan tulang pipinya mirip ayahnya. Temperamennya juga.”

Itu gambaran paling banyak tentang ayahku yang pernah kude-
ngar dikatakan ibuku. Aku bertanya-tanya berapa banyak pramu-
niaga wanita lain yang mendapatkan sekilas cerita soal ayahku.
Terlintas di kepalaku untuk mengobrol dengan semua pekerja toko
di Missouri selatan, menyusun profil samar ayahku.

Ibuku membelai rambutku dengan tangan berbalut perban. “Kita
harus mendapatkan gaun baru untuk buah hatiku. Sesuatu yang
penuh warna. Dia cenderung memakai hitam dan abu-abu. Ukuran
nomor empat.”

Wanita itu, begitu kurus hingga tulang panggulnya mencuat dari
rok seperti tanduk rusa, mulai berjalan keluar-masuk rak baju me-
lingkar, menciptakan buket gaun hijau, biru, dan merah muda yang
heboh.

”Kau akan kelihatan cantik memakai ini,” kata Amma, mengulur-
kan blus emas berkilau kepada ibuku.
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“Hentikan, Amma,” kata ibuku. ”Itu norak.”

"Apakah aku benar-benar mengingatkanmu akan ayahku?” Aku
tidak bisa menahan diri bertanya kepada Adora. Aku bisa merasa-
kan pipiku memanas karena kelancanganku.

"Aku tahu kau tidak akan melupakan komentar itu,” katanya,
memulas ulang lipstik di depan cermin toko. Perban di tangannya
tetap, entah bagaimana, tidak ternoda.

"Aku cuma penasaran; aku tidak pernah mendengarmu berkata
kepribadianku mengingatkanmu pada....”

"Kepribadianmu mengingatkanku pada seseorang yang sangat
tidak mirip denganku. Dan kau jelas tidak mirip Alan, jadi aku be-
rasumsi pasti itu dari ayahmu. Nah, jangan diteruskan lagi.”

"Tapi, Momma, aku hanya ingin tahu...”

"Camille, kau membuatku berdarah lebih banyak.” Adora meng-
angkat tangan yang diperban, sekarang bernoda merah. Aku ingin
mencakar ibuku.

Si pramuniaga kembali kepada kami dengan setumpuk gaun.
”Kau harus memiliki yang ini,” katanya, mengangkat gaun warna
turkuois tanpa lengan. Tanpa tali.

"Dan bagaimana dengan si manis ini,” kata wanita itu, mengang-
guk ke arah Amma. "Dia mungkin sudah cukup besar untuk gaun
ukuran kecil milik kami.”

"Amma baru tiga belas. Dia belum siap untuk pakaian semacam
ini,” kata ibuku.

”Baru tiga belas, astaga. Aku lupa terus, Amma kelihatan seperti
gadis dewasa. Kau pasti sangat cemas dengan semua yang terjadi di
Wind Gap sekarang.”

Ibuku melingkarkan lengan pada Amma, mencium bagian atas
kepala gadis itu. "Ada hari-hari ketika aku pikir aku tidak akan bisa
bertahan dengan kecemasan ini. Aku ingin menguncinya di suatu

tempat.”
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”Seperti mayat istri-istri Bluebeard,” gumam Amma.

”Seperti Rapunzel,” kata ibuku. “Nah, ayolah, Camille—tunjuk-
kan kepada adikmu betapa kau bisa terlihat cantik.”

Amma mengikuti ke tempat berganti pakaian, hening dan berke-
lakuan baik. Di ruangan kecil becermin, dengan ibuku bertengger
di kursi di luar, aku mengamati pilihan-pilihan gaunku. Tanpa tali,
bertali tipis, berlengan pendek. Ibuku sedang menghukumku. Aku
menemukan gaun merah muda dengan lengan tiga perempat dan,
sesudah melepaskan blus dan rokku dengan cepat, memakai gaun
itu. Garis lehernya lebih rendah daripada yang kukira: Kata-kata di
dadaku terlihat membengkak di bawah cahaya lampu neon, seakan
cacing bersarang di bawah kulitku. Rengek, susu, sakit, berdarah.

”Camille, coba aku lihat.”

”Eub, ini tidak cocok.”

"Aku ingin lihat” Remeh, membara di pinggul kananku.

"Aku akan mencoba yang lain.” Aku mencari-cari di antara gaun-
gaun lain. Semuanya terbuka. Aku melihat bayanganku lagi di cer-
min. Aku mengerikan.

”Camille, buka pintunya.”

"Camille kenapa?” Amma menimpali.

"Gaun ini tidak cocok.” Ritsleting pinggir gaun itu macet. Le-
nganku yang telanjang memamerkan bekas luka merah muda dan
ungu gelap. Bahkan tanpa melihat langsung ke cermin aku bisa me-
lihat bekas luka itu terpantul padaku—sebentuk besar kulit rusak
yang buram.

”Camille,” bentak ibuku.

“Kenapa dia tidak menunjukkannya saja pada kita?”

"Camille”

"Momma, kau lihat gaunnya, kau tahu kenapa gaun-gaun itu
tidak akan cocok,” desakku.
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”Biarkan aku melihatnya.”

"Aku akan mencoba satu gaun, Momma,” Amma membujuk.

"Camille...”

"Baiklah.” Aku membanting pintu terbuka. Ibuku, wajahnya seja-
jar dengan tepian leher gaun, mengernyit.

"Oh, ya Tuhan” Aku bisa merasakan napas ibuku di kulitku.
Adora mengangkat sebelah tangan yang diperban, seolah-olah akan
menyentuh dadaku, kemudian membiarkannya terjatuh. Di bela-
kang Adora, Amma mendengking seperti anak anjing. "Lihat apa
yang sudah kaulakukan pada dirimu,” kata Adora. "Lihat itu.”

"Aku melihatnya.”

"Aku harap kau menyukainya. Aku harap kau bisa tahan dengan
dirimu sendiri”

Adora menutup pintu dan aku membuka paksa gaun itu, ritsle-
tingnya masih macet hingga tarikan penuh kemarahanku menarik
geriginya terbuka hingga cukup bagiku untuk mendorongnya tu-
run hingga ke panggul dan aku menggeliat keluar dari pakaian itu,
ritsletingnya meninggalkan goresan merah muda di kulitku. Aku
menggumpalkan kain katun gaun itu ke mulut dan menjerit.

Aku bisa mendengar suara tenang ibuku di ruang sebelah. Ke-
tika aku keluar, si pramuniaga sedang membungkus blus berenda
lengan panjang berkerah tinggi dan rok sewarna coral sepanjang
pergelangan kakiku. Amma memandangiku, matanya merah dan
tatapannya berpindah-pindah, kemudian dia pergi untuk berdiri di
luar di sebelah mobil.

Di rumah aku mengikuti Adora ke lorong masuk, tempat Alan
berdiri dengan pose santai dibuat-buat, tangan di dalam saku celana
linen. Adora berjalan cepat melewati Alan ke arah tangga.

"Bagaimana acara jalan-jalannya?” seru Alan kepada Adora.

"Mengerikan,” rintih ibuku. Di lantai atas aku mendengar pintu
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kamarnya ditutup. Alan mengerutkan wajah padaku dan pergi un-
tuk mengurus ibuku. Amma sudah menghilang,

Aku berjalan ke dapur, ke laci peralatan makan. Aku hanya ingin
melihat pisau yang dulu kupakai menoreh tubuhku sendiri. Aku
tidak akan mengiris kulitku, hanya membiarkan diriku merasakan
tekanan tajam itu. Aku sudah bisa merasakan ujung pisau dengan
lembut menekan ujung-ujung gemuk jariku, tekanan halus sebelum
irisan.

Laci itu bisa ditarik keluar sampai tidak lebih dari tiga senti, ke-
mudian macet. Ibuku menggemboknya. Aku menariknya lagi dan
lagi. Aku bisa mendengar denting bilah perak yang bergeser satu
sama lain. Seperti ikan logam yang merajuk. Kulitku panas. Aku
baru akan menelepon Curry ketika suara bel pintu menyisipkan
kehadirannya dalam nada-nada sopan.

Mengintip dari ujung ruangan, aku bisa melihat Meredith
Wheeler dan John Keene berdiri di luar.

Aku merasa tertangkap basah sedang masturbasi. Sembari meng-
gigiti bagian dalam mulut, aku membuka pintu. Meredith melang-
kah masuk, menilai ruangan, mengeluarkan seruan-seruan manis
akan betapa cantiknya semua benda dan menguarkan gelombang
parfum gelap yang lebih cocok untuk pemuka masyarakat ketim-
bang gadis remaja dengan kostum pemandu sorak hijau-putih.
Meredith melihat aku memperhatikannya.

"Aku tahu, aku tahu. Masa sekolah sudah selesai. Sebenarnya
ini kali terakhir aku memakai kostum ini. Kami akan mengadakan
acara sorak-sorai dengan anak-anak tahun selanjutnya. Semacam
penyerahan obor. Kau dulu pemandu sorak, kan?”

"Memang, kalau kau bisa memercayai itu” Aku tidak terlalu
bagus, tapi aku kelihatan cantik memakai rok. Dulu ketika aku

membatasi mengiris kulit hanya di tubuh bagian atas.
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"Aku bisa percaya. Kau gadis paling cantik di seluruh kota.
Sepupuku baru masuk sekolah ketika kau di tingkat akhir. Dan
Wheeler? Dia selalu membicarakanmu. Cantik dan cerdas, cantik
dan cerdas. Dan baik hati. Dia akan membunuhku jika tahu aku
memberitahumu soal ini. Dia tinggal di Springfield sekarang. Tapi
belum menikah.”

Nada merayu suara Meredith mengingatkanku akan tipe gadis
yang tidak pernah terasa nyaman untukku, tipe yang akan menja-
jakan keakraban palsu, yang memberitahuku hal-hal tentang mere-
ka yang hanya perlu diketahui teman-temannya, yang menjabarkan
diri mereka sebagai "orang ramah.”

”Ini John,” kata Meredith, seolah-olah terkejut melihat pemuda
itu berdiri di sebelahnya.

Kali pertama aku melihat John Keene dari dekat. Pemuda itu
memang betul-betul rupawan, nyaris androgini, tinggi dan langsing
dengan bibir penuh yang terasa vulgar dan mata sewarna es. Dia
menyelipkan rambut hitam kelam ke belakang telinga dan terse-
nyum kepada tangannya sendiri ketika mengulurkannya ke arahku,
seolah-olah tangan itu hewan peliharaan tersayang yang memeraga-
kan trik baru.

”Jadi, di mana kalian ingin mengobrol?” tanya Meredith. Aku
sempat mempertimbangkan untuk menyingkirkan gadis itu, cemas
dia mungkin tidak tahu kapan atau bagaimana caranya menutup
mulut. Tapi John sepertinya membutuhkan teman dan aku tidak
ingin membuat pemuda itu takut.

"Duduklah di ruang duduk,” kataku. "Aku akan mengambilkan
teh manis untuk kita.”

Pertama-tama aku naik ke lantai atas, melesakkan kaset baru ke
perekam suara kecilku, dan menguping di pintu ibuku. Hening,
hanya desiran kipas angin. Apakah dia tidur? Kalau ya, apakah
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Alan bergelung di sebelah ibuku atau bertengger di bangku meja
rias, hanya mengawasi? Bahkan sesudah begitu lama, aku tidak bisa
menebak seperti apa kehidupan pribadi Adora dan suaminya. Ber-
jalan melewati kamar Amma, aku melihatnya duduk sangat tegak
di ujung kursi goyang, membaca buku berjudul Dewi-Dewi Yunani.
Sejak aku di sini, Amma memerankan Joan of Arc dan istri Blue-
beard dan Putri Diana—semuanya martir, aku menyadari. Amma
akan menemukan panutan yang lebih tidak sehat di antara para
dewi Yunani. Aku membiarkannya.

Di dapur aku menuangkan minuman. Kemudian, menghitung
sampai sepuluh detik, aku menekankan ujung garpu ke telapak
tangan. Kulitku mulai tenang.

Aku masuk ke ruang duduk dan melihat Meredith dengan kedua
kaki di pangkuan John, menciumi leher pemuda itu. Ketika aku
menaruh nampan teh hingga berdenting di meja, Meredith tidak
berhenti. John menatapku dan perlahan melepaskan diri.

”Kau tidak menyenangkan hari ini,” Meredith cemberut.

”Jadi, John, aku senang sekali kau memutuskan untuk bicara de-
nganku,” aku memulai. "Aku tahu ibumu sangat enggan.”

”Ya. Dia tidak mau bicara banyak pada siapa pun, tetapi terutama
tidak pada... wartawan. Dia sangat tertutup.”

”Tapi kau tidak bermasalah dengan itu?” tanyaku. "Kau delapan
belas tahun, benar?”

"Baru saja.” John menyesap teh dengan sopan, seolah-olah se-
dang menakar dengan mulutnya.

"Karena yang sesungguhnya aku inginkan adalah bisa menje-
laskan tentang adikmu kepada pembaca kami,” kataku. "Ayah Ann
Nash bicara soal Ann dan aku tidak ingin Natalie hilang dalam
cerita ini. Apakah ibumu tahu kau berbicara denganku?”

”Tidak, tapi itu tidak masalah. Kurasa kami harus sepakat untuk
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tidak setuju soal ini” Tawa pemuda itu tersembur cepat dan terga-
gap.

"Ibu John agak ketakutan soal media,” kata Meredith, minum
dari gelas John. "Dia sangat tertutup. Maksudku, aku pikir dia bah-
kan tidak kenal siapa aku padahal kita sudah bersama selama lebih
dari setahun, kan?” John mengangguk. Meredith mengerutkan
dahi, kecewa, aku menebak, karena John tidak menambahkan ce-
rita hubungan romantis mereka. Meredith memindahkan kaki dari
pangkuan John dan mulai menggutiki ujung sofa.

"Kudengar kau tinggal bersama keluarga Wheeler sekarang?”

”Kami punya kamar di halaman belakang, rumah tamu dari
zaman dahulu,” kata Meredith. "Adik perempuanku kesal; rumah
itu dulu tempat menongkrong dia dan teman-temannya yang me-
nyebalkan. Kecuali adikmu. Adikmu keren. Kau kenal adikku, kan?
Kelsey?”

Tentu saja, orang mengesalkan ini pasti ada hubungannya de-
ngan Amma.

”Kelsey jangkung atau Kelsey pendek?” tanyaku.

”Serius. Kota ini punya terlalu banyak Kelsey. Adikku yang jang-
kung.

"Aku sudah pernah bertemu dengannya. Mereka sepertinya ak-
rab.”

”Sebaiknya begitu,” kata Meredith kaku. "Amma cilik menguasai
sekolah itu. Bodoh kalau berada di pihak lawan.”

Cukup soal Amma, pikirku, tapi bayangan adikku mengusik
gadis-gadis yang lebih lemah di koridor loker itu berbenturan di
kepalaku. Masa SMP adalah masa yang mengerikan.

”Jadi, John, apakah kau kerasan di sana?”

"Dia baik-baik saja,” potong Meredith. "Kami menyiapkan
keranjang berisi barang-barang cowok untuknya—ibuku bahkan
memberi John pemutar CD.
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”Oh, benarkah?” Aku menatap John lurus-lurus. Waktunya bicara,
Sobat. Jangan jadi pecundang didominasi cewek ini dan menghabiskan
waktuku.

"Aku hanya butuh menjauh dari rumah sekarang,” kata John.
”Kami semua sedikit tegang, kau tahu, barang-barang Natalie ada di
semua tempat, dan ibuku tidak membiarkan siapa pun menyentuh-
nya. Sepatu Natalie ada di koridor dan baju berenangnya digantung
di kamar mandi yang kami pakai bersama, jadi aku terpaksa meli-
hatnya setiap mandi pagi. Aku tidak tahan.”

"Aku bisa bayangkan” Aku memang bisa: Aku ingat mantel me-
rah muda mungil milik Marian tergantung di lemari lorong hingga
aku pergi dari rumah untuk kuliah. Mungkin masih ada di sana.

Aku menyalakan alat perekam, mendorong benda itu melintasi
meja ke arah si pemuda.

”Ceritakan kepadaku seperti apa adikmu, John”

”Euh, dia anak yang baik. Sangat cerdas. Pokoknya luar biasa.”

”Cerdas bagaimana? Berprestasi baik di sekolah atau pintar saja?”

”Yah, dia tidak terlalu berprestasi baik di sekolah. Dia punya
masalah disiplin,” katanya. "Tapi kukira itu hanya karena dia bosan.
Dia seharusnya melompat satu atau dua kelas, kurasa”

”Ibu John berpikir itu akan membuat Natalie terlihat buruk,” sela
Meredith. "Dia selalu cemas jika Natalie menonjol”

Aku mengangkat alis ke arah John.

”Itu benar. Ibuku sangat ingin Natalie membaur. Dia anak yang
agak konyol, sedikit tomboi, dan agak aneh.” John tertawa, menatap
kaki.

"Apakah kau sedang mengingat-ingat suatu kejadian?” tanyaku.
Anekdot adalah mata uang di alam Curry. Plus, aku tertarik.

”Oh, sekali waktu, dia menciptakan bahasa lain, kau tahu? Kalau
anak lain yang menciptakannya, maksudku, itu hanya akan jadi
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omong kosong. Tapi Natalie membuat alfabet lengkap—tampak
seperti huruf Rusia. Dan dia mengajariku. Atau mencoba mengajar-
iku. Dia mudah kesal saat menghadapiku.” John tertawa lagi, suara
parau yang sama, seperti keluar dari bawah tanah.

"Apakah dia suka bersekolah?”

”Yah, jadi anak baru itu sulit, dan anak-anak perempuan di sini...
yah, kukira anak-anak perempuan di mana pun bisa bertingkah se-
dikit menyebalkan.”

"Johnny! Enggak sopan!” Meredith berpura-pura mendorong
pemuda itu. Dia mengabaikan gadis itu.

"Maksudku, adikmu... Amma, benar?” Aku mengangguk ke
arah John. "Dia sebenarnya sempat berteman dengan Natalie.
Mereka berlarian di hutan, Natalie akan pulang penuh lecet dan
berkelakuan aneh”

"Benarkah?” Mengingat kebencian yang kentara ketika Amma
menyebutkan nama Natalie, aku tidak bisa membayangkannya.

"Mereka dekat sekali selama beberapa saat. Tapi kupikir Amma
bosan dengan Natalie karena dia beberapa tahun lebih muda.
Aku tidak tahu. Mereka semacam bertengkar” Amma belajar itu
dari ibunya—dengan mudahnya menyingkirkan teman. "Tapi itu
tidak masalah,” kata John, seolah-olah ingin menyakinkanku. Atau
dirinya. "Natalie punya satu teman yang sering main bersamanya,
James Capisi. Anak yang tinggal di pertanian, mungkin setahun
lebih muda daripada Natalie, yang tidak diajak mengobrol oleh
anak-anak lain. Tapi mereka sepertinya akur”

"James bilang dia orang terakhir yang melihat Natalie hidup,”
kataku.

"Dia pembohong,” kata Meredith. "Aku juga mendengar cerita
itu. Dia selalu mengarang cerita. Maksudku, ibunya sekarat kare-
na kanker. Dia tidak punya ayah. Dia tidak punya siapa pun yang
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memperhatikannya. Jadi dia membuat cerita asal-asalan itu. Jangan
dengarkan apa pun yang dia katakan.”

Sekali lagi aku menatap John yang mengangkat bahu.

”Itu memang cerita asal-asalan, kau tahu? Wanita sinting men-
culik Natalie di siang bolong,” kata John. "Lagi pula, kenapa juga
seorang wanita melakukan hal seperti itu?”

"Kenapa seorang pria melakukan hal seperti itu?” tanyaku.

”Siapa yang tahu kenapa pria-pria melakukan hal-hal yang begitu
mengerikan,” tambah Meredith. "Itu persoalan genetik.”

"Aku harus bertanya kepadamu, John, apakah kau diwawancarai
polisi?”

”Ya, bersama orangtuaku.”

"Dan kau punya alibi pada malam dua pembunuhan itu?” Aku
menunggu reaksi, tapi pemuda itu terus menyesap teh dengan te-
nang.

"Tidak. Aku keluar menyetir. Kadang-kadang aku hanya harus
keluar dari tempat ini, kau mengerti?” Dia melirik cepat ke arah
Meredith, yang mengerutkan bibir ketika menangkap basah John
melirik. "Kota ini lebih kecil dibandingkan dengan yang dulu ku-
tinggali. Kadang-kadang kau harus sedikit tersesat. Aku tahu kau
tidak memahaminya, Mer.” Meredith tetap diam.

"Aku paham,” ujarku. "Aku ingat merasakan klaustrofobia parah
saat tumbuh dewasa di sini, aku tidak bisa membayangkan apa rasa-
nya pindah ke sini dari tempat lain.”

"Johnny bersikap sopan,” Meredith menginterupsi. "Dia bersa-
maku pada kedua malam itu. Dia hanya tidak ingin aku mendapat-
kan masalah. Kutip itu” Meredith goyah di ujung sofa, kaku dan
tegak, dan sedikit tidak terhubung dengan sekitarnya, seolah-olah
dia bicara dalam bahasa yang berbeda.

"Meredith,” gumam John. ”Jangan.”
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"Aku tidak akan membiarkan orang-orang berpikir pacarku pem-
bunuh anak-anak, terima kasih banyak, John.”

”Kaukatakan cerita itu kepada polisi dan mereka akan tahu ke-
benarannya sejam kemudian. Itu akan membuatku terlihat lebih
buruk. Tidak ada yang benar-benar berpikir aku akan membunuh
adikku sendiri” John meraih seuntai rambut Meredit dan mena-
riknya perlahan dari akar hingga ke ujungnya. Kata geli membara
tidak terduga di pinggul kananku. Aku memercayai pemuda itu.
Dia menangis di muka umum dan menceritakan kisah konyol soal
adiknya dan memainkan rambut pacarnya dan aku memercayainya.
Aku nyaris mendengar dengusan Curry karena sikap naifku.

"Omong-omong soal kejadian,” aku memulai. ’Aku harus mena-
nyakan satu hal. Apa benar dulu Natalie melukai salah satu teman
sekelasnya di Philadelphia?”

John membeku, berpaling kepada Meredith, dan untuk kali
pertama pemuda itu kelihatan tidak menyenangkan. Dia membe-
riku gambaran nyata dari frasa bibir terpuntir. Seluruh tubuhnya
mengejang dan kupikir John akan lari ke pintu, tapi kemudian dia
bersandar dan menarik napas.

”"Bagus. Ini alasannya ibuku membenci media,” gerutu John. "Ada
artikel soal itu di koran lokal tempat kami tinggal dulu. Hanya be-
berapa paragraf. Itu membuat Natalie terdengar seperti binatang.”

”Ceritakan padaku apa yang terjadi.”

John mengangkat bahu. Mengutik-ngutik kuku jari. "Itu terjadi
di kelas seni, anak-anak sedang menggunting dan melukis, dan se-
orang gadis kecil terluka. Natalie anak yang pemarah dan gadis ini
selalu suka menyuruh-nyuruh Natalie. Dan sekali waktu Natalie ke-
betulan memegang gunting. Itu bukan serangan yang direncanakan.
Maksudku, dia sembilan tahun saat itu.”

Aku sekilas membayangkan Natalie, si anak serius dari foto
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keluarga Keene, mengayunkan bilah gunting ke mata gadis itu.
Bayangan darah merah terang tiba-tiba bercampur dengan cat air
warna pastel.

"Apa yang terjadi pada gadis kecil itu?”

"Mereka menyelamatkan mata kirinya. Mata kanannya, euh,
rusak.

”"Natalie menyerang kedua matanya?”

John berdiri, mengacungkan jari padaku nyaris dari sudut yang
sama seperti yang dilakukan ibunya. “Natalie menemui psikiater
selama setahun sesudahnya, mengatasi masalah ini. Natalie terba-
ngun karena mimpi buruk selama berbulan-bulan. Dia sembilan
tahun. Itu kecelakaan. Kami harus pergi agar Natalie bisa memulai
kembali. Itu alasannya kami harus pindah kemari—Dad meneri-
ma pekerjaan pertama yang bisa dia temukan. Kami pindah pada
tengah malam, seperti kriminal. Ke tempat ini. Ke kota sialan ini.”

"Astaga, John, aku tidak tahu kau mengalami masa-masa yang
sangat buruk,” gumam Meredith.

John mulai menangis, kembali duduk, kepala dibenamkan ke
kedua tangan.

"Maksudku aku tidak menyesal pindah ke sini. Maksudku aku
menyesal Natalie pindah ke sini, karena sekarang dia tewas. Kami
berusaha membantu. Dan dia tewas.” John terisak pelan dan Mere-
dith memeluk pemuda itu dengan enggan. "Seseorang membunuh
adikku”

Tidak akan ada makan malam resmi malam itu, karena Miss Adora
tidak enak badan, Gayla memberitahuku. Aku berasumsi ibuku
ingin tampil sempurna dengan meminta dipanggil Miss di depan
nama depannya, dan aku berusaha membayangkan bagaimana
percakapan itu berlangsung. Gayla, pelayan terbaik di rumah tangga

172



desyrindah.blogspot.com

terbaik memanggil majikan mereka dengan nama resmi mereka. Kita
mau menjadi yang terbaik, bukan? Sesuatu seperti itu.

Apakah pertengkaranku dengan ibuku atau Amma yang men-
jadi sumber masalah, aku tidak yakin. Aku bisa mendengar mereka
bertengkar seperti burung-burung cantik di kamar ibuku, Adora
menuduh Amma, dengan tepat, membawa mobil golf tanpa izin.
Seperti kota pinggiran lainnya, Wind Gap terobsesi dengan benda
bermesin. Sebagian besar rumah memiliki satu setengah mobil un-
tuk setiap penghuninya (setengah maksudnya koleksi mobil antik
atau rongsokan tua yang diletakkan di atas balok, tergantung pada
pendapatan), plus perahu, jet ski, skuter, traktor, dan, di antara
masyarakat elite Wind Gap, mobil golf, yang dipakai anak-anak
berusia lebih muda tanpa SIM untuk berkeliaran di sekitar kota.
Secara teknis itu ilegal, tetapi tidak pernah ada yang menghentikan
mereka. Aku menebak ibuku berusaha membatasi kebebasan ini
dari Amma setelah peristiwa pembunuhan. Aku tahu aku akan me-
lakukannya. Pertengkaran mereka berdecit seperti jungkat-jangkit
usang selama nyaris setengah jam. Jangan berbohong padaku, gadis
kecil.... Peringatan itu begitu familier hingga membuatku merasa-
kan ketidaknyamanan yang dulu kurasakan. Jadi Amma kadang-
kadang tertangkap basah.

Ketika telepon berdering, aku mengangkatnya, hanya supaya
Amma tidak kehilangan momentum, dan terkejut mendengar nada
staccato pemandu sorak dari teman lamaku Katie Lacey. Angie Pa-
permaker mengundang cewek-cewek untuk Pesta Belas Kasihan.
Minum banyak anggur, menonton film sedih, menangis, bergosip.
Aku harus datang. Angie tinggal di bagian Orang Kaya Baru di
kota—mansion raksasa di pinggiran Wind Gap. Pada dasarnya su-
dah masuk ke Tennessee. Aku tidak bisa menebak dari suara Katie
apakah itu membuatnya cemburu atau sombong. Mengingat seper-
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ti apa dia, mungkin campuran keduanya. Dia selalu bersikap seperti
salah satu gadis yang menginginkan semua yang dimiliki orang lain,
walaupun dia sebenarnya tidak menginginkannya.

Ketika bertemu Katie dan teman-temannya di rumah Keene, aku
tahu aku harus meluangkan waktu setidaknya untuk satu malam
keluar bersama mereka. Itu atau menyelesaikan transkripsi perca-
kapanku dengan John, yang mengancam akan membuatku sedih.
Tambahan lagi, seperti Annabelle, Jackie, dan kelompok teman ibu-
ku yang bermulut tajam, pertemuan ini kemungkinan besar akan
menghasilkan lebih banyak informasi dibandingkan dengan yang
akan kudapatkan dari selusin wawancara resmi.

Segera sesudah Katie berhenti di depan rumah, aku menyadari
bahwa Katie Lacey, sekarang Katie Brucker, sudah, dapat ditebak,
jadi orang berhasil. Aku tahu dari fakta hanya butuh lima menit
baginya untuk menjemputku (ternyata rumahnya sejauh satu blok)
dan dengan apa dia menjemputku: salah satu mobil SUV besar dan
bodoh itu, yang harganya lebih malah dibandingkan rumah sebagi-
an orang dan menyediakan kenyamanan sebanyak yang ditawarkan
rumah. Di belakang kepalaku, aku bisa mendengar pemutar DVD
mencuitkan acara televisi anak-anak, sekalipun tidak ada anak-anak.
Di depanku navigator dasbor menyediakan petunjuk langkah demi
langkah yang tidak diperlukan.

Suami Katie, Brad Brucker, berlatih mengikuti jejak ayahnya, dan
ketika ayahnya pensiun, Brad mengambil alih bisnisnya. Mereka
menjajakan hormon kontroversial yang dipakai untuk menggemuk-
kan ayam dengan kecepatan yang mengerikan. Ibuku selalu tidak
mengacuhkan hal ini—dia tidak pernah menggunakan apa pun
yang mempercepat proses pertumbuhan. Bukan berarti dia tidak
mengotak-atik hormon: Babi-babi ibuku disuntik zat kimia hingga
mereka montok dan merah seperti ceri matang, hingga kaki-kaki
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mereka tidak bisa menahan kemontokan lezat mereka. Tetapi ini
dilakukan pada kecepatan yang lebih santai.

Brad Brucker adalah tipe suami yang tinggal di tempat yang di-
tentukan Katie, menghamili Katie ketika dia meminta, membelikan
sofa Pottery Barn yang diinginkan Katie, dan selain itu menutup
mulut. Brad tampan kalau kau menatapnya cukup lama, dan pe-
nisnya sebesar jari manisku. Yang ini aku tahu langsung, berkat
pertukaran yang agak mekanis pada tahun pertama sekolahku. Tapi
rupanya benda mungil itu berfungsi baik: Katie sekarang di akhir
trimester pertama anak ketiganya. Mereka akan terus mencoba
hingga Katie mendapatkan anak lelaki. Kami sangat ingin bocah kecil
bandel berlari ke sana kemari.

Mengobrolkan diriku, Chicago, belum ada suami tapi terus
berharap! Mengobrolkan dirinya, rambutnya, program vitamin
barunya, Brad, dua anak perempuannya, Emma dan Mackenzie,
tenaga wanita ekstra di Wind Gap, dan tugas mengerikan yang
mereka lakukan pada Parade Hari St. Patrick. Kemudian menghela
napas: gadis-gadis kecil yang malang. Ya, hela napas: tulisanku
mengenai gadis-gadis kecil yang malang itu. Rupanya Katie tidak
sepeduli itu karena dia dengan cepat kembali ke masalah tenaga
wanita ekstra dan betapa berantakannya sekarang karena Becca
Hart (dulunya Mooney) menjadi direktur kegiatan. Becca adalah
gadis dengan tingkat kepopuleran biasa saja ketika kami masih
muda, yang menanjak ke ketenaran sosial lima tahun lalu ketika
mendapatkan Eric Hart, yang orangtuanya adalah pemilik tempat
wisata luas, dengan bea masuk yang terlalu mahal, yang menawarkan
permainan go-kart, kolam renang dengan seluncuran, golf mini di
wilayah Ozarks yang paling buruk. Situasi ini cukup tercela. Becca
akan datang malam ini dan aku bisa melihatnya langsung. Dia tidak
akan cocok.
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Rumah Angije kelihatan seperti gambar mansion yang dibuat
anak kecil: Rumah itu begitu generik sehingga nyaris tidak seperti
benda tiga dimensi. Ketika memasuki rumah itu, aku menyadari
betapa aku sangat tidak ingin berada di sana. Ada Angie, yang me-
nurunkan berat badan yang tidak perlu dia turunkan nyaris sampai
S kg dari bobot tubuhnya saat SMA, yang kini tersenyum malu-
malu kepadaku dan kembali untuk menyiapkan fondue. Ada Tish,
yang sejak dulu berperan sebagai si ibu kecil dalam kelompok, yang
memegangi rambutmu ketika kau muntah, dan yang terkadang
meledak dalam tangis dramatis karena merasa tidak dicintai. Ku-
dengar dia menikahi pria dari Newcastle, pria berpenghasilan baik
yang sedikit canggung (ini dari bisikan Katie). Mimi bersantai di
sofa kulit cokelat. Wajah remajanya memesona dan tidak berubah
seiring dengan proses menjadi dewasa. Sepertinya tidak ada yang
menyadari itu. Semua orang masih menyebut Mimi sebagai “yang
seksi” Mendukung fakta ini: batu mulia raksasa di tangannya, ha-
diah dari Joey Johansen, bocah tinggi kurus manis yang tumbuh
menjadi pemain garis belakang pada tahun juniornya, dan tiba-tiba
menuntut untuk dipanggil Jo-Ha. (Hanya itu yang bisa kuingat soal
pemuda itu.) Becca yang malang duduk di antara mereka, kelihatan
bersemangat dan canggung, yang lucunya, berpakaian mirip de-
ngan nyonya rumah (Apakah Angie mengajak Becca berbelanja?).
Becca menyunggingkan senyum kepada siapa pun yang berserobok
pandang dengannya, tapi tidak ada yang mengobrol dengannya.

Kami menonton Beaches.

Tish menangis tersedu-sedu ketika Angie menyalakan lampu.

"Aku kembali bekerja,” dia mengumumkan dalam isak tangis,
menekankan kukunya yang dipoles sewarna coral pada matanya.
Angie menuangkan anggur dan menepuk-nepuk lututnya, menatap
Tish dengan rasa prihatin yang dibuat-buat.
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"Astaga, Manis, kenapa?” gumam Katie. Bahkan gumamannya
terdengar seperti gadis remaja dan mendecak-decak. Seperti seribu
tikus mengerumiti kue kering.

"Karena Tyler sudah masuk taman kanak-kanak, aku pikir aku
ingin bekerja,” kata Tish di antara isakan. "Aku seperti membutuh-
kan tujuan” Dia mendedaskan kata terakhir seolah-olah kata itu
terkontaminasi.

"Kau punya tujuan,” kata Angie. “Jangan biarkan orang-orang
mengatur caramu mengurus keluargamu. Jangan biarkan para
feminis”—di sini dia menatapku—"membuatmu merasa bersalah
karena memiliki yang tidak bisa mereka miliki.”

"Dia benar, Tish, dia sepenuhnya benar,” Becca menawarkan
penghiburan. “Feminisme berarti membiarkan wanita membuat
pilihan apa pun yang mereka inginkan.”

Para wanita menatap Becca dengan ragu ketika tiba-tiba isak
tangis Mimi meletup dari pojok tempat dia duduk, dan perhatian,
serta Angie yang memegang anggur, beralih pada Mimi.

”Steven tidak mau punya anak lagi,” Mimi terisak.

"Kenapa tidak?” kata Katie dengan kemarahan melengking yang
mengesankan.

”Dia bilang tiga sudah cukup.”

”Cukup untuknya atau untukmu?” bentak Katie.

”Itu yang kukatakan. Aku ingin anak perempuan. Aku ingin seo-
rang putri.” Para wanita mengelus-elus rambut Mimi. Katie menge-
lus perutnya. "Dan aku ingin anak laki-laki,” dia mengeluh, menatap
lurus-lurus foto anak lelaki tiga tahun Angie yang ditaruh di rak di
atas perapian.

Ratapan dan omelan berlangsung bolak-balik antara Tish dan
Mimi—aku merindukan bayi-bayiku... aku selalu memimpikan ru-
mah penuh anak-anak, hanya itu yang kuinginkan... apa salahnya
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hanya menjadi seorang ibu? Aku kasihan pada mereka—mereka
sepertinya benar-benar sedih—dan tentunya aku bisa bersimpati
akan hidup yang tidak berjalan sesuai rencana. Tetapi sesudah ber-
ulang kali mengangguk dan menggumamkan kata-kata setuju, aku
tidak bisa memikirkan hal berguna lain untuk dikatakan dan aku
menyingkir ke dapur untuk memotong keju dan menghindar. Aku
tahu ritual ini dari masa SMA, dan aku tahu tidak butuh banyak hal
untuk mengubah situasi menjadi tidak menyenangkan. Tidak lama
kemudian Becca bergabung denganku di dapur, mulai mencuci
piring.

”Ini terjadi hampir setiap minggu,” katanya dan setengah memu-
tar bola mata, berpura-pura tidak terganggu dan lebih merasa geli.

"Menjadi katarsis, kurasa,” aku menawarkan. Aku bisa merasakan
Becca ingin aku mengatakan lebih banyak. Aku kenal perasaan itu.
Ketika aku nyaris mendapatkan kutipan yang bagus, rasanya seakan
aku bisa meraih ke dalam mulut orang itu dan memungutnya dari
lidah mereka.

"Aku tidak tahu hidupku begitu buruk hingga aku mulai datang
ke acara kumpul-kumpul Angie,” bisik Becca, mengambil pisau yang
baru dibersihkan untuk mengiris keju Gruyere. Kami punya cukup
banyak keju untuk memberi makan semua orang di Wind Gap.

"Ah, yah, memiliki perasaan bertentangan berarti kau bisa men-
jalani hidup yang dangkal tanpa menjadi orang yang dangkal””

"Kedengarannya persis begitu,” kata Becca. "Apakah kalian se-
perti ini ketika SMA?” tanyanya.

”Oh, kurang-lebih, ketika kami tidak sedang saling menusuk dari
belakang.”

"Kurasa aku lega aku dulu pecundang,” katanya dan tertawa.
”Sekarang aku ingin tahu bagaimana caranya supaya tidak terlalu

keren?” Aku juga tertawa, menuangkan segelas anggur untuk Becca,
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sedikit geli pada absurditas karena menyadari diriku masuk kembali
ke masa remajaku.

Saat kami kembali, masih sedikit terkikik, setiap wanita di ruang-
an itu sedang menangis, dan mereka semua menengadah kepada
kami bersamaan, seperti potret masa Victoria yang menakutkan
yang berubah hidup.

”Yah, aku lega kalian berdua bersenang-senang,” bentak Katie.

"Mengingat yang sedang terjadi di kota kita,” tambah Angie. Sub-
jek pembicaraan jelas sudah melebar.

"Apa yang salah dengan dunia ini? Kenapa seseorang melukai
gadis-gadis itu?” Mimi menangis. "Anak-anak malang”

"Dan mengambil gigi mereka, itu yang tidak bisa kulupakan,”
kata Katie.

"Seandainya mereka diperlakukan lebih baik ketika mereka
masih hidup,” Angie terisak. "Kenapa anak-anak perempuan begitu
kejam pada sesamanya?”

"Anak-anak perempuan lain mengganggu mereka?” tanya Becca.

"Mereka pernah memojokkan Natalie di kamar mandi sesudah
jam sekolah... dan memotong rambutnya,” Mimi terisak. Wajah-
nya berantakan, bengkak dan merona merah. Aliran gelap maskara
menodai blusnya.

"Mereka memaksa Ann menunjukkan... daerah pribadinya ke-
pada anak laki-laki,” kata Angie.

"Mereka selalu mengganggu gadis-gadis itu, hanya karena gadis-
gadis itu sedikit berbeda,” kata Katie, mengelap air mata dengan
hati-hati menggunakan manset baju.

”Siapa ‘mereka’?” tanya Becca.

"Tanya Camille, dia yang melaporkan semua kejadian ini,” kata
Katie, mengangkat dagu, gerakan yang kuingat dari masa SMA.
Itu berarti dia berbalik melawanmu, tapi merasa benar. "Kau tahu

betapa buruk adikmu, ya, kan, Camille?”
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"Aku tahu anak-anak perempuan bisa bersikap keji.”

”Jadi kau membelanya?” Katie memberang. Aku bisa merasakan
diriku ditarik kembali ke dalam politik Wind Gap dan aku panik.
Cekcok mulai berdebum-debum di betisku.

"Oh, Katie, aku bahkan tidak mengenalnya cukup baik untuk
membelanya atau tidak,” kataku, berpura-pura letih.

"Apakah kau sudah menangisi gadis-gadis kecil itu, sekali saja?”
kata Angie. Mereka semua sekelompok sekarang, memandangiku.

"Camille tidak punya anak,” kata Katie dengan nada saleh. "Ku-
rasa dia tidak bisa merasakan nyeri seperti yang kita rasakan.”

"Aku merasa sangat sedih untuk gadis-gadis itu,” kataku, tapi itu
terdengar palsu, seperti kontestan lomba kecantikan yang menjan-
jikan perdamaian dunia. Aku memang sedih, tapi mengatakannya
membuatnya terdengar murahan bagiku.

"Aku tidak ingin ini terdengar kejam,” kata Tish, “tapi sepertinya
sebagian hatimu tidak pernah berfungsi kalau kau tidak memiliki
anak. Seolah-olah itu akan terus tertutup.”

"Aku setuju,” kata Katie. "Aku belum menjadi wanita seutuhnya
hingga aku merasakan Mackenzie di dalam diriku. Maksudku, seka-
rang ini ada pembicaraan soal Tuhan versus ilmu pengetahuan, tapi
sepertinya dengan bayi, kedua sisi bersepakat. Injil berkata jadilah
subur dan berlipat ganda, dan ilmu pengetahuan, yah, kalau diintisa-
rikan, itu alasan wanita ada, bukan? Untuk melahirkan anak-anak.”

"Kekuatan cewek,” gumam Becca dengan suara pelan.

Becca mengantarku pulang karena Katie ingin menginap di rumah
Angie. Kurasa sang pengasuh yang akan mengurusi putri-putri
tersayang Katie pada pagi hari. Becca membuat beberapa lelucon
mengenai obsesi wanita untuk menjadi ibu, yang kurespons dengan
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suara tawa parau pelan. Gampang untukmu berguyon, kau punya dua
anak. Aku merasa sangat murung.

Aku mengenakan gaun tidur bersih dan duduk tegak di tengah-
tengah tempat tidur. Tidak ada lagi minuman beralkohol untuk-
mu malam ini, bisikku. Aku menepuk-nepuk pipi dan membuat
bahuku santai. Aku menyapa diriku dengan sebutan sayang. Aku
ingin mengiris kulitku: Gula membara di pahaku, jijik terbakar di
dekat lututku. Aku ingin mengukir mandul ke kulitku. Seperti itu-
lah keadaanku, bagian dalamku tidak terpakai. Kosong dan alami.
Aku membayangkan tulang panggulku terbuka, menampilkan
kekosongan yang rapi, seperti sarang yang ditinggalkan binatang
penghuninya.

Gadis-gadis kecil itu. Apa yang salah dengan dunia ini? Begitu
Mimi terisak dan sebelumnya aku nyaris tidak menyadari bahwa
ratapan itu begitu lumrah. Tapi aku merasakannya sekarang. Ada
yang salah, di sini, sangat mengerikan salahnya. Aku bisa memba-
yangkan Bob Nash duduk di ujung tempat tidur Ann, berusaha
mengingat hal terakhir yang dia katakan kepada putrinya. Aku
melihat ibu Natalie, menangis ke salah satu kaus usang Natalie. Aku
melihat diriku, remaja tiga belas tahun yang putus asa, menangis di
lantai kamar mendiang adikku, memegang sepatu kecil berbunga.
Atau Amma, remaja tiga belas tahun juga, anak-wanita dengan tu-
buh indah dan hasrat merongrong untuk menjadi gadis kecil yang
diratapi ibuku. Ibuku meratapi Marian. Menggigit bayi itu. Amma,
menegaskan kekuasaannya kepada makhluk yang lebih lemabh, ter-
tawa ketika dia dan teman-temannya memotong rambut Natalie,
ikal-ikalnya jatuh ke lantai bertegel. Natalie, menusuk mata gadis
kecil. Kulitku menjerit, telingaku berdentam-dentam seiring detak
jantungku. Aku menutup mata, memelukkan lengan ke sekeliling
tubuh, dan menangis.
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Sesudah sepuluh menit menangis di bantalku, aku mulai menarik
diri keluar dari badai tangis, pikiran-pikiran membosankan tiba-tiba
muncul di kepalaku: pernyataan John Keene yang mungkin akan
kukutip dalam artikelku, fakta uang sewa apartemenku di Chicago
harus dibayar minggu depan, bau apel membusuk di keranjang
sampah di sebelah tempat tidurku.

Kemudian, di luar pintuku, Amma dengan suara pelan membi-
sikkan namaku. Aku mengancingkan bagian atas gaun tidur, menu-
runkan lengan baju, dan membiarkan Amma masuk. Dia memakai
gaun tidur bunga-bunga merah muda, rambut pirangnya terjuntai
di bahu, kakinya telanjang. Dia kelihatan benar-benar memukau,
tidak ada kata yang lebih baik.

”Kau habis menangis,” katanya, sedikit terpana.

”Sedikit.”

"Karena dia?” Kata terakhir itu berbobot, aku bisa membayang-
kan kata itu bulat dan berat, membuat suara debum mendalam di
bantal.

“Sedikit, kurasa.”

"Aku juga.” Amma menatap ujung-ujung pakaianku: kerah gaun
tidurku, ujung lengan bajuku. Dia berusaha melihat kilasan bekas
luka. "Aku tidak tahu kau melukai diri sendiri,” katanya akhirnya.

"Tidak lagi”

“Itu bagus, kurasa” Amma berjalan ragu-ragu ke ujung tempat
tidurku. "Camille, pernahkah kau merasa hal buruk akan terjadi
tapi kau tidak bisa menghentikannya? Kau tidak bisa melakukan
apa pun, kau hanya harus menunggu?”

”Seperti serangan rasa panik?” Aku tidak bisa berhenti menatap
kulit Amma, yang begitu mulus dan kuning kecokelatan, seperti es
krim hangat.

"Bukan. Bukan persis begitu.” Amma terdengar seakan aku sudah
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mengecewakannya, gagal memecahkan teka-teki yang cerdas. "Tapi,
lupakan saja. Aku membawakanmu hadiah.” Dia mengulurkan ko-
tak terbungkus kertas kado dan memberitahuku untuk membuka-
nya dengan hati-hati. Di dalamnya: ganja yang dilinting rapi.

“Itu lebih baik daripada vodka yang kauminum,” kata Amma,
otomatis membela diri. ’Kau minum banyak sekali. Ini lebih baik.
Ini tidak akan membuatmu sesedih ketika minum.”

"Amma, sungguh...”

”Bisakah aku melihat bekas lukamu lagi?” Dia tersenyum malu-
malu.

"Tidak” Hening. Aku mengangkat lintingan ganja itu. "Dan
Amma, kurasa kau sebaiknya tidak...”

”Yah, aku pikir harus, jadi terserah, mau diambil atau tidak. Aku
hanya berusaha bersikap baik” Amma mengerutkan kening dan
memuntirkan ujung gaun tidur.

"Terima kasih. Manis sekali dirimu ingin membantuku merasa
lebih baik.”

"Aku bisa bersikap baik, kau tahu?” katanya, alisnya masih me-
ngerut. Dia sepertinya nyaris menangis.

"Aku tahu. Hanya saja aku bertanya-tanya kenapa sekarang kau
memutuskan untuk baik kepadaku.”

"Kadang-kadang aku tidak bisa. Tapi sekarang, aku bisa. Ketika
semua orang tidur dan semuanya senyap, lebih mudah” Amma
mengulurkan tangan, tangannya seperti kupu-kupu di depan wajah-
ku, kemudian menjatuhkannya, menepuk lututku, dan pergi.
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BAB SEPULUH

"AKU menyesal Natalie pindah ke sini, karena sekarang dia tewas,”
kata John Keene (18), terisak mengisahkan adik perempuannya
Natalie (10). "Seseorang membunuh adikku.” Jasad Natalie Keene
ditemukan pada 14 Mei, terjepit dengan tubuh tegak di ruang an-
tara Cut-N-Curl Beauty Parlor dan Bifty’s Hardware di kota kecil
Wind Gap, Missouri. Natalie anak perempuan kedua yang terbunuh
di kota ini dalam sembilan bulan terakhir: Ann Nash (9) ditemukan
di sungai dekat kota pada Agustus tahun lalu. Kedua gadis itu tewas
dicekik; gigi-gigi mereka dicabut si pembunuh.

”"Dia anak yang agak konyol,” kata John Keene sambil menangis
pelan, “sedikit tomboi” Keene, yang pindah ke Wind Gap dari
Philadelphia dengan keluarganya dua tahun lalu, dan baru saja
lulus SMA, menggambarkan adiknya sebagai gadis cerdas yang
imajinatif. Dia bahkan menciptakan bahasa sendiri, lengkap dengan
alfabetnya. “Kalau anak lain yang menciptakannya, itu hanya akan
jadi omong kosong,” kata Keene, tertawa muram.

Yang omong kosong adalah tindakan polisi sejauh ini: pejabat
polisi Wind Gap dan Richard Willis, detektif pembunuhan diper-
bantukan dari Kansas City, mengaku memiliki beberapa petunjuk.
”Kami belum mencoret siapa pun,” kata Willis. ”’Kami sedang men-
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cermati kemungkinan tersangka di dalam komunitas ini, tapi juga
dengan hati-hati mempertimbangkan kemungkinan pembunuhan-
pembunuhan ini dilakukan orang luar”

Polisi menolak berkomentar mengenai kemungkinan adanya
saksi, seorang anak lelaki yang mengklaim melihat orang yang men-
culik Natalie Keene: seorang wanita. Sumber yang dekat dengan
polisi berkata mereka meyakini pembunuhnya adalah, sebenarnya,
kemungkinan besar lelaki dari komunitas setempat. Dokter gigi
Wind Gap James L. Jellard (56) menyetujui hal itu, menambahkan
tidak tanggal begitu saja.”

Sementara polisi menyelidiki kasus ini, Wind Gap mengalami
peningkatan penjualan kunci gembok dan senjata api. Toko per-
kakas setempat sudah menjual tiga lusin kunci gembok; penjual
senjata dan senapan di kota ini memproses lebih dari 30 izin me-
megang senjata sejak pembunuhan Keene. "Kurasa sebagian besar
penduduk di sini sudah punya senapan, untuk berburu,” ujar Dan
R. Sniya (35), pemilik toko senjata api terbesar di kota. "Tapi ku-
rasa siapa pun yang tidak punya senjata—yah, mereka akan punya.”

Satu penduduk Wind Gap yang menambah persediaan senja-
tanya adalah ayah Ann Nash, Robert (41). "Aku punya dua putri
dan satu putra, dan mereka akan dilindungi,” katanya. Nash meng-
gambarkan mendiang putrinya sebagai anak yang lumayan cerdas.
”Kadang-kadang kupikir dia lebih cerdas daripada bapaknya. Ka-
dang-kadang dia berpikir dia lebih cerdas daripada bapaknya.” Nash
berkata putrinya tomboi seperti Natalie, gadis yang suka memanjat
pohon dan bersepeda, yang sedang dilakukan Ann ketika dia dicu-
lik, Agustus tahun lalu.

Pastor Louis D. Bluell, dari paroki Katolik setempat, berkata dia
melihat dampak pembunuhan-pembunuhan ini pada penduduk
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lokal: pengunjung misa Minggu jelas meningkat, dan banyak ang-
gota gerejanya meminta nasihat spiritual. "Ketika sesuatu seperti ini
terjadi, orang-orang merasakan keinginan nyata akan pemenuhan
spiritual,” katanya. "Mereka ingin tahu bagaimana hal seperti ini
dapat terjadi.”

Begitu pula dengan pihak berwajib.

Sebelum kami naik cetak, Curry mengolok-olok semua inisial nama
tengah orang-orang. Astaga ya Tuhan, orang Selatan suka betul for-
malitas seperti ini. Aku menjelaskan Missouri secara teknis termasuk
Midwest, bagian tengah utara Amerika Serikat, dan Curry terkekek
kepadaku. Dan aku secara teknis berusia paruh baya, tapi bilang itu
pada Eileen yang malang ketika dia harus mengurusi bursitis-ku. Cur-
ry juga membuang semua, kecuali detail paling umum dari wawan-
caraku dengan James Capisi. Membuat kami kelihatan payah kalau
kami terlalu memperhatikan anak itu, terutama kalau polisi tidak
menanggapi. Curry juga membuang kutipan payah soal John dari
ibunya: "Dia berhati baik, sangat lembut.” Itu satu-satunya komen-
tar yang kudapatkan dari wanita itu sebelum dia menendangku ke-
luar dari rumahnya, satu-satunya yang membuat kunjungan penuh
derita itu nyaris layak dilakukan, tetapi Curry berpikir itu mengalih-
kan perhatian. Dia mungkin benar. Dia cukup senang karena kami
akhirnya mendapatkan tersangka untuk dijadikan pusat perhatian,
“seseorang di dalam komunitas setempat™ku. "Sumber yang dekat
dengan polisi™ku itu hasil karangan, atau eufemismenya, pendapat
gabungan—semua orang dari Richard hingga si pastor berpikir
orang lokal yang melakukannya. Aku tidak memberitahu Curry soal
kebohonganku.

Pagi beritaku dicetak, aku diam di tempat tidur dan menatap te-
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lepon putar putih, menunggu benda itu berdering, menyampaikan
teguran si penelepon. Itu akan datang dari ibu John, yang akan cukup
marah ketika dia menyadari aku menemui putranya. Atau Richard,
karena aku membocorkan tersangkanya adalah oranglokal.

Beberapa jam keheningan berlalu ketika keringatku semakin de-
ras, lalat mendengung di sekitar kawat jendelaku. Gayla berkeliaran
di luar pintu, tidak sabar ingin masuk ke kamarku. Pakaian tidur
dan handuk mandi kami selalu diganti setiap hari; cucian selama-
nya berputar di lantai bawah tanah. Kupikir ini kebiasaan yang ber-
tahan dari masa Marian hidup. Pakaian rapi bersih untuk membuat
kami lupa akan tetesan dan aroma lembap yang berasal dari tubuh
kami. Aku sudah kuliah saat menyadari aku menyukai aroma seks.
Aku masuk ke kamar tidur temanku pada satu pagi sesudah seorang
pemuda berpapasan denganku, menyengir dan menyelipkan kaus
kakinya ke kantong belakang celana. Temanku bermalas-malasan di
tempat tidur, merona merah dan telanjang, dengan satu kaki telan-
jang menggantung keluar dari bawah seprai. Aroma seperti lumpur
manis itu sepenuhnya hewani, seperti ujung terjauh di gua sarang
beruang. Aroma itu nyaris asing untukku, aroma sisa semalam yang
menetap. Bau masa kanak-kanakku yang paling menggugah adalah
bau pemutih.

Ternyata penelepon berang pertamaku bukan siapa pun yang sudah
kubayangkan.

"Aku tidak percaya kau sama sekali tidak menyebutku dalam arti-
kel itu,” suara Meredith Wheeler berdentang di telepon. "Kau tidak
menggunakan satu hal pun yang kukatakan. Pembaca bahkan tidak
akan tahu aku ada di sana. Aku yang membuatmu mendapatkan

John, ingat?”
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"Meredith, aku tidak pernah bilang aku akan menggunakan per-
nyataanmu,” kataku, kesal karena dia memaksa. ’Aku minta maaf
kalau kau mendapatkan kesan itu” Aku melesakkan boneka beru-
ang biru lembut di bawah kepalaku, kemudian merasa bersalah dan
mengembalikan benda itu ke kaki tempat tidur. Kau harus punya
ikatan dengan benda-benda masa kecilmu.

"Aku tidak mengerti kenapa kau tidak mencantumkanku,” dia
melanjutkan. “Kalau intinya adalah untuk mendapatkan gambaran
seperti apa Natalie dulu, kau membutuhkan John. Dan kalau kau
membutuhkan John, kau membutuhkan aku. Aku pacarnya. Mak-
sudku, aku memilikinya, tanya saja pada siapa pun.”

”Yah, kau dan John, bukan itu fokus artikelnya,” kataku. Di be-
lakang suara napas Meredith, aku bisa mendengar musik balada
country-rock diputar serta dentaman dan desis ritmis.

"Tapi kau memasukkan orang lain dari Wind Gap di artikelmu.
Kau memasukkan Pastor Bluell bodoh itu. Kenapa bukan aku? John
amat menderita dan aku selama ini sangat penting baginya, mem-
bantunya melalui semua ini. Dia menangis setiap saat. Aku yang
membuatnya tetap tegar.”

”"Ketika aku menulis berita lain yang membutuhkan lebih banyak
suara dari Wind Gap, aku akan mewawancaraimu. Kalau kau punya
sesuatu untuk ditambahkan ke ceritanya.”

Dentam. Desis. Meredith sedang menyetrika.

"Aku tahu banyak soal keluarga itu, tahu banyak soal Natalie yang
tidak akan John pikirkan. Atau katakan.”

"Kalau begitu bagus. Aku akan menghubungimu. Segera” Aku
menutup telepon, tidak nyaman dengan tawaran gadis itu. Ketika
menatap ke bawah, aku menyadari aku sudah menulis "Meredith”
dengan tulisan sambung berlekuk-lekuk ciri khas gadis remaja di
bekas luka di kaki kiriku.

188



desyrindah.blogspot.com

Di beranda, Amma terbungkus selimut sutra merah muda, kain lap
lembap di dahinya. Ibuku membawa nampan perak berisi teh, roti
panggang, dan beragam botol, dan menekankan punggung tangan
Amma ke pipinya dalam gerakan melingkar.

”Sayang, Sayang, Sayang,” gumam Adora, menggoyang-goyang-
kan mereka berdua di kursi ayunan.

Amma terkulai mengantuk seperti bayi yang baru lahir dalam
selimut, mendecakkan bibir sesekali. Itu kali pertama aku melihat
ibuku sejak perjalanan kami ke Woodberry. Aku menunggu di de-
pan ibuku, tapi dia tidak mau mengalihkan pandangan dari Amma.

"Hai, Camille,” akhirnya Amma berbisik dan memberiku sedikit
lengkung senyuman.

"Adikmu sakit. Sejak kau pulang dia jadi cemas sampai demam
begini,” kata Adora, masih menekankan tangan Amma dengan
gerakan melingkar itu. Aku membayangkan gigi ibuku bekertak-
kertak di dalam mulutnya.

Alan, aku menyadari, duduk di dalam rumah, memperhatikan
mereka melalui jendela berkasa dari sofa gemuk di ruang duduk.

”Kau harus membuatnya nyaman di sekitarmu Camille; dia ha-
nya gadis kecil,” ibuku mendekut kepada Amma.

Gadis kecil dengan rasa pengar. Amma pergi dari kamarku se-
malam dan turun ke lantai bawah untuk minum minuman keras
sendirian. Itu cara rumah ini bekerja. Aku meninggalkan mereka
saling bisik, favorit mendengung di lututku.

"Hei, Reporter.” Richard muncul di sebelahku dalam mobil sedan-
nya. Aku sedang berjalan ke tempat jasad Natalie ditemukan, untuk
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mendapatkan detail spesifik soal balon dan surat yang ditaruh di
sana. Curry ingin artikel "kota yang berduka”. Itu kalau tidak ada
petunjuk dalam kasus pembunuhan. Dia mengimplikasikan sebaik-
nya ada petunjuk dan segera.

“Halo, Richard.”

"Artikel yang bagus hari ini.” Internet terkutuk. "Senang mende-
ngar kau sudah menemukan sumber yang dekat dengan polisi.” Dia
tersenyum ketika mengatakannya.

"Aku juga.”

"Masuklah, kita ada pekerjaan.” Dia mendorong pintu penum-
pang terbuka.

"Aku ada pekerjaan sendiri. Sejauh ini bekerja denganmu tidak
memberiku apa pun selain pernyataan yang tidak bisa dikutip atau
tidak ada pernyataan. Redakturku akan menarikku keluar segera.”

"Yah, kita tidak bisa membiarkan itu. Kalau begitu aku tidak
akan punya pengalih perhatian,” katanya. "Ikutlah denganku. Aku
membutuhkan pemandu tur Wind Gap. Balasannya: aku akan men-
jawab tiga pertanyaan, sepenuhnya dan sejujurnya. Tidak boleh
dikutip, tentu saja, tapi aku akan memberimu jawaban langsung.
Ayolah, Camille. Kecuali kalau kau punya janji kencan dengan sum-
ber polisimu.”

”Richard.”

"Tidak, sungguh, aku tidak ingin ikut campur dalam afair cinta
yang sedang tumbuh. Kau dan orang misterius ini pastinya jadi
pasangan yang rupawan.”

"Tutup mulutmu.” Aku masuk ke mobil. Richard mencondong-
kan tubuh melewatiku, menarik sabuk pengamanku dan mema-
sangkannya, berhenti sedetik dengan bibir dekat pada bibirku.

"Aku harus menjaga kau tetap aman.” Dia menunjuk ke balon
Mylar yang bergoyang-goyang di celah tempat jasad Natalie dite-
mukan. Balon itu bertuliskan Cepat Sembuh.
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“Itu bagiku,” kata Richard, "merangkum Wind Gap dengan sem-

purna.

Richard ingin aku mengantarnya ke semua tempat rahasia di kota,
sudut-sudut yang hanya diketahui orang lokal. Tempat orang-orang
bertemu untuk bercinta atau mengisap ganja, tempat para rema-
ja minum minuman keras, atau orang-orang duduk sendiri dan
mengira-ngira ke mana hidup mereka sudah terurai. Semua orang
mengalami masa ketika kehidupan mereka melenceng keluar jalur.
Itu terjadi padaku ketika Marian meninggal. Hari ketika aku meng-
ambil pisau itu adalah saat yang sulit.

”Kami masih belum menemukan tempat pembunuhan kedua
gadis itu,” kata Richard, satu tangan di setir, yang lain memeluk
sandaran kursiku. "Baru wilayah pembuangan dan lokasi itu cukup
terkontaminasi.” Dia berhenti sejenak. "Maaf. “Tempat pembunuh-
an’ itu frasa yang buruk.”

”Lebih cocok dibandingkan abatoar.”

"Wow. Istilah yang bagus, Camille. Dan Wind Gap istilah yang
lebih bagus lagi untuk itu.”

”Yah, aku lupa betapa berbudayanya kalian orang Kansas City””

Aku mengarahkan Richard ke jalan berkerikil yang tidak memi-
liki plang jalan dan kami parkir di antara rerumputan liar setinggi
lutut sekitar 16 kilometer ke selatan dari tempat ditemukannya
jasad Ann. Aku mengipas-ngipas tengkuk di udara yang basah, me-
narik-narik lengan baju, lengket ke kulitku. Aku bertanya-tanya apa-
kah Richard bisa membaui alkohol semalam, sekarang terkandung
dalam titik-titik keringat di kulitku. Kami mendaki ke dalam hutan,
menuruni bukit, kemudian kembali mendaki. Daun pohon kapuk

berkilauan, seperti biasa, bergerak karena angin khayalan. Terka-
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dang kami bisa mendengar binatang melarikan diri, burung yang
tiba-tiba terbang. Richard berjalan dengan mantap di belakangku,
memetiki daun dan perlahan-lahan merobek-robek daun itu sepan-
jang jalan. Saat sampai ke tempat tujuan, pakaian kami basah kuyup,
wajahku meneteskan keringat. Tempat itu bangunan sekolah satu
ruangan yang sudah tua, sedikit condong ke satu sisi, sulur tanaman
seperti ditenun keluar-masuk celah-celah dindingnya.

Di dalam, setengah papan tulis terpaku ke dinding. Di papan itu
ada gambar rumit berupa penis masuk ke vagina—tidak ada bagian
badannya. Daun-daun mati dan botol minuman keras terserak di
lantai, beberapa kaleng bir berkarat dari masa ketika belum ada
cincin pembuka kaleng minuman. Beberapa meja kecil masih ber-
tahan. Satu meja ditutupi taplak, vas berisi mawar kering di tengah-
tengah. Tempat yang menyedihkan untuk makan malam romantis.
Aku harap makan malamnya berjalan baik.

"Karya yang bagus,” kata Richard, menunjuk ke salah satu gam-
bar krayon. Kemeja oxford biru terang melekat di tubuh pria itu.
Aku bisa melihat garis-garis dada berotot.

”Sudah jelas tempat ini lebih sering dijadikan tempat menong-
krong anak-anak,” kataku. "Tapi tempat ini dekat sungai, jadi kupi-
kir kau harus melihatnya.”

"Mm-hmm.” Richard menatapku dalam keheningan. "Apa yang
kaulakukan di Chicago ketika kau tidak bekerja?” Dia bersandar di
meja, memungut mawar kering dari vas, mulai meremukkan daun-
daunnya.

"Apa yang kulakukan?”

"Apa kau punya pacar? Aku yakin kau punya.”

"Tidak. Aku sudah lama tidak punya pacar”

Dia mulai mencabuti mahkota bunga itu. Aku tidak bisa melihat
apakah dia tertarik dengan jawabanku. Richard menengadah pada-

ku dan menyeringai.
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"Kau orang yang sulit, Camille. Kau tidak memberikan banyak
hal. Kau membuatku bekerja keras. Aku suka itu, itu berbeda. Ke-
banyakan gadis tidak bisa menutup mulut. Jangan tersinggung’”

”Aku tidak berusaha jadi sulit. Hanya saja itu bukan pertanyaan
yang kuduga,” kataku, menguasai posisiku kembali di percakapan
ini. Basa-basi dan omong kosong. Aku bisa melakukan itu. "Kau
punya pacar? Aku yakin kau punya dua. Pirang dan cokelat, agar
cocok dengan dasi-dasimu.”

”Salah dua-duanya. Tidak punya pacar dan pacar terakhirku be-
rambut merah. Dia tidak serasi dengan baju apa pun yang kumiliki.
Harus dilepas. Gadis yang menyenangkan, sayangnya.”

Biasanya, Richard tipe pria yang tidak kusukai, seseorang yang
dilahirkan dan dibesarkan dengan baik: tampang, pesona, kecerdas-
an, mungkin uang. Pria-pria semacam ini tidak pernah tampak ter-
lalu menarik untukku; mereka tidak punya ketajaman dan biasanya
pengecut. Insting mereka membuat mereka kabur dari situasi yang
mungkin membuat mereka malu atau canggung. Tapi Richard tidak
membuatku bosan. Mungkin karena seringai pria ini sedikit miring.
Atau karena dia mencari nafkah dengan menangani hal-hal buruk.

”Kau pernah kemari ketika masih kecil, Camille?” Suara Richard
pelan, nyaris malu. Dia melihat ke samping dan sinar matahari senja
membuat rambutnya berkilau seperti emas.

"Tentu. Tempat sempurna untuk kegiatan tidak senonoh.”

Richard berjalan menghampiriku, memberiku bunga mawar ter-
akhir, menyusurkan jari di pipiku yang berkeringat.

"Aku bisa membayangkan itu,” katanya. "Ini kali pertamanya aku
berharap aku tumbuh dewasa di Wind Gap.”

”Kau dan aku mungkin akan sangat akrab,” kataku, dan bersung-
guh-sungguh dengan perkataanku. Tiba-tiba aku sedih aku tidak
pernah mengenal pemuda seperti Richard ketika aku tumbuh de-
wasa, seseorang yang setidaknya akan memberiku sedikit tantangan.
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"Kau tahu kau cantik, kan?” tanya Richard. "Aku ingin mengata-
kan itu padamu, tapi sepertinya itu sesuatu yang akan kauabaikan.
Malah aku berpikir....”

Richard mendongakkan kepalaku ke arahnya dan menciumku,
awalnya lambat-lambat, kemudian, ketika aku tidak mundur, dia
menarikku ke dalam pelukan, mendorong lidahnya ke dalam mu-
lutku. Itu kali pertama aku dicium setelah nyaris tiga tahun. Aku
menyusurkan kedua tangan di antara belikatnya, bunga mawar
hancur berantakan ke sepanjang punggung pria itu. Aku menarik
kerahnya menjauhi leher Richard dan menjilatnya.

"Kupikir kau gadis tercantik yang pernah kulihat,” kata Richard,
menyusurkan satu jari di sepanjang rahangku. "Kali pertama me-
lihatmu, seharian aku tidak bisa berpikir. Vickery menyuruhku
pulang” Dia tertawa.

"Aku juga pikir kau sangat tampan,” kataku, memegangi kedua
tangan Richard agar tidak berkelana. Kemejaku tipis, aku tidak mau
dia merasakan bekas-bekas lukaku.

"Aku juga pikir kau sangat tampan?” Richard tertawa. "Astaga,
Camille, kau benar-benar tidak biasa dengan hal-hal romantis, ya?”

"Aku hanya tidak siap. Maksudku, pertama-tama, ini ide buruk,
kau dan aku”

"Mengerikan.” Richard mencium cuping telingaku.

"Dan, maksudku, kau bukannya mau melihat sekeliling tempat
ini?”

”Miss Preaker, aku memeriksa tempat ini pada minggu kedua aku
di sini. Aku hanya ingin berjalan-jalan denganmu.”

Richard juga sudah memeriksa dua tempat lain yang kupikirkan,
ternyata. Di pondok berburu terbengkalai di bagian selatan hutan
ditemukan pita rambut kuning kotak-kotak yang tidak dapat dike-
nali orangtua kedua gadis itu. Di tebing-tebing di timur Wind Gap,
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tempat kau bisa duduk dan memandangi Sungai Mississippi jauh
di bawah sana, ditemukan jejak sepatu anak-anak yang tidak cocok
dengan sepatu yang dimiliki kedua gadis itu. Sedikit darah kering
ditemukan menetes di bilah rumput; tetapi golongan darahnya
tidak cocok dengan kedua gadis itu. Sekali lagi aku terbukti tidak
berguna. Tapi lagi-lagi, Richard sepertinya tidak peduli. Kami naik
mobil ke tebing-tebing itu, membawa enam kaleng bir dan duduk
di bawah cahaya matahari, memandangi Sungai Mississippi berki-
lau kelabu seperti ular yang malas.

Ini salah satu tempat favorit Marian ketika dia bisa meninggalkan
tempat tidurnya. Selama sesaat, aku bisa merasakan bobot tubuh
kanak-kanaknya di punggungku, tawa dengan napas panas di teli-
ngaku, lengan kurus memeluk erat pundakku.

”Ke mana kau akan membawa gadis kecil untuk dicekik?” tanya
Richard.

”Mobilku atau rumahku,” kataku, tersentak kembali.

"Dan mencabut giginya?”

”Suatu tempat di mana aku bisa membersihkan diri dengan baik.
Ruang bawah tanah. Bak mandi. Gadis-gadis itu tewas sebelumnya,
benar?”

"Apakah itu salah satu pertanyaanmu?”

"Tentu.”

"Mereka berdua sudah tewas.”

"Cukup lama hingga tidak ada darah keluar ketika giginya dica-
but?”

Tongkang yang mengapung menyusuri sungai mulai berbelok
di arus air; beberapa pria muncul ke dek dengan tongkat panjang
untuk memutar perahu kembali ke arah yang benar.

"Ada darah pada Natalie. Giginya dicabut segera sesudah dia
dicekik.”
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Aku membayangkan Natalie Keene, mata cokelat terbuka beku,
terenyak di bak mandi ketika seseorang mencabut gigi dari mulut-
nya. Darah di dagu Natalie. Tangan di tang. Tangan wanita.

"Apakah kau memercayai James Capisi?”

"Aku sejujurnya tidak tahu, Camille, dan aku tidak membohong-
imu. Anak itu takut setengah mati. Ibunya terus menelepon kami
untuk menempatkan petugas jaga. Anak itu yakin wanita ini akan
datang untuk menculiknya. Aku sedikit keras padanya, menyebut-
nya pembohong, berusaha untuk melihat apakah dia akan mengu-
bah ceritanya. Tidak berhasil” Richard berpaling kepadaku. "Aku
akan memberitahumu ini: James Capisi memercayai ceritanya. Tapi
aku tidak paham bagaimana cerita itu bisa benar. Cerita itu tidak
sesuai dengan profil apa pun yang pernah kudengar. Itu tidak terasa
benar bagiku. Intuisi polisi. Maksudku, kau bicara dengannya, ba-
gaimana menurutmu?”

"Aku setuju denganmu. Aku menduga-duga apakah dia hanya
panik soal kanker ibunya dan entah bagaimana memproyeksikan
ketakutan itu. Aku tidak tahu. Dan bagaimana dengan John Keene?”

"Berdasarkan profil: usia yang sesuai, dari keluarga salah satu
korban, sepertinya terlalu sedih akan peristiwa ini.”

"Adiknya dibunuh.”

"Benar. Tapi... aku laki-laki dan aku bisa memberitahumu, rema-
ja lelaki lebih baik bunuh diri daripada menangis di muka umum.
Sementara dia menangis di seluruh tempat di kota.” Richard mem-
buat suara seperti terompet kosong dengan botol birnya, panggilan
kawin kepada tongkang yang melaju.

Bulan sudah terbit, tonggeret berbunyi nyaring dan ramai ketika
Richard mengantarku ke rumah. Suara derik mereka seirama de-
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ngan denyut di antara kedua kakiku, tempat aku mengizinkan
Richard menyentuhku. Ritsleting turun, aku mengarahkan tangan
pria itu ke inti tubuhku dan menahannya di sana, berjaga-jaga
seandainya dia menjelajah dan menemukan bekas lukaku yang
menonjol. Kami saling melepaskan gairah seperti sepasang anak
sekolah (pangsit berdenyut keras dan menyala merah jambu di kaki
kiriku ketika aku mencapai puncak) dan aku lengket serta berbau
seks ketika membuka pintu dan menemukan ibuku duduk di anak
tangga paling bawah dengan satu pitcher amaretto sour.

Ibuku mengenakan gaun tidur merah muda dengan lengan meng-
gembung dan pita satin di sekitar garis leher seperti pakaian gadis ke-
cil. Tangannya, yang tidak perlu diperban, dibalut perban putih baru,
yang bisa tetap rapi sekalipun dia benar-benar mabuk. Ibuku sedikit
gontai ketika aku masuk lewat pintu, seperti hantu yang tidak yakin
ingin menghilang atau tidak. Ibuku tetap di tempatnya.

"Camille. Sini duduk.” Dia mengayunkan tangan teperban sepu-
tih awan ke arahku. "Tidak! Ambil dulu gelas di dapur. Kau boleh
minum dengan Ibu. Dengan ibumu.”

Ini pasti akan menyedihkan, aku menggumam ketika meraih
gelas. Tapi di balik itu, ada pikiran: waktu berduaan dengannya!
Gaung sisa masa kanak-kanak. Perbaiki itu.

Ibuku menuangkan minuman dengan serampangan tapi sempur-
na, mengisi penuh gelasku tepat sebelum tumpah. Tetap saja, sulit
untuk membawanya ke mulutku tanpa menumpahkan isinya. Dia
tersenyum sinis sedikit ketika memperhatikanku. Menyandar pada
tiang pegangan tangga, duduk bersimpuh, menyesap minuman.

"Kupikir akhirnya aku mengerti kenapa aku tidak menyayangi-
mu,” kata ibuku.

Aku tahu dia tidak menyayangiku, tapi aku tidak pernah men-
dengar ibuku mengakuinya. Aku berusaha meyakinkan diri bahwa
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aku tertarik, seperti ilmuwan yang nyaris membuat terobosan, tapi
tenggorokanku tersekat dan aku harus memaksa tubuhku bernapas.

"Kau mengingatkanku akan ibuku. Joya. Dingin dan berjarak
dan begitu, begitu pongah. Ibuku tidak pernah menyayangiku juga.
Dan kalau kalian putriku tidak mau menyayangiku, aku tidak akan
menyayangimu.”

Gelombang kemurkaan berderak di dalam diriku. "Aku tidak per-
nah bilang aku tidak menyayangimu, itu konyol. Benar-benar ko-
nyol. Kau yang tidak pernah menyukaiku, bahkan ketika aku masih
kecil. Kau selalu bersikap dingin padaku, jadi jangan berani-berani
memutarbalikkan ini” Aku mulai menggosok-gosokkan telapak
tangan ke tepian anak tangga. Ibuku setengah tersenyum melihat
perbuatanku dan aku berhenti.

"Kau selalu begitu tidak patuh, tidak pernah manis. Aku ingat
saat kau enam atau tujuh tahun. Aku ingin mengeriting rambutmu
untuk foto sekolah. Kau malah memotong rambutmu dengan gun-
ting kainku.” Aku tidak ingat melakukan ini. Aku ingat mendengar
Ann melakukannya.

“Aku rasa tidak, Momma.”

"Keras kepala. Seperti gadis-gadis itu. Aku berusaha mengakrab-
kan diri dengan gadis-gadis itu, gadis-gadis yang tewas itu.”

"Apa maksudmu mengakrabkan diri dengan mereka?”

"Mereka mengingatkanku akan dirimu, berkeliaran di kota.
Seperti binatang mungil yang cantik. Kupikir jika aku bisa dekat
dengan mereka, aku akan memahamimu lebih baik. Jika aku bisa me-
nyukai mereka, mungkin aku bisa menyukaimu. Tapi aku tidak bisa.”

”Tidak, aku tidak berharap kau bisa.” Jam besar berdentang se-
belas kali. Aku bertanya-tanya sudah berapa kali ibuku mendengar
bunyi itu selama tumbuh besar di rumah ini.

"Ketika aku hamil kau, ketika masih muda—jauh lebih muda
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dibandingkan kau sekarang—kupikir kau akan menyelamatkanku.
Kupikir kau akan menyayangiku. Kemudian ibuku akan menya-
yangiku. Itu lelucon.” Suara ibuku terdengar tinggi dan kasar, seper-
ti syal merah melambai dalam badai.

"Aku masih bayi”

"Bahkan sejak awal kau tidak patuh, tidak mau makan. Seolah-
olah kau menghukumku karena dilahirkan. Membuatku kelihatan
bodoh. Seperti anak-anak.”

”Saat itu kau memang masih anak-anak.”

"Dan sekarang kau kembali, dan yang bisa kupikirkan hanyalah
‘Kenapa Marian dan bukan Camille?”

Kemurkaan dengan segera pudar menjadi rasa putus asa yang
kelam. Jemariku menemukan staples untuk kayu di papan lantai.
Aku menusukkannya ke bawah kukuku. Aku tidak akan menangis
untuk wanita ini.

"Aku juga tidak suka ditugaskan ke sini, Momma, kalau itu bisa
membuatmu merasa lebih baik.”

”Kau begitu penuh kebencian.”

"Aku belajar langsung darimu.”

Saat itu ibuku menerjangku, mencengkeram kedua lenganku.
Kemudian dia mengulurkan tangan ke belakang dan, dengan satu
kuku jari, melingkari satu area di punggungku yang tak berparut.

”Satu-satunya tempat yang kausisakan,” dia berbisik padaku. Na-
pasnya berbau tajam dan memuakkan, seperti udara yang menguar
dari sumur air tanah.

"Ya”

”Suatu hari nanti aku akan mengukirkan namaku di situ” Dia
menggoncangkan tubuhku sekali, melepaskanku, kemudian me-
ninggalkanku di anak tangga dalam sisa kehangatan minuman ber-
alkohol kami.
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Aku menghabiskan sisa minuman dan mendapatkan mimpi kelam
yang menyesakkan. Ibuku mengiris tubuhku sampai terbuka dan
mengeluarkan organ dalamku, menjajarkan organ-organ itu di
tempat tidur sementara dagingku mengelepai ke kedua sisi. Ibuku
menjahit inisial namanya ke setiap organ, kemudian melemparkan-
nya kembali ke dalam tubuhku, bersamaan dengan sejumlah benda
yang terlupakan: bola karet Day-Glo oranye yang kudapatkan dari
mesin otomat permen karet ketika aku sepuluh tahun; sepasang
stoking wol ungu yang kupakai ketika aku dua belas tahun; cincin
berwarna emas murahan yang dibelikan seorang pemuda di tahun
pertama kuliah. Bersama setiap benda yang dimasukkan, ada kele-

gaan mereka tidak lagi hilang.

Ketika aku terbangun, tengah hari sudah berlalu, dan aku bingung
dan takut. Aku menenggak vodka dari wadah minumanku untuk
meredakan panik, kemudian lari ke kamar mandi dan memuntah-
kannya, bersama dengan sulur air ludah cokelat bergula dari ama-
retto sour.

Menanggalkan pakaian hingga telanjang dan masuk ke bak
berendam, porselen terasa dingin di punggungku. Aku berbaring
lurus, membuka keran, dan membiarkan air merayapi tubuhku,
mengisi telinga hingga keduanya terendam air dengan suara blup!
yang memuaskan, seperti kapal tenggelam ke dasar air. Akankah
aku punya keteguhan untuk membiarkan air menutupi wajahku,
tenggelam dengan mata terbuka? Jangan biarkan tubuhmu terang-
kat lima senti saja, dan semuanya akan selesai.

Air menyengat mataku, mengisi hidungku, kemudian meling-
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kupiku. Aku membayangkan diriku dilihat dari atas: kulit berparut
dan wajah yang bergeming, mengerlip di bawah lapisan air. Tubuh-
ku menolak diam. Korset, kotor, bawel, janda! jerit kulitku. Perut
dan tenggorokanku mengejang, sangat ingin menghirup udara. Jari,
sundal, hampa! Teguhkan diri untuk beberapa saat lagi. Betapa ini
cara yang murni untuk mati. Mekar, bunga, cantik.

Aku tersentak ke permukaan, menghirup udara banyak-banyak.
Terengah-engah, kepalaku ditengadahkan ke langit-langit. Tenang,
tenang, aku memberitahu diriku. Tenang, gadis manis, kau akan
baik-baik saja. Aku menepuk-nepuk pipi, bicara pada diri sendiri
dengan nada manis—betapa menyedihkannya—tetapi napasku
menjadi tenang.

Kemudian, sambaran rasa panik. Aku meraih ke belakang men-
cari lingkaran kulit di punggungku. Masih halus.

Awan gelap menggantung rendah di atas kota, membuat cahaya
matahari menjulai di sekitar ujung-ujungnya dan mengubah semua
benda menjadi berwarna kuning pucat, seolah-olah kami serangga
di bawah cahaya lampu. Masih lemah karena perseteruan dengan
ibuku, binar lembut matahari ini sepertinya cocok. Aku ada janji
wawancara dengan Meredith, sehubungan dengan keluarga Keene.
Tidak yakin wawancara ini akan memberiku banyak hal penting,
tapi setidaknya aku akan mendapatkan kutipan, yang kubutuhkan,
karena belum mendengar kabar apa pun dari keluarga Keene sesu-
dah artikel terakhirku. Sejujurnya, dengan John sekarang tinggal di
belakang rumah Meredith, aku tidak punya cara lain menghubungi
John selain melalui gadis itu. Aku yakin Meredith menyukai itu.
Aku mendaki ke Main Street untuk menjemput mobilku di tem-
pat aku meninggalkannya kemarin ketika pergi dengan Richard.
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Dengan lemah aku mengenyakkan tubuh ke kursi sopir. Aku berha-
sil sampai ke rumah Meredith setengah jam lebih cepat. Menyadari
persiapan bersolek dan berpakaian yang terjadi untuk menghadapi
kunjunganku, aku berasumsi Meredith akan menemuiku di teras
belakang, dan aku akan punya kesempatan untuk mengecek John.
Ternyata, Meredith tidak ada di sana, tapi aku bisa mendengar suara
musik dari belakang rumah, aku mengikuti asal suara itu dan meli-
hat Empat Pirang Kecil dalam bikini berwarna terang di satu sudut
kolam renang, saling mengoper lintingan ganja, dan John duduk di
bawah bayang-bayang di sudut lainnya, mengamati. Amma tampak
kecokelatan terbakar matahari, pirang dan sedap dipandang, tidak
ada jejak pengar kemarin. Dia semungil dan secemerlang hidangan
pembuka.

Dihadapkan pada semua kulit mulus itu, aku bisa merasakan ku-
litku mulai mengoceh. Aku tidak bisa berhadapan langsung dengan
orang lain sementara aku panik akibat pengar. Jadi aku memata-
matai dari pinggir rumah. Semua orang bisa melihatku, tapi tidak
ada yang peduli. Tiga teman Amma dengan cepat terjerumus ke
dalam spiral mariyuana dan hawa panas, terbaring menelungkup di
selimut mereka.

Amma tetap tegak, menatap lurus-lurus kepada John, mengusap-
kan minyak tabir surya ke bahu, dada, payudara, menyelipkan kedua
tangan di bawah atasan bikininya, mengawasi John mengawasinya.
John tidak memberikan reaksi apa pun, seperti seorang anak yang
sudah menonton TV selama enam jam. Semakin menggoda gerak-
an mengusap Amma, semakin John tidak bereaksi. Sebelah atasan
segitiga bikininya terkulai miring, menampilkan payudara montok
di bawahnya. Tiga belas tahun, aku membatin, tapi aku merasakan
seberkas kekaguman untuk Amma. Ketika sedih, aku melukai diri
sendiri. Amma melukai orang lain. Ketika ingin diperhatikan, aku
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menyerahkan diri pada anak-anak lelaki: Lakukan apa pun yang kau
mau; tapi sukai aku. Tawaran seksual Amma sepertinya mirip agresi.
Kaki kurus semampai dan pergelangan tangan yang langsing dan
suara tinggi, kekanak-kanakan, semua ditodongkan seperti senjata.
Lakukan yang kumau; aku mungkin menyukaimu.

"Hei, John, aku mengingatkanmu pada siapa?” seru Amma.

”"Gadis kecil yang berperilaku buruk dan berpikir kelakuannya
lucu padahal tidak,” balas John. Dia duduk di ujung kolam renang,
mengenakan celana pendek dan kaus, kakinya dicelupkan ke dalam
air. Kaki pemuda itu ditutupi rambut gelap yang nyaris tampak
feminin.

"Benarkah? Kalau begitu, kenapa kau tidak berhenti mengamat-
iku dari tempat persembunyian kecilmu,” kata Amma, mengangkat
kaki menunjuk ke rumah belakang, dengan jendela atap kecilnya
memperlihatkan tirai biru kotak-kotak. "Meredith akan cemburu.”

"Aku senang mengawasimu, Amma. Ingat selalu, aku mengawasi-
mu.”

Tebakanku: Adik tiriku masuk ke kamar John tanpa permisi, me-
meriksa barang-barangnya. Atau menunggu pemuda itu di tempat
tidurnya.

"Kau memang melakukannya sekarang,” kata Amma, tertawa,
kakinya terpentang. Dia kelihatan menakutkan di bawah sinar te-
maram, sinar matahari menciptakan kantong-kantong bayangan di
wajah gadis itu.

"Akan tiba giliranmu suatu hari nanti, Amma,” kata John. "Sege-
ra”

”Pria tangguh. Kudengar begitu,” balas Amma. Kylie menenga-
dah, memusatkan perhatian pada temannya, tersenyum, lalu kem-
bali berbaring.

”Sabar juga.”
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”Kau akan membutuhkannya” Amma meniupkan ciuman ke
arah John.

Amaretto sour di perutku memberontak dan aku muak dengan
percakapan basa-basi ini. Aku tidak suka John Keene saling meng-
goda dengan Amma, tidak peduli seprovokatif apa sikap adikku.
Dia tetap tiga belas tahun.

"Halo?” aku menyapa, membuat Amma bangkit, menggoyang-
goyangkan jemarinya ke arahku. Dua dari tiga pirang menengadah,
kemudian berbaring kembali. John mencedok air kolam dengan
kedua tangan lalu membasuh wajah sebelum menyunggingkan
senyum kepadaku. Dia sedang mengingat kembali percakapan
tadi, menebak seberapa banyak yang kudengar. Jarakku ke masing-
masing mereka sama jauhnya, lalu aku berjalan ke arah John, duduk
nyaris dua meter darinya.

”Kau membaca artikelnya?” tanyaku. Dia mengangguk.

”Yah, makasih, artikelnya bagus. Bagian soal Natalie, setidaknya.”

”"Hari ini aku di sini untuk mengobrol sebentar dengan Meredith
soal Wind Gap; mungkin Natalie akan dibahas,” kataku. "Apakah
kau bermasalah dengan itu?”

Dia mengangkat bahu.

”"Tidak. Dia belum pulang. Gulanya kurang untuk membuat teh
manis. Dia panik, lari ke toko tanpa riasan.”

”Skandal besar”

"Untuk Meredith, memang”

"Bagaimana keadaan di sini2”

”Oh, baik-baik saja,” kata John. Dia menepuk-nepuk tangan ka-
nannya. Menyamankan diri sendiri. Aku kasihan pada pemuda ini.
"Aku tidak tahu apa ada sesuatu yang bagus di tempat mana pun,
jadi sulit untuk mengukur apakah ini lebih baik atau buruk, kau
tahu maksudku?”
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”Seperti: Tempat ini menyedihkan dan aku ingin mati, tapi aku
tidak bisa memikirkan tempat lain yang lebih ingin kutempati,” aku
mengusulkan. John menoleh dan menatapku, mata biru serupa de-
ngan kolam renang berbentuk oval itu.

”Itu persis yang ingin kukatakan.” Biasakan dirimu dengan hal itu,
pikirku.

”Kau sudah mempertimbangkan mengikuti konseling, menemui
ahli terapi?” kataku. "Mungkin akan sangat membantu.”

”Yah, John, mungkin akan meredam beberapa hasratmu. Hasrat
itu bisa jadi mematikan, kau tahu? Kita tidak mau lebih banyak ga-
dis kecil muncul tanpa gigi mereka.” Amma sudah masuk ke kolam
renang dan sedang mengambang hanya tiga meter jauhnya.

John melesat berdiri dan selama sedetik kupikir dia akan mence-
bur ke kolam dan mencekik Amma. Alih-alih, John mengacungkan
jari ke arah Amma, membuka mulut, menutupnya, dan berjalan ke
kamar lotengnya.

”Tadi itu sangat keji,” kataku kepada Amma.

"Tapi lucu,” kata Kylie, mengambang di matras angin merah
manyala.

"Dasar orang aneh,” tambah Kelsey, lewat sambil mengecipak.

Jodes duduk di selimutnya, lutut ditarik ke dagu, mata terpan-
cang ke rumah belakang.

"Kau begitu manis padaku malam sebelumnya. Sekarang kau
sangat berbeda,” aku bergumam kepada Amma. "Kenapa?”

Amma terlihat terkejut selama sedetik. "Aku tidak tahu. Aku
berharap aku bisa memperbaiki itu. Sungguh” Dia berenang ke
arah teman-temannya ketika Meredith muncul di pintu dan dengan

gusar memanggilku ke dalam rumah.
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Rumah keluarga Wheeler kelihatan familier: sofa empuk yang ter-
lalu gemuk, meja pendek dengan replika perahu layar di atasnya,
kursi ottoman beledu berwarna hijau jeruk nipis yang ceria, foto
Menara Eiffel hitam-putih dari sudut miring. Pottery Barn, katalog
musim semi. Hingga ke piring kuning lemon yang sekarang sedang
ditaruh Meredith di meja, tarcis buah beri berlapis gula terletak di
tengah-tengah piring.

Meredith mengenakan gaun linen tak berlengan sewarna buah
peach yang belum matang, rambutnya ditata menutupi telinga dan
diikat dalam buntut kuda longgar di tengkuk, yang pasti butuh dua
puluh menit untuk membuatnya sesempurna itu. Meredith, tiba-
tiba, terlihat sangat mirip ibuku. Dibandingkan aku, dia bisa lebih
meyakinkan untuk menjadi anak Adora. Aku bisa merasakan keke-
salan terbit, berusaha menahannya, ketika Meredith menuangkan
teh manis untuk kami berdua dan tersenyum.

"Aku tidak tahu apa yang adikku katakan kepadamu, tapi aku bisa
menebak ucapannya penuh kebencian atau jorok, jadi aku minta
maaf,” katanya. “Walaupun, aku yakin kau tahu Amma-lah pemim-
pinnya.” Dia menatap tarcis itu, tapi sepertinya enggan untuk me-
makannya. Terlalu cantik.

”Kau mungkin kenal Amma lebih baik daripada aku,” kataku.
”"Dia dan John sepertinya tidak...”

"Amma anak yang sangat manja,” kata Meredith, menyilangkan
kaki, mengembalikan kaki ke posisi semula, merapikan gaun. ’Amma
khawatir dia akan menjadi kisut dan terbawa angin kalau perhatian
tidak selalu diberikan kepadanya. Terutama dari anak laki-laki.”

"Kenapa Amma tidak menyukai John? Dia menyiratkan John
yang melukai Natalie.” Aku mengeluarkan alat perekam dan mene-
kan tombol On, sebagian karena aku tidak mau membuang waktu
dengan permainan ego, dan sebagian karena aku berharap Meredith
akan mengatakan sesuatu soal John yang layak diangkat. Kalau John
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tersangka utama, setidaknya dalam pikiran warga Wind Gap, aku
membutuhkan pernyataan.

"Amma memang begitu. Dia punya sifat keji. John menyukaiku
dan bukan dia, jadi Amma menyerang John. Ketika Amma tidak se-
dang berusaha mencuri John dariku. Seakan-akan itu akan terjadi.”

”Tapi sepertinya banyak orang berdesas-desus, mengatakan me-
reka pikir John mungkin terlibat dalam kejadian ini. Menurutmu
kenapa bisa begitu?”

Meredith mengangkat bahu, mencebik, menatap kaset berputar
selama beberapa detik.

”Kau tahu sendiri bagaimana keadaannya. Dia dari luar kota. Dia
cerdas dan rendah hati dan delapan kali lebih tampan dibandingkan
dengan siapa pun di sini. Orang-orang ingin pelakunya John karena
itu berarti... kekejian itu tidak datang dari Wind Gap. Itu datang
dari luar. Makan tarcismu.”

"Apakah kau percaya dia tidak bersalah?” Aku menggigit kue itu,
lapisan gulanya menetes dari bibirku.

"Tentu saja. Itu semua hanya gosip. Hanya karena seseorang
pergi bermobil...banyak yang melakukan itu di sini. John hanya
memilih waktu yang buruk.”

"Dan bagaimana dengan keluarganya? Apa yang bisa kaucerita-
kan padaku soal kedua gadis itu?”

"Mereka anak-anak kesayangan, sangat santun dan anak kecil
yang manis. Seolah-olah Tuhan mengambil anak perempuan terbaik
Wind Gap ke surga untuknya sendiri.” Meredith sudah berlatih, kata-
kata itu memiliki ritme terlatih. Bahkan senyumnya tampak terukur:
Terlalu sedikit itu sinis, terlalu lebar itu kegirangan yang tidak se-
nonoh. Senyum yang ini pas sekali. Berani dan penuh harap, begitu
kesannya.

"Meredith, aku tahu bukan itu yang kaupikirkan soal anak-anak

perempuan itu.”
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”Yah, kutipan seperti apa yang kauinginkan?” bentak Meredith.

”Yang jujur.”

"Aku tidak bisa melakukan itu. John akan membenciku.”

"Aku tidak harus menyebutkan namamu dalam artikel itu.”

”Kalau begitu apa gunanya aku diwawancara?”

"Kalau kau tahu sesuatu soal anak-anak perempuan itu yang ti-
dak dikatakan orang lain, kau harus memberitahuku. Itu bisa meng-
alihkan perhatian dari John, tergantung apa informasinya.”

Meredith menyesap teh tanpa bicara, menepuk-nepukkan serbet
ke ujung bibir sewarna stroberi.

"Tapi bisakah namaku dicantumkan di suatu bagian di artikel
itu?”

"Aku bisa mencantumkan namamu dalam kutipan di bagian lain”

"Aku ingin bagian soal Tuhan mengambil mereka ke surga,” Me-
redith berkata dengan suara manja. Dia memilin kedua tangan dan
dengan wajah ditolehkan sedikit, dia tersenyum kepadaku.

"Tidak. Tidak yang itu. Aku akan mengutip soal John dari luar
kota dan itu alasan orang-orang senang menggosipkannya.”

"Kenapa kau tidak bisa mengutip yang kuinginkan?” Aku bisa
melihat Meredith sebagai anak lima tahun, berdandan seperti putri
dan mengomel karena boneka favoritnya tidak menyukai teh kha-
yalannya.

"Karena pernyataan itu berlawanan dengan banyak hal yang su-
dah kudengar dan karena tidak ada orang yang bicara seperti itu. Itu
kedengaran dibuat-buat.”

Ini pergulatan paling menyedihkan yang pernah kujalani dengan
subjek wawancara dan benar-benar cara yang tidak etis untuk be-
kerja. Tapi aku ingin cerita keparat Meredith. Meredith memutar-
mutar kalung perak di lehernya, mengamatiku.

”Kau bisa menjadi model, kau tahu?” katanya tiba-tiba.
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"Aku ragu soal itu,” sentakku. Setiap kali orang mengatakan aku
cantik, aku memikirkan semua hal buruk yang menggerumutiku di
bawah pakaianku.

"Kau bisa. Aku selalu ingin jadi dirimu ketika aku dewasa. Aku
memikirkanmu, kau tahu? Maksudku, ibu kita berteman dan semua
itu, jadi aku tahu kau di Chicago dan aku membayangkanmu di
mansion besar dengan rambut keriting dan suami keren seorang
bankir investasi. Kau di dapur minum jus jeruk sementara dia ma-
suk ke Jaguar-nya dan pergi bekerja. Tapi kurasa khayalanku tidak
tepat.”

"Memang. Kedengarannya bagus sih.” Aku menggigit tarcis seka-
li lagi. ”Jadi ceritakan padaku soal anak-anak perempuan itu.”

"Hanya kerja, hah? Kau memang tak pernah ramah. Aku tahu
soal adikmu. Bahwa kau punya adik yang meninggal”

"Meredith, kita bisa mengobrol kapan-kapan. Aku mau melaku-
kannya. Sesudah ini. Tapi ceritakan dulu kisah ini kemudian kita
bisa bersantai.” Aku tidak berniat tinggal lebih dari semenit sesudah
wawancara ini selesai.

"Oke.... Jadi, begini. Kurasa aku tahu kenapa... giginya...”
Meredith memeragakan gerakan mencabut.

”Kenapa?”

"Aku tidak percaya semua orang menolak menyadari ini,” kata-
nya.

Meredith melihat ke sekeliling ruangan.

"Kau tidak mendengar ini dariku, oke?” lanjutnya. "Anak-anak
perempuan itu, Ann dan Natalie, mereka suka menggigit.”

"Apa maksudmu suka menggigit?”

"Keduanya. Mereka cepat sekali marah. Marah yang mengerikan.
Seperti anak laki-laki. Tapi mereka tidak memukul. Mereka meng-
gigit. Lihat”
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Dia mengulurkan tangan kanan. Tepat di bawah ibu jari ada tiga
bekas luka berwarna putih yang berkilau di bawah sinar matahari
sore.

”Ini dari Natalie. Dan ini” Dia menarik rambut ke belakang un-
tuk menunjukkan telinga kiri yang cupingnya hanya setengah. "Ta-
nganku digigit ketika aku sedang memulas kuku jarinya. Di tengah-
tengah dia memutuskan untuk tidak menyukainya, tapi aku bilang
padanya untuk membiarkanku menyelesaikan memulas kukunya,
dan ketika aku menahan tangannya, dia menggigit tanganku.”

"Dan cuping telingamu?”

"Aku menginap di sana pada satu malam ketika mobilku mogok.
Aku sedang tidur di kamar tamu, hal selanjutnya yang kusadari,
darah berceceran di seprai dan telingaku terasa seperti terbakar,
seperti aku ingin lari dari telingaku tapi itu terpasang di kepalaku.
Dan Natalie menjerit seperti dia yang terbakar. Jeritan itu lebih me-
nakutkan daripada gigitannya. Mr. Keene harus menahan Natalie.
Anak itu punya masalah serius. Kami mencari potongan telingaku,
siapa tahu bisa dijahit kembali, tapi tidak ketemu. Kurasa Natalie
menelannya.” Meredith tertawa dengan suara seperti memuntahkan
udara. "Aku lebih merasa kasihan padanya.”

Bohong.

”Ann, apakah dia sama parahnya?” tanyaku.

”"Lebih buruk. Ada banyak orang di seantero kota dengan bekas
gigitannya pada tubuh mereka. Ibumu termasuk.”

"Apa?” Tanganku mulai berkeringat dan tengkukku terasa dingin.

"Ibumu sedang mengajari Ann dan dia tidak mengerti. Dia
mengamuk, menarik rambut ibumu, dan menggigit pergelangan ta-
ngannya. Keras. Kurasa tangannya harus dijahit.” Bayangan lengan

kurus ibuku terperangkap di antara gigi-gigi kecil, Ann menggo-
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yang-goyangkan kepala seperti anjing, darah merebak di lengan
baju ibuku, di bibir Ann. Jeritan, pelepasan.
Lingkaran kecil garis bergerigi, dan di dalamnya, bulatan kulit

yang sempurna.
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BAB SEBELAS

KEMBALI di kamarku, tidak ada tanda-tanda ibuku, aku sedang
menelepon. Aku bisa mendengar Alan di lantai bawah, membentak
Gayla karena salah memotong daging filet.

"Aku tahu ini sepertinya sepele, Gayla, tapi bayangkan seperti
ini: Detail sepele adalah yang membedakan antara makanan enak
dan pengalaman makan” Gayla mengeluarkan suara menyetujui.
Bahkan mm-hmmm-nya memiliki aksen.

Aku menelepon Richard ke ponselnya, satu dari sedikit orang di
Wind Gap yang punya ponsel, walaupun aku seharusnya tidak me-
ngecam dia, karena aku satu dari sedikit orang yang menolak ponsel
di Chicago. Aku tidak pernah ingin begitu mudah dihubungi.

"Detektif Willis.” Di latar belakang aku bisa mendengar pengeras
suara menyebutkan sebuah nama.

”Sibuk, Detektif?” Aku merona. Kesembronoan terasa seperti
menggoda, menggoda terasa seperti kekonyolan.

"Hai,” terdengar suara resminya. "Saya sedang menyelesaikan
beberapa hal; bisakah saya meneleponmu balik?”

“Tentu, aku di....”

"Nomor yang muncul di layarku.”

"Keren.”

"Benar sekali.”
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Dua puluh menit kemudian: "Maaf, aku sedang di rumah sakit di
Woodberry dengan Vickery.”

”"Petunjuk?”

“Semacam.”

“Pernyataan?”

"Aku sangat senang semalam.”

Aku sudah menulis Richard polisi Richard polisi dua belas kali
di sepanjang kakiku dan harus menghentikan diriku karena aku
menginginkan silet.

"Aku juga. Dengar, aku harus menanyakan sesuatu langsung
padamu dan aku butuh kau menjawab pertanyaanku. Tidak akan
dikutip. Kemudian aku membutuhkan komentar yang bisa aku ce-
tak untuk artikel selanjutnya.”

”Oke, aku akan mencoba membantumu, Camille. Apa yang ingin
kautanyakan padaku?”

”"Bisakah kita bertemu di bar norak tempat kita pertama kali
minum? Aku harus mengatakan ini langsung dan aku harus keluar
dari rumah dan, ya, aku akan mengatakannya: aku butuh minum.”

Tiga pria teman sekelasku dulu ada di Sensors ketika aku sampai
ke bar itu, pria-pria menyenangkan, salah satunya menjadi terkenal
sesudah memenangi juara pertama Pameran Negara Bagian untuk
babi betina yang keterlaluan besarnya, meneteskan banyak susu.
Stereotipe orang pedesaan yang akan Richard sukai. Kami bertukar
sapa—mereka membelikanku dua minuman pertamaku—adan foto
anak-anak mereka, ada delapan semuanya. Salah satu dari mereka,
Jason Turnbough, masih sepirang dengan wajah sebulat ketika dia
masih muda dulu. Lidah mengintip di sudut mulut, pipi merah
muda, mata biru bulat berpindah-pindah antara wajah dan payu-
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daraku sepanjang sebagian besar percakapan. Dia berhenti segera
sesudah aku menarik keluar alat perekamku dan menanyakan soal
pembunuhan yang terjadi. Kemudian roda alat perekam yang ber-
desing menangkap seluruh perhatiannya. Orang-orang bersemangat
membayangkan nama mereka dicetak di koran. Bukti eksistensi.
Aku bisa membayangkan perselisihan antarhantu yang membuka-
buka tumpukan koran. Menunjuk ke satu nama di halaman. Lihat,
ini aku. Aku sudah bilang, kan, aku dulu hidup. Aku sudah bilang
begitu kan.

"Waktu kita masih sekolah, siapa yang bakal menyangka kita
akan duduk di sini membicarakan tentang pembunuhan di Wind
Gap?” renung Tommy Ringer, sekarang tumbuh menjadi pria be-
rambut gelap dengan janggut jarang-jarang.

"Aku mengerti, maksudku, astaga, aku bekerja di supermarket,”
kata Ron Laird, pria ramah berwajah seperti tikus dengan suara
menggelegar. Ketiga pria itu memendarkan kebanggaan sipil yang
tidak sesuai pada tempatnya. Kengerian datang ke Wind Gap dan
mereka menyambutnya. Mereka bisa terus bekerja di supermarket,
apotek, peternakan ayam. Ketika mereka mati, ini—bersama de-
ngan menikah dan punya anak—akan ada di daftar hal yang sudah
mereka lakukan. Dan ini hanyalah sesuatu yang terjadi pada mere-
ka. Tidak, lebih tepatnya, ini sesuatu yang terjadi di kota mereka.
Aku tidak sepenuhnya yakin dengan penilaian Meredith. Beberapa
orang lebih suka jika si pembunuh ternyata seseorang yang dilahir-
kan dan dibesarkan di Wind Gap. Seseorang yang pergi memancing
dengan mereka sekali waktu, seseorang yang ikut Pramuka bersa-
ma. Ceritanya jadi lebih baik.

Richard mendorong pintu terbuka, yang anehnya lebih ringan
ketimbang yang terlihat. Tamu yang bukan langganan akan men-
dorong pintu terlalu keras, jadi setiap beberapa menit sekali pintu
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itu terbanting ke sisi bangunan. Suaranya memberikan penekanan
yang menarik dalam percakapan.

Ketika Richard berjalan masuk, menyampirkan jas di bahu, keti-
ga pria itu mengerang.

"Orang ini.”

"Aku sangat terkesan, Bung’”

”Sisakan sedikit otakmu untuk kasusnya, Sobat. Kau membutuh-
kannya.”

Aku melompat turun dari bangku tinggi, menjilat bibir, dan ter-
senyum.

”Yah, Teman-teman, bekerja dulu ya. Waktunya wawancara. Ma-
kasih untuk minumannya.”

”Kami akan di sini kalau kau bosan,” seru Jason. Richard hanya
tersenyum kepada pria itu, menggumamkan idiot dengan gigi ter-
katup.

Aku menenggak bourbon ketigaku, menyambar si pelayan untuk
mencatat pesanan kami, dan setelah minuman ada di hadapan, aku
menyandarkan dagu ke tangan dan bertanya-tanya apakah aku be-
nar-benar ingin mengobrolkan pekerjaan. Richard memiliki bekas
luka tepat di atas alis kanan dan lesung kecil di dagunya. Dia me-
ngetukkan kakinya ke kakiku, dua kali, di tempat orang-orang tidak
bisa melihat.

”Jadi ada apa, Reporter?”

"Dengar, ada yang harus kuketahui. Aku benar-benar harus tahu,
dan kalau kau tidak bisa memberitahuku, ya sudah, tapi tolong pi-
kirkan baik-baik.” Richard mengangguk.

"Ketika kau memikirkan orang yang melakukan pembunuhan-
pembunuhan ini, apakah ada bayangan orang spesifik di kepala-
mu?” tanyaku.

"Ada beberapa”
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”Pria atau wanita?”

"Kenapa kau menanyakan ini sekarang dan dengan begitu men-
desak, Camille?”

“Aku hanya harus tahu.”

Richard diam sejenak, menyesap minuman, menggosok janggut
pendek di dagunya.

"Aku tidak percaya seorang wanita akan membunuh gadis-gadis
itu dengan cara seperti ini.” Dia menepuk kakiku lagi. "Hei, ada
apa? Katakan sejujurnya.”

"Aku tidak tahu, aku hanya panik. Aku harus tahu ke mana aku
harus mengarahkan energiku.”

”Biarkan aku membantu”

"Apa kau tahu anak-anak perempuan itu dikenal suka menggigit
orang?”

"Aku tahu dari sekolah ada insiden yang melibatkan Ann melukai
burung peliharaan tetangga,” kata Richard. "Tapi Natalie dikekang
cukup ketat, karena apa yang terjadi di sekolah sebelumnya.”

"Natalie menggigit cuping telinga seseorang yang dia kenal sam-
pai lepas”

"Tidak. Aku tidak mendapatkan laporan insiden tentang Natalie
sejak dia pindah ke sini”

”Kalau begitu mereka tidak melaporkannya. Aku melihat telinga-
nya, Richard, tidak ada cuping telinga, dan orang ini tidak punya
alasan untuk berbohong. Dan Ann menyerang seseorang juga.
Menggigit seseorang. Tapi aku semakin bertanya-tanya apakah
anak-anak perempuan ini terlibat dengan orang yang salah. Me-
reka seperti dimatikan. Seperti binatang yang berkelakuan buruk.
Mungkin itu alasannya gigi mereka dicabut.”

”Kita mulai lagi pelan-pelan ya. Pertama, siapa yang digigit anak-
anak perempuan itu?”
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"Aku tidak bisa mengatakannya.”

”Sial, Camille. Aku tidak main-main. Katakan kepadaku.”

"Tidak.” Aku terkejut dengan amarah Richard. Aku menyangka
dia akan tertawa dan mengatakan aku cantik ketika sedang keras
kepala.

”Ini kasus pembunuhan, oke? Kalau kau punya informasi, aku
membutuhkannya.”

”Jadi lakukan tugasmu.”

"Aku berusaha melakukannya, Camille, tapi kau yang bermain-
main denganku tidak membantu.”

”Sekarang kau tahu rasanya,” aku menggumam seperti anak kecil.

"Baiklah.” Richard menggosok mata. "Hari ini melelahkan,
jadi... selamat malam. Aku harap aku cukup membantu.” Dia ber-
diri, mendorong gelas setengah penuh ke arahku.

"Aku membutuhkan pernyataan yang bisa dikutip.”

"Nanti. Aku membutuhkan sedikit perspektif. Kau mungkin
benar soal kita, melampaui batas bukan ide yang bagus.” Dia pergi,
teman-temanku memanggilku untuk kembali dan bergabung ber-
sama mereka. Aku menggeleng, menghabiskan minuman, dan ber-
pura-pura mencatat hingga mereka pergi. Yang kulakukan hanyalah
menulis tempat sinting tempat sinting terus-menerus sepanjang dua
belas halaman.

Kali ini Alan-lah yang menungguku ketika aku sampai ke rumah.
Dia duduk di kursi gemuk bergaya Victoria, brokat putih dan kayu
kenari hitam, dalam celana panjang longgar putih dan kemeja sutra,
sandal putih sutra manis di kakinya. Jika Alan ada di foto, akan
sangat sulit untuk menebak zaman ketika dia difoto—pria ter-
hormat dari zaman Victoria, pria pesolek masa Edward VII, gaya
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tahun ’50-an? Suami dari abad ke-21 yang tinggal di rumah, tidak
pernah bekerja, sering minum-minum, dan kadang-kadang bercinta
dengan ibuku.

Alan dan aku sangat jarang bicara tanpa kehadiran ibuku. Ketika
masih kecil, sekali waktu aku berpapasan dengan Alan di koridor
dan dia membungkuk kaku, hingga sejajar dengan mataku, dan
berkata, "Halo, kuharap kau baik-baik saja.” Kami sudah tinggal di
rumah yang sama selama lima tahun dan hanya itu yang bisa dia
katakan. ”Ya, terima kasih,” adalah satu-satunya jawaban yang bisa
kuberikan.

Tapi, sekarang sepertinya Alan siap untuk menghadapiku. Dia
tidak memanggil namaku, hanya menepuk-nepuk sofa di sebelah-
nya. Dia memangku piring kue berisikan beberapa potong sarden
keperakan berukuran besar. Aku bisa mencium baunya dari pintu
masuk.

"Camille,” kata Alan, mencungkili ekor ikan dengan garpu ikan
kecil, "kau membuat ibumu sakit. Aku harus memintamu pergi
kalau kondisinya tidak membaik.”

"Bagaimana caranya aku membuatnya sakit?”

"Dengan menyiksanya. Dengan terus-menerus membahas Ma-
rian. Kau tidak bisa bertanya kepada seorang ibu yang kehilangan
anaknya, seperti apa rupa jasad anak itu di dalam tanah sekarang.
Aku tidak tahu apakah itu sesuatu yang bisa kaupisahkan dari diri-
mu, tapi Adora tidak bisa.” Sebongkah ikan menggelincir ke bagian
depan baju Alan, meninggalkan barisan noda berminyak sebesar
kancing.

"Kau tidak bisa membahas jasad kedua gadis yang tewas itu
dengan ibumu, atau berapa banyak darah yang keluar dari mulut
mereka ketika gigi mereka dicabut, atau berapa lama waktu yang
dibutuhkan seseorang untuk mencekik mereka.”
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"Alan, aku tidak pernah mengatakan semua itu kepada ibuku.
Mendekati itu pun tidak. Aku sama sekali tidak mengerti apa yang
dia bicarakan.” Aku bahkan tidak merasa gusar, hanya letih.

"Tolonglah, Camille, aku tahu betapa gentingnya hubunganmu
dengan ibumu. Aku tahu betapa kau selalu cemburu pada kondisi
baik siapa pun. Memang benar, ya, kau memang seperti ibu Adora.
Dia menjaga rumah ini seperti... penyihir, tua dan pemarah. Suara
tawa menyinggung perasaannya. Satu-satunya momen dia terse-
nyum adalah ketika kau menolak menyusu dari Adora. Menolak
mengisap putingnya.”

Kata itu, diucapkan bibir berminyak Alan, membuatku terbakar
di sepuluh tempat berbeda. Isap, jalang, karet, semuanya terbakar.

"Dan kau tahu ini dari Adora,” ujarku.

Dia mengangguk, bibirnya terkatup dengan puas.

”Seperti kau tahu aku mengatakan hal-hal mengerikan soal Mari-
an dan gadis-gadis yang tewas itu dari Adora.”

”Tepat,” katanya, setiap silabel diucapkan dengan jelas.

"Adora pembohong. Kalau kau tidak tahu itu, kau idiot.”

"Adora sudah menjalani hidup yang sulit.”

Aku terpaksa tertawa. Alan tidak gentar. "Ibu Adora biasa masuk
ke kamarnya pada tengah malam dan mencubitnya ketika Adora
masih anak-anak,” kata Alan, memperhatikan potongan terakhir
ikan sarden dengan murung. "Dia bilang dia cemas Adora akan
meninggal ketika sedang tidur. Kupikir itu hanya karena dia senang
melukai Adora”

Ingatan yang mengusik: Marian di ujung koridor, di dalam ka-
mar anak invalid yang berdenyut penuh dengan mesin. Rasa sakit
tajam di lenganku. Ibuku berdiri di atasku dalam gaun tidur kelabu,
bertanya apakah aku baik-baik saja. Dia mencium lingkaran merah
muda di lenganku lalu memberitahuku untuk kembali tidur.
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"Kupikir kau harus tahu hal-hal ini,” kata Alan. "Mungkin akan
membuatmu bersikap lebih baik pada ibumu.”

Aku tidak berencana untuk bersikap lebih baik pada ibuku. Aku
hanya ingin percakapan ini selesai. "Aku akan pergi sesegera mung-
kin”

”Ide bagus, kalau kau tidak bisa menebus kesalahan,” kata Alan.
”Tapi kau mungkin akan merasa lebih baik dengan dirimu kalau kau
mencoba. Mungkin membantumu sembuh. Pikiranmu setidaknya.”

Alan menyambar ikan sarden terakhir yang terkelepai dan meng-
isap ikan itu utuh-utuh ke dalam mulutnya. Aku bisa membayang-
kan tulang-tulang kecil patah ketika dia mengunyah.

Gelas berisi es dan sebotol penuh bourbon dicuri dari dapur bela-
kang, kemudian dibawa ke kamarku untuk diminum. Bourbon itu
menghantamku dengan cepat, mungkin karena begitulah caraku
menenggaknya. Telingaku panas dan kulitku berhenti bergetar.
Aku memikirkan kata di tengkukku. Lenyap. Lenyap akan meng-
halau kesedihanku, pikirku dengan konyol. Lenyap akan mengha-
lau masalahku. Apakah kami akan seburuk ini jika Marian tidak
meninggal? Keluarga lain mengatasi hal seperti ini. Berduka dan
melanjutkan hidup. Marian masih menghantui kami, anak gadis
pirang mungkin terlalu dianggap menggemaskan, mungkin terlalu
dimanjakan. Ini sebelum dia menjadi sakit, sangat sakit. Marian
punya teman khayalan, boneka beruang raksasa yang dia namakan
Ben. Anak macam apa yang punya teman khayalan boneka bina-
tang? Marian mengumpulkan pita rambut dan menyusunnya sesuai
urutan abjad nama warna. Marian anak yang mengeksploitasi ke-
imutannya dengan kesenangan yang luar biasa hingga kau tidak bisa
membencinya. Mengedipkan mata, menyibakkan ikal rambutnya.
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Dia memanggil ibuku Mudder dan Alan... astaga, mungkin Marian
memanggil Alan Alan, aku tidak bisa menempatkan pria itu dalam
kenangan ini. Marian selalu menghabiskan makanannya, dengan
luar biasa menjaga kerapian kamar, dan menolak mengenakan apa
pun selain gaun dan sepatu Mary Jane. Dia memanggilku Mille dan
selalu ingin menyentuhku.

Aku memujanya.

Mabuk tapi masih terus minum, aku mengambil gelas berisi
minuman keras dan berjalan perlahan menyusuri koridor ke kamar
Marian. Pintu kamar Amma, hanya satu kamar sesudahnya, ter-
tutup selama berjam-jam. Apa rasanya tumbuh dewasa di sebelah
kamar saudara perempuan yang tidak pernah kautemui? Aku me-
rasakan sebersit duka untuk Amma. Alan dan ibuku ada di kamar
tidur pojok besar mereka, tetapi lampu kamar padam dan kipas
angin berdesir. Tidak ada penyejuk ruangan terpusat di rumah
Victoria tua ini, dan ibuku merasa unit penyejuk ruangan kamar
begitu norak, jadi kami berkeringat menunggu musim panas lewat.
Tiga puluh dua derajat tapi hawa panas membuatku merasa aman,
seperti berjalan di dalam air.

Bantal di tempat tidur Marian masih memiliki sedikit lekuk. Satu
setel pakaian diletakkan di atasnya seolah-olah menutupi anak yang
hidup. Gaun ungu, celana ketat putih, sepatu hitam mengilat. Siapa
yang melakukan ini—ibuku? Amma? Penyangga infus, yang sudah
membuntuti Marian tanpa lelah di tahun terakhir hidupnya, berdiri
tegak, waspada dan berkilau, di sebelah peralatan medis lainnya:
tempat tidur itu lebih tinggi sekitar enam puluh senti dari tempat
tidur standar, untuk memudahkan akses pasien; monitor jantung;
pispot. Aku merasa jijik ibuku belum menyingkirkan semua ini.
Ruangan ini gersang dan benar-benar tidak bernyawa. Boneka
favorit Marian dikubur bersamanya, boneka kain perca berukuran
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besar dengan rambut ikal pirang mirip rambut adikku. Evelyn. Atau
Eleanor? Sisanya berbaris di dinding pada dudukan, seperti penon-
ton fanatik duduk di kursi stadion. Dua puluh boneka atau lebih,
dengan wajah keramik putih dan mata kaca yang dalam.

Aku bisa membayangkan Marian dengan mudah di sini, duduk
bersilang kaki di tempat tidur itu, kecil dengan titik-titik keringat,
matanya memiliki lingkaran ungu. Mengocok kartu atau menyisiri
rambut boneka atau mewarnai dengan marah. Aku bisa mendengar
suaranya: krayon digoreskan dalam garis-garis kasar di kertas. Go-
resan kelam dengan krayon yang ditekan begitu kuat hingga kertas-
nya sobek. Dia menengadah menatapku, bernapas terengah-engah
dan pendek.

"Aku bosan sekarat.”

Aku terbirit-birit kembali ke kamarku seolah-olah aku dikejar.

Telepon berdering enam kali sebelum Eileen mengangkatnya.
Benda-benda yang tidak dimiliki keluarga Curry di rumahnya:
microwave, VCR, mesin pencuci piring, mesin penjawab telepon.
Sapaan halo Eileen lembut tapi tegang. Kurasa mereka tidak men-
dapatkan banyak panggilan telepon sesudah jam sebelas. Eileen
berpura-pura mereka belum tidur dan hanya tidak mendengar
dering telepon, tapi butuh dua menit untuk memanggil Curry ke
telepon. Aku membayangkan pria itu, mengelap kacamata di ujung
piama, memakai sandal kulit usang, menatap ke arah jam alarm
yang berpendar. Gambaran yang menenangkan.

Kemudian aku menyadari aku sedang mengingat iklan apotek 24
jam di Chicago.

Sudah tiga hari sejak terakhir kali aku bicara pada Curry. Nyaris
dua minggu sejak aku datang ke Wind Gap. Di situasi yang berbeda
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Curry sudah akan meneleponku tiga kali sehari meminta kabar
terbaru. Tapi dia tidak ingin meneleponku ke rumah penduduk
setempat, apalagi rumah ibuku, jauh di Missouri sini, yang dalam
pikiran khas Chicago-nya itu sama dengan Selatan Jauh. Di situasi
yang berbeda Curry akan mengomeliku di telepon karena tidak
rajin mengabari, tapi tidak malam ini.

”Cubby, kau baik-baik saja? Ada berita apa?”

”Yah, ini masih belum bisa dikutip, tapi aku akan mendapatkan-
nya. Polisi jelas berpikir pembunuhnya laki-laki, pasti dari Wind
Gap, dan mereka tidak punya DNA, tidak ada lokasi pembunuhan;
petunjuk yang mereka miliki sangat sedikit. Ini berarti pembunuh-
nya cerdas atau kebetulan saja genius. Kota ini sendiri sepertinya
terfokus pada kakak Natalie Keene, John. Aku mendapatkan wa-
wancara dengan pacarnya, bisa dikutip, membela ketidakterlibatan
pemuda itu”

"Bagus, bahan yang bagus, tapi maksudku sebenarnya... aku
bertanya soal dirimu. Kau baik-baik saja di sana? Kau harus mem-
beritahuku, karena aku tidak bisa melihat wajahmu. Jangan sok
tabah.”

"Aku tidak begitu baik, tapi apa itu penting?” Suaraku terdengar
lebih tinggi dan ketus daripada yang kurencanakan. "Ini kisah yang
bagus dan kurasa aku mendekati sesuatu. Aku merasa tambahan
beberapa hari, seminggu, dan... aku tidak tahu. Anak-anak perem-
puan ini menggigit orang-orang. Itu yang kudapatkan hari ini, dan
polisi yang bekerja sama denganku, dia bahkan tidak tahu.”

”Kau memberitahukan itu kepadanya? Apa komentarnya?”

"Tidak ada.”

”Kenapa kau tidak mendapatkan komentarnya, Non?”

Begini, Curry, Detektif Willis merasa aku menahan informasi, jadi
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dia merajuk, seperti sikap semua pria ketika tidak mendapatkan yang
mereka inginkan dari wanita yang bermesraan dengan mereka.

"Aku mengacau. Tapi aku akan mendapatkannya. Aku butuh
beberapa hari lagi sebelum mengirimkan tulisan, Curry. Mencari
lebih banyak warna lokal, mengusahakan polisi ini bicara. Aku pikir
mereka nyaris yakin sedikit liputan media akan membantu mem-
percepat penyelidikan. Bukan berarti ada yang membaca koran kita
di sini.” Atau di sana.

"Mereka akan membacanya. Kau akan mendapatkan perhatian
serius dari liputan ini, Cubby. Tulisanmu mendekati bagus. Ber-
usaha lebih keras. Mengobrollah dengan beberapa teman lamamu.
Mereka mungkin akan lebih terbuka. Tambahan lagi, itu akan bagus
untuk artikelnya—seri banjir Texas yang memenangi Pulitzer itu
menceritakan perspektif si penulis soal pulang ke rumah saat terja-
di tragedi. Bacaan yang bagus. Dan wajah yang bersahabat, sedikit
bir mungkin akan membantu. Kedengarannya kau sudah minum
sedikit malam ini?”

”Sedikit.”

"Apakah kau merasa... ini situasi yang buruk untukmu? Dengan
proses penyembuhan?” Aku mendengar suara pemantik api dinya-
lakan, kursi dapur digeret pada lantai linoleum, gerutuan ketika
Curry duduk.

”Oh, kau tidak harus khawatir.”

"Tentu saja aku harus. Jangan berperan jadi martir, Cubby. Aku
tidak akan memberimu penalti kalau kau harus pergi dari sana. Kau
harus mengurus diri sendiri. Kupikir pulang ke rumah akan mem-
bantumu, tapi... aku lupa kadang-kadang orangtua tidak selalu...
baik untuk anak-anak mereka.”

”Setiap kali di sini,” aku terdiam, berusaha menenangkan diri.
"Aku selalu merasa aku orang yang buruk ketika di sini” Kemudian
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aku mulai menangis, isakan tanpa suara ketika Curry tergagap-
gagap di ujung telepon satunya. Aku bisa membayangkan dia panik,
memanggil Eileen untuk menangani telepon dari gadis cengeng ini.
Tapi tidak.

"Ohhh, Camille,” bisik Curry. "Kau salah satu orang paling baik
yang kukenal. Dan tidak ada banyak orang baik di dunia ini, tahu,
tidak? Setelah orangtuaku meninggal, pada dasarnya hanya ada kau
dan Eileen”

"Aku tidak baik” Ujung penaku membentuk kata-kata dalam
goresan dalam, menggaruk pahaku. Salah, wanita, gigi.

"Camille, kau baik. Aku melihat caramu memperlakukan orang
lain, bahkan terhadap sampah paling tidak berguna yang bisa kupi-
kirkan. Kau memberi mereka... harga diri. Pemahaman. Menurut-
mu kenapa aku mempertahankanmu? Bukan karena kau reporter
yang bagus.” Aku membisu, hanya air mata menetes deras. Salah,
wanita, gigi.

”Yang tadi itu lucu, tidak? Aku meniatkan itu terdengar lucu””

”Tidak.”

"Kakekku dulu tampil di pertunjukan komedi. Tapi kurasa gen
yang itu tidak diturunkan padaku.”

"Benarkah?”

”Oh, ya, langsung begitu kapal dari Irlandia-nya tiba di New York.
Dia pria yang lucu, memainkan empat alat musik....” Bunyi percik
pemantik api terdengar lagi. Aku menarik selimut tipis menutupiku

dan memejamkan mata, mendengarkan kisah Curry.
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BAB DUA BELAS

RICHARD tinggal di satu-satunya gedung apartemen di Wind
Gap, gedung kotak bergaya industrial dibangun untuk dihuni em-
pat penyewa. Hanya dua apartemen yang terisi. Tiang-tiang kekar
penyangga garasi yang dinodai cat semprot merah, empat baris tu-
lisan, yang berkata: "Stop Partai Demokrat, Stop Partai Demokrat,
Stop Partai Demokrat,” kemudian, anehnya, "Aku suka Louie.”

Rabu pagi. Badai masih bersemayam dalam awan di atas kota. Pa-
nas dan berangin, cahaya matahari kuning air seni. Aku menggedor
pintu apartemen Richard dengan ujung botol bourbon. Bawa hadiah
kalau kau tidak bisa bawa yang lain. Aku berhenti mengenakan rok.
Membuat kakiku terlalu gampang disentuh untuk seseorang yang
cenderung menyentuh. Kalau Richard masih ingin begitu.

Dia membuka pintu menguarkan aroma tidur lelap. Rambut be-
rantakan, celana boxer, kaus yang dipakai terbalik luar-dalam. Tidak
ada senyuman. Dia membuat apartemennya tetap dingin. Aku bisa
merasakan udara dingin dari tempatku berdiri.

”Kau ingin masuk atau kau ingin aku keluar?” tanyanya, meng-
garuk dagu. Kemudian dia melihat botol minuman. "Ah, masuklah.
Kurasa kita akan mabuk-mabukan?”

Apartemen Richard berantakan dan itu mengejutkan bagiku.
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Celana panjang disampirkan di kursi, keranjang sampah nyaris
tumpah, kotak dokumen tersusun tinggi di tempat yang janggal di
koridor, membuatmu memiringkan tubuh untuk bisa lewat. Dia
mengarahkanku ke sofa kulit dengan permukaan retak-retak dan
kembali membawa baki berisi es dan dua gelas. Menuangkan porsi
dermawan ke gelas.

”Yah, aku seharusnya tidak bersikap begitu kasar semalam,” ka-
tanya.

”Ya. Maksudku, aku merasa aku memberimu banyak informasi
dan kau tidak memberiku apa pun.”

"Aku berusaha memecahkan kasus pembunuhan. Kau berusaha
meliputnya. Kurasa aku jadi prioritas. Ada beberapa hal, Camille,
yang tidak mungkin kuberikan padamu.”

"Dan sebaliknya—aku punya hak untuk melindungi narasum-
berku.”

”Yang malah bisa membantu melindungi orang yang melakukan
pembunuhan ini”

"Kau bisa mengira-ngira, Richard. Aku memberimu nyaris se-
muanya. Astaga, kau berusahalah sendiri sedikit” Kami saling
menatap.

"Aku suka ketika kau bersikap seperti reporter tangguh dengan-
ku” Richard tersenyum. Menggeleng. Menjawilku dengan kaki
telanjang. "Sungguh, aku menyukainya.”

Dia menuangkan minuman lagi ke gelas kami. Kami akan mabuk
sebelum tengah hari. Richard menarikku ke arahnya, mencium cu-
ping telingaku, menjulurkan lidah ke telingaku.

”Jadi, cewek Wind Gap, senakal apa sebenarnya dirimu?” bisik
Richard. "Ceritakan padaku kali pertama kau melakukannya.” Kali
pertama adalah sekaligus kali kedua, kali ketiga, dan kali keempat,
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berkat peristiwa di kelas delapan. Aku memutuskan untuk menye-
butnya sebagai yang pertama saja.

"Aku enam belas tahun,” aku berbohong. Usia yang lebih tua
sepertinya lebih cocok untuk suasana hati saat ini. "Dengan pemain
football, di kamar mandi di suatu pesta.”

Toleransi alkoholku lebih bagus dibandingkan Richard, dia su-
dah terlihat berkaca-kaca, memutar-mutarkan jari di sekitar puncak
payudaraku, tegang di balik kemejaku.

"Mmmm... apa kau orgasme?”

Aku mengangguk. Aku ingat berpura-pura orgasme. Aku ingat
bergumam seakan mendapatkan orgasme, tapi itu tidak terjadi
hingga mereka mengoperku ke cowok ketiga. Aku ingat berpikir
betapa manisnya dia karena terus terengah-engah di telingaku, ber-
kata, "Ini oke? Ini oke?”

”"Kau ingin orgasme sekarang? Denganku?” bisik Richard.

Aku mengangguk dan dia mendekatiku. Kedua tangan itu men-
jelajah, berusaha ke bagian atas kemejaku, kemudian bergulat mem-
buka kancing celanaku, menarik ke bawah.

"Tunggu, tunggu. Caraku,” bisikku. "Aku suka tetap berpakaian.”

"Tidak. Aku ingin menyentuhmu.”

”Tidak, Sayang, dengan caraku.”

Aku menarik celanaku sedikit ke bawah, memastikan perutku
tertutupi kemeja, membuat perhatian Richard teralihkan dengan
ciuman di tempat yang tepat. Kemudian aku mengarahkannya ke
diriku dan kami bercinta, dengan pakaian lengkap, retakan di sofa
kulit menggaruk bokongku. Pompa, sampah, gadis, kecil. Ini kali
pertama aku bersama seorang lelaki dalam sepuluh tahun. Pompa,
sampah, gadis, kecil! Tak lama kemudian erangan Richard menjadi
lebih nyaring dibandingkan suara-suara di kulitku. Baru saat itulah
aku bisa menikmatinya. Desakan-desakan terakhir yang manis itu.
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Dia berbaring setengah di sebelahku, setengah di atasku, dan terse-
ngal-sengal ketika kami selesai, masih mencengkeram kerah kemeja-
ku. Hari sudah berganti kelabu. Kami gemetar di ujung badai petir.

"Beritahu aku siapa pelakunya menurutmu,” kataku. Richard
kelihatan terkejut. Apakah dia mengharapkan "Aku mencintaimu”?
Dia memuntir-muntir rambutku sebentar, menjulurkan lidah ke
telingaku. Ketika tidak bisa mengakses bagian tubuh lain, para
pria menjadi terfiksasi pada telinga. Sesuatu yang kupelajari dalam
sepuluh tahun terakhir. Dia tidak bisa menyentuh payudara atau
bokongku, lengan atau kakiku, tapi Richard sepertinya puas, untuk
sekarang, dengan telingaku.

“Hanya antara kau dan aku, kupikir John Keene. Anak itu sangat
dekat dengan adiknya. Dengan cara yang tidak sehat. Dia tidak
punya alibi. Kupikir dia punya ketertarikan pada gadis-gadis kecil
yang berusaha dia lawan, berakhir dengan membunuh mereka
dan mencabut giginya untuk kesenangan. Tapi dia tidak akan bisa
bertahan lebih lama. Ini akan menjadi lebih besar. Kami sedang
memeriksa apakah ada perilaku aneh waktu mereka di Philly. Bisa
jadi masalah Natalie bukan satu-satunya alasan mereka pindah.”

"Aku butuh sesuatu yang bisa dikutip.”

”Siapa yang memberitahumu soal insiden gigitan dan siapa yang
digigit anak-anak perempuan itu?” ujar Richard dalam bisikan pa-
nas di telingaku. Di luar, hujan mulai mendera trotoar seperti orang
yang sedang kencing.

"Meredith Wheeler memberitahuku Natalie menggigit cuping
telinganya sampai putus.”

"Apa lagi?”

”"Ann menggigit ibuku. Di pergelangan tangannya. Itu saja.”
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"Nah, kan, tidak terlalu sulit. Gadis baik,” bisik Richard, menge-
lus puncak payudaraku lagi.

”Sekarang berikan komentar yang bisa kukutip.”

"Tidak” Richard tersenyum. "Pakai caraku.”

Richard bercinta denganku sekali lagi sore itu, akhirnya dengan
enggan memberiku pernyataan yang bisa dikutip mengenai perkem-
bangan kasus ini dan kemungkinan akan melakukan penahanan.
Aku membiarkannya tertidur di ranjang dan lari menembus hujan
ke mobilku. Pikiran sembarang berdentang di kepalaku: Amma bisa
mendapatkan lebih banyak informasi dari pria itu.

Aku menyetir ke Garrett Park dan duduk di mobilku menatap
hujan, karena aku tidak ingin pulang. Besok tempat ini akan penuh
dengan anak-anak yang memulai musim panas panjang dan malas
mereka. Sekarang hanya ada aku, merasa lengket dan bodoh. Aku
tidak bisa memutuskan apakah aku sudah diperlakukan tidak se-
nonoh. Oleh Richard, oleh cowok-cowok yang merenggut kepera-
wananku, oleh siapa pun. Aku tidak pernah membela diriku dalam
argumen ini. Aku menyukai kedengkian ala Perjanjian Lama dari
frasa mendapatkan yang layak dia dapatkan. Kadang-kadang kaum
perempuan memang begitu.

Keheningan, kemudian tidak lagi. IROC kuning menggemuruh
berhenti di sebelahku, Amma dan Kylie berbagi kursi penumpang
depan. Pemuda berambut berantakan mengenakan kacamata hitam
yang dibeli di SPBU dan kaus dalam bernoda duduk di kursi sopir;
doppelginger-nya, tiruannya yang kurus, duduk di kursi belakang,
Asap menggulung-gulung keluar dari mobil, bercampur dengan
aroma minuman keras rasa lemon.

"Ayo masuk, kami akan sedikit berpesta,” kata Amma. Dia me-
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nawarkan sebotol vodka murahan rasa jeruk. Amma menjulurkan
lidah dan membiarkan hujan memercik di atasnya. Rambut dan
tank top-nya sudah basah.

"Aku baik-baik saja, makasih.”

”Kau tidak kelihatan baik. Ayolah, mereka berpatroli di taman.
Kau akan kena tilang karena menyetir sambil mabuk. Aku bisa
mencium baumu.”

"Ayolah, chiquita,” seru Kylie. "Kau bisa membantu kami menga-
mankan cowok-cowok ini.”

Aku memikirkan berbagai pilihanku: Pulang ke rumah, minum
sendirian. Pergi ke bar, minum dengan pria mana pun yang tersedia.
Pergi dengan anak-anak ini, mungkin mendengar beberapa gosip
menarik, setidaknya. Sejam. Kemudian pulang untuk tidur dan
memulihkan diri. Tambahan, ada Amma dan sikap bersahabat mis-
teriusnya kepadaku. Aku tidak suka mengakuinya, tapi aku menjadi
terobsesi pada gadis ini.

Anak-anak itu bersorai-sorai ketika aku masuk ke kursi belakang.
Amma mengedarkan botol yang berbeda, rum panas yang rasanya
seperti losion tabir surya. Aku khawatir mereka akan memintaku
membelikan mereka minuman keras. Bukan karena aku tidak mau.
Payahnya, aku ingin mereka hanya ingin aku ikut. Seolah-olah aku
populer sekali lagi. Bukan orang aneh. Diterima oleh gadis paling
keren di sekolah. Pikiran itu nyaris cukup untuk membuatku
melompat keluar dari mobil dan berjalan pulang. Tapi kemudian
Amma mengedarkan botol itu lagi. Bibir botol ternoda pemulas
bibir merah muda.

Pemuda di sebelahku, diperkenalkan hanya sebagai Nolan, meng-
angguk dan mengelap keringat dari bibir atasnya. Lengan kurus
berkeropeng dan wajah penuh jerawat. Sabu-sabu. Missouri adalah
negara bagian kedua yang paling banyak pencandunya di Union.
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Kami bosan hidup di sini dan kami punya banyak bahan kimia un-
tuk pertanian. Ketika aku tumbuh dewasa, yang mengonsumsinya
kebanyakan pencandu kelas berat. Sekarang sabu-sabu menjadi
narkoba di acara-acara pesta. Nolan menyusurkan jari naik-turun
di pinggiran vinil kursi sopir di depannya, tapi dia menengadah me-
natapku cukup lama untuk berkata, "Kau seumur ibuku. Aku suka.”

"Aku ragu aku sebaya dengan ibumu.”

”Dia sekitar 33, 34 tahun?” Cukup dekat.

”Siapa namanya?”

”"Casey Rayburn.” Aku tahu dia. Beberapa tahun lebih tua dariku.
Golongan pabrik. Terlalu banyak gel rambut dan suka pada orang-
orang Meksiko pembunuh ayam di perbatasan Arkansas. Saat retret
gereja, dia memberitahu kelompoknya bahwa dia pernah mencoba
bunuh diri. Cewek-cewek di sekolah mulai memanggilnya Casey
Razor alias Casey Silet.

”Pasti sebelum masaku,” kataku.

"Bung, cewek ini terlalu keren untuk menongkrong dengan ibu-
mu si pelacur pemadat,” kata si sopir.

"Keparat kau,” bisik Nolan.

"Camille, lihat kami punya apa,” Amma mencondongkan tubuh
melewati kursi penumpang, jadi bokongnya menabrak wajah Kylie.
Amma menggoyang-goyangkan sebotol pil kepadaku. OxyContin.
Membuatmu merasa sangat enak.” Dia menjulurkan lidah dan me-
naruh tiga pil berbaris seperti kancing putih, kemudian mengunyah
dan menelannya dengan setenggak vodka. "Coba deh.”

"Tidak, makasih, Amma” OxyContin memang barang bagus.
Melakukannya dengan adikmu itu tidak bagus.

”Oh, ayolah, Mille, satu saja,” rengek Amma. "Kau akan merasa
lebih ringan. Aku merasa sangat senang dan enak sekarang. Kau

juga harus”
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"Aku merasa baik-baik saja, Amma.” Amma yang memanggilku
Mille membuatku teringat pada Marian. "Sungguh.”

Amma berbalik dan menghela napas, terlihat murung dan sulit
dihibur.

"Ayolah, Amma, kau tidak mungkin sepeduli itu,” kataku, me-
nyentuh bahunya.

"Aku memang peduli” Aku tidak bisa mengatasinya, aku kehi-
langan pijakan, merasakan keinginan berbahaya untuk menyenang-
kan orang lain, seperti dulu. Dan memang benar, satu pil tidak akan
membunuhku.

”Oke, oke, beri aku satu. Satu.”

Amma dengan segera berubah ceria dan melontarkan dirinya
kembali untuk berhadapan denganku.

”Julurkan lidahmu. Seperti komuni. Komuni obat.”

Aku menjulurkan lidah lalu Amma menaruh pil di ujungnya dan
memekik.

”"Gadis baik.” Dia tersenyum. Aku mulai muak dengan frasa itu

hari ini.

Kami berhenti di luar salah satu mansion mewah tua bergaya Victo-
ria, direnovasi dan dicat biru, merah muda, dan hijau menggelikan
yang dimaksudkan untuk terlihat keren. Tempat itu malahan keli-
hatan seperti rumah penjual es krim yang sinting. Seorang pemuda
bertelanjang dada muntah ke semak-semak di pinggir rumah, dua
anak sedang bergulat di tempat yang tadinya kebun bunga, dan
pasangan muda berpelukan seperti dua laba-laba di ayunan anak-
anak. Nolan ditinggalkan di dalam mobil, masih menyusurkan jari

naik-turun di pinggiran kursi. Si sopir, Damon, mengunci Nolan di
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dalam mobil “supaya tidak ada yang macam-macam dengannya.”
Aku merasa ini sikap yang memesona.

Berkat OxyContin, aku merasa cukup bersemangat, dan ketika
kami berjalan ke rumah besar itu, tanpa sadar aku mencari-cari
wajah dari masa mudaku: cowok-cowok berambut cepak dan berja-
ket kulit, gadis-gadis dengan keriting spiral dan anting emas besar.
Aroma Drakkar Noir dan Giorgio.

Tapi lalu aku teringat. Sekarang semua itu sudah tak ada. Co-
wok-cowok seperti bayi memakai celana pendek longgar skater dan
sepatu bersol karet, cewek-cewek dengan kaus tanpa lengan dan rok
mini dan anting pusar, dan mereka jelas-jelas memelototiku seolah-
olah aku mungkin polisi. Bukan, tapi aku meniduri satu polisi sore
ini. Aku tersenyum dan mengangguk. Aku sungguh gembira, pikirku
sambil lalu.

Di ruang makan yang luas seperti gua, meja makan didorong
ke satu sisi, menyediakan ruangan untuk berdansa dan peti es.
Amma masuk ke lingkaran pedansa, menari memutar pinggul di
dekat seorang pemuda hingga tengkuk pemuda itu berubah merah.
Amma berbisik ke telinganya, dan dengan anggukan dari si pemu-
da, membuka peti es dan mengambil empat bir, yang Amma dekap
di dada basahnya, berpura-pura kesulitan memegang semuanya
ketika melenggak-lenggok melewati sekelompok anak lelaki yang
mengaguminya.

Para gadis tidak terlalu senang. Aku bisa melihat celaan menyam-
bar dengan cepat di kerumunan ini seperti rentetan petasan. Tapi
kelompok pirang kecil ini punya dua keunggulan. Pertama, mereka
datang dengan bandar setempat, yang pastinya punya pengaruh di
sini. Kedua, mereka lebih cantik dibandingkan nyaris semua gadis
yang ada di sini, yang berarti anak-anak lelaki akan menolak menen-
dang mereka keluar. Dan pesta ini diadakan anak lelaki, yang bisa
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kutebak dari foto di rak perapian ruang duduk, bocah berambut
gelap, tampan membosankan, berpose dengan topi dan toga untuk
foto tahun seniornya; di dekat foto itu, foto ayah dan ibunya yang
membanggakan. Aku kenal si ibu: Dia kakak perempuan salah satu
teman SMA-ku. Memikirkan aku berada di pesta anaknya membe-
riku gelombang cemas pertama.

"Yatuhanyatuhanyatuhan” Cewek berambut cokelat dengan
mata seperti kodok dan kaus bertuliskan The Gap dalam huruf-
huruf besar seakan berteriak bangga, lari melewati kami dan men-
cengkeram cewek bertampang kodok lainnya. "Mereka datang,
Mereka benar-benar datang.”

”Sial,” jawab temannya. "Ini bagus banget. Apa kita sapa mereka?”

"Kupikir kita tunggu saja dan lihat apa yang terjadi. Kalau J.C.
tidak mau mereka di sini, kita tidak ikut campur”

"Banget.”

Aku tahu sebelum aku melihatnya. Meredith Wheeler masuk ke
ruang duduk, menarik John Keene di belakangnya. Beberapa cowok
mengangguk kepada John, beberapa menepuk pundak. Yang lain
dengan terang-terangan berbalik dan menutup lingkaran mereka.
Baik John maupun Meredith tidak menyadari kehadiranku, dan aku
bersyukur. Meredith melihat lingkaran gadis berkaki kurus meleng-
kung, sesama pemandu sorak, tebakanku, berdiri di pintu dapur.
Meredith memekik dan berlari ke arah mereka, meninggalkan John
di ruang duduk. Gadis-gadis itu bahkan tampak lebih dingin di-
bandingkan dengan para anak lelaki. “Haiiii,” kata satu gadis tanpa
tersenyum. “Kupikir kaubilang kau tidak akan datang’”

"Aku memutuskan itu bodoh. Siapa pun yang berotak tahu John
oke. Kami tidak akan diasingkan hanyakarena semua... sampah ini””

”Ini tidak oke, Meredith. J.C. tidak oke dengan ini,” kata cewek
berambut merah yang entah pacar J.C. atau ingin menjadi pacarnya.
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"Aku akan bicara padanya,” Meredith merajuk. "Biarkan aku bi-
cara padanya.”

"Kurasa kau harus pergi.”

"Apakah mereka benar-benar menyita baju John?” tanya gadis
ketiga dengan aura keibuan. Gadis yang memegangi rambut teman-
nya sementara temannya muntah.

”Ya, tapi itu untuk sepenuhnya mengeliminasi dia. Bukan karena
dia bermasalah.”

“Terserah,” kata si rambut merah. Aku membencinya.

Meredith memeriksa ruangan mencari wajah yang lebih bersa-
habat dan melihatku, kelihatan bingung, melihat Kelsey, kelihatan
murka.

Meninggalkan John di dekat pintu, yang berpura-pura mengecek
jam, mengikat tali sepatu, terlihat tidak acuh ketika kerumunan
orang memulai dengung penuh skandal, Meredith berjalan ke arah
kami.

"Apa yang kaulakukan di sini?” Mata gadis itu berkaca-kaca, titik-
titik keringat di dahinya. Pertanyaan ini sepertinya tidak diarahkan
pada salah satu dari kami. Mungkin dia bertanya pada diri sendiri.

"Damon yang mengajak kami,” kicau Amma. Dia melompat ber-
jinjit dua kali. "Aku tidak percaya kau di sini. Dan aku jelas tidak
percaya cowok itu menunjukkan wajahnya.”

”Ya Tuhan, kau benar-benar sundal kecil. Kau tidak tahu apa-
apa, dasar teman tidur pemadat keparat.” Suara Meredith gemetar,
seperti gasing yang berputar menuju ujung meja.

”Lebih baik daripada apa yang jadi teman tidurmu,” kata Amma.
"Haiiii, pembunuh.” Dia melambai kepada John, yang sepertinya
baru menyadari kehadiran Amma dan tiba-tiba terlihat seolah-olah
baru ditampar.

John baru akan menghampiri ketika J.C. muncul dari ruangan
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lain dan menggiring John ke pinggir ruangan. Dua pemuda jang-
kung mendiskusikan kematian dan pesta di rumah. Ruangan itu
berubah menjadi bisikan pelan, mengawasi J.C. menepuk punggung
John, dengan cara yang secara langsung mengarahkannya ke pintu.
John mengangguk kepada Meredith dan berjalan keluar. Gadis itu
dengan cepat mengikuti, kepalanya tertunduk, kedua tangan terang-
kat ke wajah. Tepat sebelum John sampai ke pintu, seorang cowok
menyemburkan suara menggoda bernada tinggi, "Pembunuh anak-
anak!” Tawa gugup dan putaran bola mata. Meredith memekik liar,
berbalik, menyeringai, lalu berteriak, "Keparat kalian semua” dan
membanting pintu.

Cowok yang sama menirukan teriakan Meredith untuk keru-
munan pesta, menyerukan Keparat kalian semua dengan suara genit
kecewek-cewekan, menonjolkan pinggul ke satu sisi. J.C. menge-
raskan volume musik lagi, suara pop sintesis gadis remaja bercanda
tentang oral seks.

Aku ingin menyusul John dan memeluknya. Aku tidak pernah
melihat seseorang begitu kesepian dan Meredith sepertinya tidak
akan jadi penghibur. Apa yang akan John lakukan, sendirian di
rumah belakang kosong itu? Sebelum bisa mengejar pemuda itu,
Amma menyambar lenganku dan menarikku ke lantai atas ke "Ru-
ang VIP”, tempat dia dan para gadis pirang serta dua cowok SMA
dengan kepala botak yang serasi mengobrak-abrik lemari ibu J.C,,
melepaskan pakaian terbaik wanita itu dari gantungan baju untuk
membuat sarang. Mereka memanjat naik ke tempat tidur, ke ling-
karan satin dan bulu hewan. Amma menarikku ke sebelahnya dan
mengeluarkan sebutir ekstasi dari bra.

”Kau pernah main Rolet Putar?” dia bertanya kepadaku. Aku
menggeleng. "Kau mengedarkan ekstasi dari lidah ke lidah, dan pe-
menang yang beruntung adalah yang pilnya meleleh di lidahnya. Ini
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barang Damon yang paling bagus sih, jadi kita bakal giting sedikit.”

"Tidak makasih, aku tidak usah,” kataku. Aku nyaris mengiyakan,
tapi kemudian aku melihat ekspresi cemas di salah satu cowok. Aku
pasti mengingatkan mereka pada ibu mereka.

”Oh, ayolah, Camille, aku tidak akan bilang-bilang, demi Tuhan,”
rengek Amma, mengutik-utik kuku tangan. "Lakukan bersamaku.
Sebagai adik-kakak?”

"Ayoooo, Camille!” rengek Kylie dan Kelsey. Jodes memperhati-
kanku tanpa suara.

OxyContin, minuman keras, seks sebelum ini, badai yang masih
menggantung basah di luar, kulit rusakku (peti es muncul dengan
bersemangat di lenganku), dan pikiran ternoda tentang ibuku. Aku
tidak tahu yang mana yang menghantam paling keras, tapi tiba-tiba
aku mengizinkan Amma mencium pipiku dengan penuh semangat.
Aku mengangguk mengiyakan dan lidah Kylie menyentuh lidah
satu cowok, yang dengan gugup memindahkan pil ke Kelsey, yang
menyjilat cowok kedua, lidah pemuda itu sebesar lidah serigala, yang
menumpangkan lidahnya ke mulut Jodes, yang menjulurkan lidah
dengan ragu-ragu kepada Amma—yang mencukil pil itu, lalu lidah
lembut, kecil, dan panas memindahkan pil itu ke dalam mulutku,
dia merangkulku dan mendorong pil itu kuat-kuat ke lidahku hing-
ga aku bisa merasakannya hancur di dalam mulut. Pil itu melarut
seperti permen kapas.

"Minum air banyak-banyak,” bisik Amma kepadaku, kemudian
terkikik keras-keras di lingkaran itu, melontarkan tubuh ke bela-
kang ke mantel bulu cerpelai.

”Keparat, Amma, permainannya bahkan belum dimulai,” bentak
si bocah serigala, pipinya merona merah.

"Camille tamuku,” kata Amma dengan nada sombong di-
buat-buat. "Plus, dia butuh sedikit keriangan. Hidupnya cukup
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menyedihkan. Kami punya saudara perempuan yang mati persis
seperti John Keene. Camille tidak pernah mengatasi itu.” Amma
mengumumkan itu seolah-olah dia sedang membantu memecah-
kan kekakuan di antara tamu pesta koktail: David punya toko kelon-
tong, James baru saja kembali dari penugasan di Prancis, dan, oh ya,
Camille tidak pernah melupakan adiknya yang mati. Ada yang mau
menambah minuman?

"Aku harus pergi,” kataku, berdiri terlalu tiba-tiba, atasan tanpa
lengan dari satin merah tersangkut di belakang bajuku. Masih ada
waktu sekitar lima belas menit sebelum aku benar-benar mulai teler,
dan ini bukan tempat di mana aku ingin berada ketika itu terjadi.
Tapi sekali lagi, masalahnya: Richard, sekalipun dia peminum, tidak
akan mendukung apa pun yang lebih serius daripada alkohol, dan
aku jelas tidak mau duduk di kamar tidurku yang panas, sendirian
dan mabuk, memasang telinga mengantisipasi kehadiran ibuku.

"Tkut denganku,” ajak Amma. Dia menyelipkan tangan ke bra
dengan busa yang terlalu tebal dan mengeluarkan pil dari jahitan
dalam, melontarkan pil itu ke dalam mulut dan tersenyum lebar
serta kejam kepada anak-anak lain, yang terlihat penuh harap tapi
tidak berdaya. Tidak ada pil untuk mereka.

"Kita akan berenang, Mille, rasanya akan luar biasa ketika
kita mulai giting” Amma menyeringai, memamerkan gigi persegi
putih sempurna. Aku tidak bisa lagi menolak—sepertinya lebih
mudah untuk ikut saja. Kami menuruni tangga, berjalan ke dapur
(cowok-cowok berwajah seperti buah peach menilai kami dengan
bingung—satu terlalu muda, satu lagi jelas terlalu tua). Kami meng-
ambil air kemasan dari peti es (kata itu tiba-tiba terengah-engah
lagi di kulitku, seperti anak anjing yang melihat anjing yang lebih
besar), yang dijejalkan bersama jus dan kaserol, buah segar dan roti
putih, dan aku tiba-tiba tersentuh dengan lemari es keluarga sehat
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yang tidak berdosa ini, begitu abai akan kebejatan yang terjadi di
tempat lain di rumah ini.

"Ayo, aku sangat ingin berenang,” ujar Amma dengan liar, mena-
rik lenganku seperti anak kecil. Yang memang benar. Aku memakai
narkoba dengan adikku yang berusia tiga belas tahun, bisikku pada
diri sendiri. Tapi sepuluh menit penuh sudah berlalu dan pikiran
itu hanya membawa getaran kebahagiaan. Amma gadis yang me-
nyenangkan, adik kecilku, gadis paling populer di Wind Gap, dan
dia mau nongkrong denganku. Dia menyayangiku seperti Marian.
Aku tersenyum. Ekstasi ini sudah melepaskan gelombang kimia
optimisme pertama, aku bisa merasakannya mengambang di dalam
diriku seperti balon udara besar dan pecah di langit-langit mulutku,
memancarkan rasa senang. Aku nyaris bisa mencecapnya, seperti
jeli merah muda bersoda.

Kelsey dan Kylie mulai mengikuti kami ke pintu lalu Amma
berbalik sambil tertawa. "Aku tidak mau kalian ikut,” Amma terke-
keh. "Kalian di sini saja. Bantu Jodes mendapatkan teman tidur, dia
butuh seks yang oke.”

Kelsey merengut pada Jodes, yang tetap diam di tangga dengan
gugup. Kylie menatap lengan Amma yang merangkul pinggangku.
Mereka saling lirik. Kelsey merapatkan diri pada Amma, menyan-
darkan kepalanya ke bahu adikku.

”Kami tidak mau tinggal di sini, kami ingin ikut denganmu,” re-
ngek Kelsey. "Kumohon.”

Amma mendorong gadis itu menjauh, tersenyum kepada Kelsey
seolah-olah dia kuda poni yang bodoh.

"Bersikap manis dan menyingkirlah, oke?” kata Amma. "Aku
lelah dengan kalian semua. Kalian begitu membosankan.”

Kelsey mundur, bingung, kedua lengannya masih setengah ter-

ulur. Kylie mengangkat bahu pada Kelsey dan menari kembali ke
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kerumunan, menyambar bir dari tangan cowok yang lebih tua dan
menyjilat bibir ke arah si cowok itu—menengok ke belakang untuk
melihat apakah Amma sedang memperhatikan atau tidak. Tidak.

Malahan, Amma menggiringku keluar lewat pintu seperti pa-
sangan kencan yang penuh perhatian, menuruni tangga dan ber-
jalan ke trotoar, tempat alang-alang oxalis kuning mencuat dari
retakan-retakan.

Aku menunjuk. "Cantik.”

Amma menunjuk padaku dan mengangguk. "Aku suka warna
kuning ketika aku giting. Kau merasakan sesuatu?” Aku balas meng-
angguk, wajah Amma menggelap dan menerang seraya kami ber-
jalan melewati lampu jalan, rencana berenang terlupakan, seperti
menggunakan pilot otomatis kami mengarah ke rumah Adora. Aku
bisa merasakan malam hari menggantung padaku seperti gaun tidur
lembut yang lembap, dan sekilas aku membayangkan saat di rumah
sakit Illinois, aku bangun dengan berkeringat, siulan putus asa di
telingaku. Teman sekamarku, si pemandu sorak, di lantai, berubah
ungu dan kejang-kejang, botol Windex di sebelahnya. Suara men-
cicit yang lucu. Gas dari tubuh sesudah kematian. Ledakan tawa
terkejut dariku, di sini sekarang, di Wind Gap, menggemakan tawa
yang terlepas dariku di ruangan menyedihkan itu, dalam sinar pagi
kuning pucat.

Amma menggenggam tanganku. "Apa pendapatmu tentang...
Adora?”

Aku merasa telerku goyah, kemudian kembali berputar.

"Kupikir dia wanita yang sangat tidak bahagia,” kataku. "Dan
bermasalah.”

"Aku mendengar dia menyerukan nama-nama ketika dia tidur

siang: Joya, Marian...kau.
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"Aku lega aku tidak perlu mendengar itu,” kataku, menepuk-
nepuk tangan Amma. "Tapi aku menyesal kau mendengarnya.”

”Dia senang mengurusku.”

"Bagus.”

"Aneh,” kata Amma. "Sesudah dia mengurusku, aku suka berhu-
bungan seks.”

Dia menyibakkan rok dari belakang, menunjukkan thong merah
muda manyala kepadaku sekilas.

”Kurasa kau sebaiknya jangan membiarkan cowok-cowok me-
lakukan apa pun padamu, Amma. Karena begitulah keadaannya.
Hubungannya tidak timbal-balik di usiamu.”

”Kadang-kadang saat kau membiarkan orang-orang melakukan
sesuatu padamu, sebenarnya kau melakukannya pada mereka,”
kata Amma, menarik keluar satu lagi Blow Pop dari sakunya. Ceri.
“Paham maksudku? Kalau seseorang ingin melakukan hal sinting
padamu, dan kau membiarkan mereka, kau membuat mereka lebih
sinting. Kemudian kau memegang kendali. Selama kau tidak jadi
gila”

"Amma, aku hanya...” Tapi dia sudah mengoceh terlebih dulu.

"Aku suka rumah kita,” Amma menginterupsi. "Aku suka kamar
dia. Lantainya terkenal. Aku pernah melihat lantai itu di majalah.
Mereka menamainya ‘Sentuhan Gading: Gaya Hidup Selatan dari
Masa Lalu. Karena sekarang tentu saja kau tidak bisa mendapatkan
gading. Sayang sekali. Benar-benar disayangkan.”

Amma memasukkan permen lolipop itu ke mulutnya dan me-
nangkap kunang-kunang dari udara, menahannya dengan dua jari
dan mengoyak bagian belakang serangga itu. Mengusapkan cairan
berkilau ke sekeliling jarinya untuk membuat cincin berpendar.
Dia menjatuhkan serangga sekarat itu ke rumput dan mengagumi

tangannya.
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"Apakah gadis-gadis sepertimu senang tumbuh dewasa?” tanya
Amma. "Karena mereka jelas tidak bersikap baik padaku.”

Aku berusaha mengakurkan gambaran tentang Amma, kurang
ajar, sok, terkadang menakutkan (menendang tumitku di taman—
anak tiga belas tahun macam apa yang menantang orang dewasa
seperti itu?) dengan gadis yang diperlakukan kasar oleh semua
orang. Amma melihat ekspresiku dan membaca pikiranku.

"Sebenarnya maksudku bukan tidak baik kepadaku. Mereka
melakukan apa pun yang kuminta. Tapi mereka tidak menyukaiku.
Begitu aku mengacau, begitu aku melakukan sesuatu yang tidak
keren, mereka yang pertama akan bersekutu untuk melawanku.
Kadang-kadang aku duduk di kamar sebelum tidur dan menulis
setiap hal yang kulakukan dan kukatakan hari itu. Kemudian aku
menilainya, A untuk sikap sempurna, F untuk aku harus bunuh diri
karena aku pecundang”

Ketika SMA, aku membuat catatan setiap pakaian yang kupakai
setiap hari. Tidak boleh mengulang hingga sebulan berlalu.

”Seperti malam ini, Dave Rard, anak junior yang seksi banget,
memberitahuku dia tidak tahu apakah dia bisa menunggu setahun
untuk, yah, untuk berkencan denganku, menunggu sampai aku
masuk SMA? Dan aku berkata, ‘Ya, jangan. Lalu berjalan pergi,
dan semua orang seperti yang, Awwwww. Jadi itu A. Tapi kemarin,
aku tersandung di Main Street di depan teman-teman cewekku dan
mereka tertawa. Itu F. Mungkin D, karena aku kejam sekali pada
mereka hingga hari berakhir, Kelsey dan Kylie sampai menangis.
Dan Jodes selalu menangis, jadi itu sama sekali bukan tantangan”

”Lebih aman ditakuti daripada dicintai,” kataku.

"Machiavelli,” teriak Amma dan melompat-lompat mendahului
sambil tertawa—apakah itu gaya mengejek anak-anak seusianya
atau energi masa muda sesungguhnya, aku tidak bisa membedakan.
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"Bagaimana kau tahu itu?” Aku terkesan dan lebih menyukai
Amma setiap menitnya. Gadis cerdas, berantakan. Kedengarannya
familier.

"Aku tahu banyak hal yang seharusnya tidak kuketahui,” kata
Amma dan aku mulai melompat-lompat di sebelahnya. Ekstasi ini
membuatku berenergi, dan sementara aku sadar kalau aku tidak
teler aku tidak akan melakukan ini, aku terlalu senang untuk peduli.
Otot-ototku bernyanyi.

"Aku sebenarnya lebih cerdas dibandingkan kebanyakan guruku.
Aku melakukan tes IQ. Aku seharusnya ada di kelas sepuluh, tapi
Adora pikir aku butuh berada di anak-anak seusiaku. Terserah. Aku
akan pergi saat masuk SMA. Ke New England”

Amma mengatakannya dengan sekilas kekaguman dari sese-
orang yang mengenali tempat itu hanya dari foto-foto, dari foto ber-
sponsor seorang gadis yang mencitrakan Ivy League: New England
tempat tujuan orang-orang cerdas. Bukan berarti aku bisa menilai,
aku juga tidak pernah ke sana.

"Aku harus keluar dari sini,” kata Amma seperti ibu rumah tangga
manja yang berpura-pura lelah. "Aku selalu bosan. Itu sebabnya aku
berulah. Aku tahu aku bisa bersikap sedikit... aneh.”

"Dengan seks, maksudmu?” Aku berhenti, jantungku berdebar
kencang di dada. Udara beraroma bunga iris, dan aku bisa merasa-
kan harumnya mengambang ke dalam hidung, paru-paru, darahku.
Pembuluh darahku akan beraroma ungu.

"Cuma, kau tahulah, mengamuk. Kau tahu. Aku tahu kau tahu”
Amma menggandeng tanganku dan memberiku senyum tulus nan
manis, mengelus-elus telapak tanganku, yang mungkin rasanya
lebih baik daripada sentuhan apa pun yang pernah kurasakan. Di
betis kiriku garib tiba-tiba mendesah.

”Kau mengamuk seperti apa?” Rumah ibu kami sudah dekat se-
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karang dan aku mabuk di puncak tertinggi. Rambutku mengayun di
bahu seperti air hangat dan aku terhuyung ke kiri dan kanan tanpa
mengikuti musik tertentu. Sebuah cangkang siput tergeletak di tepi
trotoar dan mataku berputar-putar mengikuti alur melingkarnya.

"Kau tahu. Kau tahu bagaimana kadang-kadang kau harus me-
lukai”

Amma mengatakannya seolah-olah dia sedang menjual produk
rambut baru.

"Ada cara lebih baik untuk mengatasi kebosanan dan klaustro-
fobia daripada melukai,” kataku. "Kau gadis yang cerdas, kau tahu
itu”

Aku menyadari jemari Amma ada di bawah pergelangan tangan
kemejaku, menyentuh tonjolan bekas lukaku. Aku tidak menghen-
tikannya.

"Apakah kau mengiris kulitmu, Amma?”

"Aku melukai,” pekiknya, dan berputar-putar ke jalan, berpusar
dengan gaya flamboyan, kepala ditengadahkan, lengan terentang se-
perti angsa. "Aku menyukainya!” jerit Amma. Gaung suaranya men-
jalar ke ujung jalan, tempat rumah ibuku berdiri mengawasi di pojok.

Amma berputar hingga terjerembap ke trotoar, salah satu gelang
peraknya terlepas dan menggelinding di jalanan seperti orang ma-
buk.

Aku ingin bicara dengan Amma soal ini, menjadi si orang dewasa,
tapi ekstasi ini menyapuku sekali lagi, dan aku malahan menyam-
bar Amma dari jalan (tertawa, kulit sikunya terluka dan berdarah)
dan kami berputar-putar sepanjang perjalanan ke rumah ibu kami.
Wajah Amma seakan terbagi dua karena senyumnya, giginya basah
dan panjang, dan aku menyadari betapa gigi itu akan menarik bagi
si pembunuh. Kotak persegi tulang berkilau, gigi depannya seperti
ubin mozaik yang mungkin akan kautempelkan di permukaan meja.
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"Aku sangat senang bersamamu,” Amma tertawa, napasnya pa-
nas dan berbau alkohol manis di wajahku. "Kau seperti pasangan
jiwaku.”

”Kau seperti adikku,” kataku. Hujatan? Tak peduli.

"Aku sayang kau,” Amma menjerit.

Kami berputar-putar begitu cepat pipiku mengepak-ngepak,
menggelitikku. Aku tertawa seperti bocah. Aku tidak pernah seba-
hagia ini, pikirku. Lampu jalan nyaris tampak cerah, dan rambut
panjang Amma mengelus bahuku, tulang pipinya yang tinggi dan
menonjol seperti potongan mentega di kulit kecokelatannya. Aku
mengulurkan tangan untuk menyentuhnya, melepaskan pegangan
tanganku, dan lingkaran kami yang terbuka membuat kami berpu-
tar liar ke tanah.

Aku merasakan tulang tumitku berderak menabrak trotoar—
pop!—darah meledak, muncrat sampai ke kaki atasku. Titik-titik
merah bermunculan di dada Amma yang menggasak permukaan
trotoar. Dia menunduk, melihat ke arahku, mata biru berbinar
penuh emosi, menyusurkan jemarinya ke sepanjang jaring-jaring
berdarah di dadanya dan menjerit sekali, panjang, kemudian mem-
baringkan kepala di pangkuanku sambil tertawa.

Amma mengusapkan satu jari di dadanya, menyeimbangkan
setitik darah di ujung jari, dan sebelum aku bisa menghentikannya,
menggosokkan darah itu di bibirku. Aku bisa mencecapnya, seperti
timah bermadu. Dia menengadah ke arahku dan mengelus wajah-
ku, dan aku membiarkannya.

"Aku tahu kaupikir Adora lebih menyukaiku, tapi itu tidak be-
nar,” kata Amma. Seolah-olah diberi tanda, lampu beranda rumah
kami, jauh di atas bukit, menyala.

"Kau ingin tidur di kamarku?” Amma menawarkan, dengan sua-

ra lebih pelan.
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Aku membayangkan kami di tempat tidur Amma di bawah se-
limut polkadot, membisikkan rahasia, jatuh tertidur berpelukan,
kemudian aku menyadari aku membayangkan aku dan Marian.
Dia, lari dari tempat tidur rumah sakitnya, tidur di sebelahku.
Suara mendengkur pelan panas yang dia buat ketika meringkuk di
perutku. Aku harus menyelinap membawa Marian kembali ke ka-
marnya sebelum ibuku bangun di pagi hari. Drama menegangkan
di rumah yang senyap, lima detik itu, menarik Marian menyusuri
koridor, dekat kamar ibuku, cemas pintu kamarnya mungkin meng-
ayun terbuka saat itu juga, tapi nyaris berharap itu terjadi. Dia tidak
sakit, Momma. Itu yang kurencanakan akan kuteriakkan kalau kami
tertangkap basah. Tidak apa-apa dia turun dari tempat tidur karena
dia tidak benar-benar sakit. Aku lupa betapa putus asa dan positifnya
keyakinanku itu.

Namun, berkat pil ekstasi itu, semua kenangan ini hanyalah
ingatan yang menyenangkan sekarang, melintas di otakku seperti
halaman buku cerita anak-anak. Marian memiliki aura seperti
kelinci dalam ingatan-ingatan ini, makhluk kecil berekor kapas
berpakaian seperti adikku. Aku nyaris merasakan bulunya ketika
aku bangkit dan menemukan rambut Amma menyapu naik-turun
di kakiku.

”Jadi, mau?” tanya Amma.

"Tidak malam ini, Amma. Aku capek sekali dan ingin tidur di
kasurku sendiri.” Itu benar. Ekstasi ini menghantam cepat dan kuat,
kemudian hilang. Kurasa sepuluh menit lagi aku akan sadar, dan
aku tidak ingin Amma di dekatku ketika aku menghantam dasar.

"Kalau begitu, bolehkah aku tidur denganmu?” Amma berdiri
di cahaya lampu jalan, rok jinsnya menggantung di tulang panggul
mungilnya, atasan tanpa lengannya miring dan sobek. Corengan
darah di dekat bibirnya. Penuh harap.
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“Enggak deh. Kita tidur sendiri-sendiri saja. Kita nongkrong be-
sok.”

Amma tidak mengatakan apa pun, hanya berbalik dan lari se-
cepat mungkin menuju rumah, kakinya terlonjak ke udara seperti
anak kuda di film kartun.

"Amma!” seruku di belakangnya. "Tunggu, kau boleh tidur ber-
samaku, oke?” Aku mulai berlari mengikutinya. Mengawasi Amma
dalam pengaruh obat dan kegelapan malam rasanya seperti berusa-
ha melacak seseorang sementara melihat ke belakang lewat cermin.
Aku gagal menyadari siluet Amma yang terlonjak-lonjak sudah ber-
balik dan dia berlari ke arahku. Menuju aku. Dia menabrakku dan
tidak berhenti, dahinya menumbuk rahangku, dan kami jatuh sekali
lagi, kali ini di trotoar. Kepalaku membuat suara berderak tajam
ketika menghantam trotoar, nyeri membara di gigi bawahku. Aku
berbaring selama sedetik di trotoar, rambut Amma tergulung di
kepalan tanganku, kunang-kunang di atas kepala berdenyut seirama
dengan darahku. Kemudian Amma mulai terkekeh, memegangi da-
hinya dan menyentuh titik yang sudah berubah menjadi biru gelap,
seperti garis buah plum.

”Sial. Kurasa kau membuat wajahku penyok.”

"Kurasa kau membuat bagian belakang kepalaku penyok,” bisik-
ku. Aku duduk dan merasa pusing. Semburan darah yang tertahan
trotoar sekarang mengalir ke bawah leherku. "Astaga, Amma. Kau
terlalu kasar”

"Kupikir kau suka kalau kasar” Amma mengulurkan tangan dan
menarikku berdiri, darah di kepalaku membuncang dari belakang
ke depan. Kemudian Amma melepaskan cincin emas kecil dengan
batu peridot hijau pucat dari jari tengah dan memasangkannya di
jari kelingkingku. "Nih. Aku ingin memberimu ini.”

248



desyrindah.blogspot.com

Aku menggeleng. "Siapa pun yang memberimu cincin itu ingin
kau menyimpannya.”

"Adora semacam memberiku ini. Dia tidak peduli, percayalah pa-
daku. Dia akan memberikannya kepada Ann tapi... yah, Ann tidak
ada sekarang, jadi cincin ini didiamkan saja. Ini jelek, ya, kan? Aku
selalu berpura-pura Adora memberikannya kepadaku. Yang tidak
mungkin karena dia membenciku.”

”"Dia tidak membencimu.” Kami mulai berjalan menuju rumah,
lampu beranda berpendar dari puncak bukit.

”Dia tidak menyukaimu,” Amma memberanikan diri.

"Tidak, dia tidak menyukaiku.”

”Yah, dia tidak menyukaiku juga. Hanya berbeda caranya.” Kami
menapaki anak tangga, menginjak mulberry. Udara memiliki aroma
seperti lapisan gula di kue seorang anak kecil.

"Apakah sesudah Marian meninggal dia jadi lebih menyukaimu?”
tanya Amma, merangkulkan lengannya ke lenganku.

”Tidak”

”Jadi itu tidak membantu.”

"Apa?”

“Kematian Marian tidak membuat keadaan lebih baik.”

"Tidak. Sekarang diamlah hingga kita sampai ke kamarku, oke?”

Kami menaiki anak tangga, aku menaruh tanganku di tengkuk
untuk menahan darah, Amma mengikuti dengan mencemaskan
di belakang, berhenti sejenak untuk menghirup aroma mawar di
vas koridor, mengulaskan senyuman pada bayangannya di cermin.
Seperti biasa, kamar Adora hening. Kipas angin berdesir di dalam
kegelapan di belakang pintu tertutup.

Aku menutup pintu kamarku di belakang kami, melepaskan se-
patu bersol karet yang basah karena hujan (ternoda rumput yang
baru dipotong), mengelap cairan buah mulberry dari kaki, dan
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mulai menarik blusku ke atas sebelum aku merasakan pelototan
Amma. Blus kembali turun, aku berpura-pura terhuyung-huyung
ke tempat tidur, terlalu lelah untuk melepaskan pakaian. Aku me-
narik selimut dan bergelung menjauh dari Amma, menggumamkan
selamat malam. Aku mendengar Amma menjatuhkan pakaiannya
ke lantai, dan sedetik kemudian lampu dimatikan dan dia bergelung
di belakangku di tempat tidur, hanya memakai celana dalam. Aku
ingin menangisi gagasan tentang tidur di sebelah seseorang tanpa
pakaian, tidak mencemaskan kata apa yang mungkin menyelinap
keluar dari bawah lengan baju atau pinggiran celana.

"Camille?” Suara Amma pelan, seperti gadis kecil, dan tidak ya-
kin. "Kau tahu bagaimana orang terkadang berkata mereka harus
melukai, karena kalau tidak mereka kebas, mereka tidak merasakan
apa pun?”

"Mmm.”

"Bagaimana kalau kebalikannya?” bisik Amma. "Bagaimana kalau
kau melukai karena rasanya sangat menyenangkan? Seperti saat kau
kesemutan, seakan-akan seseorang membiarkan sakelar menyala
dalam tubuhmu. Dan tidak ada yang bisa mematikan sakelar itu
kecuali dengan melukai? Apa maksudnya kalau begitu?”

Aku pura-pura tidur. Pura-pura tidak merasakan jemari Amma
menyusuri lenyap, berulang-ulang, di tengkukku.

Mimpi. Marian, dalam gaun tidur putih lengket karena keringat, ikal
pirang menempel di lehernya. Dia meraih tanganku dan berusaha
menarikku dari tempat tidur. “Tidak aman di sini,” bisiknya. "Tidak
aman untukmu.” Aku menyuruhnya agar membiarkanku sendiri.
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BAB TIGA BELAS

SUDAH lewat pukul dua siang ketika aku bangun, perutku serasa
terpilin, rahangku sakit karena aku mengertak-ngertakkan gigi se-
lama lima jam penuh. Ekstasi keparat. Amma punya masalah juga,
kurasa. Dia meninggalkan seonggok kecil bulu mata di bantal sebe-
lah bantalku. Aku menyapukannya ke telapak tangan dan mengutik-
utiknya. Kaku karena maskara, bulu mata itu meninggalkan noda
biru gelap di lengkung telapak tanganku. Aku menaruh bulu mata
itu ke pisin di nakas. Kemudian aku ke kamar mandi dan mun-
tah. Aku tidak pernah terganggu ketika harus muntah. Saat sakit
ketika masih kecil, aku ingat ibuku menahan rambutku, suaranya
menenangkan: Keluarkan semua yang buruk, Sayang. Jangan berhenti
hingga semuanya keluar. Ternyata aku suka ketika aku muntah, me-
lemah, dan meludah itu. Mudah ditebak, aku tahu, tapi benar.

Aku mengunci pintu, menanggalkan seluruh pakaian, dan kem-
bali ke tempat tidur. Kepalaku sakit dimulai dari telinga kiri, mele-
wati leher, dan ke sepanjang tulang punggung. Perutku bergolak,
aku nyaris tidak bisa menggerakkan mulut karena nyeri, dan perge-
langan kakiku serasa terbakar. Dan aku masih berdarah, terlihat dari
banyaknya noda merah di sepraiku. Sisi yang ditiduri Amma juga
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ternoda darah: cipratan pudar di tempat dadanya terluka, dan titik
darah yang lebih gelap di bantal.

Jantungku berdebar terlalu kencang dan aku tidak bisa bernapas.
Aku harus mencari tahu apakah ibuku tahu apa yang sudah terjadi.
Apakah dia sudah melihat Amma-nya? Apakah aku dalam masalah?
Aku merasakan mual bercampur panik. Sesuatu yang buruk akan
terjadi. Menembus kecemasanku, aku tahu apa yang sebenarnya
terjadi: Tingkat serotoninku, yang melonjak tinggi karena obat
semalam, turun drastis, dan meninggalkanku di sisi yang gelap. Aku
mengatakan ini pada diri sendiri bahkan ketika aku menghadapkan
wajah ke bantal dan mulai terisak. Aku melupakan kedua gadis
itu, sial, tidak pernah benar-benar memikirkan mereka: almarhum
Ann dan almarhum Natalie. Lebih buruk lagi, aku mengkhianati
Marian, menggantikannya dengan Amma, mengabaikannya da-
lam mimpiku. Akan ada konsekuensi. Aku menangis dengan cara
membersihkan diri yang sama seperti ketika aku muntah, hingga
bantal menjadi basah dan wajahku bengkak seperti orang mabuk.
Kemudian pegangan pintu berderak-derak. Aku menenangkan diri,
mengelus pipi, berharap keheningan akan membuatnya pergi.

"Camille. Buka pintu.” Ibuku, tapi tidak marah. Membujuk.
Ramah, bahkan. Aku tetap diam. Beberapa kali derakan. Ketukan.
Kemudian hening ketika dia beranjak pergi.

Camille. Buka pintu. Bayangan ibuku duduk di ujung tempat ti-
dur, sesendok penuh sirup berbau masam menggantung di atasku.
Obat dari ibuku selalu membuatku merasa lebih sakit dibandingkan
sebelumnya. Perut yang lemah. Tidak seburuk perut Marian, tapi
masih tetap lemah.

Kedua tanganku mulai berkeringat. Tolong jangan biarkan dia
kembali. Sekilas aku memikirkan Curry, salah satu dasi jeleknya
berayun liar di atas perutnya, mendobrak masuk ke kamar untuk
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menyelamatkanku. Membawaku pergi dalam Ford Taurus-nya yang
mengeluarkan banyak asap, Eileen mengelus rambutku sepanjang
perjalanan kembali ke Chicago.

Ibuku menyelipkan anak kunci ke lubang kunci. Aku tidak per-
nah tahu dia punya kunci kamar ini. Dia masuk ke kamar dengan
pongah, dagunya ditengadahkan tinggi-tinggi seperti biasa, kunci
menggantung di pita merah muda panjang. Dia mengenakan gaun
biru terang tanpa lengan dan membawa sebotol alkohol murni, se-
kotak tisu, dan tas kosmetik merah berbahan mirip satin.

"Hai, Sayang,” dia menghela napas. Amma memberitahuku apa
yang terjadi pada kalian. Anak-anak kecilku yang malang. Dia su-
dah muntah sepagian. Aku bersumpah dan tahu ini akan terdengar
menyombong, tapi kecuali di peternakan kecil kita sendiri, akhir-
akhir ini sulit mendapatkan daging yang berkualitas. Amma bilang
mungkin karena daging ayamnya?”

"Kurasa begitu,” kataku. Aku hanya bisa melanjutkan kebohong-
an apa pun yang Amma katakan. Jelas dia bisa membuat manuver
lebih baik dibandingkan aku.

"Aku tidak percaya kalian pingsan tepat di tangga kita sendiri,
sementara aku tidur di dalam. Aku tidak suka memikirkannya,” kata
Adora. "Memar-memarnya! Kau akan menduga dia berkelahi.”

Tidak mungkin ibuku percaya cerita itu. Dia piawai dalam hal
penyakit dan luka, dan dia tidak akan memercayainya kecuali ingin
melakukannya. Sekarang dia akan merawatku dan aku terlalu lemah
dan putus asa untuk menyingkirkannya. Aku mulai menangis lagi,
tidak bisa berhenti.

“Aku mual, Momma.”

"Aku tahu, Sayang” Dia menarik seprai dariku, melontarkannya
melewati jari kakiku dengan satu gerakan yang efisien, dan ketika

253



desyrindah.blogspot.com

aku tanpa berpikir menutupi tubuhku dengan kedua tangan, dia
meraih kedua tanganku dan menaruhnya dengan tegas di sisiku.

"Aku harus melihat apa masalahnya, Camille.” Ibuku mendorong
rahangku dari sisi ke sisi dan menarik bibir bawahku ke bawah, se-
perti memeriksa seekor kuda. Dia mengangkat satu per satu lengan-
ku lambat-lambat dan mengintip ke ketiakku, menekan lengkung
ketiak dengan jarinya, kemudian mengusap tenggorokanku untuk
mencari kelenjar yang bengkak. Aku ingat rangkaian ini. Ibuku me-
naruh tangan di antara kedua kaki, dengan cepat dan profesional.
Itu cara terbaik untuk mengetahui suhu tubuh, dia selalu bilang
begitu. Kemudian dengan lembut dan ringan dia menyusurkan je-
marinya yang sejuk di sepanjang kakiku, dan menusukkan ibu jari-
nya langsung ke luka terbuka di pergelangan kakiku. Percikan hijau
terang meledak di depan mataku dan otomatis aku melipat kaki dan
berguling miring. Dia menggunakan momen itu untuk menusuk-
nusuk kepalaku hingga mengenai titik luka di puncak kepalaku.

”Sedikit lagi, Camille, dan kita akan selesai.” Adora membasahi
tisu dengan alkohol dan menggosok pergelangan kaki hingga aku
tidak bisa melihat hal lain selain air mata dan ingus. Kemudian dia
membalut luka itu dengan perban yang dia potong menggunakan
gunting kecil dari tas kosmetiknya. Tak lama kemudian luka itu
mulai berdarah menembus perban, membuatnya kelihatan seperti
bendera Jepang: putih bersih dengan lingkaran merah yang tegas.
Kemudian dia menundukkan kepalaku dengan satu tangan dan aku
merasakan tarikan cepat di rambutku. Dia menggunting rambut di
sekitar luka. Aku mulai menjauh.

”Jangan berani-berani, Camille. Aku akan melukaimu. Berbaring-
lah dan jadi gadis baik.” Adora menekankan tangan sejuk ke pipiku,
memegangi kepalaku agar tidak bergerak di bantal, dan cekres cekres
cekres, memotong sepetak rambut hingga aku merasa terbebaskan.
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Pajanan udara yang terasa tidak biasa untuk kulit kepalaku. Aku
mengulurkan tangan ke belakang dan menyentuh petak dengan
rambut pendek seukuran koin lima puluh sen di kepalaku. Ibuku
dengan cepat menarik tanganku menjauh, menaruhnya di sisi tu-
buhku, dan mulai menggosokkan alkohol ke kulit kepalaku. Sekali
lagi napasku tersekat karena rasa sakitnya melumpuhkan.

Adora menggulingkanku hingga telentang dan membasuh tung-
kaiku dengan lap basah seolah-seolah aku tidak bisa bangun dari
tempat tidur. Matanya merah muda di bagian bulu mata yang dia
cabuti. Pipinya merona seperti gadis muda. Dia mengambil tas
kosmetiknya dan mulai mencari-cari di antara beragam kotak dan
tabung obat, menemukan tisu yang dilipat persegi dari dasar tas,
menggulung dan sedikit ternoda. Dari tengah-tengahnya dia me-
ngeluarkan pil biru terang.

”Sebentar, Sayang”

Aku bisa mendengarnya menuruni tangga cepat-cepat dan tahu
dia berjalan ke dapur. Kemudian langkah cepat itu kembali ke ka-
marku. Dia membawa segelas susu di tangannya.

”Ini, Camille, minum ini dengan susu.”

"Apa ini?”

"Obat. Ini akan mencegah infeksi dan membersihkan bakteri
yang kaudapatkan dari makanan itu.”

"Apa ini?” tanyaku lagi.

Dada ibuku berubah warna, dipenuhi bercak-bercak merah
muda, dan senyumnya mulai mengerjap seperti api lilin tertiup
angin. Nyala, mati, nyala, mati dalam waktu sedetik saja.

“Camille, aku ibumu, dan kau di rumahku.” Mata merah muda
berkaca-kaca. Aku berpaling menjauh dari ibuku dan dihantam
gelombang panik berikutnya. Sesuatu yang buruk. Sesuatu yang
kulakukan.
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"Camille. Buka.” Suara menenangkan, membujuk. Suster mulai
berdenyut di dekat ketiak kiriku.

Aku ingat ketika masih kecil, aku menolak semua tablet dan
obat-obatan itu, dan kehilangan ibuku karenanya. Dia mengingat-
kanku akan Amma dan ekstasinya, merengek, menginginkan aku
mengambil apa yang dia tawarkan. Menolak memiliki lebih banyak
konsekuensi ketimbang mengalah. Kulitku terbakar di tempat yang
dibersihkan ibuku dan rasanya seperti panas yang memuaskan sesu-
dah mengiris kulitku. Aku memikirkan Amma dan betapa seperti-
nya dia puas, dipeluk dalam pelukan ibuku, rapuh dan berkeringat.

Aku berbalik kembali, membiarkan ibuku menaruh pil di lidah-
ku, menuangkan susu kental ke kerongkonganku, dan menciumku.

Dalam beberapa menit aku tertidur, bau napasku mengambang
ke dalam mimpiku seperti kabut masam. Ibuku masuk ke kamar
tidur dan memberitahuku aku sakit. Dia berbaring di atasku dan
menaruh mulutnya di mulutku. Aku bisa merasakan napasnya di
tenggorokanku. Kemudian dia mulai mematukiku. Ketika mundur,
dia tersenyum kepadaku dan mengusap rambutku ke belakang. Ke-
mudian dia meludahkan gigi-gigiku ke telapak tangannya.

Pusing dan panas, aku bangun saat petang, air liur mengering men-
jadi garis kerak di sepanjang leherku. Lemah. Aku memakai jubah
tipis dan mulai menangis lagi ketika mengingat lingkaran di bela-
kang kepalaku. Kau baru saja keluar dari pengaruh ekstasi, bisikku
pada diri sendiri, menepuk-nepuk pipi. Potongan rambut yang jelek
bukanlah akhir dunia. Kau tinggal mengikat rambutmu.

*kk
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Aku terseok-seok menyusuri koridor, persendianku berbunyi klik
seiring bergerak keluar-masuk dari tempatnya, buku-buku jariku
bengkak entah karena apa. Di lantai bawah ibuku sedang menyanyi.
Aku mengetuk pintu Amma dan mendengar rintihan menyilakan
masuk.

Dia duduk telanjang di lantai di depan rumah bonekanya yang
besar, jempol di mulut. Lingkaran di bawah matanya nyaris ungu
dan ibuku menempelkan perban di dahi dan dada Amma. Dia
membungkus boneka favoritnya dengan kertas tisu, menitikinya
dengan Magic Marker merah, dan mendudukkannya di tempat
tidur.

"Apa yang dia lakukan kepadamu?” kata Amma dengan suara
mengantuk, setengah tersenyum.

Aku berbalik agar dia bisa melihat pitak di kepalaku.

"Dan dia memberiku sesuatu yang membuatku sangat lesu dan
mual,” kataku.

"Biru?”

Aku mengangguk.

"Ya, dia suka yang itu,” gumam Amma. "Kau tertidur merasa
gerah dan mengiler, kemudian dia bisa membawa teman-temannya
untuk melihatmu.”

"Dia sudah pernah melakukan ini?” Aku berkeringat namun
tubuhku mendadak dingin. Aku benar: Sesuatu yang buruk akan
terjadi.

Amma mengangkat bahu. "Aku tidak keberatan. Kadang-kadang
aku tidak meminumnya—hanya berpura-pura. Kemudian kami
berdua senang. Aku bermain dengan boneka-bonekaku atau mem-
baca dan ketika mendengar dia datang aku pura-pura tidur.”

"Amma?” Aku duduk di lantai di sebelah adikku dan mengelus
rambutnya. Aku harus bersikap lembut. "Apakah dia sering mem-

berimu pil dan yang lain-lain?”
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“Hanya kalau aku akan sakit.”

"Apa yang terjadi sesudah itu?”

”Kadang-kadang aku merasa panas dan gila dan dia harus me-
mandikanku dengan air dingin. Kadang-kadang aku harus muntah.
Kadang-kadang aku gemetar sekujur tubuh, lemah, lelah, dan hanya
ingin tidur”

Ini terjadi lagi. Persis seperti Marian. Aku bisa merasakan getir
di pangkal kerongkonganku, rasa tersekat itu. Aku mulai menangis
lagi, berdiri, kemudian duduk kembali. Perutku bergolak. Aku me-
naruh kepala di kedua tangan. Amma dan aku sakit persis seperti
Marian. Aku akhirnya mengerti setelah situasinya dibuat jelas terle-
bih dahulu—nyaris dua puluh tahun terlambat. Aku ingin menjerit
karena malu.

"Main boneka denganku, Camille” Amma entah tidak menya-
dari air mataku atau mengabaikannya.

"Aku tidak bisa, Amma. Aku harus bekerja. Ingat kau harus tidur
ketika Momma kembali.”

Perlahan aku mengenakan pakaian menutupi kulitku yang nyeri
dan memandang diri sendiri di cermin. Kau memikirkan hal-hal
gila. Kau tidak masuk akal. Tapi aku tidak begitu. Ibuku membunuh
Marian. Ibuku membunuh gadis-gadis kecil itu.

Aku terhuyung-huyung berjalan ke toilet dan memuntahkan begitu
banyak air asin panas, cipratan dari toilet menodai pipiku ketika
aku berlutut. Saat perutku tidak lagi tegang, aku menyadari aku

tidak sendirian. Ibuku berdiri di belakangku.
"Manisku yang malang,” gumamnya. Aku terkejut, merangkak
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terseok-seok menjauhinya. Menyandar pada tembok dan menenga-
dah menatap ibuku.

"Kenapa kau berpakaian lengkap, Sayang?” kata Adora. “Kau
tidak bisa pergi ke mana-mana.”

"Aku harus keluar. Aku harus bekerja. Udara segar akan bagus
untukku.”

"Camille, kembali ke tempat tidur” Suaranya tergesa-gesa dan
bernada tinggi. Dia berderap kembali ke tempat tidurku, menarik
selimut ke bawah, dan menepuk-nepuk permukaan kasur. "Sini,
Sayang, kau harus berhati-hati dengan kesehatanmu.”

Aku tersaruk-saruk, menyambar kunci mobil dari meja, dan ber-
jalan cepat melewati ibuku.

“Tak bisa, Momma; aku tidak akan lama.”

Aku meninggalkan Amma di lantai atas dengan boneka-boneka
gilanya dan melaju begitu kencang di jalur mobil hingga bemper
depanku penyok ketika kaki bukit tiba-tiba mendatar dengan
permukaan jalan. Seorang wanita gemuk yang sedang mendorong
kereta bayi menggeleng ke arahku.

Aku mulai menyetir tanpa tujuan, berusaha mengatur pikiran-pikir-
anku, mengingat wajah orang-orang yang kukenal di Wind Gap.
Aku membutuhkan seseorang yang mau berterus terang membe-
ritahuku apakah aku salah memandang Adora, atau malah benar.
Seseorang yang mengenal Adora, yang memiliki pandangan orang
dewasa akan masa kanak-kanakku, yang ada di sini selagi aku pergi.
Aku tiba-tiba memikirkan Jackie O’Neele dan Juicy Fruit dan mi-
numan beralkohol dan gosip. Kehangatan keibuannya yang tidak
biasa kepadaku dan komentar yang sekarang terdengar seperti per-
ingatan: Begitu banyak hal yang menjadi buruk. Aku membutuhkan
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Jackie, yang ditolak Adora, benar-benar apa adanya, wanita yang
mengenal ibuku sepanjang hidupnya. Yang sangat jelas ingin me-
ngatakan sesuatu.

Rumah Jackie hanya sejauh beberapa menit bermobil, mansion
modern yang dimaksudkan untuk terlihat seperti rumah perke-
bunan dari zaman sebelum perang sipil Amerika. Seorang pemuda
kurus berwajah pucat membungkuk di mobil pemotong rumput,
merokok selagi mengemudikan alat itu maju-mundur di garis yang
rapat. Punggungnya berbarik-barik dengan tonjolan jerawat merah
yang begitu besar sehingga terlihat seperti luka. Pencandu sabu-
sabu lainnya. Jackie seharusnya memotong jalur si perantara dan
langsung beri si bandar sabu-sabu dua puluh dolar.

Aku kenal wanita yang membukakan pintu. Geri Shilt, gadis
yang dulu bersekolah di Calhoon High setahun lebih tua daripada
aku. Dia mengenakan rok terusan perawat berkanji, persis seperti
Gayla, dan masih memiliki tahi lalat bulat merah muda di pipinya
yang selalu membuatku kasihan padanya. Melihat Geri, wajah yang
tampak akrab dari masa lalu, nyaris membuatku berbalik, masuk
ke mobil, dan mengabaikan semua kecemasanku. Seseorang yang
begitu biasa di duniaku membuatku mempertanyakan apa yang
sedang kupikirkan. Tapi aku tidak pergi.

"Hai, Camille, ada yang bisa kubantu?” Dia sepertinya sama
sekali tidak tertarik pada alasan kenapa aku di sini, terlihat jelas
dia tidak penasaran, berbeda dengan wanita Wind Gap lain. Dia
mungkin tidak punya teman perempuan untuk bergosip.

"Hei, Geri. Aku tidak tahu kau bekerja untuk keluarga O’Neele.”

”Tidak ada alasan kenapa kau harus tahu,” jawabnya terus terang.

Tiga anak lelaki Jackie, lahir berturut-turut, pasti sekarang ber-
usia awal dua puluhan: 20, 21, 22, mungkin. Aku ingat mereka
bocah berotot, berleher kekar yang selalu memakai celana pendek
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olahraga poliester dan cincin emas Calhoon High besar dengan
batu mulia biru berkilau di tengahnya. Mereka mewarisi mata bulat
tidak normal dan gigi tonggos putih cemerlang dari Jackie. Jimmy,
Jared, dan Johnny. Saat ini aku bisa mendengar setidaknya dua dari
mereka, pulang liburan musim panas, melemparkan bola football
di halaman belakang. Dari tampang Geri yang berkeras kelihatan
bosan, dia pasti memutuskan cara terbaik untuk menangani mereka
adalah menjauhi mereka.

"Aku kembali ke sini....” Aku memulai.

"Aku tahu kenapa kau di sini,” katanya, tidak menuduh atau ber-
baik hati. Hanya pernyataan. Aku hanyalah salah satu halangan di
harinya.

”Ibuku berteman dengan Jackie dan kupikir....”

"Aku tahu siapa teman Jackie, percayalah,” kata Geri.

Dia sepertinya tidak berniat membiarkanku masuk. Alih-alih, dia
menatapku dari atas ke bawah, kemudian melihat ke luar ke mobil
di belakangku.

“Jackie berteman dengan banyak teman ibumu,” tambah Geri.

"Mmmm. Aku tidak punya banyak teman di sini akhir-akhir ini.”
Itu fakta yang kubanggakan, tapi aku mengucapkan kata-kata itu
dengan kekecewaan yang disengaja. Semakin berkurang rasa tidak
suka Geri padaku, semakin cepat aku akan masuk ke rumah ini,
dan aku merasakan dorongan mendesak untuk bicara pada Jackie
sebelum aku membujuk diri sendiri untuk tidak melakukannya.
"Bahkan ketika aku tinggal di sini pun kurasa aku tidak punya ba-
nyak teman.”

”Katie Lacey. Ibunya bergaul dengan mereka semua.”

Katie Lacey yang baik hati, yang menyeretku ke Pesta Belas
Kasihan dan berbalik melawanku. Aku bisa membayangkan dia me-

raung di seputar kota dalam SUV-nya, gadis-gadis kecil cantiknya
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bertengger di kursi belakang, berpakaian sempurna, siap menguasai
anak TK lainnya. Mereka akan belajar dari Mom untuk bersikap
kejam terutama kepada anak perempuan jelek, anak perempuan
miskin, anak perempuan yang hanya ingin dibiarkan sendirian. Itu
meminta terlalu banyak.

"Katie Lacey adalah wanita yang membuatku malu aku pernah
akrab dengannya.”

"Yah, kau dulu oke,” kata Geri. Baru saat itu aku ingat Geri
memiliki kuda bernama Butter. Dan tentu saja, leluconnya adalah
bahkan hewan peliharaan Geri juga bertambah gemuk.

"Tidak juga” Aku tidak pernah berpartisipasi langsung dalam
kekejaman, tapi aku juga tidak pernah menghentikan mereka. Aku
selalu berdiri di pinggir seperti bayangan yang resah dan berpura-
pura tertawa.

Geri terus berdiri di ambang pintu, menatap jam tangan mu-
rahan di pergelangan tangannya, seketat karet gelang, jelas tersesat
dalam kenangannya sendiri. Kenangan buruk.

Jadi kenapa dia tetap tinggal di Wind Gap kalau begitu? Aku
melihat banyak wajah yang sama sejak kembali ke sini. Gadis-gadis
yang tumbuh dewasa bersamaku, yang tidak pernah punya energi
untuk pergi. Ini kota yang melahirkan rasa puas lewat TV kabel dan
toko serbaada. Orang-orang yang tetap tinggal di sini masih ber-
kelompok-kelompok seperti dulu. Gadis-gadis picik cantik seperti
Katie Lacey sekarang tinggal, bisa ditebak, di rumah bergaya Vic-
toria yang direnovasi beberapa blok dari rumah kami, main tenis di
klub tenis Woodberry yang sama seperti Adora, melakukan ziarah
kuartal yang sama ke St. Louis untuk berbelanja. Dan gadis-gadis
buruk rupa yang menjadi korban seperti Geri Shilt terjebak mela-
kukan bersih-bersih untuk gadis-gadis cantik, kepala ditundukkan
dengan muram, menunggu lebih banyak cemoohan. Mereka wanita
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yang tidak cukup kuat atau cerdas untuk pergi. Wanita tanpa imaji-
nasi. Jadi mereka tinggal di Wind Gap dan memainkan kehidupan
remaja mereka dalam lingkaran tanpa akhir. Dan sekarang aku ter-
jebak dengan mereka, tidak bisa menarik diriku keluar.

"Aku akan memberitahu Jackie kau di sini.” Geri mengambil jalan
yang jauh ke tangga belakang—mengelilingi ruang duduk daripada
lewat dapur berpanel kaca yang akan menunjukkan dirinya pada
anak-anak lelaki Jackie.

Ruangan tempat aku digiring masuk tampak luar biasa putih de-
ngan cipratan warna-warna berani, seolah-olah seorang anak nakal
melukis di situ dengan tangannya. Bantal kursi merah, tirai kuning
dan biru, vas hijau manyala dengan bunga keramik merah. Foto hi-
tam-putih Jackie yang melirik lucu, rambut kelewat mengembang,
jemari ditekuk malu-malu di bawah dagu, digantung di atas per-
apian. Dia kelihatan seperti anjing kecil yang didandani berlebihan.
Bahkan dalam kondisiku yang lemah aku tertawa.

"Camille sayang!” Jackie melintasi ruangan dengan lengan teru-
lur. Dia mengenakan mantel rumah satin dan anting berlian kotak.
"Kau datang mengunjungiku. Kau kelihatan mengerikan, Manis.
Geri, ambilkan kami Bloody Mary, segera!” Jackie meraung, benar-
benar meraung, ke arahku, kemudian kepada Geri. Kurasa itu tawa.
Geri masih berdiri di ambang pintu hingga Jackie menepuk tangan
ke arahnya.

"Aku serius, Geri. Jangan lupa untuk memberi garam di pinggiran
gelas kali ini.” Jackie berbalik kepadaku. "Susah sekali untuk men-
dapatkan pelayan yang bagus akhir-akhir ini,” gumamnya sungguh-
sungguh, tidak sadar kalimat seperti itu hanya diucapkan orang-
orang yang muncul di TV. Aku yakin Jackie menonton TV tanpa
henti, minuman di satu tangan, remote control di tangan lain, tirai
ditarik tertutup ketika acara bincang-bincang pagi berubah menjadi
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sinetron, beralih menjadi acara pengadilan, berpindah ke tayangan
ulang, komedi situasi, drama kejahatan, dan film larut malam ten-
tang wanita yang diperkosa, diintai, dikhianati, atau dibunuh.

Geri membawakan Bloody Mary di nampan, bersama wadah-
wadah berisi seledri, acar, dan buah zaitun, dan sesuai instruksi,
menutup tirai dan pergi. Jackie dan aku duduk di cahaya remang-
remang, dalam ruangan putih yang dingin karena AC, dan saling
menatap selama beberapa detik. Kemudian Jackie meraih ke bawah
dan menarik keluar laci di meja pendek. Laci itu memiliki tiga bo-
tol kuteks, Injil usang, dan lebih dari setengah lusin botol oranye
berisi obat resep dokter. Aku memikirkan Curry dan bunga mawar
dengan duri yang dipotong,

”"Obat analgesik? Aku punya beberapa yang bagus.”

"Aku sebaiknya mempertahankan kewarasanku,” kataku, tidak
terlalu yakin apakah Jackie serius. "Kelihatannya kau nyaris bisa
membuka tokomu sendiri.”

"Oh, tentu. Aku benar-benar beruntung.” Aku bisa mengendus
kemarahan Jackie bercampur dengan jus tomat. "OxyContin, Per-
cocet, Percodan, pil baru apa pun yang ada di persediaan dokterku.
Tapi harus kuakui, pil-pil ini menyenangkan.” Dia menggulirkan
beberapa pil putih bulat ke tangan dan menenggaknya, tersenyum
kepadaku.

”"Kau sakit apa?” tanyaku, nyaris takut mendengar jawabannya.

”Itu bagian terbaiknya, Manis. Tidak ada satu keparat pun yang
tahu. Kata satu orang lupus, yang lain radang sendi, orang ketiga
bilang semacam sindrom auto-imunitas, orang keempat dan kelima
bilang ini semua hanya ada di kepalaku.”

"Menurutmu bagaimana?”

"Menurutku bagaimana?” tanya Jackie dan memutar bola mata-

nya. "Kupikir selama mereka terus memberikan obat, aku mungkin
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tidak terlalu peduli” Dia tertawa lagi. "Obat-obat ini sangat menye-
nangkan.”

Entah dia berpura-pura berani atau memang kecanduan, aku
tidak bisa menebak.

"Aku agak terkejut Adora belum membuat dirinya sama-sama
sakit,” Jackie menyeringai. "Kukira sesudah aku sakit, dia harus le-
bih sakit dariku, bukan? Tapi dia tidak akan terkena lupus tua basi.
Dia akan menemukan cara untuk terkena... aku tidak tahu, kanker
otak, misalnya. Benar?”

Jackie kembali menyesap Bloody Mary, ada garis merah dan
garam di sepanjang bibir atasnya, yang membuat bibir itu tampak
bengkak. Sesapan kedua menenangkannya dan seperti yang dia la-
kukan pada pemakaman Natalie, Jackie menatapku seolah-olah dia
berusaha mengingat wajahku.

"Astaga, aneh sekali melihatmu dewasa,” katanya, menepuk-
nepuk lututku. "Kenapa kau di sini, Sayang? Apakah semuanya
baik-baik saja di rumah? Mungkin tidak. Apakah... apakah ini soal
ibumu?”

"Bukan, bukan seperti itu.” Aku tidak suka kelihatan begitu mu-
dah ditebak.

"Oh.” Jackie tampak kecewa, satu tangan melayang ke mantelnya
seperti gerakan di film hitam-putih. Aku sudah salah langkah, lupa
jika di sini kau didorong untuk ingin bergosip secara terbuka.

"Maksudku, maaf, aku tidak berterus terang. Aku memang ingin
mengobrol soal ibuku.”

Jackie dengan segera berubah ceria. “Tidak bisa memahaminya,
ya? Malaikat atau iblis atau keduanya, benar?” Jackie menaruh ban-
tal satin hijau di bawah bokong kecilnya dan mengarahkan kaki ke
pangkuanku. "Manis, maukah kau memijat sedikit? Kakiku bersih.”
Dari bawah sofa Jackie menarik keluar sekantong permen batangan
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mini, yang kauberikan ketika Halloween dan menaruh kantong itu
di perutnya. "Ya Tuhan, aku harus menyingkirkan ini nanti, tapi
rasanya enak sekali.”

Aku memanfaatkan momen bahagia ini. "Apakah ibuku selalu...
seperti dia sekarang?” Aku mengernyit karena kejanggalan perta-
nyaan ini tapi Jackie terkekeh sekali, seperti penyihir.

"Seperti apakah itu, Manis—Cantik? Memesona? Dicintai?
Keji?” Jackie menggoyang-goyangkan jari kaki ketika membuka
pembungkus cokelat. "Pijat.” Aku mulai memijat kakinya yang di-
ngin, telapak kakinya kasar seperti cangkang kura-kura. "Adora. Yah,
sial. Adora kaya dan cantik dan orangtuanya yang sinting mengua-
sai kota. Mereka membawa pertanian babi sialan itu ke Wind Gap,
memberi kami ratusan pekerjaan—ada perkebunan kenari juga
saat itu. Mereka yang membuat keputusan. Semua orang menjilat
keluarga Preaker.”

”Seperti apa kehidupannya... di rumah?”

"Adora dulu... terlalu diatur ibunya. Tidak pernah melihat ne-
nekmu Joya tersenyum kepada Adora atau menyentuhnya dengan
penuh sayang, tapi Joya tidak bisa menahan diri untuk tidak me-
nyentuh Adora. Selalu memperbaiki rambutnya, menarik pakaian-
nya, dan...oh, dia melakukan hal ini. Ketimbang menjilat ibu jari
dan menggosok kotoran hingga bersih, dia akan menjilat Adora.
Joya meraih kepala Adora dan menjilatnya. Ketika kulit Adora me-
ngelupas karena terbakar matahari—kami semua begitu saat itu,
tidak secerdas generasimu soal SPF—Joya akan duduk di sebelah
ibumu, melepaskan atasannya, dan mengelupas kulit Adora dalam
lembaran-lembaran panjang. Joya suka melakukan itu.”

"Jackie...”

"Aku tidak berbohong. Harus menyaksikan temanmu melepas

pakaian hingga telanjang di depanmu, dan... dirawat. Yang jelas,
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ibumu senantiasa sakit. Dia selalu mendapatkan tabung dan jarum
dan yang lainnya terpasang di tubuhnya.”

”Dia sakit apa?”

”Sedikit dari semuanya. Kebanyakan akibat stres tinggal dengan
Joya. Kuku tangan panjang tidak dicat, seperti kuku tangan pria.
Dan rambut panjang yang dia biarkan memutih, tergerai di pung-
gungnya.”

”Di mana kakekku saat semua ini terjadi?”

"Tidak tahu. Bahkan tidak ingat namanya. Herbert? Herman?
Dia tidak pernah ada, dan ketika ada, dia tidak banyak bicara dan...
berjarak. Kau tahu tipenya. Seperti Alan.”

Jackie memasukkan cokelat berikutnya ke mulut dan meng-
goyang-goyangkan jari kakinya di tanganku. "Kau tahu, reputasi
Adora seharusnya rusak ketika dia mengandungmu.” Nada suara
Jackie penuh celaan, seolah-olah aku gagal melakukan tugas yang
sederhana. "Gadis lain, hamil sebelum menikah, di sini di Wind
Gap pada zaman itu, hidupnya akan berakhir,” lanjut Jackie. "Tapi
ibumu selalu punya cara untuk membuat orang-orang memanja-
kannya. Orang-orang—bukan hanya laki-laki, tapi para gadis, ibu
mereka, para guru.”

"Kenapa begitu.”

”"Camille sayang, gadis cantik bisa lolos melakukan apa pun kalau
dia bermain cantik. Kau tentunya tahu itu. Pikirkan semua hal yang
dilakukan anak-anak lelaki untukmu selama bertahun-tahun yang
tidak akan pernah mereka lakukan kalau kau tidak punya wajah
seperti itu. Dan kalau anak-anak lelaki bersikap baik, anak-anak pe-
rempuan juga baik. Adora memainkan kehamilan itu dengan can-
tik: bangga tapi sedikit terluka dan sangat tertutup. Ayahmu datang
pada kunjungan nahas itu, kemudian mereka tidak pernah bertemu
lagi. Ibumu tidak pernah membicarakan soal itu. Kau miliknya dari
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awal. Itu yang membunuh Joya. Putrinya akhirnya punya sesuatu
dalam dirinya yang tidak bisa diraih Joya.”

"Apakah ibuku berhenti sakit setelah Joya meninggal?”

"Dia sehat selama beberapa saat,” kata Jackie dari atas gelasnya.
“Tapi tidak lama sesudah itu Marian lahir dan Adora tidak punya
waktu untuk menjadi sakit saat itu.”

"Apakah ibuku dulu...” Aku bisa merasakan tangis membubung
di tenggorokanku, jadi aku menelannya dengan vodka encer. "Apa-
kah ibuku dulu... orang yang menyenangkan?”

Jackie tertawa lagi. Melontarkan cokelat ke mulut, nugatnya
lengket di gigi wanita itu. "Itu yang mau kauketahui? Apakah dia
menyenangkan atau tidak?” Jackie berhenti sejenak. "Menurutmu
bagaimana?” tambahnya, mengejekku.

Jackie mengaduk-aduk laci mejanya lagi, membuka tiga tutup
botol obat, mengambil satu tablet dari masing-masing botol, dan
mengatur tablet-tablet itu dari yang paling besar ke paling kecil di
punggung tangan kirinya.

"Aku tidak tahu. Aku tidak pernah akrab dengannya.”

”Tapi kau pernah dekat dengannya. Jangan main-main denganku,
Camille. Itu membuatku lelah. Kalau kaupikir ibumu orang yang
menyenangkan, kau tidak akan kemari menemui sahabatnya mena-
nyakan apakah dia menyenangkan.”

Jackie mengambil setiap tablet, dari paling besar ke paling kecil,
menjejalkannya ke dalam cokelat, dan menelannya. Kertas pem-
bungkus cokelat berserakan di dada, noda merah masih menutupi
bibir, dan cokelat tebal menempel di giginya. Kaki Jackie mulai
berkeringat di tanganku.

"Aku minta maaf. Kau benar,” kataku. "Hanya saja, apa menurut-
mu dia... sakit?”
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Jackie berhenti mengunyah, menaruh tangan di tanganku, dan
menghela napas.

”Izinkan aku mengatakan ini keras-keras, karena aku sudah me-
mikirkannya terlalu lama, dan pikiran bisa menjadi sedikit menyu-
litkan untukku—mereka melesat pergi darimu, kau paham? Seperti
berusaha menangkap ikan dengan tangan.” Dia mencondongkan
tubuh ke depan dan meremas lenganku. ’Adora melahapmu, dan
akan lebih buruk bagimu jika kau tidak membiarkannya melakukan
itu. Lihat yang sedang terjadi pada Amma. Lihat yang sudah terjadi
pada Marian”

Ya. Tepat di bawah payudara kiriku bundel mulai menggelitik.

”Jadi menurutmu?” desakku. Katakan.

”Kurasa dia sakit, dan kurasa penyakitnya menular,” bisik Jackie,
tangannya yang gemetar membuat es di dalam gelasnya berdenting.
"Dan kurasa ini saatnya kau pergi, Manis.”

“Maaf, aku tidak bermaksud berlama-lama di sini.”

"Maksudku pergi dari Wind Gap. Tidak aman bagimu tetap di
sini”

Kurang dari semenit kemudian aku menutup pintu rumah Jackie
ketika dia mengamati foto dirinya melirik dari atas perapian.

269



desyrindah.blogspot.com

BAB EMPAT BELAS

AKU nyaris terjatuh menuruni anak tangga rumah Jackie, kakiku
begitu lemah. Di belakangku aku bisa mendengar anak-anak lelaki
Jackie menyerukan sorakan pertandingan football Calhoon. Aku
mengemudikan mobil ke ujung jalan, berhenti di bawah sebaris
pohon mulberry, dan menyandarkan kepala ke setir mobil.

Apakah ibuku selama ini memang sakit? Dan Marian? Amma dan
aku? Kadang-kadang aku berpikir penyakit ada di dalam diri setiap
wanita, menunggu momen yang tepat untuk mekar. Aku mengenal
begitu banyak wanita sakit sepanjang hidupku. Wanita dengan sakit
kronis, dengan penyakit yang terus berkembang. Wanita dengan
kondisi tertentu. Pria, tentu saja, tulang mereka berderak-derak,
punggung mereka sakit, mereka harus dioperasi satu atau dua
kali, membuang amandel, memasukkan pinggang plastik berkilau.
Sementara wanita terkonsumsi. Tidak mengherankan, mengingat
banyaknya kehebohan yang dialami tubuh wanita. Tampon dan
spekulum. Penis, jari, vibrator dan banyak lagi, di antara kedua kaki,
dari belakang, di mulut. Pria senang memasukkan segala hal ke
tubuh wanita, bukan? Timun dan pisang dan botol, kalung mutia-
ra, Magic Marker, kepalan tangan. Sekali waktu seorang pria ingin
menjejalkan Walkie-Talkie ke dalam diriku. Aku menolak.
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Sakit dan lebih sakit dan paling sakit. Apa yang nyata dan apa
yang palsu? Apakah Amma memang sakit dan membutuhkan obat
ibuku atau obatnya yang membuat Amma sakit? Apakah pil biru
Adora membuatku muntah ataukah pil itu membuatku lebih men-
dingan dibandingkan kalau aku tidak meminumnya?

Apakah Marian akan mati juga jika ibunya bukan Adora?

Aku tahu aku harus menelepon Richard, tapi tidak tahu harus
mengatakan apa. Aku takut. Aku merasa benar. Aku ingin mati.
Aku menyetir melewati rumah ibuku, kemudian ke arah timur
menuju peternakan babi, dan berhenti di Heelah’s, bangunan bar
tanpa jendela yang nyaman, tempat siapa pun yang mengenali anak
perempuan si bos akan dengan bijak membiarkan perempuan itu
sendirian untuk berpikir.

Tempat itu berbau darah dan kencing babi; bahkan jagung be-
rondong dalam mangkuk-mangkuk di sepanjang meja bar itu pun
berbau daging. Beberapa pria bertopi bisbol dan berjaket kulit,
kumis baplang dan raut cemberut, menengadah kemudian kembali
ke bir mereka. Si pramutama bar menuangkan bourbon-ku tanpa
bicara. Lagu Carole King menggumam dari pengeras suara. Saat
minum ronde kedua, si penjaga bar menunjuk ke belakangku dan
bertanya, "Kau mencari dia?”

John Keene duduk merosot dengan minuman di depannya, di
satu-satunya bilik di bar itu, mengutik-utik ujung meja yang koyak.
Kulit putihnya bebercak-bercak merah muda karena minuman ke-
ras, dan dari bibir basah dan cara dia mendecakkan lidah, dugaanku
dia sudah muntah sekali. Aku menyambar minumanku dan duduk
di depannya, tidak mengatakan apa pun. Dia tersenyum kepadaku,
mengulurkan tangan ke tanganku di meja.
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"Hai, Camille. Apa kabar? Kau kelihatan begitu cantik dan ber-
sih.” Dia melihat ke sekeliling. "Di sini... di sini begitu kotor.”

”Kurasa aku baik-baik saja, John. Kau baik-baik saja?”

”Oh tentu, aku luar biasa. Adikku dibunuh, aku akan ditahan,
dan pacar yang menempel padaku seperti lem sejak aku pindah
ke kota busuk ini mulai menyadari aku tidak lagi berharga. Bukan
berarti aku peduli. Dia baik, tapi tidak...”

"Tidak mengejutkan,” aku mengusulkan.

"Yah. Yah. Tadinya aku akan memutuskannya sebelum Natalie
tewas. Sekarang aku tidak bisa.”

Tindakan semacam itu akan dibedah seluruh kota—Richard,
juga. Apa maksud tindakan itu? Bagaimana itu bisa membuktikan dia
bersalah?

"Aku tidak akan kembali ke rumah orangtuaku,” gumam John.
"Aku akan pergi ke hutan keparat itu dan bunuh diri sebelum kem-
bali ke semua benda milik Natalie memelototiku.”

"Aku tidak menyalahkanmu.”

John mengangkat botol garam, memutar-mutar benda itu di
meja.

”Kau satu-satunya orang yang paham, kurasa,” katanya. "Seperti
apa rasanya kehilangan adik dan diharapkan untuk mengatasinya.
Melanjutkan hidup. Apakah kau pernah melupakannya?” Kata-kata
pemuda itu begitu getir aku menyangka lidahnya akan menguning.

”Kau tidak pernah melupakannya,” kataku. "Itu membuatmu sa-
kit. Itu merusakku.” Rasanya enak bisa mengatakan itu keras-keras.

”Kenapa semua orang merasa aneh karena aku berkabung untuk
Natalie?” John menjatuhkan botol garam dan benda itu berkelon-
tang ke lantai. Si penjaga bar tampak kesal. Aku memungutnya,
menaruh botol itu di sisi mejaku, melemparkan sejumput garam
melewati bahuku untuk kami berdua.
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"Kurasa karena kau masih muda, orang-orang mengharapkanmu
untuk menerima keadaan lebih mudah,” kataku. "Dan kau laki-laki.
Laki-laki tidak punya perasaan lembut.”

John mendengus. "Orangtuaku memberiku buku untuk meng-
atasi kematian: Pria yang Berduka. Buku itu menjelaskan bahwa
terkadang kau harus keluar, menyangkal. Penyangkalan katanya
bisa jadi baik untuk pria. Jadi aku mencoba menghabiskan satu jam
berpura-pura tidak peduli. Dan selama sejenak, aku benar-benar
tidak peduli. Aku duduk di kamarku di rumah Meredith dan memi-
kirkan soal... omong kosong. Aku hanya menatap ke luar jendela
ke langit biru persegi kecil ini dan terus berkata, Tidak apa-apa,
tidak apa-apa, tidak apa-apa. Seakan-akan aku jadi anak kecil lagi.
Dan ketika selesai, aku tahu pasti tidak ada yang akan baik-baik saja.
Bahkan kalau mereka menangkap pelakunya, ini tidak akan menjadi
baik. Aku tidak tahu kenapa semua orang terus berkata kami akan
merasa lebih baik sesudah seseorang ditahan. Sekarang kelihatan-
nya seseorang yang akan ditahan itu aku.” Dia tertawa menggeram
dan menggeleng. "Ini sinting luar biasa.” Kemudian, tiba-tiba: "Kau
ingin minum lagi? Maukah kau minum lagi denganku?”

John mabuk total, terhuyung-huyung, tapi aku tidak akan pernah
menjauhkan orang yang sama-sama menderita dari kelegaan pingsan
akibat alkohol. Terkadang itu rute yang paling logis. Aku selalu per-
caya kondisi sadar sepenuhnya diperuntukkan bagi orang berhati te-
gar. Aku menenggak satu seloki di bar supaya tidak ketinggalan jauh
dariJohn, kemudian kembali dengan dua bourbon. Punyaku dobel.

”Seakan-akan mereka memilih dua gadis di Wind Gap yang ber-
pikiran mandiri dan membunuh mereka,” kata John. Dia menyesap
bourbon. "Menurutmu adikmu dan adikku akan berteman?”

Di tempat khayalan di mana mereka berdua hidup, di tempat
Marian tidak pernah menua.
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"Tidak,” kataku dan tiba-tiba tertawa. John tertawa juga.

”Jadi mendiang adikmu terlalu keren untuk mendiang adikku?”
sembur John. Kami berdua tertawa lagi, kemudian menjadi muram
dengan cepat dan kembali ke minuman kami. Aku sudah mulai
mabuk.

"Aku tidak membunuh Natalie,” bisik John.

"Aku tahu”

Dia mengangkat tanganku, menangkupkannya pada tangannya.

"Kuku jari Natalie dicat. Ketika mereka menemukannya. Sese-
orang mengecat kuku jarinya,” gumam John.

"Mungkin dia sendiri yang melakukannya.”

"Natalie membenci hal seperti itu. Dia bahkan tak ingin rambut-
nya disisir.”

Hening beberapa menit. Carole King sudah berganti menjadi
Carly Simon. Suara feminin menyanyikan balada di bar untuk para
penjagal.

”Kau sangat cantik,” kata John.

“Kau juga sama.”

John menggerapai kuncinya di tempat parkir, mengoperkannya
kepadaku dengan mudah ketika aku bilang dia terlalu mabuk untuk
menyetir. Bukan berarti kondisiku lebih baik daripada dia. Dengan
pandangan kabur aku menyetirinya kembali ke rumah Meredith,
tapi John menggeleng ketika kami nyaris sampai, bertanya apakah
aku mau mengantarkannya ke motel di luar perbatasan kota. Motel
yang sama yang kuinapi ketika aku menuju Wind Gap, suaka kecil
tempat kau bisa bersiap-siap menghadapi Wind Gap dan bebannya.

Kami bermobil dengan kaca jendela diturunkan, udara malam
yang hangat berembus masuk, membuat kaus John lekat di dada-
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nya, lengan panjang blusku mengepak-ngepak terkena angin. Selain
rambut John yang tebal, pemuda itu begitu terbuka. Bahkan lengan-
nya hanya ditumbuhi sedikit bulu. Dia sepertinya nyaris telanjang,
membutuhkan penutup.

Aku membayar kamar, No. 9, karena John tidak punya kartu kre-
dit, dan membukakan pintu untuknya, mendudukkannya di tempat
tidur, mengambilkan air hangat dalam gelas plastik. John hanya
memandangi kakinya dan menolak mengambil air itu.

”John, kau harus minum sedikit air.”

Dia menghabiskan isi gelas dan membiarkannya menggelinding
ke sisi tempat tidur. Menyambar tanganku. Aku berusaha menarik
diri—lebih karena insting daripada alasan lain—tapi John meremas
lebih kuat.

"Aku juga melihat ini beberapa hari lalu,” katanya, jarinya menyu-
suri bagian a dari celaka, tersembunyi tepat di bawah lengan baju
kiriku. John mengulurkan tangan satunya dan mengelus wajahku.
"Boleh aku lihat?”

"Tidak.” Aku berusaha menarik diri lagi.

”Biarkan aku melihat, Camille.” Dia terus memegang.

”Tidak, John. Tidak ada yang melihatnya.”

"Aku bisa.”

Dia menggulung lengan bajuku, mengernyitkan wajah. Berusaha
memahami garis-garis di kulitku. Aku tidak tahu kenapa aku meng-
izinkannya. Dia memiliki ekspresi mencari, ekspresi yang manis.
Aku lemah karena peristiwa seharian ini. Dan aku begitu lelah
bersembunyi. Lebih dari satu dekade didedikasikan untuk menya-
markan, tidak pernah ada interaksi—teman, narasumber, gadis di
kasir supermarket—yang membuat perhatianku teralihkan akibat
mengantisipasi bekas luka mana yang akan memunculkan diri. Bi-
arkan John melihat. Tolong biarkan dia melihat. Aku tidak butuh
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bersembunyi dari seseorang yang sama bersemangatnya dengan
diriku dalam merayu kehampaan.

John menggulung lengan baju satunya, dan terpajanglah lengan-
ku, begitu telanjang aku sulit bernapas.

”Tidak ada yang pernah melihat ini2”

Aku menggeleng.

"Berapa lama kau melakukan ini, Camille?”

"Lama sekali.”

John menatap lenganku, mendorong lengan baju lebih ke atas.
Menciumku di tengah-tengah letih.

"Ini perasaanku,” katanya, menyusurkan jemari di permukaan
parut-parut itu hingga aku merinding. "Biarkan aku melihat semu-
anya.”

Dia menarik blusku melewati kepala selagi aku duduk seperti
anak yang patuh. Melepaskan sepatu dan kaus kaki, menarik turun
celanaku. Hanya mengenakan bra dan celana dalam, aku gemetar
di kamar yang dingin, AC mengembuskan udara dingin ke tubuh-
ku. John menyibak selimut, memberi tanda padaku untuk naik ke
tempat tidur, dan aku melakukannya, merasa demam dan beku
bersamaan.

John mengangkat kedua lenganku, kakiku, membalikkan tu-
buhku. Dia membacaku. Mengucapkan kata-kata keras-keras, ma-
rah dan tidak masuk akal: oven, mual, kastel. John menanggalkan
pakaiannya sendiri, seolah dia menyadari ada ketidakseimbangan,
melemparkan semua dalam buntalan ke lantai, dan membaca lebih
banyak. Roti, dengki, lilit, sikat. John melepaskan kait bra depan de-
ngan jentikan cepat, meloloskannya dariku. Mekar, dosis, botol, ga-
ram. Dia bergairah. Dia mencium puncak payudaraku, kali pertama
sejak aku mulai mengiris kulitku dengan sepenuh hati hingga aku
tidak membiarkan seorang pria melakukan itu. Empat belas tahun.
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Kedua tangan John menjelajahiku dan aku membiarkannya:
punggung, payudara, paha, bahuku. Lidahnya di dalam mulutku,
turun ke leher, di atas puncak payudaraku, di antara kedua kaki,
kembali ke mulut. Merasakan diriku di dirinya. Kata-kata tetap he-
ning. Aku merasa dibebaskan dari setan.

Aku mengarahkan John ke dalam diriku dan mencapai puncak
dengan cepat dan kuat, kemudian sekali lagi. Aku bisa merasakan
air matanya di bahuku sementara dia gemetar di dalamku. Kami
terlelap saling terjalin (kaki menjulur keluar di sini, lengan di be-
lakang kepala di sana) dan satu kata berdengung sekali: pertanda.
Baik atau buruk aku tidak tahu. Saat itu aku memilih berpikir baik.
Gadis bodoh.

Pada awal pagi, fajar membuat cabang-cabang pohon memendar
seperti ratusan tangan mungil di luar jendela kamar. Aku berjalan
telanjang ke wastafel untuk mengisi gelas, kami berdua pengar dan
haus, dan cahaya matahari lemah menerangi bekas lukaku dan kata-
kata itu mengerjap hidup kembali. Remisi selesai. Tanpa kusadari
bibir atasku mengerut karena jijik melihat kulitku dan aku memba-
lutkan handuk sebelum kembali ke tempat tidur.

John meneguk air, memeluk kepalaku dan menuangkan sedikit
ke mulutku, kemudian menelan sisanya. Jemari John menarik han-
duk. Aku berpegangan teguh pada handuk itu, sekasar lap dapur
pada payudaraku, dan menggeleng.

"Apa ini?” bisiknya ke telingaku.

”Ini sinar pagi hari yang tidak kenal ampun,” bisikku. "Saatnya
untuk menghentikan ilusi.”

"Ilusi apa?”

”Bahwa apa pun bisa jadi baik,” kataku dan mencium pipinya.
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”Jangan lakukan itu dulu,” kata John dan merangkulkan kedua
lengan padaku. Lengan kurus tidak berbulu itu. Lengan bocah
lelaki. Aku memberitahu diriku semua ini, tapi aku merasa aman
dan enak. Cantik dan bersih. Aku menempelkan wajah ke lehernya
dan membaui pemuda itu: minuman keras dan losion cukur yang
tajam, jenis yang memuncratkan warna biru es. Ketika membuka
mata lagi, aku melihat lingkaran merah berputar dari lampu sirene
polisi di luar jendela.

Dor dor dor. Pintu berderak seakan-akan mudah didobrak.

"Camille Preaker. Chief Vickery. Buka pintu kalau kau di dalam
sana.”

Kami menyambar pakaian yang terserak, mata John seterkejut
mata burung. Suara ikat pinggang dan kemeja bergemeresik akan
mengatakan semuanya untuk orang di luar. Suara tergesa-gesa, ber-
salah. Aku melemparkan seprai kembali ke tempat tidur, menyugar
rambut, dan ketika John berdiri santai namun tampak canggung di
belakangku, jemari terkait di lubang sabuk, aku membuka pintu.

Richard. Kemeja putih disetrika rapi, dasi bergaris yang apik,
senyum yang pudar begitu melihat John. Vickery berdiri di sebelah
Richard, menggosok kumis seakan ada ruam di bawahnya, tatapan
berpindah dari aku ke John sebelum pria itu berpaling dan menatap
Richard terang-terangan.

Richard tidak mengatakan apa pun, hanya memelototiku, ber-
sedekap, dan menarik napas dalam-dalam. Aku yakin kamar itu
berbau seks.

”Yah, kelihatannya kau baik-baik saja,” kata Richard. Memaksa-
kan seringai. Aku tahu itu dipaksakan karena kulit di atas kerah ke-
meja Richard semerah karakter kartun yang murka. "Apa kabarmu,
John? Kau baik-baik saja?”

"Aku baik, makasih,” kata John dan maju untuk berdiri di sebe-
lahku.
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"Miss Preaker, ibumu menelepon kami beberapa jam lalu karena
kau tidak pulang,” gumam Vickery. "Bilang kau sedikit tidak enak
badan, mungkin pingsan, sesuatu seperti itu. Dia cemas. Benar-benar
cemas. Ditambah dengan semua kengerian yang terjadi, kau harus
selalu berhati-hati. Kurasa dia akan lega mendengarkau... disini.”

Bagian terakhir diucapkan sebagai pertanyaan yang tidak akan
kujawab. Richard layak mendapatkan penjelasan. Vickery tidak.

"Aku bisa menelepon ibuku sendiri, makasih. Terima kasih sudah
mencariku.”

Richard menatap kakinya, menggigit bibir, satu-satunya saat aku
melihat dia malu. Perutku jempalitan, berminyak dan takut. Richard
mengembuskan napas panjang keras-keras, menaruh tangan di
pinggang, menatapku, kemudian John. Anak-anak tertangkap basah
berbuat nakal.

"Ayo, John, kami akan mengantarmu pulang,” kata Richard.

"Makasih, Detektif Willis, tapi Camille bisa mengantarku.”

”Kau sudah cukup umur, Nak?” tanya Vickery.

”Dia delapan belas,” kata Richard.

”Yah, tak masalah kalau begitu, semoga hari kalian menyenang-
kan,” kata Vickery, mendesiskan tawa ke arah Richard dan menggu-
mam “sesudah dapat malam yang menyenangkan.”

"Aku akan meneleponmu, Richard,” kataku.

Richard mengangkat sebelah tangan, mengibaskannya ke arahku
seraya kembali ke mobil.

John dan aku lebih banyak diam dalam perjalanan ke rumah orang-
tuanya, di sana dia akan mencoba tidur sebentar di ruang rekreasi
bawah tanah. John menggumamkan potongan lagu bebop tahun
’50-an dan mengetuk-ngetukkan kuku jari di pegangan pintu mobil.
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”Seburuk apa tadi menurutmu?” akhirnya John bertanya.

"Untukmu, mungkin tidak buruk. Menunjukkan kau pemuda
Amerika yang baik dengan ketertarikan pada wanita dan seks se-
rampangan yang sehat.”

"Yang terjadi tidak serampangan. Aku tidak merasa begitu sama
sekali. Apa kau merasa begitu?”

"Tidak. Itu kata yang salah. Malah kebalikannya,” kataku. " Tapi
aku jauh lebih tua darimu dan aku meliput berita kriminal yang...
ini menjadi konflik kepentingan. Reporter yang lebih baik dariku
dipecat karena hal semacam ini” Aku menyadari cahaya matahari
pagi di wajahku, kerut di ujung mataku, usia yang menggantung pa-
daku. Wajah John, sekalipun sudah melalui malam minum-minum
dan hanya tidur sebentar, terlihat sesegar mahkota bunga.

"Semalam. Kau menyelamatkanku. Itu menyelamatkanku. Kalau
kau tidak bersamaku, aku akan melakukan hal buruk. Aku tahu itu,
Camille”

”Kau membuatku merasa sangat aman juga,” kataku bersungguh-
sungguh, tapi kata-kata itu keluar dengan nada tidak tulus seperti
ibuku.

Aku menurunkan John satu blok dari rumah orangtuanya, ciuman
pemuda itu mendarat di rahangku ketika aku menyentakkan kepala
menjauh pada detik terakhir. Tidak ada yang bisa membuktikan apa
yang terjadi, pikirku saat itu.

Menyetir kembali ke Main Street, parkir di depan kantor polisi.
Satu lampu jalan masih menyala. 05.47 pagi hari. Belum ada re-
sepsionis berjaga di lobi jadi aku menekan bel malam. Pengharum
ruangan di dekat kepalaku mendesiskan aroma lemon tepat di ba-
huku. Aku menekan bel lagi dan Richard muncul di belakang jen-
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dela kaca kecil di pintu berat yang mengarah ke kantor. Dia berdiri
menatapku selama sedetik dan aku menunggu pria itu untuk berba-
lik memunggungiku lagi, nyaris menginginkan dia melakukannya,
tapi dia membuka pintu dan masuk ke lobi.

”Kau mau mulai dari mana, Camille?” Richard duduk di salah
satu kursi yang terlalu banyak busa isian dan menyandarkan kepala
di kedua tangan, dasinya gontai di antara kedua kaki.

"Yang terjadi tidak seperti yang terlihat, Richard,” kataku. "Aku
tahu kedengarannya klise tapi itu benar.” Sangkal sangkal sangkal.

”Camille, hanya 48 jam sesudah kau dan aku bercinta, aku mene-
mukanmu di kamar motel dengan tersangka utama dalam penyeli-
dikan pembunuhan anak. Sekalipun yang terjadi tidak seperti yang
terlihat, ini buruk.”

”Dia tidak membunuh anak-anak itu, Richard. Aku tahu pasti dia
tidak melakukannya.”

"Benarkah? Itu yang kalian bahas ketika penisnya ada di tubuh-
mu?”

Bagus, kemarahan, pikirku. Ini bisa kuatasi. Lebih baik ketimbang
keputusasaan dengan kepala terbenam di tangan.

”Tidak ada hal semacam itu yang terjadi, Richard. Aku menemu-
kan John di Helaah’s mabuk, benar-benar mabuk, dan aku yakin dia
akan melukai dirinya. Aku membawanya ke motel karena aku ingin
tetap bersamanya dan mendengarkan ceritanya. Aku membutuh-
kan pemuda itu untuk artikelku. Dan kau tahu yang kudapatkan?
Penyelidikanmu menghancurkan anak ini, Richard. Dan yang lebih
buruk, aku bahkan tidak yakin kau benar-benar percaya John pela-
kunya”

Hanya kalimat terakhir yang jujur dan aku tidak menyadarinya
hingga kata-kata itu meluncur keluar dariku. Richard pria yang cer-
das, polisi yang bagus, sangat ambisius, memegang kasus besar per-
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tamanya dengan masyarakat yang murka menuntut ada orang yang
ditahan, dan Richard masih belum mendapatkan titik terang. Kalau
punya lebih banyak bukti yang memberatkan John ketimbang seka-
dar harapan bahwa dia pelakunya, Richard sudah menahan pemuda
itu berhari-hari lalu.

"Camille, terlepas dari yang kaupikirkan, kau tidak tahu segala-
nya soal penyelidikan ini.”

“Richard, percayalah, aku tidak pernah berpikir aku tahu. Aku
merasa tak lebih daripada orang luar yang paling tidak berguna.
Kau berhasil meniduriku dan tetap tidak bicara. Tidak ada yang
bocor darimu.”

"Ah, jadi kau masih marah soal itu? Kupikir kau gadis dewasa.”

Hening. Desis aroma lemon. Samar-samar aku bisa mendengar
arloji perak besar di pergelangan tangan Richard berdetak.

”Biarkan aku menunjukkan sesportif apa aku,” kataku. Aku kem-
bali menyerahkan kendali ke pilot otomatis, seperti masa lalu: putus
asa untuk mengalah padanya, membuat pria ini merasa lebih baik,
membuatnya menyukaiku lagi. Semalam, selama beberapa menit
aku merasa begitu dihibur, dan kemunculan Richard di luar pintu
motel menghancurkan ketenangan yang tersisa. Aku menginginkan
itu kembali.

Aku berlutut dan mulai membuka ritsleting Richard. Selama se-
detik dia menaruh tangan di belakang kepalaku. Kemudian alih-alih
dia mencengkeram bahuku dengan kasar.

"Camille, astaga, apa-apaan kau?” Richard menyadari betapa
kuat cengkeramannya jadi dia melonggarkan pegangan, menarikku
hingga berdiri.

"Aku hanya ingin memperbaiki hubungan kita.” Aku mengutik-
utik kancing di kemeja Richard dan menolak menatap matanya.

“Itu tidak membantu, Camillie,” katanya. Dia mencium bibirku
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nyaris tanpa gairah. "Kau harus tahu itu sebelum kita melanjutkan
lebih jauh. Kau hanya harus tahu itu, titik.”
Kemudian dia memintaku pergi.

Aku menebus tidur selama beberapa jam yang singkat di kursi bela-
kang mobilku. Rasanya sama dengan membaca tulisan di gerbong
kereta yang melintas. Bangun dengan tubuh lengket dan gusar.
Membeli sikat gigi di FaStop, bersama dengan losion dan hairspray
beraroma paling kuat yang bisa kutemukan. Aku menggosok gigi di
wastafel SPBU, kemudian mengoleskan losion ke ketiak dan di an-
tara kedua kaki, menyemprot rambut hingga kaku. Aroma akhirnya
adalah keringat dan seks di bawah awan stroberi dan lidah buaya
yang menggantung.

Aku tidak bisa menghadapi ibuku di rumah dan dengan tidak
waras aku berpikir aku akan bekerja saja. (Seolah-olah aku masih
akan menulis artikel itu. Seolah-olah ini semua tidak akan hancur
berantakan.) Ingatan akan Geri Shilt menyebutkan Katie Lacey
masih segar di kepalaku, aku memutuskan kembali pada wanita itu.
Katie adalah ibu murid yang membantu sekolah, untuk kelas Nata-
lie dan Ann. Ibuku dulu pun melakukannya, posisi elite dambaan
di sekolah yang hanya bisa dikerjakan wanita yang tidak bekerja:
masuk ke kelas dua kali seminggu dan membantu mengatur kegiat-
an kesenian, prakarya, musik, dan untuk anak perempuan pada hari
Kamis, menjahit. Setidaknya pada zamanku kegiatannya menjahit.
Sekarang mungkin sesuatu yang lebih netral gender dan modern.
Penggunaan komputer atau microwave untuk pemula.

Katie, seperti ibuku, tinggal di puncak bukit tinggi. Anak tangga
langsing rumah itu dipasang melintasi rumput dan dipagari dengan
bunga matahari. Pohon catalpa berdiri langsing dan elegan seperti
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jari di bukit itu, pasangan perempuan dari pohon ek kekar di kanan.
Saat itu belum jam sepuluh pagi, tapi Katie, langsing dan berkulit
cokelat, sudah berjemur di langkan di atap, kipas angin berbentuk
kotak mengipasinya. Matahari tanpa panas. Kalau saja sekarang
bisa mendapatkan kulit kecokelatan tanpa kanker. Atau setidaknya
tanpa kerutan. Dia melihatku menaiki anak tangga, bayangan me-
nyebalkan pada hijau gelap halaman rumahnya, dan menaungi mata
untuk melihatku dari ketinggian dua belas meter.

”Siapa itu?” serunya. Rambut Katie, pirang gelap alami saat SMA,
sekarang menjadi pirang platinum mencuat keluar dari ekor kuda di
puncak kepalanya.

”Hai, Katie. Aku Camille”

“Ca-meeel! Ya Tuhan, aku akan turun.”

Sapaan Katie lebih ramah daripada yang kuharapkan, yang ka-
barnya tidak lagi kudengar sesudah malam Pesta Belas Kasihan di
rumah Angie. Dendam Katie selalu datang dan pergi seperti angin
sepoi-sepoi.

Katie melompat-lompat ke pintu, mata biru terang berbinar dari
wajah kecokelatan terbakar matahari. Lengannya cokelat dan seku-
rus lengan anak kecil, mengingatkanku akan cigarillo Prancis yang
Alan isap pada satu musim dingin. Ibuku membatasinya ke ruang ba-
wah tanah, yang dengan megah disebutnya sebagai ruang merokok-
nya. Alan dengan segera berhenti merokok dan mulai minum anggur.

Di atas bikini, Katie mengenakan kaus tanpa lengan merah muda
manyala, jenis yang dibeli anak-anak perempuan di South Padre
pada akhir ’80-an, suvenir dari kontes kaus basah saat liburan musim
semi. Katie memelukku dengan lengan yang dioles cocoa butter dan
mengarahkanku masuk. Tidak ada AC di rumah tua ini, seperti di
rumah ibukuy, jelas Katie. Walaupun mereka punya satu unit AC di
kamar utama. Anak-anak, kurasa, dibiarkan berkeringat saja. Bukan
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berarti mereka tidak diperhatikan. Seluruh sayap timur sepertinya
dijadikan tempat bermain dalam ruangan, lengkap dengan rumah
plastik kuning, perosotan, kuda-kudaan buatan desainer. Tak ada
satu pun yang kelihatan sering dimainkan. Huruf-huruf besar ber-
warna berbaris di satu dinding: Mackenzie. Emma. Foto anak-anak
perempuan pirang tersenyum, berhidung pesek dan mata berkaca-
kaca, anak-anak bodoh yang cantik. Tidak ada foto wajah jarak de-
kat, selalu diatur untuk menangkap pakaian yang mereka kenakan.
Celana monyet merah muda dengan corak bunga aster, gaun merah
dengan celana pof polkadot, topi paskah, dan sepatu Mary Jane.
Anak-anak imut, baju sangat imut. Aku baru saja membuat slogan
untuk tukang belanja cilik Wind Gaps.

Katie Lacey Brucker sepertinya tidak peduli kenapa aku di rumah-
nya pada Jumat pagi ini. Kami mengobrolkan gosip selebriti yang se-
dang dia baca dan apakah kontes kecantikan anak-anak akan selama-
nya memiliki stigma akibat JonBenet. Mackenzie amat sangat ingin
menjadi model. Yah, dia secantik ibunya, siapa yang bisa menyalah-
kannya? Ah, Camille, baik sekali kau bilang begitu—aku tidak pernah
merasa kau berpikir aku cantik. Oh, tentu saja kau cantik, jangan ko-
nyol. Kau mau minum? Tentu. Kami tidak menyimpan minuman keras
di rumah. Tentu saja, bukan minuman semacam itu yang kumaksud.
Teh manis? Teh manis enak sekali, tidak mungkin mendapatkannya
di Chicago, orang sangat merindukan hal-hal kecil menyenangkan
dari kampung halaman, kau harus lihat bagaimana mereka memasak
ham di sana. Pulang ke rumah sungguh menyenangkan.

Katie kembali dengan pitcher kristal besar berisi teh manis. Aneh,
karena dari ruang duduk aku melihat dia mengeluarkan kendi besar
dari lemari es. Sedikit kepongahan, diikuti dengan mengingatkan
diri sendiri bahwa aku belum sepenuhnya terus terang. Malahan,
aku menutupi kondisi alamiahku dengan aroma kuat tanaman pal-
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su. Bukan hanya lidah buaya dan stroberi, tapi juga samar-samar
aroma pewangi ruangan lemon dari bahuku.

”Teh ini enak sekali, Katie. Sumpah aku bisa minum teh manis
setiap kali makan.”

“Bagaimana mereka memasak ham di sana?” Katie menyelipkan
kaki ke bawah betis dan mencondongkan tubuh ke depan. Itu
mengingatkanku akan masa SMA, tatapan serius itu, seolah-olah
dia berusaha mengingat kombinasi brankas.

Aku tidak makan ham, tidak pernah sejak aku masih kecil dan
mengunjungi bisnis keluarga. Hari itu bahkan bukan hari penja-
galan, tapi pemandangannya membuatku terjaga bermalam-malam.
Ratusan babi dikandangkan begitu rapat mereka bahkan tidak bisa
berbalik, bau kental manis dari darah dan kotoran. Sekelebat ba-
yangan Amma, memelototi kandang-kandang itu dengan serius.

"Kurang gula cokelat.”

"Mmm-hmm. Omong-omong, mau kubuatkan roti isi atau yang
lain? Punya ham dari tempat ibumu, sapi dari Deacons’, ayam dari
Coveys. Dan kalkun dari Lean Cuisine.”

Katie jenis orang yang sibuk sepanjang hari, membersihkan ke-
ramik di dapur dengan sikat gigi, menarik serabut dari lantai kayu
menggunakan tusuk gigi sebelum dia membicarakan soal apa pun
yang tidak terasa nyaman. Setidaknya ketika dia tidak mabuk. Tetap
saja, aku mengarahkannya untuk mengobrolkan Ann dan Natalie,
menjamin anonimitas Katie, dan menyalakan alat perekamku.
Anak-anak perempuan itu manis dan imut dan baik hati, revisionis-
me ceria yang wajib dikatakan. Kemudian:

”Kami pernah mengalami insiden dengan Ann, pada Hari Men-
jahit” Hari Menjahit masih ada. Agak membuatku nyaman, kurasa.
"Dia menusuk pipi Natalie Keene dengan jarum. Kurasa Ann me-
nyasar mata, yah, seperti yang dilakukan Natalie pada gadis kecil itu
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di Ohio.” Philadelphia. "Satu saat keduanya duduk manis dan tenang
bersebelahan—mereka tidak berteman, mereka berbeda kelas, tapi
kelas Menjahit terbuka untuk semua. Ann bersenandung sendiri dan
kelihatan persis seperti seorang ibu kecil. Kemudian itu terjadi.”

”Seberapa parah luka Natalie?”

"Mmm, tidak terlalu parah. Aku dan Rae Whitescarver, dia guru
kelas dua sekarang. Dulu Rae Little, beberapa tahun di bawah kita...
dan tidak kecil. Setidaknya dulu tidak begitu—dia turun bebera-
pa kilogram sekarang. Yah, kemudian aku dan Rae menarik Ann
menjauh dan ada jarum tertancap di pipi Natalie hanya dua senti di
bawah mata. Tidak menangis atau apa pun. Hanya terengah-engah
seperti kuda yang marah”

Bayangan Ann dengan rambut mencang-mencongnya, menusuk-
kan jarum ke kain, mengingat cerita soal Natalie dan guntingnya,
tindak kekerasan yang membuatnya begitu berbeda. Dan sebelum
Ann memikirkannya baik-baik, jarum itu masuk ke daging, lebih
mudah daripada yang kaubayangkan, menusuk tulang dalam satu
tikaman cepat. Natalie dengan logam mencuat dari dirinya, seperti
harpun perak kecil.

"Ann melakukan itu tanpa alasan jelas?”

”Satu hal yang kuketahui soal dua anak itu, mereka tidak butuh
alasan untuk menyerang.”

"Apakah anak-anak perempuan lain mengganggu mereka? Apa-
kah mereka tertekan?”

"Ha Ha!” Tawa Katie benar-benar tawa terkejut, tapi suaranya
terdengar seperti "Ha Ha!” yang sempurna dan aneh. Seperti se-
ekor kucing menatapmu dan mengatakan "Meong.”

"Yah, aku tidak akan bilang hari sekolah adalah sesuatu yang
mereka nantikan,” kata Katie. "Tapi kau harus menanyai adikmu

soal itu.”
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"Aku tahu kaubilang Amma merundung mereka...”

"Semoga Tuhan menolong kita saat dia masuk SMA.”

Aku terdiam menunggu Katie Lacey Brucker bersiap-siap mem-
bicarakan adikku. Kabar buruk, kurasa. Tidak heran dia begitu
senang melihatku.

”Ingat bagaimana kita dulu di Calhoon? Yang kita pikir keren
menjadi keren, orang yang tidak kita sukai dibenci semua orang?”
Dia terdengar penuh mimpi dongeng, seakan-akan dia sedang me-
mikirkan daratan penuh es krim dan kelinci. Aku hanya mengang-
guk. Aku ingat sikapku yang cukup kejam: ada gadis yang kelewat
tulus bernama LeeAnn, teman yang tersisa dari sekolah dasar, terlalu
menunjukkan kepeduliannya akan kondisi mentalku, mengatakan
aku mungkin depresi. Suatu hari aku terang-terangan mengabaikan
dia ketika dia bergegas menghampiri untuk mengobrol denganku
sebelum sekolah. Aku masih bisa mengingatnya: buku-buku dalam
kepitan, rok murahan bermotif, kepalanya sedikit ditundukkan se-
tiap kali menyapaku. Aku memunggunginya, menghalangi dia dari
kelompok anak perempuan yang sedang bersamaku, membuat lelu-
con soal pakaian gerejanya yang konservatif. Anak-anak perempuan
di kelompok itu meneruskan lelucon itu. Selama sisa minggu itu
dia diejek terang-terangan. Dia menghabiskan dua tahun terakhir
SMA menongkrong dengan para guru saat makan siang. Aku bisa
menghentikan itu dengan satu kata, tapi aku tidak melakukannya.
Aku membutuhkan LeeAnn untuk menjauh.

"Adikmu itu seperti kita dikalikan tiga. Dan dia punya kepribadi-
an yang amat kejam.”

”Kejam bagaimana?”

Katie mengeluarkan sebungkus rokok dari laci di ujung meja,
menyalakan sebatang dengan korek api perapian yang panjang. Ma-
sih perokok sembunyi-sembunyi.
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"Oh, dia dan tiga gadis itu, makhluk pirang kecil yang sudah
punya payudara, mereka menguasai sekolah, dan Amma menguasai
mereka. Serius, ini buruk. Kadang-kadang lucu, tapi kebanyakan
buruk. Mereka memaksa seorang gadis gemuk membawakan me-
reka makan siang setiap hari, dan sebelum gadis itu pergi, mereka
menyuruhnya makan sesuatu tanpa menggunakan tangan, hanya
membenamkan wajah di piring” Katie mengerutkan hidung, tapi
sepertinya tidak terganggu. "Gadis kecil lainnya dipojokkan oleh
mereka dan disuruh mengangkat blus dan menunjukkannya kepada
anak-anak lelaki. Karena dadanya rata. Mereka memaksa gadis itu
mengatakan hal-hal cabul selagi melakukannya. Ada gosip beredar,
mereka mengajak salah satu teman lama mereka, gadis bernama
Ronna Deel yang tidak lagi akrab dengan mereka, ke pesta, mem-
buatnya mabuk dan... semacam menghadiahkan gadis itu ke bebe-
rapa anak lelaki yang lebih tua. Berjaga di luar kamar hingga mereka
selesai dengan gadis itu.”

"Mereka belum genap tiga belas,” kataku. Aku memikirkan yang
kulakukan pada usia itu. Untuk pertama kalinya aku menyadari
betapa keterlaluan mudanya tiga belas tahun itu.

”Ini anak-anak perempuan cilik yang dewasa terlalu dini. Kita
sendiri melakukan hal-hal yang cukup liar di usia yang tidak ter-
lalu jauh berbeda.” Suara Katie menjadi lebih dalam karena asap
rokoknya. Dia mengembuskan asap ke atas dan memperhatikannya
mengambang dalam awan biru di atas kami.

”Kita tidak pernah melakukan apa pun sekejam itu.”

”Kita nyaris sekejam itu, Camille.” Kau memang, aku tidak. Kami
saling tatap, diam-diam menyusun permainan kekuatan kami.

“Bagaimanapun, Amma sering sekali mengacaukan Ann dan Na-
talie,” kata Katie. "Baik sekali ibumu menunjukkan begitu banyak

perhatian pada mereka.”
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”Ibuku menjadi tutor Ann, aku tahu.”

”Oh, dia mendampingi mereka ketika membantu sekolah, meng-
undang mereka ke rumahmu, memberi mereka makan sesudah
sekolah. Terkadang ibumu bahkan datang saat jam istirahat dan kau
bisa melihat dia di luar pagar, memperhatikan mereka di lapangan
bermain.”

Sekelebat bayangan ibuku muncul, jemari menggenggam pagar
kawat, dengan tatapan lapar melihat ke dalam. Sekelebat bayangan
ibuku dalam gaun putih, putih berkilau, memeluk Natalie dengan
sebelah lengan, dan satu jari di mulut untuk mendiamkan James
Capisi.

”Kita sudah selesai?” tanya Katie. "Aku sedikit lelah mengobrol-
kan ini” Dia mematikan alat perekam.

”Jadi, aku mendengar soal kau dan si polisi imut itu,” Katie ter-
senyum. Sejumput rambut terlepas dari ikat kudanya, dan aku bisa
mengingat Katie, kepala tertunduk, mengecat kuku kakinya dan
menanyakan soal aku dan salah satu pemain basket yang dia incar.
Aku berusaha tidak mengernyit mendengar nama Richard disebut.

"Oh, gosip, gosip.” Aku tersenyum. "Cowok lajang, cewek la-
jang... hidupku tidak semenarik itu.”

”John Keene mungkin akan bicara lain.” Dia mengambil sebatang
rokok lagi, menyalakannya, mengisap dan mengembus sementara
menatapku dengan mata biru keramik. Tidak ada senyum kali ini.
Aku tahu ini bisa berjalan ke dua arah berbeda. Aku bisa membe-
rinya sedikit informasi, membuatnya senang. Kalau kabar ini sudah
mencapai Katie pada jam sepuluh, seantero Wind Gap akan tahu
pada tengah hari. Atau aku bisa menyangkal, menanggung risiko
kemarahannya, kehilangan kerja samanya. Aku sudah mendapatkan
wawancaranya dan aku jelas tidak peduli apakah dia akan tetap me-
nyukaiku atau tidak.
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"Ah. Gosip lainnya. Orang-orang di sini harus mencari hobi yang
lebih baik.”

"Benarkah? Kedengarannya cukup tipikal bagiku. Kau selalu
terbuka untuk bersenang-senang.”

Aku berdiri, lebih dari siap untuk angkat kaki. Katie mengikutiku
keluar, menggigiti bagian dalam pipinya.

"Makasih atas waktumu, Katie. Menyenangkan bertemu dengan-
mu.”

”Sama-sama, Camille. Nikmati sisa kunjunganmu di sini” Aku
sudah ke luar pintu dan menapaki anak tangga ketika dia berseru
kepadaku.

"Camille?” Aku berbalik, melihat Katie dengan kaki kiri ditekuk
ke dalam seperti gadis kecil, gerakan yang dia lakukan bahkan sejak
SMA. "Saran bersahabat: Pulang dan mandi. Kau bau.”

Aku memang pulang. Otakku tersaruk-saruk dari satu bayangan
ibuku ke bayangan ibuku yang lainnya, semuanya pertanda buruk.
Pertanda. Kata itu berdenyut lagi di kulitku. Kilasan bayangan Joya
yang kurus, berambut liar dengan kuku panjang, mengelupas kulit
ibuku. Kilasan ibuku dan pil dan ramuannya, membabat rambut-
ku. Kilasan Marian, sekarang tulang belulang dalam peti mati, pita
satin putih terikat di ikal pirang kering, seperti buket layu. Ibuku
mengurus kedua gadis kecil yang kasar itu. Atau berusaha mengu-
rus. Natalie dan Ann tidak akan menderita banyak dari perlakuan
Adora. Adora membenci anak-anak perempuan yang tidak patuh
pada kebiasaan mengasuhnya yang aneh. Apakah dia mengecat
kuku Natalie sebelum Adora mencekiknya? Atau sesudahnya?

Kau sinting karena memikirkan yang kaupikirkan. Kau sinting
jika tidak memikirkannya.
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BAB LIMA BELAS

TIGA sepeda merah muda kecil berbaris di beranda, dihiasi keran-
jang anyaman warna putih, pita melambai-lambai dari setang. Aku
mengintip isi salah satu keranjang dan melihat lip gloss berukuran
sangat besar dan lintingan ganja di kantong plastik roti lapis.

Aku menyelinap masuk melalui pintu samping dan menaiki anak
tangga. Para gadis di kamar Amma terkikik keras-keras, memekik
girang. Aku membuka pintu tanpa mengetuk. Tidak sopan, tapi
aku tidak tahan memikirkan gerak-gerik sembunyi-sembunyi itu,
bergegas menunjukkan sikap tidak berdosa kepada orang dewasa.
Ketiga gadis pirang itu berdiri melingkari Amma, celana pendek
dan rok mini menampilkan kaki kurus tercukur. Amma duduk di
lantai mengoprek rumah bonekanya, tube lem superkuat ada di
sebelahnya, rambutnya diikat tinggi dan dihiasi pita biru besar. Me-
reka memekik lagi ketika aku menyapa, memperlihatkan senyum
kesal, lega, seperti burung-burung yang terkejut.

"Hai, Mille,” sembur Amma, tidak lagi diperban, tapi kelihatan
gelisah dan demam. "Kami hanya bermain boneka. Aku punya ru-
mah boneka paling cantik, kan?” Suara Amma manis seperti sirup,
mencontoh anak-anak di acara keluarga tahun 1950-an. Sulit me-
nyandingkan Amma yang ini dengan yang memberiku narkoba ha-
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nya dua malam sebelumnya. Adikku yang katanya berperan sebagai
muncikari, mengoperkan teman-temannya kepada cowok-cowok
yang lebih tua untuk bahan tertawaan.

”Ya, Camille, kau suka rumah boneka Amma, kan?” ulang si pi-
rang kurang ajar dengan suara serak. Jodes satu-satunya yang tidak
menatapku. Alih-alih, dia memelototi rumah boneka seakan bisa
membuat dirinya masuk ke rumabh itu.

”Kau merasa lebih baik, Amma?”

”Oh, sudah, kakakku sayang,” ucap Amma dengan suara mering-
kik. ”Kuharap kau juga sudah lebih baik.”

Gadis-gadis itu terkikik lagi, seperti getaran. Aku menutup pin-
tu, terganggu dengan permainan yang tidak kupahami. "Mungkin
sebaiknya kau mengajak Jodes,” salah satu dari mereka berseru di
belakang pintu yang tertutup. Jodes tidak akan bertahan lama di
kelompok itu.

Aku mengalirkan air panas untuk mandi sekalipun hawa terasa
panas—bahkan porselen bak berendam terasa hangat—dan duduk
di dalam bak, telanjang, dagu di lutut ketika air perlahan merambat
naik di sekitarku. Ruangan kamar mandi beraroma sabun mentol
dan aroma manis wanita. Aku merasa koyak dan benar-benar lelah,
dan itu nikmat. Aku memejamkan mata, membenamkan diri ke da-
lam air, dan membiarkan air masuk ke telingaku. Sendirian. Andai
saja kata itu digoreskan di kulitku, lalu aku tiba-tiba terkejut kata itu
tidak menghiasi tubuhku. Rambut di bagian yang dibuat pitak oleh
Adora berdiri, seolah-olah menawarkan diri untuk melaksanakan
tugas. Wajahku juga menjadi sejuk, aku membuka mata dan meli-
hat ibuku menjulang pinggiran oval bak berendam, rambut pirang
panjangnya membingkai wajahnya.

Aku tersentak duduk, menutupi payudaraku, mencipratkan air
pada gaun kotak-kotak merah mudanya.
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”Sayang, kau pergi ke mana? Aku benar-benar panik. Aku tadinya
akan mencarimu sendiri, tapi Amma mengalami malam yang buruk”

"Apa yang terjadi pada Amma?”

"Kau di mana semalam?”

"Apa yang terjadi pada Amma, Mother?”

Ibuku mengulurkan tangan ke wajahku dan aku mengelak. Dia
mengerutkan dahi dan meraih wajahku lagi, menepuk-nepuk pi-
piku, meluruskan rambut basahku. Ketika menarik tangannya, dia
tampak terpana melihat tangan basahnya, seolah-olah dia merusak
kulitnya.

"Aku harus mengurus Amma,” kata ibuku singkat. Lenganku me-
rinding. "Kau dingin, Sayang? Putingmu tegang.”

Dia membawa segelas susu kebiruan di tangan, yang dia berikan
padaku tanpa bicara. Antara susu itu akan membuatku sakit dan aku
tahu aku tidak gila, atau aku tidak sakit dan aku tahu aku manusia pe-
nuh kedengkian. Aku meminum susu itu sementara ibuku bersenan-
dung dan menjilat bibir bawahnya, tindakan yang membangkitkan
emosi yang kuat, nyaris terasa mesum.

"Kau tidak pernah bersikap baik ketika masih kecil,” katanya.
"Kau selalu keras kepala. Mungkin jiwamu sudah lebih rusak. De-
ngan cara yang baik. Yang harus terjadi”

Dia pergi dan aku berbaring di dalam bak berendam selama
sejam menunggu sesuatu terjadi. Perut bergolak, pusing, demam.
Aku duduk setenang seperti yang kulakukan ketika di pesawat ter-
bang, ketika aku cemas satu gerakan ceroboh akan membuat kami
jatuh. Tidak ada apa-apa. Amma ada di tempat tidurku ketika aku
membuka pintu.

"Kau sangat menjijikkan,” katanya, sambil bersedekap santai.
"Aku tak percaya kau meniduri pembunuh anak-anak. Kau seburuk
yang dia bilang”
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”Jangan dengarkan Momma, Amma. Dia bukan orang yang layak
dipercaya. Dan jangan...” Apa? Menelan apa pun darinya? Katakan
itu kalau kau memikirkannya, Camille. "Jangan berbalik melawanku,
Amma. Kita saling melukai begitu cepat dalam keluarga ini.”

”Ceritakan padaku soal penisnya, Camille. Apa miliknya bagus?”
Suara Amma menjemukan, penuh kepura-puraan seperti sebelum-
nya, tapi dia menunjukkan emosi: Dia menggeliat-geliat di bawah
selimutku, matanya sedikit liar, wajah memerah.

"Amma, aku tidak mau membicarakan ini denganmu.”

”Kau tidak terlalu dewasa beberapa malam lalu, Kak. Apakah
kita tidak lagi berteman?”

"Amma, aku harus berbaring sekarang”

"Malam yang sulit, hah? Ya, tunggu saja—semuanya akan men-
jadi lebih buruk.” Dia mencium pipiku dan menyelinap keluar dari
tempat tidur, menyusuri koridor dengan berisik dalam sandal plas-
tik besar.

Dua puluh menit kemudian aku mulai muntah, perut bergolak,
berkeringat, hingga aku membayangkan perutku berkontraksi dan
meledak seperti serangan jantung. Aku duduk di lantai dekat toilet
di sela-sela muntah, bersandar ke tembok hanya memakai kaus
longgar. Di luar aku bisa mendengar burung blue jay berkicau. Di
dalam, ibuku memanggil Gayla. Sejam kemudian aku masih mun-
tah, cairan empedu hijau pucat memuakkan keluar dari tubuhku
seperti sirup, lambat dan panjang.

Aku memakai baju dan menggosok gigi dengan hati-hati—sikat
gigi yang terlalu jauh masuk ke mulutku mendorongku untuk mun-
tah lagi.

Alan sedang duduk di beranda depan membaca buku besar ber-
sampul kulit berjudul Kuda. Mangkuk kaca oranye bermotif ber-
tengger di lengan kursi goyangnya, puding hijau terletak di tengah
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mangkuk. Dia mengenakan jas dari bahan seersucker—katun tipis
berkerut bermotif garis-garis—dengan topi Panama. Dia setenang
air kolam.

"Ibumu tahu kau mau pergi?”

"Aku akan segera kembali.”

"Kau berhubungan sangat baik dengannya akhir-akhir ini,
Camille, dan untuk itu aku berterimakasih. Dia sepertinya membaik.
Bahkan caranya menangani... Amma menjadi lebih halus” Alan
sepertinya selalu terdiam sejenak sebelum menyebutkan nama
putrinya sendiri, seolah-olah ada konotasi yang sedikit buruk.

"Bagus, Alan, bagus.”

"Kuharap kau merasa lebih baik akan dirimu juga, Camille. Itu
hal penting, menyukai diri sendiri. Sikap baik menular semudah
sikap buruk.”

“Nikmati kuda-kudanya.”

"Aku selalu melakukan itu.”

Perjalanan ke Woodberry diberi jeda dengan belokan tajam ke
trotoar tempat aku memuntahkan lebih banyak cairan empedu dan
sedikit darah. Tiga kali berhenti, sekali aku muntah di sisi mobil,
tidak bisa membuka pintu dengan cukup cepat. Aku menuangkan
campuran soda stroberi dan vodka sisa dari cangkir yang hangat

untuk mencuci bekasnya.

Rumah sakit St. Joseph di Woodberry adalah kubus besar dari batu
bata keemasan, disilang dengan jendela berbayang cokelat keemas-
an. Marian menamainya kue wafel. Sebagian besar bangunan itu
muram: Kalau tinggal jauh di barat, kau pergi ke Poplar Bluff untuk
keperluan medis; lebih jauh di utara, ke Cape Girardeau. Kau hanya
pergi ke Woodberry kalau terjebak di tumit sepatu bot Missouri.
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Wanita bertubuh besar, dadanya bundar seperti tokoh komik,
mengirimkan sinyal Jangan Ganggu dari belakang meja Informasi.
Aku berdiri dan menunggu. Dia berpura-pura serius membaca. Aku
berdiri lebih dekat. Dia menyusurkan jari telunjuk ke kalimat-kali-
mat di majalahnya dan terus membaca.

”"Permisi,” kataku, nada suaraku campuran merajuk dan menggu-
rui yang bahkan tidak kusukai.

Wanita itu memiliki kumis dan kuku jari yang menguning akibat
rokok, serasi dengan gigi taring cokelat yang mengintip keluar dari
bibir atasnya. Wajah yang kautunjukkan kepada dunia memberitahu
dunia cara memperlakukanmu, dulu ibuku akan berkata begitu
setiap kali aku menolak didandani olehnya. Wanita ini tidak bisa
diperlakukan dengan baik.

"Aku harus melacak catatan medis.”

"Minta kepada doktermu.”

”Catatan medis adikku.”

"Minta adikmu meminta kepada dokternya.” Wanita itu memba-
lik halaman majalahnya.

"Adikku sudah mati” Tidak ada cara yang lebih baik untuk
mengatakannya, tapi aku ingin wanita itu memusatkan perhatian.
Bahkan sesudahnya, perhatian dia masih setengah hati.

"Ah. Aku ikut berduka. Dia meninggal di sini?” Aku mengangguk.

"Meninggal Saat Tiba. Dia mendapatkan banyak perawatan ga-
wat darurat di sini dan dokternya bekerja di sini.”

"Kapan tanggal kematiannya?”

"1 Mei 1988”7

"Astaga. Itu sudah lama sekali. Semoga kau wanita yang sabar.”

k¥
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Empat jam kemudian, sesudah saling teriak dengan dua perawat
yang tidak punya minat, putus asa menggoda administrator ber-
wajah pucat dan bingung, dan tiga kali ke toilet untuk muntah,
dokumen Marian dijatuhkan di pangkuanku.

Ada satu dokumen untuk setiap tahun hidup Marian, semakin
lama semakin tebal. Setengah tulisan para dokter tidak bisa ku-
pahami. Banyak yang melibatkan permintaan tes dan tes dilaksa-
nakan, tidak pernah berguna. Pindai otak dan jantung. Prosedur
yang melibatkan kamera masuk menuruni kerongkongan Marian
untuk memeriksa perutnya ketika perutnya dipenuhi dengan pe-
warna manyala. Monitor apnea jantung. Kemungkinan diagnosis:
diabetes, jantung yang tidak normal, asam lambung, penyakit hati,
hipertensi paru, depresi, penyakit Crohn’s, lupus. Kemudian, se-
lembar kertas surat feminin merah muda bergaris. Distaples pada
laporan yang mendokumentasikan waktu opname Marian selama
seminggu untuk tes perut. Tulisan tangan sambung rapi, melingkar,
tapi marah—pena membuat takuk pada setiap kata di kertas. Surat
itu berbunyi:

Saya perawat yang merawat Marian Crellin untuk tesnya minggu
ini, juga beberapa kali opname sebelumnya. Saya berpendapat sa-
ngat serius [ “sangat serius” digarisbawahi dua kali] anak ini sama
sekali tidak sakit. Saya yakin jika bukan karena sang ibu, anak ini
akan sehat sempurna. Anak ini menunjukkan tanda-tanda sakit se-
sudah menghabiskan waktu berduaan dengan si ibu, bahkan pada
hari-hari ketika menjelang kunjungan ibunya, padahal dia sudah
merasa sehat. Si ibu sepertinya tidak menunjukkan ketertarikan
pada Marian ketika dia sehat, malahan sepertinya menghukum
anak itu. Si ibu hanya memeluk anak ketika dia sakit atau mena-
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ngis. Saya dan beberapa perawat lain, yang karena alasan politis
tidak menandatangani pernyataan saya, sangat yakin anak ini, juga
kakaknya, harus dipindahkan dari rumah itu untuk observasi lebih

lanjut.
Beverly Van Lumm

Kemarahan yang tepat. Kita bisa memanfaatkan lebih banyak hal
seperti ini. Aku membayangkan Beverly Van Lumm, berdada besar
dan bermulut rapat, rambut diikat dalam sanggul tegas, menulis
surat di ruangan sebelah sesudah dia dipaksa meninggalkan Marian
lemah dalam pelukan ibuku, hanya menunggu waktu hingga Adora
menjerit meminta perhatian perawat.

Dalam satu jam aku berhasil melacak si perawat di bangsal anak,
yang sebenarnya sekadar kamar besar berisi empat tempat tidur,
hanya dua yang terisi. Satu gadis kecil sedang membaca dengan
tenang, bocah lelaki di sebelahnya tidur tegak, lehernya ditahan
penopang logam yang sepertinya dibaut langsung ke tulang pung-
gungnya.

Beverly Van Lumm sama sekali tidak sesuai bayanganku. Mung-
kin usianya akhir lima puluhan, tubuhnya mungil, rambut beruban-
nya dipotong pendek. Dia memakai celana perawat bermotif bunga
dan jaket biru terang, pena diselipkan di telinganya. Ketika aku
memperkenalkan diri, dia sepertinya langsung mengingatku, dan
tampaknya tidak terlalu terkejut aku akhirnya muncul.

”Senang sekali bertemu denganmu lagi sesudah bertahun-tahun,
walaupun aku menyesali kondisinya,” katanya dalam suara hangat
yang dalam. "Kadang-kadang aku membayangkan Marian sendiri
datang kemari, sudah dewasa, mungkin dengan satu atau dua bayi.
Khayalan bisa jadi berbahaya.”
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"Aku datang karena membaca suratmu.”

Dia mendengus, menutup penanya.

”Surat itu tidak banyak bermanfaat. Kalau aku tidak begitu muda
dan gugup dan terpesona pada dokter yang hebat di sini, aku akan
melakukan lebih daripada sekadar menulis surat. Tentu saja dulu,
menuduh seorang ibu melakukan hal seperti itu nyaris tidak pernah
terjadi. Nyaris membuatku dipecat. Kau tidak pernah ingin memer-
cayai hal seperti itu. Seperti sesuatu dari cerita Grimm Bersaudara,
MBP’

"MBP?”

"Munchausen by Proxy. Yang mengurus anak, biasanya si ibu,
nyaris selaly si ibu, membuat anaknya sakit untuk mendapatkan
perhatian pada dirinya sendiri. Kalau mengidap Munchausen, kau
akan membuat dirimu sakit untuk mendapatkan perhatian. Kalau
mengidap MBP, kau membuat anakmu sakit untuk menunjukkan
betapa kau ibu yang baik dan perhatian. Grimm Bersaudara, kau
paham maksudku? Seperti sesuatu yang akan dilakukan tukang
sihir jahat. Aku terkejut kau belum pernah mendengarnya.”

"Kedengarannya familier,” kataku.

”Ini menjadi penyakit yang cukup dikenali. Populer. Orang-orang
menyukai yang baru dan mengerikan. Aku ingat ketika anoreksia
muncul pada era delapan puluhan. Semakin banyak film TV me-
nayangkannya, semakin banyak gadis yang membuat diri mereka
kelaparan. Tapi kau sepertinya baik-baik saja. Aku lega.”

"Aku baik-baik saja, seringnya. Aku punya satu adik lagi, anak
perempuan yang lahir sesudah Marian, aku mencemaskannya.”

”Sebaiknya begitu. Berurusan dengan ibu MBP—tidak bagus
kalau kau anak favorit. Kau beruntung ibumu tidak terlalu tertarik

padamu.”
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Seorang pria berseragam hijau terang melesat melintasi koridor
dalam kursi roda, diikuti dua lelaki gemuk berpakaian serupa.

"Mahasiswa kedokteran,” kata Beverly, memutar bola mata.

"Adakah dokter yang meneruskan laporanmu?”

"Aku menyebutnya laporan, mereka memandangnya sebagai
kedengkian seorang perawat yang tidak punya anak dan cemburu.
Seperti yang kubilang, masa yang berbeda. Perawat sikit lebih dihar-
gai sekarang. Sikit saja. Dan sejujurnya, Camille, aku tidak berusaha
keras. Aku baru saja bercerai waktu itu, aku harus mempertahankan
pekerjaan, dan intinya adalah aku ingin seseorang mengatakan
padaku aku salah. Kau harus percaya kau salah. Ketika Marian
meninggal, aku minum-minum selama tiga hari. Dia dimakamkan
sebelum aku menyinggung hal ini kepada orang-orang lagi, mena-
nyai kepala dokter anak apakah dia sudah membaca suratku. Aku
disuruh cuti seminggu. Aku salah satu wanita histeris itu.”

Mataku tiba-tiba terasa tersengat dan basah, dan dia meraih ta-
nganku.

“Maafkan aku, Camille.”

”Ya Tuhan, aku benar-benar marah.” Air mata membasahi pipiku
dan aku menghapusnya dengan punggung tangan hingga Beverly
memberiku sebungkus tisu. "Bahwa itu terjadi. Bahwa butuh waktu
selama ini bagiku untuk mengetahuinya.”

”Yah, Sayang, dia ibumu. Aku tidak bisa membayangkan seperti
apa rasanya bagimu untuk memahami ini. Setidaknya kelihatannya
sekarang keadilan akan ditegakkan. Sudah berapa lama detektif itu
mengerjakan kasus ini?”

"Detektif ?”

"Willis, ya? Pemuda tampan, cerdas. Dia membuat salinan setiap
halaman dalam dokumen Marian, menanyaiku hingga tambalan
gigiku sakit. Tidak bilang ada gadis kecil lain yang terlibat. Tapi
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detektif itu memberitahuku kau baik-baik saja. Kurasa dia menak-
sirmu—dia jadi gelisah dan malu ketika menyebutkan dirimu.”

Aku berhenti menangis, meremas tisu dan melemparkannya ke
tempat sampah di sebelah gadis yang sedang membaca. Gadis itu
melihat sekilas ke tempat sampah dengan penasaran, seolah-olah
ada surat yang baru datang. Aku berterima kasih kepada Beverly
dan berjalan keluar, merasa liar dan membutuhkan langit biru.

Beverly menyusulku di lift, meraih kedua tanganku. "Keluarkan
adikmu dari rumah itu, Camille. Dia tidak aman.”

Antara Woodberry dan Wind Gap ada bar untuk pengendara se-
peda motor sesudah pintu keluar 5, tempat yang menjual pak bir
enam kaleng untuk dibawa pergi tanpa meminta kartu identitas.
Aku sering sekali pergi ke sana ketika SMA. Di sebelah papan
lempar panah ada telepon umum. Aku meraih segenggam koin dan
menelepon Curry. Eileen menjawab, seperti biasa, suara lembut
dan seteguh bukit itu. Aku mulai menangis setelah hanya sanggup
menyebutkan namaku.

"Camille, Sayang, ada apa? Apa kau baik-baik saja? Tentu saja
tidak. Oh, aku sangat menyesal. Aku menyuruh Frank untuk me-
ngeluarkanmu dari sana sesudah telepon terakhirmu. Ada apa?”

Aku terus menangis, bahkan tidak bisa memikirkan apa yang ha-
rus kukatakan. Anak panah menancap ke papan dengan dentaman.

"Kau tidak... melukai diri sendiri lagi, kan? Camille? Sayang,
kau membuatku takut.”

"Ibuku...” kataku, sebelum kembali terisak. Napasku sesak kare-
na sedu sedan, dikeluarkan jauh dari dalam perutku, nyaris membu-
atku terbungkuk-bungkuk.

“Ibumu? Dia baik-baik saja?”
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"Tidaaak.” Raungan panjang seperti anak kecil. Tangan ditutup-
kan ke gagang dan gumam suara Eileen memanggil Frank, kata-kata
sesuatu terjadi... buruk, hening dua detik dan bunyi gelas pecah.
Curry berdiri terlalu cepat, gelas wiskinya jatuh ke lantai. Tebakan
saja.

"Camille, bicara padaku, ada masalah apa” Suara Curry serak
dan mengejutkan, seperti tangan di kedua lenganku, menggoyang-
goyangkan tubuhku.

"Aku tahu siapa pelakunya, Curry,” desisku. "Aku tahu.”

”Yah, itu bukan alasan untuk menangis, Cubby. Polisi sudah me-
nahan si pelaku?”

"Belum. Aku tahu siapa yang melakukannya.” Dentam di papan
panah.

”Siapa? Camille, bicaralah.”

Aku menekan gagang telepon ke mulut dan berbisik, "Ibuku.”

”Siapa? Camille, kau harus bicara lebih keras. Kau di bar?”

"Ibuku pelakunya,” aku berseru ke telepon, kata-kata keluar ter-
hambur.

Hening terlalu lama. "Camille, kau mengalami stres luar biasa
dan salahku mengirimmu ke sana begitu cepat sesudah.... Seka-
rang aku ingin kau pergi ke bandara terdekat dan terbang pulang ke
rumah. Jangan ambil bajumu, tinggalkan saja mobilmu dan pulang
ke rumah. Kita akan mengurus semua hal itu nanti. Bayar dulu tiket
pesawatnya, aku akan mengganti uangmu ketika kau sampai di ru-
mah. Tapi kau harus pulang sekarang”

Rumah rumah rumah, Curry seperti berusaha menghipnotisku.

"Aku tidak akan pernah punya rumah,” aku terisak, mulai me-
nangis lagi. "Aku harus menyelesaikan ini, Curry” Aku menutup
telepon ketika dia memerintahkanku untuk tidak melakukannya.

k¥
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Aku melacak Richard dan menemukannya di Gritty’s sedang me-
nyantap makan larut malam. Dia memperhatikan guntingan berita
dari koran Philadelphia soal serangan gunting Natalie. Richard
mengangguk enggan kepadaku ketika aku duduk di seberangnya,
menatap bubur jagung kejunya yang berminyak, kemudian mene-
ngadah untuk mengamati wajah bengkakku.

”Kau baik-baik saja?”

”Kupikir ibuku membunuh Marian dan kupikir dia membunuh
Ann dan Natalie. Dan kupikir kau juga tahu itu. Aku baru saja kem-
bali dari Woodberry, kau keparat.”

Kesedihan berganti menjadi kemurkaan di suatu titik antara pin-
tu keluar S dan 2. "Aku tidak percaya selama menghabiskan waktu
denganku, kau hanya berusaha mendapatkan informasi soal ibuku.
Bajingan sakit jiwa macam apa kau?” Aku gemetar, kata-kataku ter-
gagap keluar dari mulutku.

Richard mengeluarkan sepuluh dolar dari dompetnya, menye-
lipkan lembaran itu di bawah piring, berjalan ke sisiku, dan meraih
lenganku. “Tkut aku keluar, Camille. Ini bukan tempat yang tepat.”
Dia mengarahkanku ke pintu, ke kursi penumpang di mobilnya,
lengannya masih merangkul lenganku, dan mendudukkanku di
mobil.

Dia menyetir dalam keheningan ke bukit, tangannya tersentak
ke atas setiap kali aku berusaha mengatakan sesuatu. Aku akhir-
nya berbalik menjauhinya, mengarahkan tubuhku ke jendela, dan
mengamati hutan berkelebat dalam kilasan biru-hijau.

Kami parkir di tempat yang sama ketika menikmati peman-
dangan sungai beberapa minggu sebelumnya. Sungai itu mengalir
gelap di bawah kami, arusnya menangkap potongan-potongan sinar
bulan. Seperti memperhatikan seekor kumbang berjalan melalui
dedaunan yang gugur.
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”Sekarang giliranku untuk bicara klise,” kata Richard, wajahnya
mengarah ke depan. ”Ya, pertama kali aku tertarik padamu karena
aku tertarik pada ibumu. Tapi aku sungguh-sungguh menyukaimu.
Semungkin yang kaubisa untuk menyukai seseorang yang setertu-
tup dirimu. Tentu saja, aku paham alasannya. Awalnya kupikir aku
akan menginterogasimu secara resmi, tapi aku tidak tahu sedekat
apa kau dengan Adora, aku tidak ingin kau memberinya petunjuk.
Dan aku tidak yakin, Camille. Aku ingin menghabiskan waktu un-
tuk lebih menyelidiki dia. Itu hanya firasat. Murni firasat. Gosip di
sana-sini, soal dirimu, soal Marian, soal Amma, dan ibumu. Tapi
memang benar, wanita tidak sesuai dengan profil pembunuhan se-
perti ini. Bukan untuk pembunuhan anak berantai. Kemudian aku
mulai melihat kasus ini dengan cara yang berbeda.”

"Bagaimana?” Suaraku separau besi tua.

”Karena bocah itu, James Capisi. Aku terus saja kembali ke per-
nyataannya, penyihir wanita ala dongeng itu” Gema ucapan Bever-
ly, Grimm Bersaudara. "Aku masih berpikir James tidak benar-benar
melihat ibumu, tapi kurasa bocah itu mengingat sesuatu, perasaan
atau ketakutan bawah sadar yang berubah menjadi sosok itu. Aku
mulai berpikir, wanita macam apa yang bisa membunuh anak-anak
perempuan dan mencuri gigi mereka? Wanita yang ingin kenda-
li sepenuhnya. Wanita yang insting merawatnya tidak lagi waras.
Baik Ann maupun Natalie... didandani sebelum mereka dibunuh.
Orangtua kedua gadis menyadari detail yang tidak sesuai. Kuku jari
tangan Natalie dicat merah muda manyala. Bulu kaki Ann dicukur.
Pada satu titik bibir mereka dipulas lipstik.”

"Bagaimana soal gigi mereka?”

"Bukankah senyum seorang gadis adalah senjata terbaiknya?”
kata Richard. Akhirnya berpaling padaku. "Dan dalam kasus dua
gadis ini, gigi mereka secara harfiah adalah senjata. Ceritamu soal
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insiden mereka menggigit itu benar-benar memfokuskan banyak
hal untukku. Pembunuhnya adalah wanita yang tidak menyukai
kekuatan dalam diri wanita, yang melihat kekuatan sebagai sesuatu
yang vulgar. Dia berusaha mengasuh anak-anak perempuan ini,
mendominasi mereka, mengubah mereka sesuai dengan visinya
sendiri. Ketika anak-anak perempuan ini menolak, bergulat mela-
wannya, si pembunuh menjadi murka. Anak-anak ini harus mati.
Mencekik adalah definisi dominasi. Pembunuhan gerak lambat.
Suatu hari di kantor, aku menutup mata sesudah menuliskan profil
pelaku dan aku melihat wajah ibumu. Kekerasan tiba-tiba, keakrab-
annya dengan mendiang anak-anak itu—ibumu tidak punya alibi
pada kedua malam pembunuhan. Firasat Beverly Van Lumm soal
Marian memperkuat dugaan. Walaupun kami masih harus meng-
gali kuburan Marian untuk melihat apakah kami bisa mendapatkan
bukti yang lebih kuat. Jejak racun atau sesuatu.”

”Jangan ganggu dia.”

"Aku tidak bisa, Camille. Kau tahu ini hal yang benar. Kami akan
sangat menghormati Marian.” Richard menaruh tangannya di paha-
ku. Bukan di tangan atau bahuku, tapi di paha.

"Apakah John pernah benar-benar menjadi tersangka?” Tangan
dipindahkan.

"Namanya selalu disebut. Vickery semacam terobsesi. Tahu
Natalie bertingkah keji, mungkin John juga. Tambahan lain, dia dari
luar kota dan kau tahu orang dari luar kota sangat dicurigai.”

"Apakah kau punya bukti sungguhan, Richard, tentang ibuku?
Atau ini hanya dugaan?”

"Besok kami mendapatkan surat perintah untuk memeriksa
rumah. Dia pasti menyimpan gigi anak-anak itu. Aku memberita-
humu ini karena rasa hormat. Karena aku menghargai dan memer-

cayaimu.”
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"Benar,” kataku. Jatuh, menyala di lutut kiriku. "Aku harus me-
ngeluarkan Amma dari sana””

"Tidak akan terjadi apa-apa malam ini. Kau harus pulang dan
menjalani malam seperti biasa. Bertingkahlah sealami mungkin.
Aku bisa meminta kesaksianmu besok, ini akan membantu kasus-
nya.”

”Selama ini dia menyakitiku dan Amma. Memberi kami obat,
meracuni kami. Sesuatu.” Aku merasa mual lagi.

Richard mengangkat tangan dari pahaku.

"Camille, kenapa kau tidak mengatakan apa pun sebelumnya?
Kami bisa mengetesmu. Itu akan sangat membantu kasusnya. Bang-
sat”

"Makasih atas kepedulianmu, Richard”

"Ada yang pernah bilang padamu kau terlalu sensitif, Camille?”

”Tidak pernah sekali pun.”

Gayla berdiri di pintu, hantu yang mengawasi di rumah kami di atas
bukit. Dia hilang dalam kelebatan dan ketika aku memarkir mobil
di beranda garasi, lampu ruang makan dinyalakan.

Ham. Aku mencium aromanya sebelum aku sampai ke pintu.
Ditambah sayuran hijau, dan jagung. Mereka duduk tidak bergerak
seperti aktor sebelum tirai diangkat. Adegan: Waktu makan malam.
Ibuku duduk di ujung meja, Alan dan Amma di kiri dan kanan, satu
tempat disediakan untukku di ujung berseberangan. Gayla menarik
kursi untukku, berjalan tanpa suara kembali ke dapur dalam baju
perawat. Aku muak melihat perawat. Di bawah papan lantai, mesin
cuci menggemurubh, seperti biasa.

"Halo, Sayang, hari yang baik?” ibuku berseru terlalu keras. "Du-
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duk, kami mengadakan makan malam untukmu. Pikir-pikir kita
sebaiknya makan malam sekeluarga karena kau akan segera pergi.”

"Benarkah?”

"Mereka akan menahan teman kecilmu, Sayang. Jangan bilang
aku punya informasi lebih baik dibandingkan si reporter” Ibuku
berpaling pada Alan dan Amma dan tersenyum seperti nyonya ru-
mah ramah yang mengedarkan hidangan pembuka. Adora membu-
nyikan bel kecilnya, dan Gayla membawa masuk ham, bergoyang-
goyang seperti agar di pinggan perak. Sepotong nanas menempel
miring di sisinya.

”Kau yang potong, Adora,” Alan berkata sementara alis ibuku
terangkat.

Utas rambut pirang melambai-lambai ketika ibuku membuat
irisan setebal jari dan mengedarkannya ke piring kami. Aku meng-
geleng pada Amma ketika dia mengulurkan seporsi padaku, kemu-
dian memberikannya kepada Alan.

"Tidak makan ham,” gumam ibuku. "Masih belum keluar dari
fase itu, Camille.”

”Fase tidak menyukai ham? Tidak, belum”

"Menurutmu apakah John akan dieksekusi?” Amma bertanya
padaku. "John-mu akan dihukum mati?” Ibuku mengenakan gaun
putih tanpa lengan dengan pita merah muda, mengepang rapat
rambut di kedua sisi. Kemarahan menguar dari tubuhnya seperti
bau busuk.

"Missouri memberlakukan hukuman mati dan tentu saja ini jenis
pembunuhan yang akan menuntut hukuman mati, kalau memang
ada hal apa pun yang layak diganjar hukuman mati,” kataku.

"Apa kita masih punya kursi listrik?” tanya Amma.

”Tidak,” kata Alan. "Sekarang makan dagingmu.”

”Suntik mati,” gumam ibuku. "Seperti menyuntik mati kucing.”

308



desyrindah.blogspot.com

Aku membayangkan ibuku diikat ke ranjang beroda, bertukar
sapa dengan dokter sebelum suntikan diberikan. Cocok, ibuku
tewas lewat jarum beracun.

"Camille, kalau kau bisa menjadi tokoh dongeng di dunia, kau
akan jadi siapa?” tanya Amma.

“Putri tidur” Menghabiskan hidup dalam mimpi kedengarannya
menyenangkan.

"Aku akan menjadi Persephone.”

"Aku tidak tahu itu siapa,” kataku. Gayla mengempaskan sayuran
hijau dan jagung segar di piringku. Aku memaksa diriku makan,
satu demi satu bulir jagung, refleks muntahku bergolak pada setiap
kunyahan.

"Dia Ratu Orang Mati,” Amma berseri-seri. "Dia begitu cantik,
Hades menculiknya dan membawanya ke alam baka untuk dijadi-
kan istrinya. Tapi ibu Persephone begitu kuat, dia memaksa Hades
untuk mengembalikan Persephone. Tapi hanya enam bulan seta-
hun. Jadi dia menghabiskan setengah hidupnya dengan orang mati
dan setengahnya lagi dengan orang hidup.”

"Amma, kenapa makhluk semacam itu menarik untukmu?” kata
Alan. "Kau bisa begitu mengerikan.”

"Aku kasihan pada Persephone karena bahkan ketika dia kem-
bali dengan orang-orang yang hidup, mereka takut padanya karena
tempat dia sebelumnya berada,” kata Amma. "Dan bahkan ketika
bersama ibunya, dia tidak benar-benar bahagia, karena dia tahu dia
akan harus kembali ke alam baka.” Amma menyeringai pada Adora
dan melesakkan potongan besar ham ke dalam mulutnya, kemu-
dian berseru keras-keras.

”Gayla, aku butuh gula!” Amma berteriak ke pintu.

”Pakai bel, Amma,” kata ibuku. Dia juga tidak makan.

Gayla muncul dengan semangkuk gula, menaburkan sesendok

besar ke ham dan irisan tomat di piring Amma.
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”Biarkan aku yang menabur,” keluh Amma.

”Biar Gayla saja,” kata ibuku. "Kau menabur terlalu banyak gula.”

"Apa kau akan sedih ketika John mati, Camille?” kata Amma,
mengisap seiris ham. "Kau akan lebih sedih kalau John mati atau
kalau aku yang mati2”

"Aku tidak ingin siapa pun mati,” kataku. "Kupikir sudah terlalu
banyak yang mati di Wind Gap.”

"Akur, akur,” kata Alan. Anehnya bersikap riang.

"Orang-orang tertentu harus mati. John harus mati,” lanjut
Amma. "Bahkan kalau tidak membunuh kedua gadis itu, dia masih
harus mati. Dia sudah rusak sekarang karena adiknya sudah tewas.”

"Berdasarkan logika yang sama, aku juga harus mati, karena adik-
ku meninggal dan aku rusak,” kataku. Mengunyah satu lagi bulir
jagung. Amma memperhatikanku.

"Mungkin. Tapi aku menyukaimu jadi aku harap tidak. Bagai-
mana menurutmu?” Amma berpaling pada Adora. Aku baru me-
nyadari Amma tidak pernah menyapa Adora secara langsung, tidak
ada Mother atau Momma, atau bahkan Adora. Seakan Amma tidak
mengetahui nama ibu kami, tapi berusaha agar itu tidak kelihatan
jelas.

"Marian sudah lama sekali meninggal dan kurasa mungkin kita
seharusnya berakhir bersamanya,” kata ibuku dengan letih. Ke-
mudian tiba-tiba menjadi cerah: "Tapi kita tidak melakukan itu
dan kita terus melanjutkan hidup, benar?” Bel berdenting, piring
dikumpulkan, Gayla mengitari meja seperti serigala renta.

Sorbet jeruk merah untuk pencuci mulut. Ibuku menghilang
diam-diam ke sepen dan muncul kembali dengan dua botol kristal
kecil langsing dan mata basah dengan kulit merona merah muda.
Perutku mencelus.

“Camille dan aku akan minum di kamar tidurku,” kata ibuku
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kepada yang lain, merapikan rambut di depan cermin bufet. Aku sa-
dar dia sudah berpakaian untuk acara ini, sudah mengenakan gaun
tidurnya. Persis seperti ketika aku masih kanak-kanak dan dipanggil
menghadapnya, aku mengikuti ibuku menaiki anak tangga.

Kemudian aku berada di dalam kamarnya, tempat yang selalu
ingin kumasuki. Tempat tidur raksasa itu, bantal-bantal bertunas di
sana seperti kapang. Cermin setinggi badan terpasang di dinding.
Dan lantai gading terkenal yang membuat semuanya berpendar
seakan kami berada di dataran bersalju di bawah sinar bulan. Ibuku
melemparkan bantal-bantal ke lantai, menarik selimut ke ujung
tempat tidur dan memberi tanda kepadaku untuk duduk di tempat
tidur, kemudian duduk di sebelahku. Selama berbulan-bulan sesu-
dah Marian meninggal, ketika ibuku mengasingkan diri di kamar-
nya dan menolakku, aku tidak berani membayangkan meringkuk di
tempat tidur bersama ibuku. Sekarang aku di sini, terlambat lebih
dari lima belas tahun.

Ibuku menyugar rambutku dan mengulurkan minuman kepada-
ku. Aku mengendusnya: beraroma seperti apel cokelat. Aku meme-
gang gelas dengan kaku tapi tidak menyesapnya.

"Waktu aku kecil, ibuku membawaku ke North Woods dan
meninggalkanku,” kata Adora. "Dia tidak tampak marah atau kesal.
Biasa saja. Nyaris bosan. Dia tidak menjelaskan alasannya. Malah
dia tidak mengatakan satu kata pun kepadaku. Hanya memberita-
huku untuk masuk ke mobil. Aku bertelanjang kaki. Ketika kami
sampai di sana, dia menggandeng tanganku dan dengan sangat efi-
sien menarikku ke sepanjang jalan setapak, kemudian keluar jalan
setapak, lalu melepaskan tanganku dan memberitahuku untuk tidak
mengikutinya. Aku baru delapan tahun, anak kecil. Kaki sobek-
sobek saat aku sampai di rumah dan dia hanya menatapku dari balik
koran sorenya, dan masuk ke kamarnya. Kamar ini””

"Kenapa kau menceritakan ini kepadaku?”
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"Ketika pada usia semuda itu seorang anak tahu ibunya tidak
peduli padanya, hal-hal buruk terjadi.”

”Percayalah padaku, aku tahu seperti apa rasanya,” kataku. Kedua
tangan Adora masih menyugar rambutku, satu jari bermain-main
dengan lingkaran tak berambut di kepalaku.

"Aku ingin menyayangimu, Camille. Tapi kau begitu sulit. Mari-
an, dia begitu mudah.”

”Cukup, Momma,” kataku.

"Tidak. Tidak cukup. Biarkan aku mengurusmu, Camille. Sekali
saja, butuhkan aku.”

Biarkan ini berakhir. Biarkan semua ini berakhir.

"Ayo, lakukan kalau begitu,” kataku. Aku menelan minuman itu
sekali teguk, menyingkirkan kedua tangan ibuku dari kepalaku, dan
memaksa suaraku untuk tetap tenang.

"Aku membutuhkanmu selama ini, Momma. Sungguh-sungguh
butuh. Bukan kebutuhan yang kauciptakan agar kau bisa menyala-
kan lalu mematikannya. Dan aku tidak akan pernah bisa memaaf-
kanmu untuk Marian. Dia masih bayi.”

”Dia akan selalu menjadi bayiku,” kata ibuku.
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BAB ENAM BELAS

AKU tertidur tanpa kipas angin, terbangun dengan seprai melekat
pada tubuh. Keringat dan air seniku sendiri. Gigi menggeletuk dan
jantungku berdetak dari balik bola mataku. Aku menyambar tempat
sampah di sebelah tempat tidur dan muntah. Cairan panas, dengan
empat bulir jagung mengambang di permukaan.

Ibuku masuk ke kamar sebelum aku menarik tubuhku kembali
ke tempat tidur. Aku membayangkan dia duduk di kursi koridor,
di sebelah foto Marian, menambal kaus kaki sementara menunggu
aku menjadi sakit.

"Ayo, Sayang. Masuk ke bak berendam,” gumamnya. Dia menarik
blusku lewat kepala, celana piamaku ke bawah. Aku bisa melihat
pandangan biru tajamnya di leher, payudara, panggul, kakiku sela-
ma sedetik.

Aku muntah lagi ketika masuk ke bak, ibuku memegangi tangan-
ku agar aku seimbang. Lebih banyak cairan panas mengalir turun di
bagian depan tubuhku dan menetes ke porselen. Adora menyambar
handuk dari rak, menuangkan alkohol murni ke handuk, menge-
lapku seperti membersihkan jendela. Aku duduk di bak berendam
sementara dia menuangkan bergelas-gelas air dingin ke kepalaku
untuk menurunkan demam. Memberiku dua pil dan segelas susu
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berwarna biru pucat lagi. Aku menelan semuanya dengan rasa den-
dam getir yang sama yang mendorongku untuk mabuk selama dua
hari penuh. Aku belum tumbang, kau punya apa lagi? Aku ingin ini
jadi buruk sekali. Aku berutang sebanyak itu pada Marian.

Muntah ke bak berendam, menguras bak, mengisi bak, menguras
bak. Kompres es di bahuku, di antara kedua kaki. Kompres panas
di dahiku, lututku. Pinset masuk ke luka di pergelangan kakiku,
alkohol dituangkan sesudahnya. Air mengalir merah muda. Lenyap,
lenyap, lenyap, memohon dari leherku.

Bulu mata Adora dicabut seluruhnya, mata kirinya meneteskan
air mata gemuk, bibir atasnya terus-menerus dibasahi lidah. Ketika
aku mulai kehilangan kesadaran, sekilas terpikir: Aku diurus. Ibuku
berkeringat mengurusiku. Begitu menyanjung. Tidak ada orang lain
yang akan melakukan ini padaku. Marian. Aku iri pada Marian.

Aku mengambang dalam bak setengah penuh berisi air suam-suam
kuku ketika aku terbangun lagi mendengar suara jeritan. Lemah
dan menguarkan uap air, aku mengangkat tubuh keluar dari bak,
mengenakan kimono katun tipis—jeritan tinggi ibuku bergerincing
di telingaku—dan membuka pintu persis ketika Richard hendak
mendobrak masuk.

"Camille, kau baik-baik saja?” Lolongan ibuku, liar dan parau,
mengiris udara di belakang Richard.

Kemudian pria itu ternganga. Dia memiringkan kepalaku ke satu
sisi, melihat bekas luka di leherku. Menarik kimonoku terbuka dan
tersentak.

”Ya Tuhan.” Terhuyung-huyung, bingung memutuskan apakah
harus tertawa atau ngeri.

”Ibuku kenapa?”
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"Kau kenapa? Kau melukai diri sendiri?”

"Aku menorehkan kata-kata,” gumamku, seakan-akan itu berbeda.

“Kata-kata, aku bisa melihat itu.”

"Kenapa ibuku menjerit?” Aku pusing, terenyak ke lantai dengan
keras.

”Camille, kau sakit?”

Aku mengangguk. "’Kau menemukan sesuatu?”

Vickery dan beberapa anggota polisi tersaruk-saruk melewati
kamarku. Ibuku berjalan sempoyongan beberapa detik kemudian,
kedua tangan di rambut, menjerit kepada para polisi agar mereka
keluar, untuk menunjukkan rasa hormat, bahwa mereka akan sa-
ngat menyesal.

"Belum. Seberapa sakit dirimu?” Richard meraba dahiku, mengi-
kat kimonoku sampai tertutup, menolak melihat wajahku lagi.

Aku mengangkat bahu seperti anak yang merajuk.

"Semua orang harus meninggalkan rumah ini, Camille. Pakai
baju dan aku akan membawamu ke dokter.”

”Ya, kau membutuhkan buktimu. Aku harap aku punya cukup
sisa racun dalam diriku.”

Ketika malam tiba, benda-benda berikut diambil dari laci pakaian
dalam ibuku:

Delapan botol kecil pil antimalaria dengan label dari luar negeri,
tablet biru besar yang sudah tidak lagi diproduksi karena memiliki
kecenderungan untuk memicu demam dan mengaburkan pandang-
an. Jejak obat ini ditemukan di uji racunku.

Tujuh puluh dua tablet pencahar yang digunakan industri teruta-
ma untuk membantu melancarkan pencernaan hewan ternak. Jejak

tablet ini ditemukan di uji racunku.
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Tiga lusin tablet antikejang, salah pakai dapat mengakibatkan
pusing dan mual. Jejak obat ini ditemukan di uji racunku.

Tiga botol sirup ipecac, dipakai untuk memicu muntah dalam
kasus keracunan. Jejaknya ditemukan di uji racunku.

Seratus enam puluh satu obat bius untuk kuda. Jejaknya ditemu-
kan di uji racunku.

Peralatan perawat, berisi lusinan pil tanpa kemasan, tabung kecil,
dan jarum suntik, yang tidak diperlukan Adora. Tidak diperlukan
untuk tujuan baik.

Dari kotak topi ibuku, buku harian bercorak bunga, yang akan

dicantumkan sebagai dokumen pengadilan, berisi kalimat sebagai

berikut:

14 September 1982

Hari ini aku memutuskan untuk berhenti mengurusi Camille dan
memusatkan perhatian pada Marian. Camille tidak pernah menjadi
pasien yang baik—sakit hanya membuat Camille marah dan pe-
nuh dendam. Dia tidak suka aku menyentuhnya. Aku tidak pernah
mendengar yang seperti itu. Dia punya kedengkian Joya. Aku mem-
bencinya. Marian sangat manis ketika sakit, dia begitu bergantung
padaku dan menginginkanku untuk bersamanya setiap saat. Aku

suka menyeka air matanya.

23 Maret 1985
Marian harus pergi ke Woodberry lagi, “sulit bernapas sejak pagi
dan mual-mual” Aku mengenakan setelan kuning St. John-ku, tapi

akhirnya tidak merasa nyaman memakainya—aku khawatir dengan
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rambut pirangku aku malah akan tampak pudar. Atau seperti nanas
berjalan! Dr. Jameson sangat ahli dan baik hati, tertarik pada Mari-
an, tapi tidak rewel. Dia sepertinya cukup terkesan padaku. Berkata
aku adalah malaikat dan setiap anak harusnya punya ibu sepertiku.
Kami sedikit saling menggoda, sekalipun ada cincin kawin. Para
perawat agak menimbulkan masalah. Mungkin cemburu. Harus
benar-benar menunjukkan perhatian di kunjungan selanjutnya (ke-
mungkinan besar operasi!). Mungkin akan meminta Gayla membu-
atkan daging cincang untuk si perawat. Perawat suka kudapan kecil
untuk disantap di area istirahat mereka. Pita hijau terang di stoples,
mungkin? Aku harus menata rambutku sebelum kasus gawat daru-

rat selanjutnya... semoga Dr. Jameson (Rick) sedang bertugas....

10 Mei, 1988

Marian meninggal. Aku tidak bisa berhenti. Berat badanku turun
nyaris 5,5 kilogram dan sekarang hanya tinggal kulit dan tulang. Se-
mua orang begitu baik. Orang-orang bisa bersikap begitu luar biasa.

Bukti yang paling penting ditemukan di bawah bantal sofa gemuk
berlapis kain brokat kuning di kamar Adora: tang yang ternoda,
kecil dan feminin. Uji DNA mencocokkan darah di tang itu dengan
darah Ann Nash dan Natalie Keene.

Gigi-gigi itu tidak ditemukan di rumah ibuku. Berminggu-ming-
gu sesudahnya aku membayangkan di mana gigi-gigi itu mungkin
dibuang: Mobil kabriolet biru muda, atapnya terbuka seperti bi-
asa—tangan seorang wanita terulur keluar—gigi dilemparkan ke
semak-semak pinggir jalan di dekat jalan setapak menuju North
Woods. Sepasang sandal cantik terkena lumpur di ujung Falls Cre-
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ek—gigi-gigi mencemplung masuk ke air seperti kelereng. Gaun
tidur merah muda melewati kebun mawar Adora—tangan mengga-
li—gigi-gigi dikubur seperti tulang kecil.

Gigi-gigi itu tidak ditemukan di semua tempat ini. Aku meminta

polisi memeriksa.
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BAB TUJUH BELAS

PADA 28 Mei, Adora Crellin ditahan atas pembunuhan Ann Nash,
Natalie Keene, dan Marian Crellin. Alan dengan segera membayar
uang jaminan dalam jumlah yang sangat besar agar Adora dapat
menunggu persidangan dalam kenyamanan rumahnya. Mengingat
situasinya, pengadilan memutuskan sebaiknya aku mengambil hak
perwalian adik tiriku. Dua hari kemudian aku menyetir ke utara,
kembali ke Chicago, bersama Amma di sebelahku.

Dia membuatku lelah. Amma luar biasa manja dan terbakar kece-
masan—berjalan mondar-mandir seperti kucing liar yang dikurung
ketika mendedaskan pertanyaan-pertanyaan murka kepadaku
(Kenapa semuanya begitu berisik? Bagaimana bisa kita tinggal di
tempat yang sangat sempit? Bukannya bahaya di luar sana?) dan
menuntut kepastian kasih sayangku. Dia membakar semua energi
ekstra yang dia dapatkan dari tidak sakit beberapa kali dalam se-
minggu.

Pada Agustus, Amma terobsesi dengan wanita pembunuh. Lucre-
tia Borgia, Lizzie Borden, wanita di Florida yang menenggelamkan

tiga putrinya sesudah terserang stres. "Kupikir mereka istimewa,”

319



desyrindah.blogspot.com

kata Amma keras kepala. Berusaha menemukan cara memaafkan
ibunya, kata ahli terapi anak. Amma menemui wanita ahli terapi
itu dua kali, kemudian Amma menggeletak di lantai dan menjerit
ketika aku berusaha membawanya ke kunjungan ketiga. Alih-alih,
nyaris sepanjang hari Amma mengerjakan rumah boneka Adora.
Caranya mengatasi hal-hal buruk yang terjadi di sana, kata si ahli
terapi ketika aku menelepon. Sepertinya Amma harus menghan-
curkan benda itu kalau begitu, aku menjawab. Amma menamparku
ketika aku membawa pulang kain biru yang salah untuk tempat
tidur rumah boneka Adora. Amma meludah ke lantai ketika aku
menolak membayar 60 dolar untuk sofa mainan yang dibuat dari
kayu kenari sungguhan. Aku mencoba terapi pelukan, program ko-
nyol yang menyuruhku memeluk Amma dan mengulang-ulang aku
menyayangimu aku menyayangimu aku menyayangimu sementara
dia mencoba menggeliat pergi. Empat kali dia membebaskan diri
dan memanggilku jalang, membanting pintu kamarnya. Kali kelima
kami berdua mulai tertawa.

Alan mengeluarkan uang untuk mendaftarkan Amma di Bell
School—22.000 dolar per tahun, belum termasuk buku dan per-
alatan—hanya sejauh sembilan blok. Amma dengan cepat menda-
patkan teman, lingkaran kecil gadis-gadis cantik yang belajar untuk
mendambakan semua hal yang khas Missouri. Satu orang yang
benar-benar kusukai adalah gadis bernama Lily Burke. Dia secerdas
Amma dengan prospek yang lebih cerah. Wajahnya berbintik-bintik
dengan gigi depan berukuran terlalu besar dan rambut cokelat, yang
menurut Amma sewarna dengan karpet di kamar tidur lamaku.
Tapi aku menyukai gadis itu.

Dia menjadi pengunjung tetap di apartemen, membantuku me-
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masak makan malam, bertanya tentang pekerjaan rumah kepadaku,
menceritakan soal cowok-cowok. Amma semakin lama semakin
pendiam seiring dengan kunjungan Lily. Pada Oktober, Amma

membanting pintu kamarnya sampai tertutup ketika Lily mampir.

Pada satu malam aku terbangun menemukan Amma berdiri di se-
belah tempat tidurku.

"Kau lebih menyukai Lily daripada aku,” bisiknya. Suhu tubuh
Amma tinggi, gaun tidurnya menggantung di tubuhnya yang ber-
keringat, giginya menggeletuk. Aku mengarahkannya ke kamar
mandi, mendudukkannya di toilet, membasahi kain lap dengan
air keran yang sejuk yang berasa seperti logam, mengelap dahinya.
Kemudian kami saling menatap. Mata biru keabuan persis seperti
mata Adora. Kosong. Seperti kolam musim dingin.

Aku menggulirkan dua pil aspirin ke telapak tanganku, mema-
sukkannya kembali ke botol, menggulirkannya lagi ke telapak ta-
nganku. Satu atau dua pil. Begitu gampang untuk diberikan. Apakah
aku mau memberikan satu pil lagi dan satu lagi? Akankah aku suka
mengurus gadis kecil yang sakit? Ada kilasan sesuatu yang kukenali
ketika Amma menengadah ke arahku, gemetar dan sakit: Ibu di sini.

Aku memberi Amma dua aspirin. Baunya membuat mulutku
berair. Aku menuangkan sisa pil ke saluran pembuangan air.

”Sekarang kau harus membawaku ke bak berendam dan meman-
dikanku,” dia merengek.

Aku menarik gaun tidur Amma lewat kepala. Ketelanjangannya
memukau: kaki gadis kecil yang kurus, bekas luka meliuk bergerigi
di panggulnya seperti setengah tutup botol, sedikit ke bawah ke
kerimbunan layu di antara kakinya. Payudara penuh, montok. Tiga
belas.
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Amma masuk ke bak berendam dan menarik kaki ke dagu.

”Kau harus menggosokkan alkohol ke tubuhku,” rengek Amma.

“Tidak, Amma, coba relaks.”

Wajah Amma memerah dan dia mulai menangis.

"Itu cara dia melakukannya,” bisik Amma. Tangisnya berubah
menjadi isakan, kemudian raungan penuh duka.

”Kita tidak akan lagi melakukan seperti yang dia lakukan,” kata-
ku.

Pada 12 Oktober, Lily Burke menghilang dalam perjalanan pulang
dari sekolah. Empat jam kemudian, tubuhnya ditemukan, disandar-
kan dengan rapi di sebelah tempat pembuangan sampah tiga blok
dari apartemen kami. Hanya enam giginya yang dicabut, dua gigi
depan yang berukuran terlalu besar dan empat gigi bawah.

Aku menelepon Wind Gap dan menunggu dua belas menit hing-
ga polisi mengonfirmasi ibuku ada di rumahnya.

Aku yang pertama melihatnya. Aku membiarkan polisi mene-
mukannya, tapi aku yang pertama melihatnya. Sementara Amma
membuntutiku seperti anjing marah, aku mengobrak-abrik apar-
temen, membalikkan bantal-bantal kursi, menggeledah laci-laci.
Apa yang sudah kaulakukan, Amma? Saat aku sampai ke kamarnya,
dia menjadi tenang. Sombong. Aku memeriksa di sela-sela celana
dalamnya, mengeluarkan isi peti harapannya, membalikkan matras
tempat tidurnya.

Aku memeriksa mejanya dan hanya menemukan pensil, stiker,
dan cangkir yang berbau pemutih.

Aku mengeluarkan semua isi rumah boneka, ruangan demi
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ruangan, menghancurkan tempat tidur bertiang mungilku, tempat
tidur Amma, sofa gemuk kuning lemon. Setelah aku melemparkan
tempat tidur berkanopi kuningan dan menghancurkan meja rias
kamar ibuku, entah Amma atau aku yang berteriak. Mungkin kami
berdua. Lantai kamar ibuku. Lantai gadingnya yang cantik. Dibuat
dari gigi manusia. Lima puluh enam gigi kecil, dibersihkan dan di-
cuci dengan pemutih dan berkilau di lantai.

Yang lain-lain terlibat juga dalam pembunuhan anak-anak di Wind
Gap. Alih-alih mendapatkan hukuman yang lebih ringan di rumah
sakit jiwa, ketiga gadis pirang itu mengaku membantu Amma
membunuh Ann dan Natalie. Mereka naik mobil golf Amma dan
menunggu di dekat rumah Ann, membujuk gadis itu untuk ikut
naik mobil. Ibuku ingin menyapa.

Gadis-gadis itu menggunakan mobil golf untuk pergi ke North
Woods, berpura-pura mengadakan pesta minum teh atau sesuatu
seperti itu. Mereka mendandani Ann, bermain-main dengannya se-
bentar, kemudian sesudah beberapa jam mereka mulai bosan. Me-
reka menggiring Ann ke anak sungai. Gadis kecil itu, mendapatkan
firasat buruk, berusaha melarikan diri, tapi Amma mengejar Ann
dan menjegalnya. Memukul Ann dengan batu. Amma digigit. Aku
melihat bekas luka di panggul Amma, tapi gagal menyadari makna
bentuk separuh bulan bergerigi itu.

Ketiga gadis pirang menahan Ann, sementara Amma mencekik
Ann dengan tali jemuran yang dia curi dari gudang perkakas te-
tangga. Butuh sejam untuk menenangkan Jodes dan sejam beri-
kutnya bagi Amma untuk mencabut gigi-gigi, Jodes menangis se-
panjang waktu. Kemudian keempat gadis membawa jasad Ann ke
anak sungai dan membuangnya, naik mobil golf kembali ke rumah
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Kelsey, membersihkan diri di rumah belakang, dan menonton film.
Tidak ada yang sepakat tentang judul filmnya. Mereka semua ingat
mereka makan melon dan minum anggur putih dari botol Sprite,
berjaga-jaga seandainya ibu Kelsey mengintip ke dalam

James Capisi tidak berbohong soal wanita hantu itu. Amma
mencuri salah satu seprai putih bersih dan mengenakannya seperti
model gaun Yunani Kuno, mengikat rambut pirang terangnya ke
atas, dan membedaki diri hingga berkilau. Dia adalah Artemis, si
pemburu darah. Natalie awalnya bingung ketika Amma berbisik di
telinganya, Ini permainan. Ikut denganku, kita akan bermain. Amma
membawa Natalie melalui hutan, kembali lagi ke rumah belakang
Kelsey, mereka menahan Natalie di sana selama 48 jam pertama,
mengurusinya, mencukur kakinya, mendandaninya, dan memberi-
nya makan bergantian sembari menikmati teriakan protes gadis itu.
Tepat sesudah tengah malam pada tanggal 14, teman-teman Amma
menahan Natalie sementara Amma mencekik gadis itu. Sekali lagi,
Amma sendiri yang mencabuti giginya. Gigi anak-anak, ternyata, ti-
dak terlalu sulit dicabut, kalau kau menempatkan beban yang tepat
di tang. Dan kau tidak peduli bagaimana bentuk gigi itu pada akhir-
nya. (Sekilas ingatan lantai rumah boneka Amma, dengan mozaik
gigi bergerigi, patah, beberapa hanya serpihan.)

Gadis-gadis itu naik mobil golf Adora ke bagian belakang Main
Street pada jam empat pagi. Celah di antara toko perkakas dan salon
kecantikan cukup lebar untuk memungkinkan Amma dan Kelsey
menggotong Natalie dengan memegang tangan dan kaki, berbaris,
ke ujung celah yang dekat ke jalan, tempat mereka mendudukkan
Natalie, menunggu dia ditemukan. Sekali lagi Jodes menangis. Ga-
dis-gadis yang lain kemudian membahas untuk membunuh Jodes,
cemas dia mungkin luluh berantakan. Ide itu nyaris dilaksanakan
ketika ibuku ditahan.
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Amma membunuh Lily sendirian, memukul belakang kepalanya
dengan batu, kemudian mencekik gadis itu dengan tangan telan-
jang, mencabut enam giginya, dan memangkas rambut gadis itu.
Semuanya dilakukan di gang, di belakang tempat pembuangan
sampah tempat Amma meninggalkan jasad Lily. Amma membawa
batu, tang, dan gunting itu ke sekolah dalam tas punggung merah
muda manyala yang kubelikan untuknya.

Rambut cokelat Lily Burke dikepang Amma menjadi karpet un-
tuk kamarku di rumah bonekanya.
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EPILOG

ADORA dinyatakan bersalah atas pembunuhan tingkat pertama
untuk perbuatannya pada Marian. Pengacara Adora sudah menyi-
apkan untuk naik banding, yang dibuat kronologinya dengan ber-
semangat oleh kelompok yang menjalankan situs ibuku, freeadora.
org. Alan menutup rumah Wind Gap dan menyewa apartemen di
dekat penjara Adora di Vandelia, Missouri. Alan menulis surat ke-
pada Adora pada hari-hari ketika dia tidak bisa berkunjung.

Buku edisi paperback yang dibuat tergesa-gesa mengenai kelu-
arga pembunuh kami diterbitkan; aku dibanjiri tawaran menulis
buku. Curry mendorongku untuk mengambil satu tawaran dan
dengan cepat mundur. Baguslah. John menulis surat bersahabat
yang penuh kepedihan. Selama ini dia sudah menduga pelakunya
Amma, pindah ke rumah Meredith untuk "mengawasi.” Yang men-
jelaskan percakapan yang kucuri dengar antara John dan Amma,
yang menikmati bermain-main dengan duka pemuda itu. Melukai
adalah cara menggoda. Kesakitan adalah keintiman, seperti ibuku
menusukkan pinset ke dalam lukaku. Dan kisah romantis Wind
Gap-ku yang lain, aku tidak pernah mendengar kabar dari Richard
lagi. Setelah melihat cara dia menatap tubuhku yang penuh bekas
luka, aku tahu aku tidak akan pernah mendengar kabar darinya lagi.
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Amma akan ditahan hingga ulang tahun ke-18 dan kemungkin-
an lebih lama. Pengunjung diizinkan datang dua kali sebulan. Aku
pergi ke sana sekali, duduk bersamanya di area bermain yang ceria
yang dikelilingi kawat berduri. Anak-anak perempuan dalam celana
penjara dan kaus bergelantungan di tiang panjat dan ring-ring se-
nam, di bawah pengawasan wanita penjaga yang gemuk dan pema-
rah. Tiga anak perempuan tersentak-sentak menuruni seluncuran
melengkung, memanjat tangga, meluncur turun lagi. Berulang kali,
dalam keheningan selama waktu kunjunganku.

Amma memangkas rambutnya pendek sekali. Mungkin itu usaha
untuk kelihatan lebih tangguh, tapi dia malah terlihat seperti sesu-
atu dari dunia lain, beraura peri. Ketika aku meraih tangan Amma,
tangannya basah karena keringat. Dia menarik tangannya.

Aku berjanji pada diri sendiri untuk tidak bertanya pada Amma
soal pembunuhan itu, membuat kunjungannya seringan mungkin.
Tapi pertanyaan itu malah keluar nyaris seketika. Kenapa gigi,
kenapa anak-anak ini, yang begitu cerdas dan menarik. Bagaimana
bisa mereka menyinggung Amma? Bagaimana bisa Amma melaku-
kannya? Kalimat terakhir keluar dengan nada menegur, seakan aku
menceramahi Amma karena mengadakan pesta ketika aku tidak di
rumah.

Amma menatap ketiga anak perempuan di seluncuran dengan
getir dan berkata dia membenci semua orang di sini, semua gadis
di sini antara sinting dan bodoh. Amma benci harus mencuci baju
dan menyentuh barang orang lain. Kemudian dia hening selama
semenit dan kupikir dia hanya akan mengabaikan pertanyaanku.

"Aku sempat berteman dengan mereka selama beberapa saat,”
katanya akhirnya, bicara ke dadanya. "Kami bersenang-senang,
berlarian di hutan. Kami liar. Kami akan melukai makhluk lain
bersama-sama. Kami pernah membunuh kucing. Tapi kemudian
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dia”—seperti biasa nama Adora tidak disebut—"tertarik pada
mereka. Aku tidak pernah memiliki apa pun untuk diri sendiri.
Mereka bukan rahasiaku lagi. Mereka selalu mampir ke rumah.
Mereka mulai mengajukan pertanyaan soal aku yang sakit. Mereka
akan merusak segalanya. Dia bahkan tidak menyadarinya.” Amma
menggosok rambut cepaknya dengan kasar. "Dan kenapa Ann
harus menggigit... dia? Aku tidak bisa berhenti memikirkannya.
Kenapa Ann bisa menggigitnya dan aku tidak.”

Amma menolak bicara lagi, menjawab hanya dengan desahan
dan batuk. Soal gigi, Amma mengambil gigi mereka karena dia
membutuhkannya. Rumah boneka itu harus sempurna, persis se-
perti semua hal lain yang Amma sayangi.

Kurasa ada alasan lain. Ann dan Natalie tewas karena Adora
memperhatikan mereka. Amma hanya bisa melihat hal itu buruk
baginya. Amma, yang membiarkan ibuku membuat dirinya sakit
begitu lama. Kadang-kadang saat kau membiarkan orang-orang me-
lakukan sesuatu padamu, sebenarnya kau melakukannya pada mereka.
Amma mengendalikan Adora dengan membiarkan Adora membu-
atnya sakit. Gantinya, Amma menuntut cinta dan kesetiaan yang
tidak memiliki saingan. Tidak diperbolehkan ada anak perempuan
lain. Untuk alasan yang sama, Amma membunuh Lily Burke. Kare-
na Amma menduga aku lebih menyukai gadis itu.

Kau bisa membuat empat ribu dugaan lain, tentu saja, tentang
kenapa Amma melakukannya. Akhirnya, faktanya tetap: Amma
suka melukai. Aku menyukainya, dia menjeritkan itu kepadaku. Aku
menyalahkan ibuku. Anak yang mendapatkan asupan racun meng-
anggap kekerasan sebagai kenyamanan.
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Hari Amma ditahan, hari akhirnya semua itu sepenuhnya terurai,
Curry dan Eileen duduk di sofaku, seperti botol garam dan lada
yang cemas. Aku menyelipkan pisau ke lengan baju, dan di kamar
mandi, aku melepaskan kemeja dan menancapkan pisau itu dalam-
dalam ke lingkaran sempurna di punggungku. Menyungkal dengan
pisau maju-mundur hingga kulitku robek dalam potongan bergerigi.
Curry mendobrak masuk tepat sebelum aku mengarah wajahku.

Curry dan Eileen mengepak barang-barangku dan membawaku
ke rumah mereka, ada tempat tidur dan ruangan untukku di tempat
yang dulunya ruang rekreasi di lantai bawah tanah. Semua benda
tajam dikunci, tapi aku belum berusaha cukup keras untuk menda-
patkannya.

Aku belajar untuk diperhatikan. Aku belajar untuk diasuh. Aku
kembali ke masa kanak-kanakku, tempat kejadian perkara. Eileen
dan Curry membangunkanku pada pagi hari dan mengantarku ke
tempat tidur dengan ciuman (atau untuk Curry, jawilan pelan di
bawah dagu). Aku tidak minum apa pun yang lebih kuat daripa-
da soda rasa anggur yang disukai Curry. Eileen menyiapkan air
mandiku dan terkadang menyisiri rambutku. Itu tidak membuatku
merinding dan kami menganggap ini pertanda baik.

Sekarang hampir 12 Mei, setahun persis setelah kepulanganku ke
Wind Gap. Tanggal yang kebetulan juga Hari Ibu tahun ini. Cerdas.
Terkadang aku memikirkan malam ketika aku mengurus Amma,
dan betapa terampilnya aku membujuk dan menenangkannya. Aku
bermimpi memandikan Amma dan mengeringkan dahinya. Aku
terbangun dengan perut terpilin dan bibir atas penuh keringat.
Apakah aku terampil mengurus Amma karena kebaikan hati? Atau-
kah aku senang mengurus Amma karena aku memiliki sakit jiwa
Adora? Aku gamang antara dua hal itu, terutama pada malam hari,
ketika kulitku mulai berdenyut.

Akhir-akhir ini, aku condong ke kebaikan hati.
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Camille Preaker dihadapkan pada tugas
reportasi yang sulit: dia harus kembali ke kota
asalnya untuk menyusun liputan mengenai
pembunuhan dua anak perempuan. Padahal,
sudah bertahun-tahun Camille nyaris tidak
pernah berbicara dengan ibunya yang
menderita hipokondria serta adik tirinya,
gadis cantik tiga belas tahun yang menebarkan

pesona yang mampu menyihir kota kecil itu.

Kini, mendekam di kamar lamanya di rumah
besar bergaya Victoria itu, Camille
menemukan banyak kesamaan antara dirinya
dengan para korban yang masih sangat muda.
Dibayangi hantu-hantunya sendiri, Camille
berupaya keras mendapatkan cerita yang dia
inginkan—yang mengharuskan dia menggali
dan membongkar masa kecilnya yang ganjil

dan kelam.

Penerbit NOVEL
PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I, Lantai 5
JI. Palmerah Barat 29-37
Jakarta 10270
616185015

www.gramediapustakautama.com





