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“Dan setelah gue pikir-pikir, June,” Bhisma menyusuri 
pinggiran cangkir kopi tubruknya, “dibanding Sandra, ada 

orang lain yang lebih gue inginkan.” 
 

Terbiasa berkutat dengan logika sebagai backend developer, 
ditambah keluarga yang penuh huru-hara, Junia Padma selalu 
skeptis tentang hubungan percintaan. Hobinya adalah flirting 
sana-sini, tapi kabur setiap kali ada yang berniat menyeriusi.  

 
Sampai dia bertemu Bhisma, mantan pacar sahabatnya, 
Sandra. Awalnya mereka hanya bekerja sama dalam misi 
memisahkan Sandra dari tunangannya, yang Juni anggap 

brengsek. Sayangnya, ia lupa mengantisipasi efek samping 
dari misi tersebut: jatuh cinta pada rekan misinya. Bagi Juni, 

jatuh cinta kepada Bhisma sama seperti kesalahan logika dalam 
proses pengembangan website. Atau, seperti serangan virus 
Trojan Horse yang mengacaukan sistemnya. Bagaimanapun, 

Bhisma adalah mantan pacar sahabatnya. 
 

Di saat Juni mulai menyerah kepada perasaannya, sebuah 
fakta tentang Bhisma dan Sandra terkuak, membuatnya 

tercengang...  
 

Dan murka.

Desain sampul: @sarahaghnia
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta

1. Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i 
 untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana pen-
jara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

2. Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pen-
cipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf 
d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/
atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta 
 rupiah).

3. Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pen-
cipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf 
b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial 
 dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/
atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar 
rupiah).

4. Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada 
ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan 
 pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda 
paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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Ucapan  
Terima Kasih

Yang pertama tentu keluarga besar Elex Media Komputindo 
yang berkenan memberi kesempatan sekali lagi untuk nama 
saya mejeng di rak toko buku, terutama Kak Nindy yang 
cukup sabar karena saya minta waktu revisi berkali-kali. Juga 
Kak Pradita di tempat barunya, sukses selalu, Kak!

Untuk skuad Wijaya Family (Ibuk, Mbak Mita, Dek 
Imas, Mas Amin, dan Dhaneswari) yang selalu bingung 
menentukan mau berkumpul di mana setiap kali ada long 
weekend di kalender. Hoorraaayyy! Sekarang nggak perlu 
menempuh perjalanan 11-17 jam lagi buat pulang kampung~

Untuk Shelli dan Rabia, saudara ketemu gede yang dulu 
LDR Depok - Jakarta - Tangerang. Haha. Kutunggu kalian di 
Jogja yaa, gaes~

Untuk Kak Annissa Zahara, yang sudah dengan sabar 
menjelaskan tahap demi tahap dunia IT kepada orang awam 
ini, dan nggak marah meski diriku menanyakan hal yang sama 
berkali-kali. Wkakakaka maafkan daku, Kak, mempelajari 
dunia sehari-harimu ternyata membuatku gumoh karena sulit 
sekali dimengerti ;p

Untuk Mbak Asri Rahayu sebagai ibuk kos “Group 
Pecinta Oppa Ganteng” yang sudah mempertemukanku 
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vi

dengan skuad kece Mbak Indah Hanaco, Fanny ‘Acuy’, 
dan Ina Zakaria di project #jobseries ini. Terima kasih juga 
untuk kalian, yang mau jadi diariku buat ngeluh-ngeluh 
saat semangat nulis hilang ataupun sekadar berbagi gosip hot 
seputar dunia kepenulisan. Ayok kita wujudkan project kita 
selanjutnya!

Untuk keluarga besar Hipwee, yang berhasil memaksa 
saya untuk menumbuhkan jiwa romantis dan kemampuan 
memotivasi orang bahkan saat saya sendiri sedang butuh 
motivasi.

Untuk So�a, Ratna, dan Fi� yang sudah merelakan 
waktunya untuk membantuku mengelola IG @katapradnya. 
I owe you so much, guys! Juga untuk geng “Teman Pramyths”  
yang selalu ramai lancar setiap akhir pekan. Semoga obrolan 
kita berfaedah ya~

Untuk pembaca Wattpad yang sudah terlebih dahulu 
emosi mengikuti kisah cinta anak manusia dalam cerita ini.

Untuk diriku sendiri, yang sudah berjuang untuk 
memanjat keluar dari penjara writer’s block (a.k.a kemalasanku 
sendiri) sehingga bisa menulis bab demi bab setiap minggunya 
sampai cerita ini tamat. 

Buku ini mungkin tidak akan pernah ada tanpa dukungan 
mereka semua. Terima kasih banyak!

Salam hangat,
Pradnya
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Prolog

JUNI menggemeretakkan gigi kuat-kuat, sampai tanpa sengaja 
menggigit lidahnya sendiri. Rasa asam dan asin memenuhi 
mulutnya. Setelah ini, mungkin dia harus minum vitamin 
C banyak-banyak untuk mengatasi luka yang berubah jadi 
sariawan.

Pinggangnya masih terasa ngilu setelah membentur lantai 
dengan keras beberapa menit lalu. Tangannya pun terasa 
perih. Sudah pasti ada goresan atau lecet-lecet di sana, tapi 
Juni tak punya waktu untuk mengeceknya. Kulit kepalanya 
sakit setelah banyak helai rambut dicabut paksa. Ada rasa 
perih di sudut bibirnya, yang mungkin sekarang bengkak. 
Seluruh sakit �sik ini membuatnya nyaris kesulitan bangkit. 
Namun yang lebih sakit adalah di dalam, di hatinya. Kalah 
oleh emosi, jantungnya seperti kesakitan setiap kali memompa 
darah.

Teriakan dan kata-kata kasar itu masih menggema di 
kepalanya, seolah merasa masih perlu melukainya sampai 
puas. Tatapan kasihan yang menghujam, dan bisik-bisik dari 
orang-orang di sekitarnya terasa bisa memecahkan gendang 
telinga. Malu, adalah kata yang seharusnya digunakan untuk 
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viii

mendeskripsikan situasi ini. Namun bagi Juni, kata marah 
terasa lebih tepat untuk merangkum seluruh emosinya.

Tak jauh darinya, sosok itu masih menatapnya dengan 
emosi yang sama. Kemarahan, kesedihan, kebencian, 
kekecewaan, dan dendam. Sosok itu, seharusnya menjadi 
orang yang berharga di hidupnya. Orang yang selama ini 
selalu meyakinkannya bahwa hidup akan baik-baik saja 
bahkan saat satu-satunya hal yang bisa dilakukan adalah 
bernapas. Tapi kini sosok itu menjelma asing. Seolah-olah 
yang dia tahu hanya sebatas nama.

Juni bertanya-tanya, seberapa dalam luka yang dia 
torehkan sampai tatapan itu begitu berlumuran dendam?


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Kalau dipikir-pikir, ada banyak hal yang diinginkan Juni di 
dunia ini. Belajar  sur�ng, belajar membatik dan karawitan, 
jadi travel blogger. Dia juga ingin membuka online shop, jadi 
pengusaha, membuka  sanctuary  untuk kucing dan anjing 
jalanan. Ia ingin menjadi aktivis lingkungan. Ingin terbebas 
dari jam kerja nine to �ve yang membosankan. Ingin tinggal 
di pedesaan, menanam padi atau kubis dengan tetangga-
tetangga sekitar. Dan tentu saja, ingin mengunjungi lubang 
bumi Covão dos Chonchos di Portugal.

Kenyatannya, usianya sudah hampir dua puluh tujuh 
tahun dan lokasi terjauh yang pernah dia kunjungi hanyalah 
�ailand. Belajar batik, sur�ng, dan karawitan? Lupakan saja. 
Satu-satunya keahlian Juni hanyalah menulis. Bukan menulis 
�ksi yang kemudian diterbitkan lalu  best seller, melainkan 
menulis dengan bahasa PHP, Java, dan sedikit Python. 
Kemudian dimaki-maki klien saat website  down  atau tidak 
sesuai dengan harapan. 

Boro-boro jadi  travel blogger  atau bertani di desa. Dia 
terjebak di kubikelnya yang sempit dari pukul 9-5 sesuai 
kontrak kerja tapi bisa diperpanjang dengan sangat �eksibel, 
bergantung  load pekerjaan. Yah, setelah hampir lima tahun 

Penulis Code

isi.indd   1 07/10/2019   08:17:40

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



2

bekerja gajinya memang lumayan. Sebenarnya bisa saja kalau 
dia ingin jalan-jalan ke luar negeri. Sayangnya dia tak punya 
waktu untuk itu. Gajinya ditransfer setiap bulan, tapi Juni tak 
bisa membeli waktu untuk mendapatkan hiburan yang layak 
selain pergi clubbing dan minum sampai teler sesekali.

Jangankan liburan. Ada masa di mana Juni lupa apa 
de�nisi akhir pekan. Salah satunya adalah saat ini. Hari 
Minggu sudah lama berlalu, fajar Senin akan datang dalam 
hitungan jam. Sejak Jumat malam, Juni belum kembali ke 
kosan. Bolak-balik ke pantry kantor untuk menambah kopi, 
dan berusaha mandi bebek sekadarnya di toilet kantor supaya 
tetap layak disebut manusia. Lupakan soal creambath  atau 
luluran di salon sebagai pengganti liburan. Sudah lebih dari 
48 jam Juni terjebak di kantor, dan menemui orang-orang 
yang sama. Para kutu programming dan budak korporat yang 
berpenampilan sama lusuhnya.

Sandra bilang,  work-life balance  Juni amburadul. Juni 
menyetujuinya tanpa banyak perlawanan.

“Jun, pulang sana. Tampang lo benar-benar menyedih -
kan,” komentar Revan, rekan sesama backend developer yang 
muncul di pantri saat Juni mengisi ulang botol minumnya.

Juni hanya nyengir kecut. Sungguh ironis, sebab pe-
nampilan Revan tak kalah menyedihkan. Mereka sama-
sama belum pulang ke rumah sejak hari Jumat. Project yang 
berbeda, rutinitas yang sama. Teman senasib seperjuagan.

“Masih belum beres emang project Kinako?” tanya Revan 
lagi. Cowok itu sedang mengisi ulang cangkir kopinya, entah 
untuk yang ke berapa kalinya malam ini.

Juni menggeleng. “Besok launching.” Dia terdiam sebentar, 
lalu tertawa kecil. “Besok? Nanti, tepatnya.”

“Udah deploy?”
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2 3

Juni menggeleng. “Masih testing, tapi  bug  masih di 
mana-mana. Mau pecah rasanya kepala gue diomelin Andri 
mulu,” keluh Juni, menyebut rekannya yang bertugas 
sebagai  Quality Assurance. “Terakhir  responsive design-nya 
belum jalan. Hadeuh!”

Inilah makanan Juni sehari-hari. Mengambil brief dari 
klien, membuat timeline dan planning untuk project yang 
ditugaskan kepadanya. Lalu dia akan berkoordinasi dengan 
front end developer dan memulai proses pembuatan website 
selama berminggu-minggu. Setelah proses ‘ngoding’ selesai, 
harusnya Juni bisa menghela napas lega. Mandi susu atau 
pijat re�eksi kalau perlu, tapi Andri selalu merusak angan-
angannya untuk memanjakan diri. Sebagai Quality Assurance, 
Andri bertugas mengecek apakah semuanya sudah sesuai 
dengan permintaan klien yang disetujui di awal. Apabila 
belum, perjuangan Juni masih panjang.

Sejak tiga jam yang lalu, Juni mengubek-ubek rangkaian 
kode untuk menemukan  bug  yang membuat  responsive 
design1 gagal bekerja. Seharusnya ini jadi pekerjaan Ferdi, 
sang  front-end developer. Karena Ferdi sedang cuti nikah, 
semua tanggungan jatuh ke Juni, yang kebetulan memahami 
front-end side.

Revan terkekeh. “Tapi seenggaknya, udah mau kelar kan? 
Satu project berhasil launching, leganya ngalahin nikahan.”

Kali ini Juni yang tertawa. Revan membuat analogi yang 
sangat tepat. Saat dia hendak kembali ke kubikelnya, lagi-lagi 
Revan menertawai penampilannya.

1 Responsive Design: kemampuan website untuk tampil optimal dan tetap 
enak dilihat saat diakses dengan perangkat apa pun
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“Seriously, Jun, lo butuh mandi. Air hangat. Kalau perlu 
ke salon,” katanya sungguh-sungguh.

Juni mengedikkan bahu. “Tiati, Van. Lo tahu kan apa 
akibatnya kalau gue dandan?” tanyanya dengan senyum 
tanpa dosa yang disambut tawa kecil Revan.

Namun begitu, tepatnya itulah yang dia lakukan. Pukul 
sembilan pagi ketika  OnePoint  secara resmi, Juni malah 
disuruh pulang oleh atasannya, Pras.

“Gue udah biasa lihat Revan ngegembel lusuh kayak 
mahasiswa lagi ngejar skripsi gini, tapi lo jangan ikut-ikutan. 
Sana pulang, dan balik sebelum jam makan siang!”

Terdengar sedikit seksis? Alasan yang sebenarnya adalah, 
mereka dan  Account Executive  harus mengambil  brief  dari 
klien untuk  project  baru setelah jam makan siang. Dan 
alasan itu sudah cukup menuntut Juni untuk setidaknya, 
berpenampilan layak seperti pekerja kantoran, bukan seperti 
anak pramuka yang sedang persami dan tidak ketemu air 
selama dua hari.



Sejak menjadi mahasiswa baru jurusan Teknik Informatika, 
Juni sudah beresolusi untuk mematahkan  stereotip  umum 
yang menganggap mahasiswa dan praktisi IT selalu kaku, 
cupu, kuper, sulit bersosialisasi, dan tidak bisa hidup tanpa 
komputer. Baginya juga sangat tidak adil saat orang-orang 
menganggap bahwa cewek yang bekerja di bidang IT pasti 
tomboi dan tidak tahu bedanya blush on dan highlighter. Nope, 
Juni jelas-jelas menolak semua atribut itu.

Kecuali saat sedang lembur berhari-hari di kantor, 
penampilan Juni selalu rapi, cantik, dan wangi, tak ubahnya 
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4 5

orang marketing. Bukan cuma mahir bahasa pemrogram -
an, Juni juga tahu pasti caranya mengaplikasikan  blush 
on  dan  eye shadow.  Juni juga tak mengalami kesulitan 
ngobrol de ngan orang di luar divisinya. Berkat sahabatnya, 
Sandra, Juni aktif di kelab malam dan kenal banyak orang.

Saat Pras menyuruhnya pulang untuk memperbaiki pe-
nampilan, Juni melakukannya tidak tanggung-tanggung. 
Sebagian besar alasannya adalah untuk memanjakan diri 
setelah tiga hari tinggal di kantor. Yah, Revan benar. Setidak-
nya satu  project  sudah selesai, meski project lain sudah 
menunggu di depan mata.

Dengan terusan selutut serta sepatu  boot, penampilan 
Juni terlihat modis sekaligus kasual. Rambut bob-nya yang 
di -balayage warna burgundy, diatur dengan gaya messy. Saat 
berhadapan dengan orang yang baru kenal, Juni sering 
dianggap tim Amber, yaitu Account Executive Project ini.

“Kok tumben sih ngambil  brief-nya nggak di kantor 
klien?” tanya Juni.  Biasanya meeting pengambilan brief dila-
kukan di kantor klien. Namun, kali ini, mereka menunggu 
klien di kafe di Plaza Senayan.

“Kliennya belum punya kantor, Say,” jawab Amber.
“Oh, perusahaan baru?”
“Yes. E-commerce.”
Juni langsung mengerang. Pembuatan website online 

shop  atau  e-commerce  adalah  project  yang tergolong berat 
bagi Juni. Bukan karena sangat sulit dikerjakan, melainkan 
karena banyak detail yang harus diurusi. Belum lagi soal 
pengamanan. Dibanding  website perusahaan yang memuat 
company pro�le saja, Juni selalu merasa bebannya bertambah 
berat saat mendapatkan project online shop.
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6

“Selow Say, lo pasti langsung semangat pas kliennya udah 
datang nanti,” hibur Amber.

Juni menyipitkan mata. “Kenapa gitu?”
Amber nyengir lebar. “Ganteng,” katanya sebelum tertawa. 

“By the way, baju kamu lucuk banget sih? Beli di mana?”
Juni mengamati bajunya. Terusan etnik ini memang 

jarang dia pakai. Motif tribal bergaris-garis secara horizontal 
berwarna krem dan biru denim.

“Bikin sendiri,” jawabnya. “Kainnya dari Sumba.”
“Pantesan!” decak Amber. “Lucu banget ... eh, itu dia. 

Mas Bhisma! Mas Jodri! Hai!”
Juni re�eks ikut berdiri ketika Amber berdiri menyambut 

dua orang pria yang baru saja datang. Satu orang memakai 
kemeja dan celana jeans, tingginya tidak jauh berbeda dari 
Juni (karena sepatu boot-nya tentu saja), dengan wajah yang 
terlihat ramah. Satu lagi menjulang tinggi dengan kostum 
jeans pudar dan kaos lengan panjang. Yang kedua ini, yang 
disapa dengan nama Bhisma oleh Amber tadi, langsung 
mengerutkan dahi saat melihatnya.

“Juni, kan?” tanya pria jangkung itu.
Juni mengerang untuk yang kedua kalinya. Hanya saja 

kali ini dalam hati. “Ya,” jawabnya dengan cengiran yang 
dilebar-lebarkan. “Hai, Bhisma. Apa kabar?”

“Lho, kok saling kenal?” tanya Amber heran.
“Baik, baik.” Bhisma mengabaikan pertanyaan Amber. 

“Lo sendiri? Sandra? Apa kabar dia?”
“Gue baik. Sandra juga baik.”
“Dengar-dengar dia mau nikah?”
Juni menghela napas diam-diam, berusaha memper -

tahankan cengiran di wajahnya. Lalu Juni menjawab seriang 
mungkin, “Katanya sih gitu”. Bhisma langsung mendengus 
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6 7

tak suka. Untung saja pria itu buru-buru menyadari bahwa 
mereka tidak hanya berdua dan memperbaiki ekspresinya.

“Oh ini, kenalan lama. Juni ini temen mantan gue dulu,” 
terangnya, terlihat berusaha keras untuk terdengar biasa.

Padahal, Juni tahu, tidak sebiasa itu. Bhisma adalah 
mantan pacar Sandra, sahabat baiknya. Mereka putus tahun 
lalu, dan setahu Juni, mereka tidak putus baik-baik. Bhisma 
sempat ngotot mengajak Sandra balikan. Sayangnya, di 
saat yang sama, Sandra sudah memutuskan move on dan 
berpaling kepada Harsya, si cowok kaya yang belakangan 
disebut Sandra sebagai “�e One”. Bhisma tahu pasti soal 
persahabatannya dengan Sandra. Karena itu, mood Juni 
langsung berantakan saat mendapati pria ini jadi kliennya. 
Pasti akan ada banyak pertanyaan di luar pekerjaan yang dia 
terima.

“Kok tim IT-nya nggak diajak?” Tanya pria yang satu lagi, 
yang dari sapaan Amber, Juni tahu namanya Jodri. “Nanti 
bingung, lho.”

“Lha ini Mas,  team  leader-nya ada di depanmu,” jawab 
Amber sambil tertawa geli.

Pandangan Jodri dan Bhisma jatuh kepadanya. 
“Developer-nya cewek? Oh wow,” komentar Bhisma lirih, 

yang sebenarnya lebih terdengar seperti tidak percaya ketim-
bang sebuah kata seru kekaguman.

Same old ... same old....
Hampir lima tahun berkarier di bidang IT, Juni sudah 

bosan dengan situasi seperti ini. Diragukan kemampuannya 
hanya karena dia adalah perempuan. Sementara orang-
orang menganggap  developer  dan IT adalah dunianya laki-
laki. Padahal tidak ada yang salah dengan kemampuannya. 
Setidaknya, predikat  senior developer  sudah dia kantongi 
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sebelum lima tahun bekerja. Pras sering mengandalkannya, 
dan tidak ada klien yang kecewa dengan kinerjanya. Bukan-
kah itu prestasi yang cukup membanggakan untuk ukuran 
orang yang sering diremehkan?

Untung saja pembicaraan soal gender itu tidak lagi di-
teruskan. Selama hampir satu jam, mereka fokus membahas 
mengenai brief website yang diinginkan. eAR� adalah 
sebuah E-commerce yang menjual produk-produk handmade. 
Mulai dari tas, sepatu, aksesori, pakaian, hingga perlengkapan 
rumah. Mereka mengambil supplier dari pengrajin-pengrajin 
lokal dan awalnya hanya beroperasi di Instagram. Seiring 
bisnis yang semakin membaik, mereka ingin membuat 
platform khusus. Nantinya mereka hanya akan berperan 
sebagai  perantara, sementara para pengrajin bisa membuka 
toko online-nya sendiri. Dan di sinilah mereka meminta 
bantuan OnePoint untuk melakukannya.

“Bisa nggak kita kerjakan ini selama dua bulan?” tanya 
Bhisma.

Jelas mustahil! Gila apa?! jawab Juni dalam hati.
“E-commerce  dan  online shop  ini lumayan sulit. Banyak 

�tur yang harus di-develop. Terutama kita harus pastikan 
soal keamanannya, kan? Akan sangat terburu-buru kalau kita 
cuma dikasih waktu dua bulan. Mustahil, bahkan. Untuk 
kerja yang optimal, kami butuh waktu setidaknya 12 bulan. 
Minimal 6 bulan. Dengan template tentu saja,” terang Juni.

“Empat bulan aja, ya?”
Juni terdiam, memikirkan deretan  project  yang masih 

dalam tanggungan, lalu menggeleng. “Enam bulan.”
Seketika sebuah tendangan terasa di kakinya, di bawah 

meja. Juni menoleh, Amber memelototinya penuh arti.
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8 9

“Gini aja deh, Mas,” Amber mengambil alih, “kalau semisal 
kita pelajari dulu brief-nya. Terus nanti kita buatin timeline-
nya gimana?”

Juni menelan ludah. Setelah ini, Amber pasti membu-
juknya untuk menyetujui permintaan klien, tanpa mau tahu 
bagaimana  berdarah-darahnya divisi IT. Wajar saja, karena 
Amber juga dikejar target dari perusahaan. Itulah yang terjadi 
sehari-hari, tapi Juni akan bodo amat kali ini. Biar itu menjadi 
urusan Pras saja.

Ternyata meeting selesai kurang dari satu jam. Selebihnya 
mereka ngobrol santai. Tepatnya, Amber yang ngobrol santai 
dengan Jodri dan Bhisma. Sementara Juni sudah gatal ingin 
balik ke kantor dan melihat perkembangan launch website 
yang dia serahkan ke juniornya.

“Gue sama Juni pisah jalan, nih. Masih ada  meeting  di 
GI,” kata Amber.

“Emang Juni ke mana baliknya?” tanya Jodri.
“Ke kantor,” jawab Juni pendek.
“Slipi, ya? Mau bareng?” tawar Bhisma. “Gue mau ke arah 

Taman Anggrek.”
“Ng....”
“Udah, bareng aja,” desak Bhisma. Cowok itu nyengir 

lebar. “Sekalian ada yang mau gue tanyain.”
Pasti soal Sandra, decak Juni dalam hati.
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Temen, Mantan 
Pacar Temen, dan 

Kesayangan Anak IT

Seingat Juni, Bhisma berprofesi sebagai kurator seni. Dia 
bekerja di sebuah komunitas sekaligus galeri seni yang 
kantornya ada di daerah Cikini. Beberapa kali Bhisma 
juga menjadi kurator pameran bergengsi. Dulu Juni sering 
menyebutnya sebagai seniman gadungan karena pria ini 
terlalu rapi untuk ukuran seniman. Yep, Juni harus mengakui 
hal ini. Dia termakan stereotip orang-orang bahwa seniman 
biasanya lusuh dan berantakan.

Apakah Juni perlu menjelaskan secara detail soal 
penampilan ini? Baiklah. Di mata Juni, Bhisma cukup 
tampan. Kulitnya termasuk putih, tanpa meninggalkan kesan 
dia anak rumahan yang takut aktivitas di luar saat matahari 
sedang gila-gilaan. Tubuhnya tinggi tapi terlalu ramping, 
kurang cocok untuk jadi bintang iklan susu khusus pria. 
Rambutnya nanggung antara mau pendek atau panjang dan 
selalu tak beraturan, mengesankan dia terlalu sibuk untuk 
mengurus penampilan. Sialnya, penampilannya tetap enak 
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dilihat. Bagian paling menarik dari semua itu adalah, lesung 
pipi dalam yang mengapit bibir merah, meski setahu Juni, 
Bhisma merokok juga.

Meski dicampakkan sahabatnya yang memang secantik 
bidadari itu, Juni yakin Bhisma masih tipe pria yang mung-
kin akan digila-gilai dedek-dedek gemes dan para istri muda 
yang merasa kurang dibahagiakan suaminya.

“Masih kok,” jawab Bhisma, saat Juni menanyakan soal 
profesinya sebagai kurator seni. “Masih di Dua Rupa juga,” 
tambahnya, menyebut lembaga seni tempatnya bekerja. 
“eAR� ini sampingan bareng teman-teman. Lo tahu kan, 
penghasilan dari nguratorin seni itu nggak pasti?”

Saat menawarkan tebengan tadi, Juni kira akan ada Jodri 
juga di sana. Sayangnya, Bhisma dan Jodri juga berpisah 
jalan, maka Juni berakhir berduaan dengan Bhisma dan akan 
segera terjebak dalam obrolan soal Sandra.

“Tapi lo kan kurator di lembaga. Gaji tetap dong?”
Bhisma tergelak. “Iya juga sih, tapi gaji tetap itu di 

bawah penghasilan kalau gue jadi kurator lepas di pameran 
independen. Dan,  project  itu nggak selalu bisa diharapkan 
meskipun sekali datang gede nilainya.”

“Hmm….” Juni mengangguk-angguk. “Lo mau tahu 
soal apa tentang Sandra? Tanggal nikahnya? Belum ada. Jadi 
sebenarnya semua ini sia-sia.”

Bhisma tidak segera menjawab. Pria itu sedang berkutat 
dengan mesin di gerbang tol.

“Yakin dia mau nikah sama si Harsya?” tanyanya setelah 
melewati gerbang tol. Nada dingin dan sinis terdengar jelas 
dalam suaranya.

“Kenapa emang? Masih belum bisa move on?”

isi.indd   11 07/10/2019   08:17:40

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



12

“Lo nggak berubah ya, Jun? Pedes banget kayak bon 
cabe level 30. Maksudnya, gue masih nggak habis pikir dia 
ninggalin gue buat orang kayak Harsya.”

Juni mendengus sinis. “Apa yang bikin lo yakin bahwa lo 
sehebat itu?”

“Come on....” Bhisma tergelak. “Kita tahu—lo tahu si 
Harsya itu kayak apa.”

Juni tidak menjawab. Dia tahu Bhisma benar. Dia tahu 
pasti orang seperti apa pacar sahabatnya itu. Untuk alasan 
yang sama, Juni tidak pernah setuju dengan hubungan 
mereka, apalagi rencana pernikahan itu. Sekeras apa pun 
Sandra memuji-muji Harsya, bagi Juni, pacar sahabatnya 
itu sekadar anak manja yang merasa paling keren di dunia 
dengan Bugatti-nya yang  limited edition. Bagaimana Sandra 
bisa memikirkan pernikahan dengan orang seperti ini, masih 
benar-benar misteri bagi Juni.

“Lo pasti tahu level gue jauh di atas anak kaya itu, Jun,” 
kata Bhisma lagi, penuh rasa percaya diri. “Meski gue nggak 
punya kartu kredit unlimited yang bisa digesek kapan aja.”

Lagi-lagi Juni diam karena dia setuju. Sebenarnya, di 
antara pacar-pacar Sandra, Juni merasa Bhisma adalah pilih-
an terbaik, tapi Sandra jelas tidak berpikir demikian. Terlalu 
cuek, terlalu bebas, terlalu selow, nggak bisa diajak serius, 
dan masa depannya nggak jelas. Juni juga sangat mengerti 
bahwa bagi queen bee yang mendamba kenyamanan hidup 
seperti Sandra, sosok Bhisma penuh dengan kekurangan. 
Walaupun bila ditanya lebih lanjut, poin “terlalu selow dan 
bebas” yang jadi keluhan Sandra atas Bhisma itu justru jadi 
poin plus Bhisma di mata Juni. Pria itu mengingatkannya 
atas mimpi-mimpinya yang belum sempat terwujudkan.
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“Kalau lo sayang sama sahabat lo itu, Jun, harusnya lo 
halangin dia nikah sama orang kayak Harsya.”

“Terus, maksudnya dia balikan sama lo lagi, gitu?” tembak 
Juni langsung.

Bhisma hanya tertawa sebagai jawabannya. 



Selasa pagi, Juni terbangun dengan tubuh luar biasa segar. 
Bagaimana tidak, dia tidur sejak pulang ke kosan jam 19.00 
dan baru bangun pukul 07.00 keesokan harinya. Juni balas 
dendam dengan tidur lebih dari 12 jam setelah hampir 3 hari 
berpisah dengan kasurnya yang nyaman.

Dia hanya bangun sebentar, membukakan pintu untuk 
Sandra yang numpang menginap semalam. Bau alkohol 
yang kuat menandakan sahabatnya itu habis mabuk-
mabukan dan mustahil pulang ke rumah kalau ingin tetap 
hidup. Tadinya Sandra mengajaknya ikut juga, tapi Juni 
menolak dan pilih hibernasi tidur semalaman. Anehnya, 
saat Juni bangun, Sandra juga sudah bangun dan bahkan 
sudah mandi.

Juni selalu kagum dengan kemampuan Sandra bangkit 
dari hangover. Sementara dirinya berubah jadi kain pel lusuh 
setiap kali menghabiskan malam dengan alkohol, Sandra 
tetap bisa segar bugar seolah tidak terjadi apa-apa. Tidak 
ada muntah-muntah berlebihan, dan tidak ada bangun 
kesiangan sehabis zuhur. Itu alasannya kenapa Juni selalu 
menolak ajakan  clubbing  selain akhir pekan, sementara 
Sandra selow saja  clubbing  di  weekday, dan tetap menjadi 
seorang Brand Manager di perusahaan obat yang menawan 
dan teladan keesokan harinya.
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“Nyesel lo semalem nggak dateng,” kata Sandra sambil 
menggosok rambutnya dengan handuk. “Ada Je� lho.”

Masih bergelung di bawah selimut, Juni mengerang penuh 
sesal. Je�, si pemain drum yang supermanis tapi pemalu itu, 
Juni belum bertemu dengannya selama 3 minggu.

“Nanyain gue nggak?” tanya Juni sedikit ngarep.
Sandra terkekeh. “Lucky you, nanyain.”
Seketika Juni nyengir lebar. “Cute banget nggak sih dia? 

Gemes, pengin cium jadinya.”
“Ih najong! Lo kalau ketemu dia udah kayak tante-tante 

ketemu  dedek  gemes. Jangan gitu lah. Kasihan dia kalau 
cuma buat lo tinggal pas lagi sayang-sayangnya.”

“Apaan woi?!”
“Junia Padma banget kan itu? Selalu kabur kalau ada 

cowok yang gelagatnya pengin serius.”
“Serius udah bubar,” jawab Juni tak peduli, sambil meng-

geliat.
Sandra mencibir. Cewek berambut panjang nan ikal 

seperti model iklan sampo itu kini mulai memoles wajahnya 
dengan aneka kosmetik. “Lo nggak bisa mikir begitu 
selamanya, Jun. Manusia itu diciptakan untuk berpasang-
pasangan. Umur lo udah berapa? Nggak pengin mulai serius 
apa?”

Juni memutar matanya dan mengerang bosan. Ceramah 
sepuluh menit Sandra akan segera dimulai.

“Lo tahu kan pernikahan bukan salah satu dari 10 things 
I should do before I die?” jawab Juni dengan nada bosan. “Itu 
bukan salah satu tujuan hidup gue.”

“Sekarang lo bisa aja bilang pernikahan itu nggak masuk 
akal. Kalau udah ketemu ‘�e One’ lo, semuanya pasti 
berubah. Gue tunggu lo ngejilat ludah lo sendiri nanti.”
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Juni tertawa lebar. “�e one  ya?” ulangnya dengan nada 
sinis.

“Tuh! Tuh! Jangan sampai lo ceramahin gue soal antitesis 
jodoh lo yang absurd itu deh!” kata Sandra buru-buru. 
“Setop ngeracunin gue bahwa jodoh itu cuma penghiburan 
yang dibikin orang untuk menjaga harapan atas kenyataan 
yang nggak sesuai ekspektasi. Gue nggak percaya! Gue 
percaya kalau ‘the one’ itu ada dan akan ditemukan kalau 
lo mau usaha.  Case closed. Kayak gue sama Harsya. Nggak 
butuh waktu lama untuk gue yakin kalau dia ‘the one’ gue.”

“Menemukan ‘the one’ apa merasa menemukan ‘the one’? 
Ada bedanya, lho.”

Seperti yang sudah-sudah, Sandra hanya membalasnya 
dengan pelototan kesal melalui pantulan cermin. Topik soal 
Harsya ini adalah perdebatan lama antara Juni dan Sandra. 
Sedari awal, Juni sudah menunjukkan ketidaksetujuannya 
dan Sandra masih saja bersikeras bahwa Juni salah.

Ini adalah fakta paling unik tentang persahabatannya 
dengan Sandra. Semua orang mengenal mereka sebagai duo. 
Mereka selalu menempuh pendidikan di tempat yang sama 
sejak SD. Mungkin juga jauh dari sebelum itu. Juni bahkan 
tidak bisa mengingat kapan mereka mulai bersahabat. Bagi 
Juni, Sandra selalu ada dalam setiap episode hidupnya, bahkan 
yang terburuk sekalipun. Sandra adalah orang pertama yang 
memaki-makinya bila Juni mengambil keputusan yang 
buruk, tapi Sandra juga orang yang selalu ada di sisi Juni, apa 
pun keputusannya.

Kenal dan bersahabat entah sejak kapan itu, tidak mem-
buat mereka otomatis cocok atas segala hal. Salah satunya 
adalah pandangan soal pernikahan. Apa Juni sudah bilang 
kalau Sandra itu tipe cewek-cewek yang dibesarkan oleh 
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dongeng dengan ending  happily ever after? Ya, Sandra se -
macam itu. Nikah muda adalah salah satu cita-cita yang 
dia ucap  kan setiap tahun. Sementara bagi Juni, dongeng-
dongeng yang ditonton Sandra itu palsu. Banyak luka 
yang tak diekspos di balik slogan  ‘happily ever after’  yang 
digembar-gemborkan itu.

“Emang lo nggak takut hidup sendirian selamanya, Jun? 
Menua sendirian dan ... mati sendirian?” tanya Sandra sambil 
menyisir rambutnya yang masih setengah basah.

“Yang bilang nggak mau nikah itu siapa sih?” Juni balas 
bertanya. Kali ini sambil menyibak selimutnya, dan mencari-
cari sandal hotel miliknya. “Gue nggak pernah bilang begitu.”

“Ya tapi lo kabur mulu kalau ada yang serius-serius!”
“Dengerin ya Sandra  baby, gue akan nikah saat gue 

emang mau nikah dan punya alasan untuk nikah. Bukan 
sekadar menghindari pertanyaan ‘kapan nikah’ hanya karena 
gue udah tua! Mengerti?” katanya sambil berjalan ke kamar 
mandi.

Kamar kos ini sudah menjadi tempat tinggal Juni sejak 
bekerja di Mediashare hampir lima tahun lalu. Kamar tidur 
berukuran 4 x 6 meter dengan kamar mandi di dalam itu 
memang cukup mewah untuk ukuran kos. Namun, bagi Juni, 
tidur nyaman adalah segalanya. Karena itu, dia tak keberatan 
membayar sedikit mahal setiap bulan.

“Kapan kira-kira itu? Setelah perang dunia ke-4?”tanya 
Sandra.

Dari kamar mandi yang masih terbuka, Juni menjawab. 
“Setelah gue berhasil membuat logika yang tepat untuk 
persoalan ini. Saat gue yakin semua fungsi akan berjalan 
sempurna, dan nggak ada kesalahan atau masalah yang bikin 
eror atau bahkan sistem down.”
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“Seterah elo dah!”
“Anyway, gue ketemu Bhisma,” kata Juni tiba-tiba, kali ini 

dia melongokkan kepala ke luar dari kamar mandi.
Sandra tidak segera menjawab. Masih melalui pantulan 

cermin, Juni bisa melihat pergerakan tangan Sandra 
mengusap-usap kapas terhenti sejenak. Hanya dua detik, lalu 
kembali seperti semula.

“Ngapain dia?” tanya Sandra, setelah beberapa jenak.
“Jadi klien gue.”
Puluhan tahun mengenal Sandra, Juni tahu sahabatnya itu 

sedang mati-matian mempertahankan poker face di wajahnya. 
Di sini, Juni tertawa kecil.

“Terus? Dia ngomong apa aja?”
“Harus ngomong apa emangnya?” Juni balas bertanya.
Ada jeda beberapa detik sebelum Sandra mengedikkan 

bahu. “Mungkin dia belum move on. Mungkin.”
Memang belum move on, jawab Juni dalam hati. Namun, 

dia merasa tidak perlu mengatakan hal itu.
“Lo nggak mau pacaran sama Bhisma aja?”
“Hah? Apa?” Juni tercengang. “Maksudnya?”
Sandra tertawa kecil. “Di antara mantan-mantan gue, 

cuma dia yang dapat lampu ijo dari lo kayaknya. Dan 
ironisnya,” Sandra mengedipkan mata, “dia mantan yang 
paling bukan tipe gue banget. Tipe lo mungkin?”

Juni masih terlongo-longo keheranan.
“Kalau emang kayak gitu, ini namanya double bene�t, Jun! 

Lo dapat pacar, dan,” lagi-lagi Sandra mengedipkan sebelah 
mata, “dia nggak akan gangguin hubungan gue sama Harsya. 
Jujur gue agak khawatir soal yang satu ini. Gimana?”

Kali ini Juni mengerjap-ngerjapkan matanya takjub. 
Apa ini pengaruh alkohol yang sesungguhnya bagi Sandra?  
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Mungkin bukan mabuk, tapi menggerogoti otaknya sedikit 
demi sedikit.



“Mas, gue udah submit  planning  buat project eAR�, ya. 
Udah masuk belum emailnya?”

Juni melongok ke kubikel atasannya. Kubikel paling besar 
yang terletak di tengah-tengah ruangan. Tempat Prasetyo, 
sang  Technology Manager, bisa mengawasi semua anak 
buahnya dalam sekali tebar pandang. Atasannya itu sedang 
konsentrasi menatap layar laptopnya.

“Oke.”
“Klien minta 4 bulan, tapi gue bilang nggak bisa. Gue 

masih punya tanggungan dua  project  sama  maintenance 
empat website. Kecuali kantor mau outsource nyari freelance 
sih, gue angkat tangan.”

“Oke.”
“Oke-oke mulu…. Lo lagi ngapain, sih? Nonton bokep?”
Juni berjingkat masuk dan menyelip di belakangnya 

untuk melihat apa yang sedang dikerjakan Pras di laptop-
nya. Si pemilik laptop, memekik, dan re�eks menutup 
laptopnya cepat-cepat. Juni tergelak.

“Bokep beneran, ya?” tanyanya iseng.
Pras mengumpat. “Keluar nggak?”
Juni berdecak. “Galak amat,” katanya sambil keluar dari 

kubikel Pras.
“Jun.”
Juni menoleh saat atasannya itu memanggil.
“Gue udah bilang belum kalau sebaiknya lo jangan sering-

sering dandan?” tanya Pras.
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Seketika Juni menatap dirinya sendiri. Hari ini dia 
memang memakai rok batik di atas lutut, dan blus polos 
warna  broken white  yang berbahan jatuh. Dikombinasikan 
dengan rambut burgundy-nya, penampilan Juni memang 
lebih mencolok dibanding biasanya.

“Udah, Bos,” jawab Juni sebelum tertawa lebar. “Tapi 
kemarin gue lusuh juga lo omelin.”

“Please, jangan nambah-nambahin kerjaan gue buat jagain 
anak gadis orang di sarang penyamun.”

Juni mengibaskan tangan. “Gue bisa jaga diri sendiri, 
Bos. Lagian penyamun di sini otaknya cuma didesain buat 
ngoding!”

“Seriously, Jun. Mereka masih cowok biasa kok.”
“Termasuk lo juga ya, Mas?” tanya Juni sambil me-

nyeringai. “Oh, boys. Heran gue. Pikiran lo yang kotor, kenapa 
gue yang disuruh nutupin badan?” Pras terlihat hendak 
menyahut, tapi Juni sudah bicara lagi. “Lagian aneh! Masa 
soal ngontrol nafsu primitif cowok, cewek juga yang harus 
turun tangan? Yaelah, you guys disappointing me. Emangnya 
kalian selemah itu?”

“Nggak ada kapok-kapoknya, Bang, ngebangunin singa 
tidur.” Andri yang melintas tiba-tiba nimbrung. “Jun, sebat aja 
yuk?”ajaknya. “�ank me later, Bang,” tambahnya pada Pras.

“Jangan lupa cek planning eAR�!” pesan Juni, sebelum 
mengikuti langkah Andri keluar ruangan.

Di satu lantai milik OnePoint, ruangan IT Department 
dikenal sebagai ruangan paling hening. Sesekali mereka me-
mang ribut sendiri. Sayangnya, humor mereka selalu internal 
dan susah dimengerti oleh orang luar.

Ada sepuluh orang di IT Department. Juni dan Revan 
sebagai senior  back-end developer, Ferdi dan Agung sebagai 
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senior  front-end developer, Andri sebagai  Quality Assurance, 
Wira dan Ben sebagai junior programmer, Nathan sebagai UI/
UX Designer, Romi sebagai admin, dan tentu saja Prasetyo 
sebagai technology manager alias bos.

Dari semuanya, Juni jelas yang paling cantik karena yang 
lainnya adalah pria. Baladanya tak terhitung lagi. Mulai dari 
anak kesayangan sedivisi dan sering dijajanin oleh cowok-
cowok itu, sampai terkadang harus menjadi penghubung 
bagi  tim  lain yang angkat tangan ngobrol dengan cowok-
cowok IT. Kadang Juni heran mereka bisa tidak nyambung 
begitu. Memangnya rekan-rekannya itu ngomong pakai 
bahasa C# kah? Java kah? PHP kah?

Sebenarnya, Juni paling malas jika diminta menjelas-
kan tentang pekerjaannya. Keluarga besar ibunya sering 
menanyakan, dan Juni sering kesulitan. Tak jarang mereka 
menyamakan pekerjaan Juni dengan tukang servis komputer, 
dan Juni terlalu malas untuk mengoreksi.

Secara sederhana, ada dua jenis  programmer  komputer. 
Back-end developer dan front-end developer. Keduanya memili-
ki tugas yang berbeda. Seorang front-end developer bertugas 
mengurus tampilan  website. Ibaratnya, mereka adalah 
penerima tamu di acara pernikahan yang harus memasang 
wajah ramah karena berhadapan dengan  users  secara 
langsung.

Sementara tugas seorang  back-end developer  adalah me-
mastikan sistem website itu bisa berjalan. Pekerjaannya selalu 
di belakang layar dan berhubungan dengan fungsi dan data. 
Misalnya saat login di Instagram. Waktu seseorang meng-klik 
“login” itu ada proses transfer jutaan data dari sistem untuk 
ditampilkan. Nah, di sinilah tugas back-end developer, yaitu 
memastikan saat seseorang login dia masuk ke akunnya 
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sendiri, bukannya nyasar ke akun orang lain. Selain itu, back-
end developer  juga bertugas sebagai satpam yang menjaga 
sistem dari serangan hacker.

Saat ini ada juga yang disebut dengan fullstack developer, 
yang bisa mengerjakan tugas  front-end  maupun  back-end. 
Itulah yang Juni lakukan seminggu ini, tepatnya sejak Ferdi 
cuti nikah. Harusnya Juni bangga karena tidak banyak 
orang yang bisa keduanya. Apalagi  rate  gaji untuk  fullstack 
developer  ini tingginya ampun-ampunan. Tapi di luar itu, 
Juni berharap honeymoon Ferdi cepat selesai dan rekannya itu 
bisa segera masuk. Sekeren apa pun, mengerjakan semuanya 
itu bikin mumet!

“Eh udah pada lihat anak baru di bagian socmed belum?”
Saat Juni dan Andri bergabung di kantin sore itu, anak-

anak IT selain Pras sudah berkumpul di sana. Sejenak meng-
istirahatkan otak dengan kopi hitam, mi instan, dan sebatang 
rokok.

“Udah dong. Cantik bener, ye. Tatapannya lembut banget. 
Rasanya pengin cepet-cepet dihalalin aja,” jawab Revan.

“Halah, ngomong doang lo, Bang,” sambar Juni. “Udah 
kenalan belum?”

Seketika Revan memasang wajah cemberut. “Ya elah, Jun. 
Lo gitu amat sama gue.”

“Pasti belum ini sih. Payah kalian semua. Gue udah 
kenalan dong. Namanya Meira, lulus kuliah dua tahun lalu, 
sebelumnya kerja di media online, tinggal di Bogor, pulang 
balik naik KRL. Jomblo.”

Cowok-cowok IT itu seketika melongo mendengar data 
Juni yang komplet.

“Kok lo tahu banyak sih, Jun?” tanya Andri.
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“Makanya, bergaul, guys. Ngobrolnya pakai bahasa Indo-
nesia, jangan PHP.”

“Gue udah bergaul tahu Kak Jun,” kata Wira, “tapi 
mentok-mentok yang ngobrol sama gue ya cowok-cowok 
juga. Nanyain elo. Coba bayangin gimana perasaan gue?”

Juni tertawa lebar. “Kalau lo pakai 10% aja kemampuan 
ngelucu lo ini pas ngobrol sama cewek-cewek, dijamin 
semuanya kepincut, Wir.”

“Eh, tapi bener tuh. Kemarin Dion anak  planner  juga 
nanyain lo, Jun,” sahut Agung. “Nanyain Juni udah punya 
cowok apa belum. Gue jawab aja udah mau nikah!”

Atas humor yang dibuatnya sendiri, Agung tergelak-gelak. 
Disambut oleh cowok-cowok yang lain, sementara Juni cuma 
meringis.

“Si Dion itu kan terkenal suka mainin cewek. Pernah tuh 
gue mergokin dia lagi ehem-ehem di parkiran sama anak event. 
Mana rela gue Juni kita dideketin buaya kayak gitu. Mending 
sama Revan aja, Jun, jomblo akut kan doi.”

Lagi-lagi Juni hanya meringis, tapi kali ini ringisan senang. 
Meski di luar sana banyak orang meragukan kemampuannya 
hanya karena  gender, setidaknya di tim kecilnya ini, Juni 
selalu diterima dan dihargai. Cowok-cowok yang bicara lewat 
bahasa pemrograman ini mungkin sering dianggap aneh dan 
cuek bagi orang lain. Tapi kepadanya, mereka selalu hangat, 
karena itulah Juni betah di sana.
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The Drummer

Ada momen-momen rasanya Juni ingin kabur saja. 
Bukan. Bukan berarti dia tidak mencintai pekerjaannya. 
Sungguh dia menikmati momen-momen di depan 
komputer, menemukan  coding  yang tepat, menciptakan 
dan mengembangkan sebuah sistem. Di dunia nyata, Juni 
bertemu banyak kenyataan yang tak sesuai ekspektasi. 
Maka dengan  coding, Juni bisa menciptakan dunianya 
sendiri, dan memastikan seluruh hal di sana berjalan sesuai 
kemauannya. Lalu saat sesuatu melenceng dari ekspektasi, 
tinggal dilakukan debugging2 dengan debugger3, lalu yang 
melenceng dikembalikan ke sistem yang benar. Menjadi 
seorang programmer artinya memiliki kendali yang besar, 
setidaknya setiap kesalahan bisa diperbaiki, dan itu cukup 
menenangkan.

2 Debugging: proses identi�kasi masalah dalam program komputer, 
mengisolasi sumber masalah, melakukan perbaikan untuk mengatasi 
masalah, lalu menguji coba koreksi yang dilakukan.

3 Debugger: program komputer yang digunakan untuk menguji coba program 
lainnya melalui simulator, untuk mengecek apakah dalam program tersebut 
masih ada masalah atau tidak.
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Tapi Juni juga sadar bahwa orang menggembar-gem    bor-
kan passion  secara berlebihan. Katanya, kalau su dah  passion, 
kerja rasanya selalu bahagia. Bukan dusta, tapi tidak se    -
penuhnya tepat. Secinta apa pun dengan pekerjannya, Juni 
tetap mengalami momen-momen lelah, jenuh, bosan, muak, 
tertekan, dan ingin kabur untuk sejenak. Mematikan ponsel, 
menjauh dari laptop, bahkan kalau bisa ganti nama. Secinta 
apa pun dengan dunia coding, segalanya berbeda kalau harus 
menghadapi  deadline  pekerjaan yang tiada habisnya dan 
kemauan klien yang sama absurdnya. Setidaknya, begitulah 
cara Juni meringkas pekerjaannya dengan bahasa yang mudah 
dimengerti.

Ketika kemuakannya melanda, biasanya saat  project 
panjang yang silih berganti datang, Juni akan kabur dengan 
pulang tepat waktu alias tenggo. Rekan-rekannya di divisi 
IT mengira dia pulang cepat untuk  clubbing  dan mabuk-
mabukan. Padahal selain clubbing, ada banyak hiburan lain 
bagi Juni. Salah satunya adalah melihat pameran seni instalasi 
di Museum Kain yang letaknya tak jauh dari kantor.

Mengabaikan iming-iming traktiran Revan jika dia mau 
menemani cowok itu lembur, di sinilah Juni. Memindai 
ruang pameran yang tidak terlalu ramai. Biasanya orang akan 
memilih  weekend  datang, dan Juni senang, karena dia bisa 
menghibur diri dengan lebih tenang.

Juni mulai berkeliling dan perhatiannya pada karya 
keempat yang dia lihat. Seorang bocah kecil—atau  setidak -
nya  terlihat  seperti  bocah—duduk meringkuk di lantai. 
Dari punggungnya mencuat sebelah sayap hitam yang 
menjulang tinggi hingga langit-langit. Sementara di lantai, 
di sebelahnya, sebelah sayapnya tergeletak. Patah. Helai-helai 
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bulu bertebaran di lantai, menimbulkan efek sedih di hati 
Juni, yang tak tahu dari mana datangnya.

Banyak yang mengira orang-orang seperti Juni tidak punya 
jiwa seni dan sekaku kode komputer. Padahal musik, lukisan, 
dan karya seni adalah kegiatan favorit Juni setelah ngoding. 
Karya seni seperti lukisan dan seni instalasi adalah hal 
yang sulit dipahami. Dan Juni, dengan segala obsesi akan 
logikanya, akan merasa tertantang untuk menggali makna 
setiap kali berhadapan dengan karya.

“Dia butuh dua sayap untuk terbang.”
Juni menoleh, merasakan kehadiran seseorang. Begitu 

melihat siapa yang mengajaknya bicara, Juni celingkukan 
sebentar, lalu menunjuk dirinya sendiri.

“Ngomong sama gue?” tanyanya.
Pria itu, Bhisma, melotot kesal. “Enggak, sama bocah 

yang barusan lo tatap dengan penuh kesedihan,” jawabnya 
sambil menunjuk karya seni di hadapannya. “Lo punya mata 
yang bagus, Jun.”

“Oh, thanks. Mungkin gue bisa banting setir jadi kurator 
seni. Gimana menurut lo? Ada project yang bisa gue garap?”

Bhisma tersenyum kecil. “Itu karya Dahayu.”
Dari cara pria itu memberi jeda, Juni yakin Bhisma 

menunggu responsnya. Percuma, Juni tidak kenal siapa itu 
Dahayu.

“Seniman muda yang baru aja selesai pameran di 
Belanda. Hopeless ini adalah salah satu karya terbaiknya.”

Juni ber-oh panjang. “Emang bagus. Apa tadi nama-
nya? Hopeless ya? Owalaaa....”

“Tahu nggak bulu-bulu di sayap itu dibuat dari apa?” tanya 
Bhisma. Juni menjawab dengan gelengan kepala. “Plastik 
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minimarket. Dicat hitam dan dibentuk jadi bulu-bulu lalu 
ditempel satu per satu. Terus itu tubuh si bocah dibuat dari 
sumpit kayu bekas mi ayam. Ini wujud frontal dari gerakan 
dadaisme, pemberontakan atas seni itu sendiri.”

“Dadaisme apaan sih?”
“Dadaisme itu teori soal....” Bhisma berhenti sebentar. 

“Dadaisme itu antiart. Atau semacam itu. Gerakan 
perlawanan terhadap konsep seni yang dianggap sebagai 
milik golongan kelas atas. Lo pernah dengar kloset cowoknya 
Marcel Duchamp yang jadi karya seni bersejarah yang 
dinamai Fountain? Nah, itu salah satu contohnya.”

Juni mengerutkan dahi, tidak mengerti. Ya maaf, Juni 
tidak pernah ikut kelas seni rupa saat kuliah.

“Seniman penganut dadaisme mengobrak-abrik konsep 
seni dan bikin barang-barang bekas jadi karya seni. Kayak 
Dahayu ini.”

“Oke,” jawab Juni buru-buru, daripada ceramahnya 
semakin panjang.

“Dia bercerita tentang keputusasaan. Momen saat ma-
nusia ada di tengah-tengah, bimbang untuk berhenti atau 
tetap terbang. Harapannya masih begitu tinggi, tapi dia 
juga mengerti bahwa kesempatannya nyaris nggak ada. 
Butuh seni untuk bisa meletakkan sebelah sayap yang masih 
melambung tinggi itu. Menyerah pun, bukan sesuatu yang 
mudah. Ya, kan?”

Ada lima kalimat yang diucapkan Bhisma. Dua yang 
pertama masih dimengerti. Sisanya hanya numpang lewat 
seperti gaji.

“Apa yang lo lihat?” tanya Bhisma sedikit bersemangat, 
mungkin karena Juni masih terlihat terpaku. “Kesedihan?”
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“Hmm....” Juni mengangkat telunjuknya, menelusuri 
udara, seolah sedang menelusuri karya yang dibatasi garis 
itu. “....kayak gue pas ngehadapin klien. Apalagi yang minta 
platform e-commerce kelar dalam waktu 2 bulan. Rasanya gue 
pengin gebrak meja dan bilang kalau permintaan itu nggak 
logis. Di sisi lain, gue tahu keinginan klien itu segalanya 
karena perusahaan butuh billing. Itu. Sayap gue patah di situ.”

Juni menoleh, menatap pria yang bersedekap di se-
belahnya. Ekspresi Bhisma agak kacau. Sejenak pria itu 
terlongo-longo, selanjutnya mulai kebingungan. Juni tertawa 
lebar, lalu beranjak menuju karya lainnya.

“Gue nggak tahu lo demen hal-hal kayak gini,” kejar 
Bhisma, yang ternyata mengikutinya.

“Gue nggak pernah ngasih tahu lo juga, sih,” jawab Juni 
sambil lalu.

Karya kelima tak mampu menahannya cukup lama. Juni 
melewati karya keenam karena terlalu banyak orang di sana. 
Di karya ketujuh, Juni berhenti cukup lama. Selama itu pula 
Bhisma mengekorinya, memberinya jasa tour guide gratisan. 
Sayang penjelasannya sering kali tak bisa dipahami oleh Juni, 
karena mengandung terlalu banyak konsep aliran seni yang 
tidak dia mengerti.

“By the way, lo ngapain di sini?” tanya Juni tak tahan. “Lo 
kuratornya, ya?”

Bhisma menggeleng. “Pengunjung juga, tapi gue udah 
tiga kali ke sini.”

“Wah, lihat pameran apa minum obat tuh?”
Bhisma tertawa kecil. “Banyak yang harus ditemui di sini. 

Jadwalnya beda-beda.”
Juni ber-oh panjang lagi. Sedikit yang dia tahu tentang 

profesi kurator seni, mereka bukan cuma harus paham seni, 
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tapi juga harus gaul, punya banyak teman, dan jago nego-
siasi.

“By the way,” Bhisma bersedekap, sedikit mengerutkan 
dahi, “gue serius soal kemarin.”

“Soal apa?”
“Sandra.”
“Gimana itu maksudnya?”
“Bantuin gue, Jun.”
“Bantuin apaan?”
“Balikan,” Bhisma menahan sebentar, “sama Sandra.”



Ada banyak alasan bagi Juni untuk membenci Harsya. 
Pertama, pria itu kaya raya dan bisa liburan kapan saja 
tanpa perlu meributkan soal cuti kerja yang tidak di-
approve atasan. Kedua, Harsya terlalu sering memakai kata 
“papaku begini” dan “papaku begitu” yang membuat Juni 
muak. Ketiga, pria itu sangat percaya diri dan meyakini 
semua orang menginginkannya, termasuk Juni. Keempat, 
pria itu jelalatan! Yang terakhir inilah yang membuat Juni 
paling senewen dan tak habis pikir bagaimana Sandra bisa 
mendadak buta kalau soal kebusukan pacarnya ini.

Saat Sandra tidak ada—atau  Sandra  tidak  melihat—
Harsya sering menatapnya lekat-lekat dari ujung kepala 
sampai ujung kaki. Seperti sedang menilai, atau memutar 
imajinasi jorok di kepalanya. Hih! Rasa muak itu selalu 
muncul di ulu hati Juni saat menemukan tatapan mesum 
di wajah Harsya. Juni sudah sering mengatakan soal 
kemesuman Harsya ini kepada Sandra. Sayangnya, Sandra 
seperti sudah terbutakan oleh asmara dan menganggap 

isi.indd   28 07/10/2019   08:17:40

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



28 29

Juni berlebihan saja. Bila diteruskan, mereka malah akan 
bertengkar dan Sandra menuduhnya yang bukan-bukan.

Sandra berusaha setengah mati untuk membuat Juni lebih 
mengenal Harsya dan menyadarkan bahwa pendapatnya 
salah. Juni pilih mati ketimbang ditinggal berduaan dengan 
Harsya. Seperti malam ini. Mood Juni seketika hancur ketika 
dia sampai di Perfect Getaway dan Sandra telat. Sudah ada 
Harsya ketika Juni tiba.

“Dari kantor apa kosan, Jun?” tanya Harsya dengan 
kelembutan yang sangat dibuat-buat.

“Kosan. Sandra mana?”
Juni mulai celingukan, memindai Perfect Getaway untuk 

mencari alibi. Sayangnya, di pukul 9 malam, night  club  ini 
memang belum terlalu ramai.

“Udah deket kok. Kamu mau minum apa?”
Juni mengembalikan tatapannya pada Harsya dan meng-

ingat kembali betapa dia benci cara Harsya menatapnya. 
Mendadak  mini skirt  dan  blouse  berbahan jatuhnya terasa 
salah dikenakan. Hanya di depan Harsya, Juni merasa perlu 
membungkus tubuhnya dengan sarung seperti kata Pras 
beberapa hari yang lalu.

“Nanti gue pesan sendiri,” jawab Juni dingin.
Untung saja, alasan yang dia cari muncul. Melintas di 

depannya dengan langkah cepat tanpa memperhatikan sekitar. 
Berbentuk pria tinggi kurus yang mengenakan kemeja batik 
dan celana bahan, yang sebenarnya terlihat ganjil di tengah-
tengah kelab malam.

“Gue ke Je� dulu,” pamit Juni, langsung beranjak tanpa 
menunggu jawaban.

Seperti biasa, Je� langsung menuju ke meja pojok yang 
berada di sisi kanan stage. Sudah ada beberapa orang di meja 
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itu, yang kesemuanya adalah kru musik Perfect Getaway. 
Sepertinya hari ini Je� akan tampil lagi. Juni menghela napas 
panjang, membuntuti pria itu dengan jarak aman tanpa suara, 
lalu memasang senyum default sebelum menyapa.

“Je�! Hai!” seru Juni, seolah tidak menyangka akan me-
lihat pemuda itu malam ini.

Pria itu menoleh, dan seketika senyumnya melebar. 
Senyum malu-malu yang selalu membuat Juni gemas. Nyaris 
tak tahan untuk tidak mencubit pipinya, atau mencium bibir 
merahnya.

Duh, baru jam segini kok pikiran gue udah kotor aja, sih?
“Long time no see, Juni. Apa kabar?”
“Iya, nih. Kabar baik. Kemarin kata Sandra kamu nanyain 

aku.” Juni mengerling jahil.
“Ya ... ng....” Je� langsung gelagapan.
“Oh, nggak ya?” Juni tertawa. “Ya sudah, lupakan. Aku 

cuma ge-er kayak biasa.”
“Well ... sebenarnya memang....”
“Itu kostum buat perform hari ini?” potong Juni tak tega 

memperpanjang masalah ini untuk iseng semata. “Wow, keren. 
Ala-ala mau kondangan gitu, ya?” tambahnya mengamati 
baju batik, celana bahan, dan pantofel yang dikenakan Je�.

Je� tertawa kecil. “Belum sempet ganti baju. Dari sekolah 
langsung ke sini.”

“Dasar. Pak Guru macam apa yang siangnya ngajar malam-
nya clubbing?” ledek Juni, yang hanya disambut dengan tawa 
kecil.

Tentang pemain drum yang sering tampil mengiringi 
musik di Perfect Getaway ini, Juni tak bosan-bosan men-
deskripsikannya. Je� adalah pria pemalu yang terka-
dang terlihat terlalu polos. Usianya lebih muda setahun 

isi.indd   30 07/10/2019   08:17:40

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



30 31

dibanding Juni. Di siang hari, Je� adalah guru Matematika 
IB di sebuah sekolah swasta. Sementara di malam hari, Je� 
adalah pemain drum profesional yang sering disewa untuk 
banyak  music performance.  Pria itu cukup tinggi dengan 
rambut yang tidak pendek namun dipangkas rapi. Parasnya 
oriental. Alisnya tebal, membingkai mata yang sipit. Garis 
rahangnya tegas, tapi Je� punya senyum sejuta watt yang 
bisa membuat cewek langsung meleleh. Setidaknya, kalau 
cewek itu adalah Juni.

Di balik pakaiannya yang cenderung kasual rapi itu, Juni 
sering membayangkan otot-otot kuat dan perut kotak-kotak 
yang nyaman untuk dipeluk. Seorang pemain drum pastilah 
punya otot yang kuat dan tenaga yang besar. Imajinasi ini 
selalu membuat Juni cengar-cengir mupeng, sampai dia 
menyadari bahwa dia bertingkah seperti Harsya.

Seperti biasa, Je� hanya menatapnya heran saat Juni 
me  masang ekspresi absurd gabungan antara cengiran dan 
seringaian.

“Are you okay?” tanya Je� bingung. “Udah minum berapa 
gelas?”

Sontak Juni berdecak. “Aku baru nyampe juga kali!” 
protesnya. “Eh, hai guys, sori banget nih tahu-tahu gabung,” 
Juni menyapa beberapa rekan Je� yang lumayan dia kenal. 
“Tapi aku boleh duduk sini sebentar nggak? Sampai Sandra 
dateng, deh. Boleh ya?” tambahnya pada Je�.

Je� menatap ke belakang melewati kepala Juni, mungkin 
melihat meja yang tadi Juni tinggalkan. Seketika pria itu 
tersenyum maklum.

“Sandra udah datang,” katanya pendek.
“Oh?” Juni mengangkat alis, setengah lega. “Ya udah 

sepuluh menit lagi, deh. Boleh kan?”
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Je� tertawa lagi. “Kamu boleh di sini sampai kamu bosan, 
Jun. Boleh aku belikan minuman?”

Senyum Juni merekah. “Boleh dooong. Margarita aja. 
Jangan banyak-banyak, nggak mau mabuk malam ini.”

Je� mengernyit. “I am not sure, but we’ll see.”
“Jagain dong!” Juni tertawa lebar. “Jangan sampai aku 

mabuk malam ini.”
Masih dengan senyum geli, Je� mengangguk tipis dan 

memesankan margarita yang diinginkan Juni. Seperti yang 
sudah-sudah, obrolan mereka selalu memiliki pola yang 
sama. Sebagian besar diisi oleh Juni yang menggoda dan 
Je� yang menanggapi malu-malu. Juni jadi merasa kata-kata 
Sandra benar. Saat bersama Je�, dia seperti tante-tante girang 
yang haus belaian. Atau cewek agresif yang sedang mencari 
mangsa.  Ya  gimana  dong?  Cowok ini terlalu menggemaskan 
untuk dilewatkan begitu saja.

Ketika Je� minta izin untuk ganti baju dan bersiap tampil, 
Juni menatap ke arah meja dan sofa yang dia tinggalkan tadi. 
Kedua orang yang di sana sudah terlalu sibuk bermesraan 
dan bercumbu di sofa. Malah, mungkin sudah lupa dirinya 
ada di sana. Tanpa sadar Juni bergidik ngeri. Je� yang hanya 
berinteraksi sedikit dengan Sandra dan Harsya saja langsung 
paham kenapa Juni alergi pada cowok itu. Kenapa Sandra 
bisa ampun-ampunan bebalnya?

Mau tidak mau, Juni jadi kepikiran soal permohonan 
Bhisma. Dibanding Harsya, jelas Bhisma seratus kali lebih 
baik. Setidaknya menurut Juni. Bukan berarti Juni yakin 
Bhisma orang yang tepat untuk Sandra. Dirinya bahkan tidak 
terlalu mengenal Bhisma. Tapi dibanding Harsya….

Juni meraih ponselnya. Sambil menyesap margaritanya 
yang ditaburi garam, jemarinya menggulir, membuka Google 
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dan mengetik tiga kata kunci “Bhisma Dua Rupa”. Beberapa 
artikel muncul terkait aktivitas lembaga seni Dua Rupa. 
Salah satunya adalah sebuah ulasan panjang dari majalah seni 
sebuah kampus di Jakarta. 

Rajendra Bhisma Ananta, ternyata itu nama panjangnya. 
Juni baru tahu bahwa Bhisma termasuk salah satu tokoh 
yang cukup berpengaruh di kalangan anak muda. Usianya 
33 tahun. Bhisma kuliah arsitek di University of California, 
Berkeley, di usia 16 tahun. Setelah kembali ke Indonesia 4 
tahun kemudian, dia kuliah lagi di FSRD ITB dengan jurusan 
yang berbeda. Untuk apa, Juni tidak tahu. Yang jelas, Bhisma 
menekuni banyak profesi. Arsitek  freelance, pengusaha 
yang sedang memperluas sayap bisnis, pemain teater yang 
sesekali tampil sesuai  mood, dan kurator seni lembaga dan 
independen sekaligus. Agaknya yang terakhirlah yang paling 
dia sukai. Di usia 25 tahun, Bhisma menjadi asisten kurator 
senior Usep Daryanto. Lalu di usianya yang ke-29, Bhisma 
dipercaya untuk pertama kalinya menjadi kurator tunggal di 
sebuah pameran lukisan di Bandung. Hingga sekarang, pria 
itu sudah menguratori banyak pameran lukisan. Terakhir, 
Bhisma menjadi salah satu kurator di Artjog beberapa bulan 
yang lalu.

Lumayan juga. Setidaknya bagi Juni, itu adalah resume yang 
sangat mengagumkan. Penuh poin plus yang mungkin 
membuat akun Linkedin mendapat banyak tawaran kerja. 
Tapi jelas, Sandra tidak berpikir sama.

Tapi  justru  itu  poinnya,  kan?  Sandra harus dicerahkan. 
Sandra harus diselamatkan.

Jadi, tanpa berpikir panjang lagi, Juni mencari kontak 
Bhisma di ponselnya yang baru dia simpan beberapa hari lalu.
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Misi Sandra- 
Harsya Putus

Kalau ingin menyesal, mungkin sekarang belum terlambat.
Atau setidaknya, itulah yang berkali-kali muncul di benak 

Juni. Berkali-kali juga dia berpikir untuk membatalkan 
semuanya, dan pulang. Kasurnya yang empuk sudah 
menunggu. Hari Minggu masih tersisa sekitar 14 jam untuk 
dinikmati dengan menyatukan diri dengan ranjang. Namun 
begitu, berkali-kali pula Juni menghela napas dan bertahan 
di tempat yang sama. Menatap pria jangkung yang kini 
sedang bersalam-salaman dengan tokoh-tokoh sepuh yang 
rambutnya penuh uban. Siapa, Juni tidak kenal.

Tak lama, pria itu berjalan santai menghampirinya dengan 
senyum cerah. Mungkin juga sambil bersiul-siul. Agaknya 
obrolan hangat beberapa menit sebelumnya berbuah kabar 
baik.

“Menang tender?” tanya Juni, ketika Bhisma sampai sofa 
di ruang tunggu, tempat Juni menunggunya melakukan 
negoisasi yang membosankan.

“Semacam itu,” jawab Bhisma dengan nada riang. “Mereka 
tertarik dengan proposalnya. Kebetulan mereka emang lagi 
cari konsep yang berbeda untuk CSR.”
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“Dan konsep itu adalah pameran lukisan?”
“Yes. Why not?  Bangsa ini perlu memberikan dukungan 

lebih besar untuk seniman.”
“Emang mereka berdua siapa sih?”
“Seriously, Jun?” Bhisma menatapnya tidak percaya, lalu 

geleng-geleng kepala. “Lo pernah sekali aja baca koran?”
Juni mencebik kesal. “Udah deh, nggak penting juga buat 

gue. Yang penting itu ... terus kita gimana, nih? Gila, ya! 
Setengah hari gue terbuang sia-sia ngikutin lo doang!”

Bhisma tertawa kecil. “Yuk, kita ngobrol. Di depan 
kayaknya ada co�ee shop.”

Sebenarnya, Juni juga kurang paham dengan apa yang dia 
lakukan di sini. Saat Juni menghubunginya semalam, Bhisma 
dengan antusias langsung meminta bertemu keesokan 
harinya. Sayangnya, Juni baru tahu bahwa Bhisma itu lebih 
sibuk ketimbang presiden. Niat bertemu untuk membahas 
rencana tentang Sandra, malah berakhir dengan Juni 
mengikuti Bhisma ke mana-mana. Pria itu punya segudang 
pertemuan yag harus dilakukan, dengan orang-orang yang 
sama sekali tidak Juni kenal. Mereka hanya sempat ngobrol 
di sela-selanya.

“Oke, nggak usah basa-basi. Gue udah buang-buang 
waktu banget hari ini. Apa rencana lo?” tanya Juni begitu 
mereka tiba di co�ee shop.

“Santai dong,” jawab Bhisma masih sekalem sebelum-
sebe  lumnya, “pesen makan gih. Lo pasti kelaperan tuh, maka -
nya emosian.”

Juni berdecak kesal Tapi dia melakukan apa yang dikata-
kan Bhisma juga, sebab perutnya memang mulai melilit.

“Gimana gue nggak emosi? Mau jadi klien atau bukan, lo 
sama-sama nyebelin ya!”
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“Weits, calon klien. Ingat, timeline masih di-review. Bisa 
aja di-cancel  project-nya kalau yang kalian  propose  nggak 
sesuai.”

Juni mengernyit dan matanya menyipit. “Setelah bantuan 
besar yang lo minta dari gue, apa lo nggak kepikiran buat 
bantuin gue balik di  project  ini? Dengan nggak bersikap 
kejam dan tahu beres aja soal project eAR� ini, misalnya? 
Dengan segala hormat ya, Pak, bikin website e-commerce  itu 
nggak gampang. Kalau cuma  company pro�le  biasa yang 
isinya visi dan misi perusahaan sih, bisa kelar sebulan. 
Ini e-commerce! Kita bicara tentang sebuah sistem yang besar, 
dengan berbagai detail yang kudu diperhatikan satu-satu. Lo 
nggak bisa sekejam itu! Gue nggak mau lembur terus-terusan 
di akhir pekan! Gue masih mau  clubbing! Gue masih mau 
pacaran!”

“Buset dah. Panjang amat pidatonya.”
“Bisa nggak sih, lo approve aja plan yang udah gue ajuin?!”
Bhisma tergelak. “Bisa diatur. Gue ini termasuk orang 

yang tahu terima kasih kok.”
Untung saja,  chicken  toast-nya sudah datang. Juni harus 

menyerah dengan rasa lapar, dan memutuskan untuk kon-
sentrasi menyantap makanannya.

“Sebenarnya rencana gue nggak ribet, dan yang gue minta 
dari lo nggak banyak kok, Jun,” kata Bhisma. Alih-alih makan 
besar, Bhisma hanya memesan secangkir kopi dan air mineral. 
“Gue cuma butuh pintu dan panggung.”

“Maksudnya?”
“Gue butuh alasan untuk bisa muncul lagi di hidup 

Sandra. Dan lo bisa bantuin gue soal ini dengan ngizinin gue 
ada di dekat-dekat elo. Misalnya, lo ngajakin gue kalau lagi 
nongkrong sama Sandra. Teknisnya bisa kita atur, lah. Kita 
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pura-pura nge-date juga oke biar kita bisa double date terus 
ngerusak kencannya Sandra dan Harsya. Intinya, gue ingin 
masuk ke dunianya Sandra lagi lewat lo.”

“Dan setelah lo berhasil masuk….”
“Lantas biarkan kenangan bekerja,” jawab Bhisma 

mantap. Telunjuknya menyusuri tepian cangkir kopi. “Soal 
itu lo nggak usah pikirin, biar gue aja. Yang penting, bantuin 
gue untuk jadi pintu ke Sandra.”

Juni tidak segera menjawab. Rencana Bhisma terasa terlalu 
sederhana meskipun masuk akal juga.

“Sekarang gue yang penasaran.” Bhisma menopangkan 
satu kakinya di atas yang lain. “Kenapa akhirnya lo mau 
bantu gue?”

Juni mendengus kesal. “Karena gue benci Harsya.”
“Tukang parkir di Perfect Getaway  juga mungkin benci 

Harsya. Atau mungkin … lo suka sama Harsya?”
“Amit-amit!” decak Juni cepat. “Gue benci karena cowok 

itu mesum dan jelalatan! Kalau Sandra jadi nikah sama 
tuh cowok, itu artinya gue ikutan susah! Nggak mungkin 
gue musuhin laki sahabat gue, kan? Padahal gue udah mau 
muntah tiap kali lihat itu orang!”

Bhisma terdiam sebentar, sebelum menyeringai. “Alasan 
paling nggak egois yang pernah gue dengar,” sindirnya, tapi 
Juni tidak peduli. “Anyway, jadi rencananya begitu, ya? Deal?”

Entah bagaimana, ada satu hal yang janggal dari rencana 
Bhisma. Seperti ada sesuatu yang luput dari pikiran, tapi 
Juni juga tidak tahu tentang apa. Jadi dia mengangguk saja. 
Apalagi saat itu sebuah pesan muncul di ponselnya. Sebuah 
pesan yang setidaknya muncul setiap bulan, yang selalu 
membuat Juni tak nyaman.
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

Juni menatap bangunan lawas di seberang warung kecil 
tempatnya nongkrong selama seperempat jam terakhir. Tidak 
banyak yang berubah. Bahkan, tidak ada yang berubah sejak 
kali terakhir dia ke sana, tiga bulan yang lalu. Halamannya 
masih kumuh dan hangat sekaligus, cat-cat pintu kelabu yang 
mulai mengelupas, dan tembok yang menguning dimakan 
usia.

“Neng Juni udah lama nggak pulang, ya?”
Juni menoleh. Mang Asep, laki-laki kecil pemilik warung 

itu bertanya. Juni mengangguk, sambil minum teh botolnya 
dengan sedotan.

“Biasanya sore-sore begini Bapak suka jalan-jalan. Kadang 
sama Ibu, tapi seringnya sih sendiri.”

“Bang Aldo sering datang nggak, Mang?” tanya Juni.
“Mamang teh jarang lihat, tapi nggak tahu juga sih.”
Juni ber-oh panjang. Matanya lalu kembali memandangi 

rumah itu. Rasa enggan bercokol di hatinya dan tidak pernah 
pergi, bahkan tidak pernah berkurang sejak dia meninggalkan 
rumah sembilan tahun lalu.

‘Apaan  sih  itu, Jun? Lo nggak mumet ngadepin beginian 
tiap hari?’ adalah komentar yang selalu muncul setiap kali 
orang luar divisi IT melongok ke balik layar laptopnya. 
Merangkai code memang sulit. Bahkan satu koma yang salah 
tempat saja bisa menyebabkan eror besar. Namun, bagi Juni, 
ada yang lebih rumit lagi dari itu semua.

Sore ini, ibunya kembali mengirim pesan. Pesan yang 
selalu datang setidaknya sebulan sekali. Pesan yang membuat 
hatinya terasa diremas setiap kali membaca.
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Ibu
Juni, kapan kamu pulang?

Sudah lebih dari sembilan tahun Juni menjadi anak kos. 
Empat tahun saat kuliah di ITB, dan lanjut lima tahun 
saat bekerja. Juni tidak punya kampung halaman, karena 
kedua orangtuanya tinggal di kota yang sama. Jaraknya tak 
sampai dua puluh kilometer dari kosan Juni di dekat kantor. 
Namun “pulang ke rumah” bagi Juni jauh lebih jauh dan sulit 
ketimbang merangkai tag untuk membuat halaman website. 
Terlebih, sudah lama dia lupa de�nisi “rumah” itu sendiri.

“Yang tadi nganterin  teh  pacarnya Neng Juni?” tanya 
Mang Asep lagi dengan nada kepo.

Juni menggeleng. Yang dimaksud Mang Asep adalah 
Bhisma. Pria itu berbaik hati mengantarnya ke sini setelah 
“meeting” mereka yang superpadat tadi. Juni menawarinya 
mampir, tapi Bhisma bilang masih harus ketemu orang lagi. 
Saat mobil Bhisma beranjak, alih-alih masuk, Juni justru 
berbelok ke warung rokok Mang Asep, dan berlama-lama di 
sana.

“Ya udah deh, Juni masuk dulu ya Mang,” pamitnya.
Tidak mungkin dia terus-terusan nongkrong di warung 

rokok. Ayah atau ibunya bisa kapan saja keluar rumah dan 
memergokinya di sana.

Sambil menyeret langkah, Juni sudah merancang banyak 
alasan di kepalanya untuk tidak menginap hari ini.

Tepat saat Juni mengangkat tangan untuk mengetuk, 
pintu terbuka begitu saja. Seorang perempuan berusia akhir 
50-an membawa kantong plastik besar. Tadinya berniat 
keluar, tapi batal begitu melihat Juni berdiri di depan.
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“Juni! Ya ampuuun! Kamu pulang, Nak? Sana masuk 
dulu, Ibu mau buang sampah di depan.”

“Bu, sini biar Juni aja yang buang sampah.”
Dengan cepat, Juni mengambil alih plastik hitam itu 

dari tangan ibunya dan membawanya ke tempat sampah 
besar di depan pagar rumah. Saat dia kembali, ibunya 
masih menunggu di depan pintu dengan senyum hangat. 
Perempuan yang rambutnya sudah hampir memutih semua 
itu merengkuhnya dalam pelukan hangat.

“Kamu sehat-sehat aja, kan? Kok jarang ngabarin Ibu? 
Sampai kemarin Ibu telepon Sandra, lho.”

Ada sebagian hati Juni yang teriris saat mendengar 
kata-kata itu. Jauh di dalam lubuk hatinya, Juni nyaris tak 
ingin melepaskan pelukan ini. Rasa rindunya menggebu-
gebu. Ingin rasanya Juni berlama-lama di sana, mencecap 
aroma lembut dari pelembut pakaian yang dipakai ibunya. 
Menikmati setiap aroma apak dari kayu lapuk di rumah tua 
ini. Sudah empat bulan dia tidak pulang ke rumah. Andai 
ibunya tahu, Juni ingin sekali menghabiskan waktu bersama. 
Berdua saja.

“Bu, Juni nanti nggak nginep ya. Ada kerjaan yang....”
“Ssttt ... kamu ini baru nyampe lima menit udah 

ngomongin soal pulang,” bantah ibunya cepat. “Ayo, ke 
dapur dulu. Kebetulan Ibu masak pepes ikan hari ini, 
udah  feeling  kayaknya Ibu kalau kamu mau pulang. Bantu 
Ibu siapin makan malam, tapi sapa dulu ayahmu di teras 
belakang, ya.”

Sayangnya, Juni tak pernah bisa berlama-lama di rumah 
ini. Di teras belakang rumah yang mengarah langsung ke 
taman, seorang pria duduk di kursi sambil membaca koran. 
Pria itu memakai sarung dan sebilah tongkat disandarkan 
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di sebelahnya. Meski begitu, ketampanan dan kegagahan 
masih belum meninggalkan raganya yang sudah berada di 
pertengahan 60-an. Pria itu adalah ayahnya. Dan, pria itu 
juga yang membuat Juni tak pernah bisa berlama-lama di 
rumahnya. Pria yang sama, yang membuat Juni meragukan 
apakah konsep pernikahan yang  bahagia  memang benar-
benar ada.



Kafe  bernama Welcome Home  itu terletak di daerah 
Blok M. Lokasinya berada di pojokan, kecil, dan sering 
membuat  driver  ojek kebingungan saat pertama kali 
mengantar penumpang ke sana. Pemiliknya adalah sepasang 
suami istri generasi ke-3 dari pemilik kafe. Makanan yang 
disediakan adalah makanan Indonesia. Tempat duduknya 
adalah meja dan sofa vintage yang terkesan hangat. Lagu-lagu 
lawas diputar di piringan hitam dengan volume sedang.

Kafe yang kental dengan 60’s vibe  itu menawarkan spot 
nyaman untuk makan siang, terutama untuk beberapa 
orang. Juni dan Sandra adalah salah satunya. Sejak mereka 
menemukan tempat ini secara tak sengaja saat ikut acara Car 
Free Day bertahun-tahun lalu, mereka sepakat menjadikannya 
tempat favorit untuk makan siang bareng. Bagi Juni, 
tempat ini semakin menarik karena letaknya bersebelahan 
dengan  Modern International High School, tempat Je� 
mengajar. Sayangnya, bertahun-tahun nongkrong di sini 
sampai kenal baik dengan pemiliknya, Juni tidak pernah 
bertemu dengan Je� di sana.

Siang itu, Juni sudah memesan seporsi sate taichan dan es 
mentimun. Namun Sandra belum juga datang.
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“Dia beneran datang, kan?”
Juni melirik pria yang duduk di sebelahnya dengan 

pandangan sebal. Sejak setengah jam yang lalu, Bhisma 
sudah menanyakan pertanyaan yang sama sekitar 4 kali. 
Juni mengecek ponselnya dan belum ada pesan terbaru dari 
Sandra.

Hari ini, sesuai  jobdesc  barunya dalam project  ‘Sandra-
Harsya Putus’, Juni melaporkan rencananya untuk makan  
siang bareng Sandra kepada Bhisma. Lalu pria itu, yang se -
perti  nya sedang tidak sibuk melobi orang, memutuskan untuk 
ikut. Rencananya, mereka pura-pura tak sengaja bertemu, 
lalu Juni menawari Bhisma bergabung di meja mereka.

“Masih kena macet di Tugu Tani. Sabar atuh,” jawab Juni.
Bhisma nyengir kecut. Dan Juni kembali memusatkan 

perhatian ke ponselnya. Grup IT kantor sedang heboh 
soal microsite dari Nikoy, sebuh perusahaan kosmetik lokal, 
yang penuh  bug.  Project  ini di-handle  oleh Revan, dan 
beberapa waktu yang lalu, Revan mengeluh minimnya waktu 
yang diberikan untuk pengerjaan. Hanya diberi waktu dua 
minggu, dan karena dikejar-kejar jadwal  launch  yang tidak 
bisa diutak-atik, Revan memutuskan untuk  deploy  tanpa 
melalui testing.

Mengerjakan microsite memang tidak terlalu sulit, apalagi 
bila kontennya semacam artikel-artikel blog. Bagaimanapun 
juga,  launch web  tanpa melalui  testing  sama seperti 
terjun payung tanpa parasut. Terjun bebas. Sekeren apa 
pun skill si developer, tetap saja mereka manusia, kan? Setiap 
kode yang dituliskan selalu berpotensi salah dan eror.

Meskipun begitu, Juni tidak bisa menyalahkan Revan, 
sebab terkadang klien menganggap membangun sebuah 
situs itu seperti sulap. Jelas tidak. Ada proses berdarah-
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darah dan bergadang berhari-hari. Belum lagi, ada se-
gudang  project  lain yang juga harus dikerjakan. Semua 
klien tidak mau tahu, serta merasa harus diprioritaskan. 
Jadilah para developer harus membelah diri seperti amoeba. 
Apalagi kalau klien sudah mengeluarkan komentar paling 
menyebalkan sejagat raya:  sebenarnya  masalahnya  di 
mana  sih? Kami  pernah  bikin  project yang  jauh  lebih  rumit, 
dan  nggak  butuh  waktu  yang lama.  Di momen ini, Juni 
paham betul perasaan Revan hingga keputusan website naik 
tanpa testing itu.

“Lo lagi sibuk ngapain sih?” tanya Bhisma lagi.
Juni mendongak. “Biasalah, urusan kerjaan.”
“Lo beneran ngerusak konsep gue soal programmer 

komputer,” komentar Bhisma. Saat Juni mengangkat alis 
tak mengerti Bhisma segera menambahkan. “Ya,  you know 
lah, gue pikir developer itu biasanya kaku, serius, sulit diajak 
ngobrol,  addicted to computer, nggak suka keluar-keluar 
apalagi clubbing, dan....”

“Nerd? Freak?” potong Juni.
Bhisma mengedikkan bahu. “Geek, mungkin.”
“Satu lagi jangan lupa. Lo juga berpikir kalau  web 

developer itu selalu COWOK!”
“Ah, enggak—”
“Apaan? Komentar pertama lo pas kita ketemu adalah 

‘Developer-nya cewek? Wow’. Gue yakin ‘wow’ yang lo 
maksud itu nggak berhubungan sama keren, hebat, dan kata-
kata sanjungan lainnya. Seksis abis!”

Bhisma terdiam sebentar, mungkin berusaha mencerna, 
sebelum kemudian tertawa lebar. “Lo bikin asumsi. Dan lo 
menganggap asumsi lo itu sebagai kebenaran,” katanya santai. 
“Manusia emang suka gitu sih.”
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“Oh ya? Jadi kenapa belum ada  approval  soal planning 
eAR� kalau boleh tahu?”

Bhisma tersenyum kecil. “Masih di-review sama yang lain. 
Gue sih oke, tapi kan yang punya eAR� bukan cuma gue.”

Juni mendengus keras. Tepat saat itu, sapaan ragu-ragu 
terdengar. Sandra datang dengan ekspresi heran, kaget, tak 
habis pikir, bingung, dan kesal sekaligus. Tatapan penuh 
tanya ditujukan pada Juni terang-terangan. Di saat itulah 
Bhisma dengan tanggap mendahului menyapa Sandra. 
Santai, tanpa beban. Seolah mereka sekadar kawan SMP 
yang tak sengaja berjumpa.

“Hai, San. Long time no see. Apa kabar?”
“Baik,” jawab Sandra pendek dan dingin.
“Tadi gue lihat Juni di sini, terus gue mampir ke mejanya. 

Nggak apa-apa nih kalau gue gabung?”
Di saat yang sama, Juni diam-diam mengirim pesan pada 

Sandra.
Junia Padma

Cuy, maapin ya, gue gabisa nolak.  
Soalnya kan doi klien gue sekarang :((

Untung ponsel Sandra sedang dalam posisi menyala, jadi 
sedikit melirik ke layarnya, Sandra langsung bisa membaca. 
Meski terlihat terganggu, akhirnya Sandra mengangguk. 
Cewek itu duduk di depan Juni dengan sedikit tekanan.

“So,”  Sandra mengambil jepit rambutnya dan menjepit 
rambut panjangnya di atas telinga, “lo klien kantornya Juni?”

“Begitulah,” jawab Bhisma sok-sok cuek.
Jujur Juni heran. Kalau menilik sikap santai dan tak peduli 

Bhisma ini, tak akan ada yang menyangka bahwa pria itu 
adalah pria yang sama dengan yang mohon-mohon padanya 
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untuk dibantu mendapatkan Sandra kembali.
“Kok nggak sama pacar?” tanya Bhisma lagi, masih tanpa 

ekspresi.
“Harsya?” Sandra menyusuri buku menu. “Dia lagi ke 

Tokyo. Lo makan apa, Jun? Oh, sate taichan ya. Gue apa 
ya....”

Sebenarnya Juni tidak ingin peduli, tapi terlalu me ngenal 
Sandra membuatnya tahu bahwa sahabatnya ini se   dang me -
masang mode pura-pura santai. Mungkin Sandra me  rasa tak 
nyaman karena duduk semeja dengan mantan. Setitik rasa 
bersalah merayapi hati Juni. Benar nggak sih misi yang dia 
jalani ini?

Saat berpindah menatap Bhisma, keyakinan itu muncul 
lagi. Meski santai dan terkesan cuek, Juni bisa melihat cata 
Bhisma menatap sahabatnya. Hangat. Sebuah tatapan yang 
seolah berharap bisa memeluk tanpa harus merengkuh. 
Sebuah tatapan yang berlumur kasih meski dibatas dinding 
tinggi yang sulit dipanjat. Setelah sekian lama, ternyata Bhisma 
beneran belum move on ya?

Mendadak Juni merasa gelisah. Berada di antara Sandra 
yang pura-pura tenang dan Bhisma yang merindu diam-diam 
melalui tatapan, Juni merasa salah tempat. Seharusnya dia 
tidak ada di sini, tapi di mana seharusnya dia berada?

“Gimana, Jun?”
Juni gelagapan. Matanya melebar, memasang wajah 

bingung. “Apa?” tanyanya tak mengerti.
Bhisma tersenyum tipis. “Lo balik ke kantor habis ini? 

Gue mau ke Taman Anggrek. Mau bareng?”
Sontak Juni menatap Sandra, ingin minta pendapat. Sa-

habatnya itu sedang sibuk dengan ponsel. Meski Juni yakin, 
sebenarnya Sandra menyimak pembicaraan ini baik-baik.
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Juni menggeleng. “Nggak deh. Gue naik ojol aja.”
“Udah, bareng aja. Sekalian kita obrolin soal  planning 

yang lo  submit kemarin. Ada beberapa hal yang pengin gue 
tanyain. Oke?”

Juni menatap Sandra yang juga sedang menatapnya. 
Ekspresi Sandra datar tak terbaca. Juni merasa, rencana ini 
sudah mulai bekerja. Dia yakin, sedetik mereka berpisah, 
Sandra akan menginterogasinya habis-habisan.

Tepatnya memang itu yang terjadi. Sandra tak berlama-
lama makan siang kali ini. Setelah lontong balapnya habis, 
Sandra pamit kembali ke kantor terlebih dahulu. Begitu 
Sandra pergi, ponsel Juni bergetar.

Malika Kasandra:
Gue gak lama2 ya, say. Gak nyaman. Padahal tadinya gw 
pengin cerita soal acara sama keluarganya Harsya next 
week. Lo hrs cerita kalian ngobrolin apa aja!

Juni menunjukkan pesan itu pada Bhisma, dan pria itu 
hanya tertawa.

“Mau balik sekarang nggak lo? Ayo bareng. Tawaran gue 
yang tadi  no hoax,” katanya, sambil mengeluarkan dompet 
untuk membayar makanan.

Tepat saat mereka berdebat soal siapa yang akan 
membayari makanan, sudut mata Juni menangkap sosok 
familier. Seketika fokusnya teralih. Je� yang memakai kemeja 
putih  �t body  dan celana bahan cokelat krem memasuki 
Welcome Home bersama seorang perempuan cantik yang 
berpenampilan sama resmi dan rapi. Mereka berjalan sambil 
bercakap-cakap.

Karena meja Juni memang strategis, tidak butuh waktu 
lama untuk Je� menemukan Juni. Mata pria itu seketika 
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melebar seperti kegirangan, walau dua detik kemudian 
Juni merasa dia hanya berhalusinasi. Karena saat ini, Je� 
menatapnya dengan dahi berkerut. Entah Juni entah Bhisma, 
tak jelas siapa fokus pandangannya.

Juni tersenyum dan melambai. Je� balas melambai tapi 
tidak menyapa lebih lanjut apalagi menghampirinya.

Saat menatap Bhisma yang sudah selesai membayar bill, 
Juni mengumpat dalam hati. Kenapa dia bertemu Je� di sini 
saat sedang bersama Bhisma? Nggak ada momen lain apa?!
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Juni the Amoeba

Siang itu, Amber memberi tahu Juni bahwa planning yang di-
ajukan ke eAR� sudah di-approve. Amber juga mengajaknya 
ke kantor eAR� untuk mendiskusi kan beberapa catatan 
revisi atas mockup yang sudah di-submit. Sebenarnya Juni 
tidak kaget, karena Bhisma sudah mengabarinya soal approval 
tersebut. 

Mood Juni menjadi sangat baik siang itu. Setidaknya 
eAR� tidak ngeyel minta dikerjakan dalam waktu 4 bulan 
seperti rencana awal. Juni berharap, Bhisma akan menepati 
janjinya untuk tidak rese selama kerja sama ini berlangsung

Dalam lingkup kerja  developer  yang bekerja di 
agensi seperti Juni,  kick o�  pekerjaan baru bisa dimulai 
setelah  planning  mendapat persetujuan klien dan ditanda-
tangani bersama sebagai kerangka kerja. Dalam planning ini, 
selain mengajukan  timeline pengerjaan, tim Juni juga harus 
membuat mockup, yaitu preview atau market desain website. 
Tahap ini bisa jadi tahap paling melelahkan karena berjalan 
begitu panjang, bolak-balik revisi sampai bosan. Seperti 
namanya, “mockup” memang dibuat untuk dicacimaki oleh 
klien. Meskipun begitu, Bhisma sudah memastikan bahwa 
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tidak akan terlalu banyak revisi. Juni memutuskan untuk 
percaya saja.

Setelah  planning  disetujui, di sinilah Juni mulai bekerja 
dengan membuat  initial con�guration. Di sini, tim yang 
biasanya terdiri dari back-end developer, front-end developer, 
dan quality assurance akan melakukan brainstorming untuk 
menentukan set pengerjaan. Mulai dari setup environment, 
setup database, hingga menyiapkan server untuk diajukan 
ke klien. Tahap selanjutnya adalah mulai  ngoding. Front-
end  akan memulai proses  slicing4 dan merangkai kode 
HTML, CSS dan Jquery sesuai design dan brief. Sementara 
itu, Juni akan mulai membuat sistem di belakang layar. 
Setelah semuanya selesai, barulah masuk ke tahap testing yang 
di-handle  oleh  quality  assurance. Setelah semua beres dan 
dipastikan semua sistem berjalan, barulah dilakukan deploy, 
yaitu memindahkan  sistem dari server sementara ke server 
klien. 

Jadi, di sinilah Juni siang harinya. Bersama Amber, dia 
mendatangi kantor baru eAR� di sebuah rumah di kawasan 
Tebet. Kantor itu sebenar-benarnya baru. Bau cat basah 
menyambutnya ketika datang, dan beberapa pekerja sedang 
sibuk memoles rumah yang dipenuhi kotak-kotak besar dan 
perabotan yang sepertinya dijejalkan begitu saja. Jodri yang 
pertama menyambut membawa mereka ke sebuah ruangan 
kecil yang cukup rapi di sisi kanan rumah.

“Sori ya, masih berantakan banget. Masih proses renovasi, 
anak-anak masih pada work from home. Mungkin baru dua 
minggu lagi bisa ditempati,” terang Jodri.

4 Slicing: proses memotong-motong desain dari �le PSD untuk dibuat menjadi 
potongan-potongan gambar yang akan disusun dalam sebuah layout halaman 
website. Slicing merupakan tahap awal pekerjaan front-end developer
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“Nggak apa-apa, Mas. Wah, akhirnya punya kantor baru 
nih!” decak Amber. “Mau dibikin apa konsepnya?”

“Entah deh. Yang kayak gitu si Bhisma yang ngurusin. 
Tahu, kan? Dia arsiteknya. Gue sih yang tahu beres dan 
nyaman aja. Murah juga kalau bisa,” jawab Jodri sambil 
tertawa. “Oh iya, Bhisma lagi skype meeting di sebelah. Nanti 
gabung kalau udah kelar.”

Tak lama kemudian, seorang cewek berhijab memasuki 
ruangan dan menyapa semua orang.

“Kenalin ini Dilla,  content marketing  kita. Sebenarnya 
revisinya nggak banyak, sih. Cuma soal  wording5,  font, 
dan  tone  warna yang kurang pas aja. Makanya gue ajakin 
Dilla biar lebih enak diskusinya.”

Pembahasan mengenai revisi desain itu ternyata berjalan 
cukup lama. Sebabnya beberapa kali Dilla dan Jodri kurang 
sepakat di salah satu poin. Apa yang menurut Jodri oke, 
menurut Dilla kurang provokatif. Apa yang menurut Dilla 
keren, menurut Jodri kurang bold. Di tengah-tengah, Juni 
dan Amber hanya menyimak. Juni sendiri tidak terlalu banyak 
memberi saran, sebab urusan tampilan bukan keahliannya.
Ketidaksepakatan klien ini juga salah satu masalah yang kerap 
dialami Juni dalam bekerja. Mirip sidang skripsi dengan 
dua dosen penguji. Satu berkata A, satu ingin B. Juni mulai 
puyeng menghadapinya.

Untung saja Bhisma bergabung di menit ke-40 dengan 
senyum lebarnya yang khas. Kedatangannya cukup mem -
permudah menentukan keputusan dengan sistem dua lawan 
satu. Tak perlu waktu lama, seluruh catatan revisi sudah 
didokumentasikan dengan baik.

5 Wording: kata-kata dalam website, brosur, aplikasi, dll. Ini menjadi tugas 
content marketing perusahaan
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“Jadi kapan bolanya balik ke kita buat di-review  lagi?” 
tanya Bhisma.

“Secepatnya. Kalau nggak besok ya lusa,” jawab Juni.
“Oke sip.” Bhisma menatap Juni dan melempar senyum 

tipis. “Kalian berapa orang sih timnya?”
“Tim besar apa kecil? Kalau tim kecil paling cuma bertiga. 

Berempat sama quality assurance.”
“Dengan tim segitu, lo masih sempet clubbing dan pacaran 

di akhir pekan, kan?”
Sontak Juni melotot kesal. Yang dipelototi hanya menye-

ringai jail.
“Oh, itu terjemahannya Bhisma mau ngajakin Juni 

clubbing atau pacaran di akhir pekan gitu, guys,” tambah Jodri 
dengan ekspresi datar, sambil menggulir ponselnya.

Amber dan Dilla tertawa lebar, tapi Bhisma yang tertawa 
paling keras.

“Tahu aja lo, Bro. Iya sih. Bisa kan, Jun?” katanya dengan 
nada bercanda.

Juni memasang ekspresi datar dan bosan.
“Saingannya banyak, Mas.” Amber menambahi. “Juni ini 

kesayangan cowok-cowok di kantor.”
“Oh, ya?”
“Ck! Apaan sih?” Juni mulai risi. “Durasi, tolong.”
Saat Amber berpamitan, ada dua pesan yang masuk 

berurutan ke WhatsApp Juni. Satu pesan dari Bhisma yang 
membuat Juni mengernyit heran.

Rajendra Bhisma: 
Bener lho. Kapan jadwal kencan kita?

Kencan yang dimaksud tentunya panggung yang Bhisma 
minta. Itu artinya dia harus mengorek informasi dari Sandra 
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lagi. Juni mengabaikan pesan itu, sebab pesan kedua jauh 
lebih menarik perhatiannya. Itu nomor Je�. Ada hujan angin 
apa sampai cowok itu menghubunginya duluan?

Jeff: 
Aku ingat waktu itu kamu bilang ngefans sama Float dan 
Bangku Taman. Weekend mau datang ke acara ini?

Juni nyaris tak bisa menahan diri untuk tidak nyengir. 
Pesan kedua Je� berupa poster sebuah acara musik. Je� 
mengiriminya pesan duluan saja sudah kejutan besar. Apalagi 
Je� mengajaknya nonton konser. Mukjizat ini sih namanya, 
batin Juni,

Junia Padma:
What a surprise, Jeff! Gak nyangka kamu 

inget aja soal itu. Mau banget dong! 
Tapi ini maksudnya kamu pergi juga bareng aku kan? :)

Balasan Je� muncul tak lama, menandakan pria itu sedang 
tidak sibuk.

Jeff:

Only if you want to go with me, Juni :)

Juni ingin tertawa, tapi segera menahan diri. Lupa urat 
malu dia membalas:

Junia Padma:
Absolutely yes!

Ini benar-benar kemajuan besar. Juni nyaris tak ingat 
apakah Je� pernah menghubunginya duluan atau tidak. 
Kalaupun ngobrol via WA, Juni lebih cerewet bertanya 
ini dan itu sementara Je� menjawab sekadarnya sampai 
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Juni kehabisan pertanyaan dan diam sendiri. Jadi apa yang 
membuat Je� tiba-tiba mengajaknya nonton?

Juni mendongak, menatap Bhisma yang masih ngobrol 
dengan Amber. Mereka berdiri di depan pintu, menunggu 
taksi online pesanan Juni tiba.

Sandra bilang Je� naksir Juni.  Kalau nggak, kenapa 
juga doi merona malu-malu meong gitu tiap ngobrol sama 
lo? Begitu argumen Sandra waktu itu. Juni tidak pernah 
percaya, setidaknya sampai hari ini. Apa kejutan Je� ini 
ada hubungannya dengan pertemuan di kafe waktu itu? 
Kenapa? Apakah Je� terlalu penasaran soal Bhisma hingga 
tak sabar menunggu pertemuan-tak-sengaja mereka di Perfect 
Getaway?

Menyadari pemikiran ini, Juni tergelak. Hingga saat sadar, 
ketiga orang yang berdiri di dekatnya menatap heran. Juni 
meringis.

Ternyata project Sandra-Harsya Putus yang sinting ini ada 
gunanya buat gue juga.



“Bikin dari scratch?”
Juni yang baru saja hendak menyesap kopinya, seketika 

menghentikan aktivitasnya. Di hadapannya ada Marga, junior 
developer  yang baru bergabung awal minggu lalu yang lang  sung 
diikutkan dalam tim Juni untuk mengerjakan  project   land -
ing page6 untuk campaign Go People dari sebuah perusaha  an  
 
6 Landing page: halaman website yang dikunjungi user setelah meng-klik 

sesuatu. Biasanya landing page mengajak user untuk melakukan sesuatu, 
misalnya belanja mumpung ada diskon besar. Landing page umum 
digunakan dalam campaign brand.
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rokok. Seorang  fresh graduate, idealis, dan penuh semangat. 
Menguasai berbagai bahasa pemrograman kekinian mulai 
dari Ruby, Phyton, C++, hingga C#.

“Iya, Kak. Biar lebih detail. Terus gimana kalau kita 
kerjain pake Ruby?” lanjut Marga.

“Ruby?” Lagi-lagi Juni membeo. Cangkir kopinya dia 
letakkan di atas meja. “Seriusan lo mau ngerjain  landing 
page ini pake scratch? Emang kliennya minta?”

Marga menggeleng. “Enggak sih, Kak. Tapi, lebih keren 
kan kalau kita bikin dari nol? Website-nya bisa beda dari yang 
lain.”

“Buat  website  dengan �tur minimalis kayak gini, gue 
rekomendasiin pake Wordpress aja. Biar cepat kelar.”

“Tapi kan kalau pakai CMS kurang leluasa, Kak. Kalau 
pake scratch, kita bisa bikin semuanya sesuai kemauan.”

“Ya tapi kita nggak cuma butuh bagus, Ga, butuh cepat 
juga. Pake Wordpress lebih cepat kelar, dan GoPeople bukan 
satu-satunya kerjaan yang harus kita handle.”

Belum-belum Juni sudah membayangkan project maha -
sulit eAR�, dan beberapa project lain yang sedang dia pegang.

Ada tiga cara untuk membangun sebuah website. Per-
tama, memakai  Content Management System  (CMS) seperti 
Wordpress, Joomla, dan Drupal sebagai template-nya. 
Dengan cara ini,  porsi ngoding developer sebanyak 20%, 
sisanya tinggal klik-klik sesuai template yang sudah ada.
Kedua, memakai Framework Programming, yang mana porsi 
ngodingnya sampai 70%, dan sisanya memakai template. 
Yang ketiga adalah scratch, yaitu membuat website dari nol. 
Porsi ngodingnya adalah 100%. Lebih sulit dan butuh waktu 
yang lebih panjang meski hasilnya memang sangat orisinil 
dan memuaskan.
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Wajah Marga menunjukkan rasa kecewa. Mau tidak mau, 
Juni jadi merasa bersalah. Beberapa detik, Juni celingukan, 
memastikan tidak ada orang lain yang mendengat pembicara-
an mereka. Lalu Juni menelengkan wajahnya, menatap Marga 
lekat-lekat.

“Marga, gue tahu lo bisa. Gue yakin lo punya kemampuan 
yang luar biasa. Bikin  website  dari nol itu memang keren, 
dan nunjukkin kualitas kita sebagai  developer. Tapi 
buat gue,  developer  keren itu bukan cuma dia yang bisa 
bikin  website  rumit dengan cara yang rumit. Ngoding itu 
soal e�siensi. Listen, selama nggak ada permintaan khusus, 
gue selalu pakai PHP. Yep, sooo last year  dibanding bahasa-
bahasa yang lain. Tapi selama kita bisa pakai itu dengan 
hasil yang sama, kenapa nggak? Selama kita bisa pake CMS 
dan permintaan klien bisa diakomodasi dengan itu, kenapa 
nggak?”

Marga nyengir kecut. “Oke.”
“Kita dibatasi waktu.” Juni tersenyum semanis mungkin. 

Biasanya rekan-rekannya, bahkan Pras, akan luluh kalau 
dia sudah tersenyum seperti ini. “Nanti ada waktunya kita 
bikin website pake scratch. Tapi, demi kebaikan kita semua, 
buat Go People ini gue sarankan Wordpress aja. Karena gue 
butuh bantuan lo di project-project lainnya. Jadi makin cepat 
kelar makin oke. What do you think?”

Kali ini Marga tersenyum lebar. “Iya, apa kata Kak Juni 
aja deh.”

“Jangan ngambek, ya.”
“Mana bisa gue ngambek sama lo, Kak,” jawab Marga 

sambil tertawa.
Juni ikut-ikutan tertawa, dan kembali menikmati kopi 

paginya. Idelisme Marga membuatnya teringat pada diri-
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nya sendiri saat masih mahasiswa. Dulu Juni berpikir 
bahwa programmer yang menggunakan template itu program-
mer kelas dua. Sama seperti Marga, Juni juga mengagung-
agungkan  scratch. Konsep yang lahir dari pikirannya 
sendiri, dan dibuat secara manual dari nol. Tapi seiring 
waktu, Juni mengerti bahwa dunia kerja tidak seperti itu. 
Dan programming juga tidak sekaku itu. Programmer bukan 
soal keren-kerenan, tapi juga soal efektivi�tas. Semakin 
efektif bekerja, semakin banyak pula  project  yang bisa 
dikerjakan.

Setelah Marga keluar dari ruang meeting, Juni masih 
berdiam diri di sana. Sebenarnya dia sedang menunggu Ferdi 
dan Andri untuk brainstorming  eAR�, tapi dua cowok itu 
sama-sama belum terlihat batang hidungnya padahal sudah 
lewat 10 menit dari jam sembilan.

Tak lama kemudian ponselnya berdering. Bhisma mene-
leponnya. Dengan sedikit heran, Juni menjawab.

“Beneran Sandra mau makan siang bareng keluarganya 
Harsya Sabtu ini?” tanya pria itu.

“Yep.” jawab Juni pendek.
“Di Plaza Indonesia?”
“Yes.”
“Kita ke sana yuk?”
Juni mengerutkan dahi. “Ngapain?”
“Melihat situasi dan kalau bisa, mengacaukan konsentrasi 

Sandra.”
“Emang bisa? Emang masih ngaruh gitu? Kalian udah 

putus dari lama, kalau-kalau lo lupa.”
“Hei, bercanda kamu ya.” Bhisma terkekeh. “Secuek-

cueknya cewek, tetap aja panas kalo lihat mantannya jalan sama 
cewek lain.”
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Juni mencibir. Di saat yang sama Ferdi dan Andri masuk 
ke ruang meeting.

“Atur ajalah. Udah dulu ya,” pamit Juni. “Bye.”
Di tengah-tengah acara brainstorming yang seru itu, 

mendadak Juni teringat sesuatu.  Lah, Sabtu itu kan hari 
kencan gue sama Je�?!



Jadi, rencananya begini. Juni akan ke Plaza Indonesia dengan 
Bhisma di jam yang sama dengan acara makan siang Sandra 
dengan keluarga Harsya. Lakukan dengan cepat dan tepat. 
Setelah itu, Juni akan ngebut ke TIM dan bertemu Je� di 
sana. Juni sudah terbiasa membelah diri untuk meng-handle 
banyak project di saat yang sama, jadi seharusnya hal ini 
tidak masalah. Terlambat beberapa menit saja pasti Je� bisa 
memaklumi. Juni hanya berharap lalu lintas Jakarta akan 
bebas macet weekend ini.

Rajendra Bhisma:
Kita bareng aja ke PI-nya. Gue jemput jam 12-an.

Juni mengernyit. Jam 12?  Oh, no.  Dia masih harus ke 
salon dan belum juga memilih out�t.

Junia Padma:
Nooo. Jam 1 aja. Mau ngapain sih?  

Acaranya Sandra kan jam setengah 3.

Seandainya ini hanya soal jalan dengan Bhisma untuk 
menarik perhatian Sandra, Juni tak akan repot-repot ke salon. 
Bahkan jeans dan kemeja putihnya atau  dress  di tumpukan 
paling atas lemarinya pun sudah cukup. Tapi setelah kencan 
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dengan Bhisma, Juni akan kencan pertama dengan Je�. Tentu 
Juni tak mau tampil asal-asalan.

Kencan  pertama, ulangnya dalam hati. Juni tersenyum 
tipis. Sepertinya, dia harus melakukan peninjauan kembali 
atas niatnya kepada Je�. Seperti kata Sandra. Je� sepertinya 
bukan tipe pria yang bisa diajak main-main. Sementara, Juni 
bukan tipe orang yang bisa diajak serius. Tapi untuk satu 
atau dua kali kencan romantis, tak ada salahnya, bukan? 
Entah mengapa, ekspresi Je� yang mudah merona itu selalu 
membuat Juni penasaran. Juni sangat tergoda dengan segala 
sesuatu yang memicu rasa penasaran.

Pukul satu lewat lima belas menit, Juni sudah siap. 
Rambutnya di-blow  dengan sempurna, dan  makeup  tipis 
menghiasi wajahnya. Pilihannya jatuh pada tie-up short sleeve 
dress v-neck putih di atas lutut dengan motif etnik di bagian 
depan dan tali serut di dada. Dia memadukannya dengan 
sepatu boot hitam. Rambut burgundy-nya yang sudah mulai 
memanjang berjatuhan ke pundaknya dan membuat warna 
yang kontras. Dari 1 sampai 10, sedikit terlalu percaya diri, 
Juni berani menilai 8 untuk penampilannya.

Hampir pukul dua dan Bhisma belum tiba juga. Bahkan 
pria itu tidak memberi kabar sama sekali. Juni mulai kesal. 
Tahu begini, lebih baik dia naik taksi online saja. Awas saja 
kalau sampai kemoloran Bhisma hari ini membuat Juni 
semakin telat ke tempat Je�.

Pukul dua siang tepat, Juni tidak sabar. Dengan geram, dia 
mengirim pesan kepada Bhisma, menanyakan keberadaannya. 
Jawaban Bhisma membuat matanya nyaris lompat keluar.
Panik, Juni menekan tombol “call”. Ada jeda cukup lama 
sampai pria itu menjawab panggilannya.
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“Ngapain lo di rumah gue???” tanya Juni keras bahkan 
sebelum Bhisma berkata “halo”.
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Tragic yet Sweet

Emosi yang berlebih selalu terjadi pada Juni setiap kali 
menginjakkan kaki di rumah lawas berhalaman teduh itu. 
Biasanya, Juni sibuk mengarang alasan untuk pulang ke kosan 
lebih cepat. Tapi kali ini, kepanikan yang menderanya justru 
membuatnya tak sabar untuk tiba di rumah lebih cepat.

Apa sih yang dilakukan Bhisma di rumahnya? Apa yang 
terjadi di sana? Apa pria itu akhirnya tahu bahwa hubungan 
Juni dengan keluarganya tidak sebaik itu? Apa akhirnya pria 
itu tahu bahwa Juni melarikan diri dari rumahnya sendiri 
sejak sembilan tahun lalu? Apakah pria itu tahu seberapa 
takut Juni untuk pulang, karena dia tak tahu siapa yang akan 
ditemuinya di rumah nanti?

Ketika tiba di rumah lawas itu, napas Juni kembang 
kempis. Macet terjadi di jalan besar, dan Juni pilih turun 
dari taksi online lalu lanjut jalan kaki menyusuri jalanan kecil 
di depan rumahnya. Peluhnya bercucuran karena lari-lari di 
Jakarta di bawah matahari terik jelas tidak direkomendasikan 
oleh ahli kulit ataupun kesehatan apa pun. Namun Juni 
bersyukur karena hanya mendapati Jeep Bhisma di halaman 
rumah dan Volvo tua ayahnya di garasi.
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Pintu rumah dalam keadaan terbuka saat dia datang. Juni 
melongok ke dalam, dan langsung menemukan Bhisma yang 
sedang mendorong lemari. Pria itu terlihat seberantakan 
kondisi rumah. Kemejanya disampirkan di salah satu kursi 
tamu, menyisakan celana jeans dan kaus polos putih. Dari 
kejauhan, Juni bisa melihat serbuk debu di rambutnya.

“Juni?”
Pandangan Juni beralih ke ibunya yang sedang mem be-

reskan kotak-kotak perabotan dapur di sebuah lemari kaca. 
Ibunya memakai masker putih, dan celemek lusuh.

“Bu,” sapa Juni canggung. “Lagi kerja bakti?”
Ibu melepas maskernya. “Iya, nih. Rumah kita udah makin 

sumpek. Ternyata kita emang nyimpen banyak sampah. Yang 
kayak gini harusnya dibuang aja kan, ya?”

Pandangan Juni beralih pada Bhisma lagi, yang hanya 
nyengir dan kembali berkutat dengan lemarinya. Sekali lagi, 
Juni menatap ibunya.

“Tadi Mang Jajang bantuin, tapi anaknya masuk rumah 
sakit. Untung aja Nak Bhisma mau bantuin,” terang ibunya, 
seolah mengerti kebingungan Juni.

Juni meringis kecut. Selanjutnya, dia masuk ke rumah 
berjalan lurus menghampiri Bhisma yang masih sibuk 
mendorong-dorong lemari dan menyeret pria itu keluar.

“Apaan sih?!” tanya Bhisma jengkel, karena diganggu 
pekerjaannya. Pria itu mengusap dahi dengan lengannya, me-
ninggalkan jejak debu di sana.

“Lo yang apa-apaan! Ngapain lo di rumah gue?”
“Ya kan gue mau jemput lo. Gimana sih??” balas Bhisma 

tak habis pikir.
“Gue nggak tinggal di sini!”
“Mana gue tahu? Kemarin lo minta dianter ke sini!”
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“Makanya nanya dulu!” protes Juni semakin kesal.
“Harusnya lo langsung ngasih tahu!”
“Gue pikir lo udah tahu!”
“Gimana gue bisa tahu kalau lo nggak ngasih tahu?!”
“Lo nggak nanya, makanya gue pikir lo udah tahu!”
“Please deh Jun....”
Juni berdecak kesal. “Terus yang ini apa-apaan?!” tanyanya 

sambil menunjuk debu-debu di rambut Bhisma.
“Tadi pas gue nyampe sini, orang yang bantuin nyokap 

lo  beberes  ditelepon keluarganya. Anaknya sakit dan harus 
dibawa ke rumah sakit. Ya kali gue biarin nyokap lo beresin 
ini semua sendirian, Jun?”

“Harusnya begitu tahu gue nggak tinggal di rumah lo 
segera pergi! Nggak usah sok jadi pahlawan kesiangan gitu!”

“Sori.” Bhisma menyipitkan mata. “Maksudnya gue se-
harusnya biarin nyokap lo angkat-angkat lemari sendiri? 
Bersihin sarang laba-laba sendiri? Beresin rumah segede ini 
sendirian?”

“Hih! Ngeselin!” Juni menghela napas panjang sambil 
memijat-mijat pelipisnya sendiri.

Sementara Bhisma juga menghela napas kasar sambil 
meng  usap rambutnya, membuang serpih-serpih debu di sana. 
Selama beberapa detik mereka tidak saling bicara. Sebenar  nya 
Juni memahami alasan Bhisma. Rasanya tak mungkin pria 
itu pergi begitu saja dan membiarkan ibunya membersihkan 
rumah sendirian. Ayahnya sudah terlalu ringkih dan punya 
asma untuk diajak bekerja keras membereskan rumah. Tapi 
tetap saja, Bhisma datang ke rumah dan membantu ibunya 
bukan salah satu rencana Juni hari ini.

“Udah capek marah-marahnya?” tanya Bhisma. “Jadi, lo 
mau berdiri aja di sini apa bantuin nyokap lo di dalam?”
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“Terus Sandra gimana?”
Bhisma hanya melambaikan tangan tak peduli, lalu masuk 

lagi ke dalam rumah dan sibuk dengan pekerjaannya yang 
tadi ditinggalkan.



“Nak Bhisma itu pacar kamu?” tanya Ibu, yang seketika 
menghentikan gerakan Juni mengiris tempe.

Dengan tambahan tenaga Juni, acara kerja bakti itu 
selesai menjelang sore. Sekarang rumah terlihat lebih rapi. 
Tirai-tirai diganti, sarang laba-laba dibuang, dan debu-
debu dibersihkan. Tata ruang rumah pun diubah, membuat 
suasana terasa lebih fresh dan menyenangkan.

Ibu melarang Bhisma pulang sebelum makan malam. 
Jadi skenario inilah yang terjadi sekarang. Bhisma sedang di 
teras belakang, ngobrol seru dengan Ayah tentang banyak 
hal, sementara Juni sibuk membantu Ibu menyiapkan makan 
malam di dapur.

Apa  kabar  soal  Sandra?  Lupakan saja, karena seperti-
nya Bhisma pun juga sudah lupa. Juni terpaksa harus 
membatalkan acaranya dengan Je�. Penuh rasa bersalah, 
Juni menelepon dan beralasan ada panggilan darurat dari 
orangtua di rumah. Untung saja Je� mengerti. Bahkan 
pria itu mengkhawatirkan orangtua Juni, yang membuat 
semakin tak enak hati.

“Bukan, Bu,” jawab Juni kemudian.
“Kok dia baik banget, ya? Tadi pas lihat Ibu kerepotan, 

dia nggak mikir sama sekali. Langsung minta izin buat bantu-
bantu.”

Juni tidak menjawab.
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“Tadi kalian niatnya janjian mau pergi apa gimana? Nak 
Bhisma bilang mau jemput kamu.”

“Iya, tadi mau pergi,” jawab Juni.
“Duh, Ibu jadi ganggu rencana kalian dong?”
“Ya nggak apa-apa, Bu. Bhisma aja malah happy begitu.”
“Beneran dia bukan pacarmu?”
Juni berdecak. “Bukan. Dulu dia pacarnya Sandra.”
Ibunya ber-oh panjang. Tepat pukul setengah tujuh, 

makan malam siap. Juni sudah duduk di ruang makan sambil 
mengecek ponsel saat ayahnya masuk dari teras belakang. 
Bhisma mengikuti di belakangnya, membawa baki berisi dua 
cangkir dan satu piring kosong.

“Juni! Gue baru tahu kalau lo adiknya Aldo,” kata Bhisma 
bersemangat.

Juni mengangkat pandang dengan cepat, sebisa mungkin 
mengontrol ekspresinya.

“Gue sama Aldo kan satu kelas di Berkeley. Bahkan dulu 
kita teman satu �at! Wah, dunia sempit banget ya?”

Juni tidak menjawab. Dia menyibukkan diri dengan 
ponselnya. Grup WhatsApp kantornya sedang seru mem-
bahas website Lorami—sebuah fashion online shop yang 
aplikasinya bermasalah. Semua  customer  yang melaku-
kan  checkout  mendapat total biaya yang sama. Beberapa 
pelanggan juga mengaku tidak bisa  login. Sekali baca, Juni 
langsung tahu ada masalah pada sistem pengecekan akun. 
Tapi tolonglah, ini kan weekend. Juni juga ingin menikmati 
hari libur seperti manusia lainnya. Dia sudah  standby  24 
jam dari Senin hingga Jumat. Masa iya dia masih 
harus standby di weekend? Jadi dia bilang pada Pras bahwa dia 
akan mengerjakan itu nanti setelah acaranya selesai.
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“Kita harus nongkrong bertiga, nih. Gue juga udah lama 
nggak ketemu dia.”

Juni mendongak, menatap Bhisma yang berceloteh 
dengan asyiknya.

“Kalian juga nggak pernah jalan bareng ya? Aneh, dia nggak 
pernah nyebut-nyebut soal lo juga. Apa gue yang skip ya?”

“Ya karena dia bukan abang gue.”
“Juni! Jangan sembarangan kalau bicara!”
Suara teriakan itu. Juni sudah hafal. Dia tidak repot-repot 

mendongak untuk mengetahui bahwa ayahnya yang bicara. 
Seketika ruang makan berada dalam  mode  hening selama 
beberapa detik. Juni sibuk menatap ponsel, ayahnya melotot 
marah, dan Bhisma terlihat bingung dan salah tingkah.

Untung saja Ibu muncul dari dapur membawa piring 
besar berisi ikan pesmol dan sambal mangga. Aroma sedapnya 
menyebar ke mana-mana.

“Ayo, makan malam. Keburu dingin.” Suara ibunya 
memecah keheningan.

Tanpa suara, Juni duduk di kursi makan. Begitu juga 
Bhisma, Ayah, dan Ibu. Suasana benar-benar  awkward, 
dan Juni mulai menyalahkan Bhisma. Namun Juni juga 
menyalahkan dirinya sendiri yang menjadi anak durhaka 
karena membiarkan ibunya bekerja keras mengatur rumah 
sendiri. Emosi yang ambigu ini membuat perasaannya 
jadi gloomy.

“Wah, Tante masak ikan pesmol pake sambal mangga 
ya? Ini menu kesukaan mama saya.” Terdengar suara Bhisma 
berusaha mencairkan suasana.

“Orangtuanya Nak Bhisma di Jakarta?” tanya Ayah.
“Mama saya di Jakarta. Kalau Papa sudah nggak ada.”
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“Nak Bhisma ini teman sekantornya Juni?”
“Oh, bukan, Tante. Kebetulan kantor saya kerja sama 

dengan kantornya Juni.”
“Tante tuh kadang khawatir sama pekerjaannya Juni. Lha, 

teman-temannya laki semua. Pulangnya malam-malam terus. 
Katanya kadang malah nginep di kantor. Sandra yang cerita. 
Kenapa sih Juni nggak nyari pekerjaan yang umum-umum 
aja? Kapan dapat jodoh kalau waktumu habis buat kerja?”

Juni menelan ludah. Dia sudah terbiasa diceramahi 
tentang hal yang sama selama bertahun-tahun. Tetap saja, 
diceramahi soal jodoh di depan Bhisma bukan skenario yang 
baik baginya. Dia merasa seperti sedang ditelanjangi. Entah 
berapa banyak rahasia yang dibuka Bhisma hari ini. Dan Juni 
sama sekali tidak senang hidupnya dimasuki orang asing.

Juni memutuskan untuk diam. Membantah atau 
menjawab hanya akan membuat omelan ibunya bertambah. 
Juni tentu tak ingin memberikan tontonan lebih banyak 
kepada tamu rumahnya itu.

Untung saja Pras menelepon di saat yang tepat, me -
nyuruhnya membereskan website Lorami secepat mungkin 
karena klien sudah mulai mengomel. Meski tadinya 
menyumpah-nyumpah, Juni bersyukur kali ini. Setidaknya 
dia punya alasan untuk kabur dari ceramah soal jodoh. 
Bahkan punya alasan untuk pergi lebih cepat dari rumah. 
Ibunya geleng-geleng kepala dan kembali dengan topik 
ceramah “kamu nyari apa sih kerja keras sampe lupa istirahat 
gini?”. Lalu Ayah, seperti biasa, pria itu tidak berkata apa-apa. 
Hanya Bhisma yang terlihat kecewa karena sepertinya belum 
puas makan ikan pesmol dan sambal mangga buatan ibunya.


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Juni menyandarkan tubuhnya ke punggung kursi. Kakinya 
diselonjorkan sejauh mungkin yang bisa dilakukan untuk 
melemaskan otot-otot tubuhnya yang kaku. Sepertinya dia 
harus segera mulai olahraga. Juni sadar bahwa orang-orang 
yang menghabiskan sebagian besar waktunya duduk di depan 
komputer sepertinya butuh lebih banyak olahraga. Apalagi 
dengan banyaknya kafein yang dia konsumsi sehari-hari. 
Tubuhnya sudah mulai gampang lelah padahal usianya belum 
sampai kepala tiga, tapi apa boleh buat? Waktu luangnya 
hanya ada di akhir pekan. Itu juga dia habiskan dengan 
menyatukan diri dengan ranjang seharian kalau tidak malah 
lembur seharian. Kartu member  gym-nya sampai usang 
karena jarang digunakan.

PC-nya masih menyala. Sayup-sayup lagu-lagu Sore ter-
dengar dari PC-nya. Di samping PC, terletak cangkir bekas 
kopi yang sudah kosong. Jam sudah menunjukkan pukul dua 
belas malam. Biasanya ruangan divisi IT tetap berpenghuni 
meski akhir pekan, tapi kali ini kantor kosong setelah Pras 
pergi sejak jam sembilan malam tadi. Mata Juni mulai berat, 
tapi rasanya nanggung bila harus berhenti sekarang.

Juni menegakkan badan, kembali menatap layar PC. Dia 
sedang mengetes sistem Lorami di versi beta untuk kesekian 
kalinya, untuk mencari tahu di mana kesalahan terjadi 
sehingga sistemnya tidak jalan.

Sebenarnya, sangat berlebihan ketika ada yang 
bilang “website udah kelar!”. Bagi orang-orang seperti 
Juni,  website  adalah benda dinamis yang “tidak pernah 
rampung”. Setelah  website  diluncurkan, masih ada banyak 
pekerjaan menanti. Biasanya proses development website 
juga disertai kontrak untuk maintenance selama setahun. 
Untuk hal ini, akan Juni serahkan ke junior programmer-nya.
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Sementara junior programmer mengurus maintenance, senior 
developer seperti Juni akan diajak meeting dengan klien untuk 
mendiskusikan pengembangan  website. Begitu seterusnya. 
Sebuah website yang “sudah jadi” akan terus dikembangkan 
dan tidak pernah punya kata “the end” seperti �lm atau novel.

Pukul dua belas lewat sepuluh menit, ponselnya ber     -
denting. 

Rajendra Bhisma: 
Pulang Jun…

Pertama-tama, Juni mengerutkan dahi, berusaha men -
cerna dua kata yang dikirimkan pria itu. Sebelum dia sempat 
membalas, Bhisma mengirim pesan lagi.

Rajendra Bhisma:
Nyari apa sih lo sampe jam segini masih di depan 
komputer?

Kerutan di dahi Juni semakin banyak. Tahu dari mana 
Bhisma bahwa dia masih di depan komputer? Pria itu 
memang mengantarnya ke kantor jam tujuh tadi, tapi tidak 
tinggal lama-lama. Apalagi perjalanan mereka dari rumah ke 
kantor Juni tadi cenderung awkward. Bhisma sempat minta 
maaf karena membuat situasi tidak nyaman antara Juni dan 
ayahnya. Juni memaafkan dengan mudah hanya karena tak 
ingin membahas masalah tersebut.

Junia Padma:
I love my job.
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Rajendra Bhisma:
Pas gue minta eARTh dikerjain cepet aja lo ngomel 
bilang mau pacaran di weekend. Gih, sana pacaran. 
Jgn ngoding mulu.

Junia Padma:
Pacaran nggak tengah malam begini juga kali. Lagian 
gue juga jomblo. Kencan potensial gue hari ini kacau.

Bhisma membalas dengan sangat cepat. Juni sampai 
heran, senganggur apakah orang ini?

Rajendra Bhisma:
Maksud lo bukan kencan sama gue di PI tadi kan?

Juni tertawa kecil.

Junia Padma:
Ya kali. Rencana gue hari ini bukan cuma bantuin 

seseorang balikan sama mantan.
Rajendra Bhisma: 
Oh jadi lo harusnya ada kencan beneran habis nemenin 
gue tadi? Pantesan cantik. Udah ge-er aja tadi gue. 
Kirain lo dandan habis gitu buat gue.

Juni benar-benar tertawa lebar kali ini. Tawa yang ternyata 
mampu mengusir kantuknya dan mengusir sedikit lelahnya. 
Tubuh kakunya terasa jauh lebih rileks. Sebelum Juni 
membalas, Bhisma mengirim pesan lagi.

Rajendra Bhisma: 
Seriously Jun, klien masih bisa dicari. Tp badan lo cuma 
satu. Pulang dan istirahat. Bilang ya kalo perlu gw 
jemput dan antar pulang.
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Kali ini Juni terdiam. Dibacanya pesan itu berulang-
ulang. Aneh, rasanya seperti bukan pesan yang seharusnya 
dikirim oleh Bhisma.
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Unpredictable  
Move

Biasanya orang akan bahagia dan banyak tertawa saat hari 
ulang tahunnya tiba. Juni sudah lupa kapan terakhir kali dia 
menunggu-nunggu hari ulang tahunnya dengan gembira. 
Sebab, saat bulan Juni tiba, Juni justru akan ketakutan. Juni 
takut tambah tua dan, semestinya, banyak orang-orang di 
luar sana yang mengalaminya.

“Bersyukur dong!” protes Sandra. “Udah dikasih hidup 
sampai umur 27 gini malah begitu.”

Bukannya Juni tidak bersyukur. Sungguh, Juni bersyukur 
diberi hidup yang cukup nyaman sampai usianya 27. 
Namun, bertambahnya usia itu mengingatkannya pada 
segepok  wishlist  yang tak kunjung dia wujudkan. Sama 
seperti tahun-tahun sebelumnya. Tanda pencapaiannya tidak 
bertambah banyak. Di sini, kadang Juni merasa gagal.

“Yang namanya wishlist ya diwujudin! Nggak guna kalau 
cuma pengin doang tapi nggak melakukan apa-apa.”

Juni mencibir. Mudah bagi Sandra untuk menga ta    kan itu 
sebab dia punya segalanya. Jika Sandra ingin  travelling  ke-
liling dunia, dia bisa melakukannya tanpa takut dipecat 
karena cuti terlalu lama. Dipecat pun, bukan masalah besar 
bagi Sandra, karena keluarganya cukup kaya untuk menjamin 
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hidupnya. Bila Sandra ingin belajar  snorkeling, dia hanya 
tinggal be rangkat tanpa perlu memikirkan tanggungan 
deadline pekerjaan yang membuat gila. Kaya, cerdas, cantik, 
kreatif, wajar bila Sandra tak punya wishlist macam-macam 
lagi.

“Happy birthday, Juni!”
Di tanggal 14 Juni ini, Sandra membuat kejutan datang 

ke kantor Juni membawa berkotak-kotak pizza dan kue ulang 
tahun berbentuk lingkaran yang cukup besar. Warnanya 
biru tua dengan hiasan titik-titik putih di sekelilingnya. 
Ucapan selamat ulang tahun ditulis dengan krim putih 
dengan format HTML. Ya, HTML dan angka-angka kode 
biner. Meski superjayus, Sandra tahu pasti bahwa cowok-
cowok cuek di divisi Juni itu tidak didesain untuk mengatur 
surprise ulang tahun.

“Eh ayooo mas-mas semuanya, dimakan lhoo pizza-nya,” 
kata Sandra kepada tim IT yang berkerumun di sekitar sana. 
“Habis ini jangan lupa minta traktiran sama Juni, ya.” Dan 
seperti yang sudah-sudah, kehadiran Sandra di kantor selalu 
membawa efek freeze pada cecowok yang ada di sana. Dulu 
sampai-sampai Pras bertanya pada Juni.

“Jun, temen lo yang tadi itu manusia?”
Terang Juni terkejut. “Ya iyalah! Maksud lo gimana sih, 

Mas?”
Pras geleng-geleng kepala. “Kecantikannya nggak masuk 

akal.”
“Gue nggak bisa bayangin harus pake bahasa dan algo-

ritma apa untuk menciptakan sistem sesempurna itu,” tambah 
Revan setengah melamun.

Biasanya Juni jadi yang paling cantik dan dielu-elukan, 
tapi bila ada Sandra, mendadak segala pesona Juni pudar dan 
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jadi “B aja”. Tak mengapa. Juni sudah kebal dengan Sandra’s 
e�ect yang dahsyat ini.

Setelah puas membuat  cengo  seisi divisinya, Sandra dan 
Juni pergi makan siang bareng ke Welcome Home. Begitulah 
perayaan ulang tahun Juni sejak bertahun-tahun lalu.

“Salam dari Harsya. Happy birthday,” kata Sandra. “Tapi 
gue tuh lagi kesel banget sama dia!” tambahnya dengan wajah 
cemberut.

“Kenapa lagi, sih?”
“Masa kemarin gue ngecek discover IG dia, isinya cewek-

cewek semua?! Tiap huruf yang gue ketik pasti  suggestion-
nya cewek-cewek! Kan kesel gue! Berarti dia hobi stalking-in 
cewek nggak jelas itu dong?!”

Juni berdecak. “Gue heran lo baru nyadar sekarang.”
“Juni ih! Jangan malah kompor begitu!”
Juni mengedikkan bahu. “Lha, bener kan? Dari dulu gue 

udah bilang, tapi lo nggak percaya.”
Sandra tidak menjawab, tapi wajahnya menunjukkan 

kekesalan maksimal.
“Masih ada waktu untuk berhenti, San. Gue yakin banyak 

yang lebih oke di luar sana dibanding Harsya.”
“Oh, siapa contohnya? Bhisma?” tanya Sandra dengan 

nada sinis.
Juni terdiam, sedikit kaget karena ditembak dengan be-

gitu tiba-tiba.
“Belakangan lo deket sama Bhisma kan?” tanya Sandra.
“Deket?”
“Gue beberapa kali lihat kalian makan bareng. Dan apa-

apaan itu dia datang ke Perfect Getaway ketemu lo? Setahu 
gue, Bhisma nggak gitu suka clubbing. Suka pusing katanya 
denger musik disko. Terus waktu itu, gue juga ketemu dia 
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di kos lo. Dia baru mau balik pas gue datang. Ngapain? 
Ngerjain website?”

“Uhm....” Juni garuk-garuk kepala, bingung harus 
menjawab apa. Meski sudah memperkirakan pertanyaan ini 
akan muncul suatu saat, tetap saja Juni gelagapan.

“Hati-hati aja, Jun. Nggak selamanya logika yang lo agung-
agungkan itu berguna kalau berhadapan sama perasaan. 
Terutama kalau yang lo hadapi cowok macam Bhisma.”

Juni tertawa lebar mendengar peringatan Sandra. Juni 
sudah tahu pria seperti apa Bhisma dalam pikiran Sandra. 
Namun intensitas interaksi mereka belakangan membuat 
Juni mulai menyusun persepsi sendiri dan mulai meragukan 
persepsi Sandra.

“Kalau ternyata Bhisma deketin gue cuma buat balikan 
sama lo, gimana?” tanya Juni coba-coba.

Sejenak Sandra terkejut, namun buru-buru mengatur 
ekspresinya. Meski begitu, tak mampu menyembunyikan 
wajahnya yang memerah.



Sebuah paket menunggu di depan kamarnya saat Juni pulang. 
Tepat di atas keset, yang membuat Juni sedikit kesal. Sudah 
berkali-kali Juni minta tolong supaya ibu kos tidak menaruh 
paketnya di depan pintu karena takut hilang, tapi si ibu kos 
selalu beralasan bahwa tidak ada tempat penyimpanan paket 
dan Juni selalu pulang larut malam.

“Terus-terus? Bilang apa lagi dia?”
Protes dalam hati Juni pada ibu kosnya terhenti saat 

mendengar suara Bhisma di seberang. Sambil mengepit 
ponselnya di antara pundak dan telinga, serta tangan yang 
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lain menenteng paket, Juni membuka pintu kamar, membawa 
paketnya masuk.

“Nggak ngomong apa-apa lagi sih, tapi ekspresinya 
lumayan salting,” jawab Juni.

“Lo yakin itu salting?”
“Yakin lah. Gue lebih lama kenal dia dibanding 

lo, remember?”
“Ya siapa tahu aja. By the way, udah sampai kos?”
“Udah.”
“Selamat ulang tahun ya! Gue baru tahu dari postingan IG 

Sandra. Kado menyusul.”
“Nggak perlu. Cukup bersikap sebagai klien woles yang 

nggak banyak revisi aja gue udah seneng.”
“I’ll do my best, Juni,”  jawab Bhisma sambil tertawa, 

sebelum mengakhiri pembicaraan.
Juni mengempaskan tubuhnya ke ranjang, lalu meng-

ambil bakpao yang dia beli di ujung jalan sebagai makan 
malam. Sambil mengunyah bakpao, Juni membuka paket 
yang terbungkus kotak kado bermotif batik cokelat. Tanpa 
membaca identitasnya, Juni sudah bisa menebak siapa 
pengirimnya. Karena paket itu selalu hadir di tanggal 14 Juni.

Ketika dibuka, Juni menemukan sepatu lari berwarna 
putih dan abu-abu. Juni tersenyum kecil. Pasti ini karena 
postingan soal “butuh olahraga” di IG-nya beberapa waktu 
lalu.

Ragu-ragu, Juni meraih ponselnya dan mencari sebuah 
nama yang nyaris tak pernah chat dengannya. Juni menghela 
napas panjang sekali, sebelum mengetik pesan singkat.

Junia Padma:
Kadonya udh sampai. Makasih, Bang.
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Balasan dari abangnya muncul sekitar setengah jam 
kemudian.

Geraldo Abyaksa
Sama-sama. Selamat ulang tahun, Juni.  
Sehat selalu. Abang sayang Juni :)

Juni menghela napas panjang sekali lagi, sebelum menaruh 
ponselnya di atas kasur. Hanya begitu saja komunikasinya 
dengan Aldo sepanjang tahun. Tapi yang sesingkat itu saja, 
Juni butuh waktu beberapa menit untuk melakukannya. 
Setelah belasan tahun berlalu, entah mengapa, Juni merasa 
semua pesan yang diterimanya dari Aldo itu palsu.



Bila diminta mendeskripsikan Bhisma dalam satu-dua kata, 
Juni akan memilih kata “baik hati”. Setidaknya, itulah 
yang dia dapat dalam beberapa minggu terakhir mereka 
berinteraksi. Bhisma memang bukan pria dengan sikap manis 
dan mulut penuh madu yang bikin cewek-cewek merona, 
tapi pria itu punya hati dan kepedulian yang membuat hati 
Juni tersentuh.

Bukan, Juni bukan cuma membicarakan soal Bhisma 
yang menghabiskan hari Sabtunya dengan kerja bakti di 
rumahnya saja. Pernah sekali waktu, Juni mendapati pria 
itu telungkup di tanah dan setengah tubuhnya berada di 
bawah mobil.

“Lo ngapain?” tanya Juni, berjongkok di sebelahnya.
Mungkin karena kaget, pria itu sontak menegakkan diri 

hingga dahinya terantuk mesin mobil, menimbulkan suara 
keras. Juni meringis, Bhisma mengumpat kesakitan.
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“Sakit, tahu!” bentaknya kesal, masih berbaring di bawah 
mobil. “Nggak usah ngagetin bisa kan?!”

“Sori sori,” sahut Juni buru-buru. “Tapi lo lagi ngapain 
sih?”

Ternyata, Bhisma sedang mengambil tiga anak kucing 
yang berada di bawah mobilnya. Tiga anak kucing itu 
bahkan belum bisa berdiri tegak, dan induknya tidak 
terlihat. Mungkin sedang mencari makan. Bhisma berniat 
memindahkan mereka ke tempat yang lebih aman supaya 
tidak kaget saat mobil dinyalakan. Atau salah-salah malah 
terlindas saat mobilnya berjalan.

Di waktu yang lain, Juni juga melihat Bhisma ngobrol 
dengan satpam saat menunggunya di lobi kantor. Bukan hal 
besar memang, tapi tidak semua orang, termasuk Juni, mau 
repot-repot ngobrol dengan satpam saat tiba di kantor.

Hal-hal sederhana itu membuat Juni mengambil satu ke-
simpulan. Meskipun kadang egois bila menyangkut Sandra, 
Bhisma punya hati yang baik dan hangat. Bhisma memang 
cuek untuk beberapa hal, tapi di beberapa hal lain menurut 
Juni, Bhisma adalah sosok yang sangat peduli. Juni jadi ingat 
alasan Sandra memutuskan Bhisma dulu. Salah satunya karena 
Bhisma terlalu cuek. Mungkin standar “perhatian” Sandra 
yang terlalu tinggi, atau standar “perhatian” Juni saja yang 
tiarap. Entahlah. Bahkan ada kalanya Juni merasa kepedulian 
Bhisma itu mengganggu dan berlebihan. Terutama saat pria 
itu sok-sok ikut campur tentang keluarganya.

Sejak tragedi kerja bakti di rumah waktu itu, Juni sudah 
yakin bahwa obrolan soal keluarganya tak akan berhenti di 
sana. Benar saja. Saat mereka duduk berdua di Perfect Getaway 
menunggu Sandra datang, Bhisma mulai menyinggung-
nyinggung tentang hal itu.
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“Mungkin lo harus sering-sering balik ke rumah, Jun,” 
kata Bhisma tak ada angin tak ada hujan. Padahal sebelum-
nya mereka sedang ngobrol soal perkembangan e-commerce 
di Indonesia. Topik yang cukup berat dan aneh untuk 
diobrolkan di tengah-tengah orang clubbing.

Juni mengerutkan dahi, lalu pura-pura hanya salah dengar 
saja. “Tapi lo tahu nggak sih, tahun 1965 Simon & Garfunkle 
udah memprediksi zaman sekarang lewat lagu �e Sound of 
Silence. People talking without speaking. Ngomongnya via chat. 
Transaksi lewat chat.”

“Tahun 1964. Tahun 1965 itu versi yang udah di-overdub,” 
kata Bhisma. “Begitu kan konsep teknologi? Mendekatkan 
yang jauh dan menjauhkan yang dekat. By the way, kenapa 
lo nggak tinggal di rumah aja, sih? Toh nggak jauh-jauh amat 
dari kantor.”

Juni belum sempat menjawab saat ponselnya berdering. 
Sandra menelepon. Tanpa suara, Juni menunjukkan ponsel-
nya pada Bhisma sebelum menjawab panggilan Sandra.

“Babyyy, lo udah di Getaway ya?” tanya Sandra lang sung. 
“Kayaknya gue nggak bisa ke sana, nih. Tiba-tiba Harsya nga -
jakin nonton midnight.”

“Oh gitu.” Juni melirik Bhisma yang memandangnya 
kepo. “Ya udah kalo gitu.”

“Lo sendirian di sana? Jangan minum banyak-banyak! Ntar 
nggak bisa pulang lagi!”

“Santai. Gue nggak sendirian kok.”
“Sama Je� yak?” Sandra terkekeh kecil. ”Jangan dimacem-

macemin anak orang. Kasihan masih polos doi.”
“Bukan Je�.”
“Lah, sama siapa emang?”
Lagi-lagi Juni melirik Bhisma.
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“Bhisma,” jawabnya pendek.
“Oh. Dia ke Getaway lagi?” Bahkan dari suara telepon, 

Juni bisa merasakan nada Sandra berubah.
“Iya. Is it OK, San?” tanya Juni mencoba memastikan.
“Oke, koook. Baguslah kalau begitu. Dia kuat minum dan 

nggak gampang mabuk. Jadi bisa nganterin balik kalo lo udah 
teler.”

Sudah berkali-kali Juni meyakinkan dirinya sendiri bahwa 
ini semua demi kebaikan Sandra. Bahwa apa yang muncul 
di pikiran Sandra sama sekali berkebalikan dengan apa yang 
sebenarnya terjadi. Tetap saja rasa rikuh itu tak mau pergi. 
Bagaimanapun, ini seolah-olah Juni jalan dengan mantan 
pacar sahabatnya sendiri.

“Kenapa? Sandra nggak jadi ke sini?” tanya Bhisma setelah 
Juni mengakhiri pembicaraan dengan Sandra.

Juni mengangguk. “Harsya ngajakin nonton midnight. Lo 
masih mau di sini apa cabut?” tanya Juni, menatap sekeliling.

“Lo?” Bhisma balas bertanya.
“Gue? Di sini dong,” jawab Juni, sambil menatap  stage. 

Beberapa kru musik sedang bersiap di sana. Salah satunya 
Je�, yang tengah ngobrol dengan pemain gitar. Pria itu belum 
mengetahui keberadaan Juni.

“By the way, sebenarnya lo sama abang lo ada masalah 
apa?”

Juni mengalihkan pandangan dari Je� ke Bhisma. Pria itu 
mengangkat sebelah alis, sambil mengisap sebatang rokok.

“Nggak ada,” jawab Juni singkat.
“Apa Aldo yang bikin lo jarang pulang ke rumah?”
Juni mulai gelisah. Dia tak suka topik soal keluarganya 

dibicarakan. Dia menggeleng, meski dia tahu itu dusta.
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“Kalau gue jadi lo, Jun, gue akan tinggal di rumah. Orang-
tua lo udah sepuh. Meski mereka masih sanggup ngapa-
ngapain sendiri, masa lo nggak pengin melewatkan waktu 
lebih banyak bareng mereka? Mereka nggak akan hidup 
selamanya, lo tahu itu.”

“Ck! Lo jadi siapa sih malam ini? Mario Teguh?!” sentak 
Juni kesal. “Lo nggak ada di posisi yang tepat buat nasihatin 
gue, Bhisma! Jangan ikut campur urusan keluarga gue!”

Sejenak Bhisma terkejut melihat responsnya. Namun saat 
dia hendak menjawab, dua orang pria dan wanita meng-
hampiri meja mereka dan menyapa Bhisma. Yang pria 
berambut gondrong, sementara yang cewek berambut cepak. 
Agaknya mereka teman Bhisma saat kuliah di ITB. Saat 
diperkenalkan, Juni hanya mengangguk singkat. Selanjutnya 
dia pilih menyingkir ke bar, daripada tersingkir dari obrolan.

Kata-kata Bhisma benar-benar mengganggu  mood-nya. 
Memangnya, pria itu berpikir dirinya siapa sampai merasa 
berhak berkomentar soal sikap Juni? Bhisma tidak tahu apa-
apa. Dan Juni benci seseorang yang berkomentar tanpa tahu 
duduk persoalannya.

“Hai, Jun. Sepet amat mukanya?” sapa Voal, bartender 
cewek mungil dengan rambut elektrik yang selalu ramah 
kepada siapa pun. “Margarita? Kayak biasa?”

“Yes, please.”
“Sandra nggak kelihatan?” tanya Voal sambil meracik 

pesanan Juni.
“Kencan doi,” jawab Juni singkat.
Tak lama kemudian, Sandra mengiriminya pesan. Isinya 

mengatakan bahwa dia batal nonton dan akan ke Perfect 
Getaway. Juni mengerang. Sebenarnya dia sudah telanjur 
malas bersandiwara dengan Bhisma setelah pembicaraan tadi.
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Untung saja music performance-nya sudah dimulai. Segera 
saja perhatian Juni teralihkan saat mendengar gebukan drum 
yang mengentak dan bersemangat sejak awal. Malam ini, 
seorang cewek yang memakai jaket kulit merah dan sepatu bot 
tinggi yang terlihat familier mengisi bagian vokal.

“Itu bukannya....”
“Yep, Audina. Vokalis band Zero Point yang lagi naik 

daun,” jawab Voal sebelum Juni menyelesaikan pertanyaan-
nya. Cewek ramah itu menaruh gelas Margarita Juni di atas 
meja. “Lagak lo pakai nanyain vokalisnya, Jun. Gue tahu 
mata lo ke mana arahnya.”

Juni tergelak. Tentu saja, matanya hanya terpaku pada 
satu orang. Sosok yang menggebuk drum dengan semangat. 
Seperti biasa, Je� berpenampilan kasual. Dengan kaos 
putih yang ditumpuk dengan kemeja denim. Pria itu sudah 
menemukan keberadaan Juni sekarang. Juni melambai dan 
tersenyum lebar, Je� balas tersenyum. Aksi saling pandang 
dan saling lempar senyum kecil ini bisa berlangsung 
sepanjang Je� tampil. Meski norak, Juni tidak keberatan 
melakukannya.

Hari ini skenarionya berbeda. Biasanya Juni yang akan 
menghampiri Je� setelah pria itu menyelesaikan pekerjaannya 
dan bersikap sok akrab. Namun malam ini, Je� yang 
menghampiri Juni dengan senyumnya yang khas dan rambut 
yang basah oleh keringat, setelah menggebuk drum selama 
45 menit.

“Keren banget tadi, as always!” kata Juni begitu pria itu 
berada di dekatnya.

Je� tertawa kecil, menunjukkan barisan giginya yang 
rapi. Lalu dengan lengan kemejanya, Je� mengusap keringat 
di wajahnya. Main drum memang semelelahkan itu. Tapi 
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dengan keringat-keringat itu, di mata Juni, justru membuat 
Je� terlihat berlipat-lipat kali lebih seksi.

Je� mengatakan sesuatu. Namun Juni tidak mendengar-
nya lantaran DJ sudah mengambil alih stage dan suara musik 
disko mengentak-entak di telinga.

“Mau makan nggak?”ulang Je� jauh lebih keras. “Makan 
di luar??”tambahnya sambil menunjuk pintu keluar Perfect 
Getaway.

Juni menatap jam tangannya. Sudah lewat jam sepuluh, 
bukan jam yang bagus untuk makan malam kalau dia masih 
bertekad untuk mengurangi berat badan. Ajakan Je� ini 
selangka harimau Jawa. Pastinya jadi dosa besar kalau Juni 
sampai menolaknya, jadi dia menghabiskan margaritanya 
dan mengangguk.

Bhisma memelototinya saat Juni berjalan beriringan 
dengan Je�. Juni pura-pura tidak melihat. Sayangnya, hanya 
ada satu jalan menuju pintu keluar, dan itu melewati meja 
Bhisma. Tanpa bangkit dari duduknya, Bhisma menahan 
tangan Juni saat dia melintas. Terpaksa Juni menghentikan 
langkah.

“Mau ke mana?”tanya Bhisma.
“Cabut,” jawab Juni pendek. Dia masih kesal. “Dan, oh 

ya, Sandra mau ke sini. Bye!”
Namun lagi-lagi Bhisma menahan tangannya. Pria itu 

berdiri buru-buru. “Sebentar!”
“Apa lagi sih?!” decak Juni.
Je� yang tadinya berjalan mendahului, kembali lagi dan 

menatap mereka dengan heran. “Any problem, Juni?” tanyanya.
Bhisma menatap Je�, dan dahinya berkerut. “Siapa dia?” 

tanyanya.
“Bukan urusan lo,” jawab Juni pendek.
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“Sandra mau ke sini kok lo malah cabut?” tanya Bhisma 
lagi.

“Bodo amat deh!” jawab Juni, tidak repot-repot melirih-
kan suaranya. “Lo urus aja sendiri! Ayo, Je�.”

“Jun! I am sorry, okay??” kata Bhisma cepat-cepat. “Iya, gue 
salah. Nggak usah ngambek begitu.”

Oke, sekarang kedengarannya seperti mereka adalah 
pasangan yang sedang bertengkar. Baru saja Juni hendak 
membantah, Bhisma berkata lagi. “Sini,” katanya sambil 
mengulurkan tangan, seolah ber niat merengkuh dan 
memeluknya. 

“Siapa sih cowok ini? Marah sama pacar sih boleh-boleh 
aja, tapi nggak berarti kamu boleh pergi-pergi sama cowok 
lain ya!”

Juni membelalakkan mata. Pacar???
“Ke sini, Sayang. Kamu datang sama aku, pulang sama 

aku juga ya.”
Bhisma ini kesurupan atau gimana sih?!
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with Jeff

Rasa-rasanya Juni mengalami  trans. Sejenak dia tidak bisa 
merespons apa pun. Kata-kata Bhisma yang di luar nalar ini 
membuat sistemnya bingung memproses data. Juni sempat 
menoleh ke belakang, mencari tahu apakah Sandra ada di 
sana sehingga Bhisma memutuskan sepihak untuk bersikap 
gila. Nihil. Tidak ada ada orang yang dia kenal di sana, selain 
Je� yang menatapnya kebingungan.

“Lo ... gila ya?”tanya Juni tak habis pikir.
Bhisma menggeleng tak sabar. “Sini,” katanya lagi. “Kita 

omongin yang tadi baik-baik, tapi jangan pergi sama orang 
nggak jelas yang kamu temui di diskotek.”

Juni membelalakkan mata. Kalau tadi dia hanya  syok, 
sekarang kekesalannya kembali.

“Lo yang nggak jelas! Apa-apaan sih?!” decak Juni tak habis 
pikir. “Malam ini kita urus urusan masing-masing. Bye!”

Tanpa menunggu jawaban Bhisma, Juni berbalik dan 
menggandeng tangan Je�, menariknya untuk keluar dari 
Perfect Getaway. Bhisma sempat memanggilnya sekali, 
tapi Juni pura-pura tidak mendengar. Hatinya kesal bukan 
kepalang. Bhisma mungkin hanya ingin rencananya me -
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manas-manasi Sandra berhasil malam ini sehingga nekat 
melakukan hal gila untuk menahannya. Tapi kenapa harus 
di saat ada Je�, sih?! Kenapa Bhisma tidak peka sama sekali?! 
Kenapa Bhisma tidak bisa berpikir kalau kelakuannya 
bisa menghancurkan kisah cinta Juni sendiri?!  Apa pria 
itu berpikir kewajiban utama Juni adalah membantu 
misinya meski harus mengorbankan kisah cintanya 
sendiri?? Dasar egois!

“Juni?”
Je� menggoyang tangannya. Juni menunduk, seketika dia 

sadar bahwa dirinya belum berkata apa-apa sejak mening gal-
kan diskotek tadi. Wajahnya masih terasa panas, dan emosinya 
masih meletup-letup dengan tingkah Bhisma yang gila.

“Oh, iya! Sori sori.” Juni buru-buru melepaskan geng-
gaman tangannya di tangan Je�. “Jadi mau makan apa kita?”

Je� terlihat tidak yakin. “Tunggu, kalau kamu....”
“Je�,” Juni menggeleng. “Nggak usah peduliin orang gila 

di dalam tadi. Kayaknya dia lagi kebanyakan minum. Ayo, 
kamu mau makan apa?”

“Kamu yakin?” tanya Je�, masih ragu-ragu. “Kalau me-
mang kamu....”

“Je�, please.”
Mungkin karena melihat ekspresi Juni yang masih bete 

Je� hanya tersenyum tipis dan mengarahkan Juni ke sedan 
Chevrolet putihnya yang terparkir tak jauh dari sana.

Seperti yang Juni duga, semua tentang Je� selalu 
sederhana. Je� adalah kebalikan dari Bhisma. Bersama 
Je�, Juni selalu merasakan situasi yang simpel, mudah, 
dan tenang. Sementara dengan Bhisma, situasi selalu 
menjengkelkan dan melibatkan emosi. Juni tak perlu repot-
repot membayangkan  dinner  romantis, karena sudah tahu 
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bahwa Je� akan mengajaknya ke restoran cepat saji. Dan 
tepat seperti itulah kejadiannya.

“Nggak apa-apa ya aku cuma ngajakin ke tempat kayak 
gini? Seriously, aku laper parah.” Berkali-kali Je� minta maaf. 
“Kalau jauh-jauh, aku bisa nyetir sambil pingsan.”

Juni mengibaskan tangan. “Santai aja. Esensi makan 
kan memasukkan makanan ke perut. Di mana aja bisa. 
Emang kapan terakhir kali makan sampai kelaperan begitu?” 
tanya Juni sambil menggigit apple pie-nya. Hanya Je� yang 
memesan satu porsi besar makanan lengkap. Juni pilih kopi 
hitam dan apple pie karena tadi sudah makan.

Je� nyengir. “Tadi pagi.”
“Gila!” Juni membelalakkan mata. “Jangan gitu lah. 

Kasihan lambungnya. Sibuk banget ya sampai lupa makan?”
Je� mengangguk. “Sekolahku lagi ada  event. Seharian 

sibuk baru kelar jam 7 tadi. Terus langsung ke Perfect 
Getaway. Baru sempet.”

“Wah, event apa?”
“Ulang tahun sekolah sama ada bazar dan pertunjukan 

seni. Ada musik juga.”
Juni mengangguk-angguk sambil nyengir. Fakta bahwa 

Je� juga berprofesi sebagai guru ini selalu menarik baginya.  
Juni jadi membayangkan seperti apa perasaan murid-murid 
SMA itu punya guru seperti Je�. Jika Juni jadi salah satu dari 
mereka, sudah pasti 8 jam pelajaran matematika tidak akan 
membuatnya uring-uringan sama sekali. Kalau perlu, dia 
mengarang jawaban saat ulangan supaya ikut remedial dan 
ada jam tambahan dengan si guru tampan.

“Orangtua murid-muridmu pasti nggak pernah nyesel 
udah bayar mahal untuk sekolah di Modern,” komentar Juni 
dengan senyum tipis.
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“Maksudnya?”
“Guru matematikanya tampan. Minat belajar siswa pasti 

berlipat ganda.”
Je� tertawa kecil. Wajahnya memerah dan terlihat sekali 

dia berusaha keras menyembunyikan salah tingkahnya 
dengan menyisiri rambutnya yang sudah mulai mengering. 
Juni tergelak. Ekspresi salah tingkah Je� ini benar-benar 
adiktif. Juni tak pernah bosan meski melihatnya setiap kali 
mereka bertemu.

“Eh jadi Sabtu kemarin gimana? Orangtuamu nggak apa-
apa?”tanya Je�, sengaja mengubah topik.

Juni menggeleng. “Sebenarnya, aku cuma bantuin 
Ibu beres-beres rumah. Nggak tega biarin Ibu kerja sen-
diri. Sorry ya, acara kita jadi batal.”

Di sini, Juni teringat Bhisma. Sekesal apa pun saat ini, 
Juni merasa harus berterima kasih soal ini kepada mantan 
pacar sahabatnya itu.

“Lah, nggak apa-apa. It’s okay, Juni. Aku juga begitu kalau 
Mami minta dibantuin kerja bakti. Family comes �rst, kan?”

Lagi-lagi Juni nyengir. “Pasti beruntung jadi keluargamu. 
Selalu jadi nomor satu. Boleh mau?”

Je� tertawa kecil. “Itu … skill yang diasah apa bakat dari 
lahir sih?” tanyanya. “Kemampuan nyepik kamu itu bikin iri.”

Juni ikut-ikutan tertawa. “Tapi aku nggak nyepik ke 
sembarang orang lho!”

“I know.” Je� tersenyum kecil. “Next time kita atur waktu 
lagi deh.”

“Sure.  Kalau kamu nggak lagi sibuk sama cewek yang 
rambutnya panjang itu,” jawab Juni.

“Cewek rambutnya panjang?” Je� mengerutkan dahi. 
“Siapa?”
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“Nggak tahu. Cewek yang waktu itu sama kamu di 
Welcome Home.”

“Oh! Itu Miss Meily. Guru Biologi di Modern. Suaminya 
orang Kanada. Dia lagi hamil 3 bulan.”

“Oh. Oke.”
Mau tidak mau Juni nyengir lebar. Padahal tadi dia hanya 

asal menyebut soal perempuan berambut panjang yang 
datang bersama Je� waktu itu.

“Tapi aku boleh nanya sesuatu, Jun?”
“Itu kamu lagi nanya, kan?” Juni tertawa kecil. 

“Sok atuh. Gratis.”
“Yang tadi itu beneran pacarmu?”
Senyum di wajah Juni sontak menghilang. Tanpa sadar 

Juni berdecak sebal. “Bukan. Aku udah bilang tadi.”
“Beneran?” Je� menyipitkan mata. “Waktu itu aku lihat 

kalian di Welcome Home.”
“Iya, bener. Nggak tahu deh dia lagi kesambet apaan tadi. 

Ngelantur gitu omongannya.”
“Emang dia siapa?”
“Bhisma. Dia mantan pacar Sandra.”
“Oh, ya?”
“Yep. Dan aku lagi bantuin supaya dia bisa balikan 

sama Sandra lagi. Jadi,” Juni menyeruput kopinya sebelum 
tersenyum lebar, “kamu nggak perlu khawatir. I am single and 
available.”

Seperti yang sudah-sudah, Je� merona merah. Juni ter-
tawa lebar. Sungguh, momen-momen bersama Je� ini sangat 
menghibur hatinya.


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Malam itu sebenarnya sangat menghibur bagi Juni, jika 
bagian Bhisma kesurupan ditiadakan. Grup kantornya 
adem ayem saja sejak hari Jumat. Acara menemani makan 
Je� berlangsung menyenangkan meski sama sekali tidak 
romantis. Setelah itu, Je� mengajaknya nonton midnight �lm 
horor Sebelum Iblis Menjemput. Iseng saja Juni mengusul    - 
kan studio Velvet CGV yang di Grand Indonesia. Ternyata 
Je� setuju, dan Juni tak bisa berhenti nyengir karena hal ini.

Berbeda dengan studio bioskop pada umumnya, studio 
Velvet memberikan tempat duduk berupa kasur lengkap 
dengan bantal dan selimutnya. Sebuah cara yang lebih nyaman 
dan jauh lebih mahal untuk nonton bioskop. Terutama untuk 
keluarga atau pasangan yang sedang dimabuk asmara.

“Jun, kamu nggak takut nonton �lm kayak gini?” bisik 
Je� di tengah-tengah �lm.

Juni menggeleng. “Biasa aja.”
Tadinya Juni ingin bersikap seperti cewek-cewek lain yang 

ketakutan saat hantu keluar dan re�eks memeluk Je� hanya 
untuk melihat wajah Je� memerah salah tingkah. Sayangnya 
dia tidak berbakat akting, dan ketimbang ketakutan, dia 
lebih kelaparan. Dia menyesal menyia-nyiakan traktiran Je� 
tadi. Ternyata bubur ayam yang dimakannya sore tadi tidak 
bertahan lama.

Pukul setengah dua, Je� mengantarnya pulang ke kosan. 
Sayang kegembiraan Juni berakhir saat melihat siapa yang 
ada di teras kosnya. Duduk mencangkung dengan satu 
kaki diangkat di atas yang lainnya dan mengisap rokok. Di 
sampingnya ada secangkir kopi yang sepertinya dipesan dari 
abang-abang angkringan di depan kosan Juni.

“Ngapain lo di sini?” tanya Juni dingin.
“Siapa cowok yang tadi?” Bhisma balas bertanya.
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Juni berdecak. “Seriously lo beneran mau ngomongin ini?”
“Lo kenal dia?” tanya Bhisma lagi. 
“Menurut lo?! Ya kenal, lah!” Juni berdecak. “Sesungguh-

nya apa tujuan dari pertanyaan ini?”
Bhisma tidak segera menjawab. Pria itu mengisap rokok-

nya sekali dan mematikannya ke dalam asbak.
“Sorry,” katanya kemudian.
“Pardon?” Juni mengangkat sebelah alis.
“Gue nggak tahu kalau lo kenal dia,” kata Bhisma sedikit 

salah tingkah. “Gue pikir dia some random guy yang lo temuin 
di  club, dan gue nggak suka lo pergi-pergi dengan  random 
guy kayak gitu.”

“Hah?”
“Coba lo pikir. Lo mabuk, dan tiba-tiba pergi gitu aja 

sama laki-laki. Gimana gue nggak mikir dia pria hidung 
belang yang mencoba manfaatin lo? Lo kan tahu gimana 
kadang kehidupan clubbing, bisa segila apa,” tambahnya 
sambil menggaruk kepala. “Sorry.”

Sejenak Juni hanya berdiri di depan kamar kosnya, mata 
mengerjap-ngerjap, dan otak kebingungan. Tak lama kemudian 
tawanya meledak, walaupun hatinya sebal luar biasa.

“Lo mikir Je� itu pria hidung belang??” semburnya tak 
percaya. “Lo nggak lihat tampangnya polos banget kayak 
malaikat??”

“Mana ada orang polos mainnya ke club?!”
“Oh, jadi lo mau bilang gue cewek nggak bener karena 

main ke club? Sandra juga cewek nggak bener??”
“Ya nggak gitu juga....”
“Terus?”
“Tampang kan nggak menjamin, Jun. Bisa aja dia polos 

tapi aslinya bajingan.”
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“Terus kalau Je� lo kira pria hidung belang, lo sebut diri 
lo sendiri apa??”

Bhisma berdecak. “Ya udahlah, jangan teriak-teriak. Udah 
malam. Intinya, gue minta maaf.”

Juni tidak menjawab. Dengan wajah masam, dia duduk di 
samping pria itu.

“Gebetan lo?” tanya Bhisma perlahan.
“Dan lo bikin dia curiga gue lagi selingkuh dari pacar gue. 

Makasih banget, lho,” sindirnya kesal.
“Ya kan gue udah minta maaf....” kata Bhisma pasrah. 

“Apa gue perlu ngomong sama dia kalau ini salah paham?”
“Nggak perlu,” jawab Juni pendek.
“Yakin lo? Bener sih, tampangnya masih kelihatan bocah 

banget. Brondong?”
“Cuma beda setahun sama gue. Lo aja yang kayak om-om!”
“Hey, mind your word, Lady! Gue itu matang, bukan tua. 

Tiga puluh dua tahun. Usia pria matang-matangnya dan 
disukai banyak wanita.”

Juni mengedikkan bahu. “Terus gue harus peduli?”
“Lo emang nggak pernah pedulian. Yang lo pikirin 

cuma website!”
Juni menyeringai. Perlahan kekesalannya mulai ber-

kurang. Mendadak dia juga teringat soal bantuan Bhisma 
hari Sabtu sebelumnya.

“Anyway, gue belum bilang makasih soal Sabtu kemarin. 
Makasih ya,” katanya buru-buru.

“Sama-sama, Juni,” jawab Bhisma santai. “Ya udah, gue 
balik deh,” katanya sembari bangkit. “Sana tidur.”

“Bhis,” panggil Juni. Bhisma berhenti dan berbalik. “Gue 
laper banget. Lo mau nemenin gue dulu beli nasi goreng di 
depan?”
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Bhisma mengerutkan dahi. “Apa-apaan? Bocah yang tadi 
nggak beliin lo makan? Kan! Apa gue bilang. Masih bocah, 
Jun. Cari yang lebih dewasa lagi!”

“Please, deh. Nggak usah ceramah. Mau nggak?” sergah 
Juni cepat.

“Ayo. Cepet!”
Juni tersenyum senang dan bangkit dengan semangat. 

Rasa melilit di perutnya tak bisa ditahan lagi dan kalau tidak 
makan, dipastikan dia tidak akan bisa tidur sampai pagi. 
Kalau bukan karena Juni benci pada cowok-cowok bermulut 
usil dan mata jelalatan yang sering nongkrong di warung nasi 
goreng itu, dia tak akan repot-repot minta ditemani Bhisma. 



“Jun, lo jadi ikut Hackathon nggak?” tanya Revan.
“Hackathon yang mana?” Juni balas bertanya, sambil 

menaikkan kacamatanya yang hanya dipakai saat berada di 
depan komputer itu ke atas kepala. “Kominfo juga ngadain 
kan tahun ini.”

Hackathon adalah kompetisi untuk programmer. Seperti 
namanya, kompetisi ini biasanya diadakan selama beberapa 
hari, dan selama itu para  programmer  yang dibagi menjadi 
beberapa grup maraton membuat program baru. Selain 
kesempatan mengasah dan mengadu  skill, Hackathon juga 
bisa jadi ajang bertemu dan kenalan programmer lain.

Ada banyak Hackathon yang digelar. Mulai dari dalam 
lingkup kecil seperti kampus, kota, provinsi, nasional, 
hingga internasional. Tahun ini, Juni berencana untuk ikut 
Hackathon Asean, tapi kabar bahwa Kominfo berencana 
menggelar Hackathon Nasional juga membuatnya kepengin.
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“Ya lo kan udah pernah ikut Hackathon Nasional dua 
tahun lalu,” kata Revan. “Mau ikut lagi?”

Juni mengedikkan bahu. “Entah. Lo gimana?”
“Gue pengin nyoba yang Asean. Yuk?” ajak Revan. “Agung 

juga pengin, tapi masih labil doi.”
“Prasetyo? Nggak berangkat?”
“Yaelah, dia mah udah bosen kali. Udah sampai UK lho 

dia ikutan Hackathon.”
“Oke, gue ikut,” putus Juni. “Tapi cari tim dari luar dong. 

Jangan sama elo-elo doang. Berasa lagi kerja,” tambahnya 
sambil tertawa.

Revan ikut tertawa. “Gampang. Buat lo, akan gue cariin 
yang tampan. By the way, temen lo yang itu nggak ke sini lagi?”

“Temen gue yang itu punya nama lho,” protes Juni, 
kembali memakai kacamatanya dan menghadap layar 
komputer. “Sandra.”

“Iya, Sandra. Jomblo nggak dia?”
“Nggak. FYI, dia sering ngatain kerjaan gue itu ngabisin 

umur. Nggak balance  sama sekali. Nggak sehat, dan suram 
kehidupannya. Terus dia lebih suka sama cowok-cowok 
pengusaha yang jam kerjanya tetap, bukan yang weekend aja 
kerja kayak kita ini. Jadi, kalaupun dia jomblo, kesempatan lo 
kira-kira cuma sekelingking gue, Van.”

Sejenak Revan hanya bengong, shock dengan jawaban Juni. 
“Gila! Lebih sadis daripada Afgan lo!” decaknya beberapa saat 
kemudian. “Kenapa sih lo selalu kejam sama gue???”

Juni hanya tertawa kecil. Revan kembali ke kubikelnya 
sendiri masih dengan menyumpah-nyumpah dengan penuh 
drama. Padahal kan Juni hanya mengatakan yang sebenar nya. 
Demi kebaikan Revan juga, supaya tidak jadi korban Sandra 
seperti banyak pria lainnya.
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Juni sudah kembali asyik merangkai kode saat ponselnya 
berbunyi. Bhisma meneleponnya. Juni mendengus kesal. 
Awas saja kalau Bhisma datang dengan rencana absurdnya 
entah apa untuk men-stalk  kencan Sandra-Harsya lagi hari 
ini.

“Apa?” tanya Juni langsung.
“Di mana?”
“Kantor.”
“Hmm. Gue kemarin bilang ‘kado menyusul’ kan? Nah, 

kadonya udah ada. Bisa ke sini nggak?”
“Ke sini ke mana?” tanya Juni. Bhisma menjawab, menye-

butkan nama sebuah restoran Cina yang ada di daerah Jakarta 
Selatan. “Kado apa sih? Kan gue bilang nggak usah.”

“Please? Bentar aja. Lagian ini Minggu. Masa ngantor?”
Juni berdecak kesal. “Gue baru bisa ke sana setengah jam 

lagi.”
“It’s okay. Tapi bener ke sini, ya? Tahu tempatnya, kan?”
“Iye, tahu kok.”
Ada-ada aja sih, batin Juni saat memutus panggilan. 

Padahal Juni sudah bertekad untuk lembur  weekend  ini. 
Beberapa minggu terakhir,  weekend-nya selalu dilalui ber -
sama Bhisma dengan misi membuntuti kencan Sandra 
dan Harsya. Juni merasa sangat tidak produktif. Bhisma 
itu seolah punya misi khusus untuk memisahkan Juni dari 
pekerjaannya setiap akhir pekan. Padahal pekerjaan Juni ini 
demi perusahaan Bhisma juga. Hih!

Setelah menyelesaikan beberapa line, sesuai janjinya, Juni 
menuju restoran Cina yang disebut Bhisma. Seperti biasa, 
restoran itu cukup ramai. Sebagai penggemar makanan 
Cina, Juni memiliki beberapa restoran favorit, dan salah 
satunya yang disebut Bhisma.
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Juni celingukan mencari Bhisma. Yang di cari berada 
di meja pojok, melambaikan tangannya dengan semangat. 
Tapi Bhisma tidak sendiri. Di depannya ada seorang pria 
yang duduk membelakangi Juni dengan postur tubuh yang 
familier. Juni langsung waspada. Tepat saat itu, pria itu 
menoleh dan tersenyum padanya.

Sontak langkah Juni terhenti. Namun sudah terlalu ter -
lambat untuk kembali.
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Long Story  
about Her

“Juni apa kabar? Abang kangen banget sama kamu!”
Juni hanya berdiri kaku seperti maneken saat sosok 

jangkung itu memeluknya erat-erat. Kedua tangannya 
menggantung di sisi tubuh, sampai akhirnya dia sadar bahwa 
itu tidak umum. Lalu dengan sangat kaku, Juni menggerakkan 
tangan, balas memeluk kakaknya.

Aldo tidak banyak berubah dari kali terakhir mereka 
bertemu. Kapan? Juni tidak ingat. Mungkin lebaran tahun 
lalu. Karena Aldo memang bekerja di Bandung, sementara 
setiap kali Aldo pulang, Juni sibuk menghindar.

“Kamu kok makin kurus aja?” tanya Aldo, menyipitkan 
mata, memandang adik semata wayangnya. “Pasti keseringan 
lembur, kan?”

Juni mengusap poninya yang menutupi mata. Tanpa sadar 
tangannya sudah mulai berair. Juni menatap Bhisma yang 
duduk santai di sofa sambil merokok. Pria itu tersenyum 
lebar, seolah bangga pada diri sendiri karena berhasil memberi 
kejutan yang sangat keren.

“Terus sekarang pasti belum makan juga kan?” tanya Aldo 
lagi. “Kebiasaan banget lupa makan kalau udah di depan 
komputer. Mau apa? Kwetiau siram kayak biasa?”
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Juni mengangguk kaku. Sementara Aldo memesankan 
makanan kepada pelayan, Juni mengambil waktu untuk 
memijit-mijit pelipisnya dan menghela napas panjang, 
berusaha membuang suara-suara yang mulai mendengung di 
kepalanya.

“Abang kapan pulang?” tanyanya, super awkward.
“Jumat kemarin. Abang ambil cuti sampai hari Rabu. 

Kamu nggak pulang?”
“Lagi hectic di kantor.”
“Katanya si kampret satu ini jadi klien kamu, ya? Kalau 

dia rese bilang aja, biar Abang kebiri dia.”
Juni tersenyum tipis, namun suara-suara di kepalanya 

tidak mau pergi juga. Palsu ... palsu ... palsu....
“By the way, kalian mirip banget, lho,” kata Bhisma 

nimbrung. “Kalau rambut lo dipanjangin, Do, kalian bakal 
kayak saudara kembar.”

Aldo tertawa kecil. “Semirip itu?”
“Yoi. Dan gue tahu dari mana gen itu berasal. Si Om, 

kan?”
“Kok lo tahu soal bokap gue?”
Tanpa diminta, Bhisma menceritakan soal kerja bakti di 

rumah Juni hari Sabtu waktu itu. Menit demi menit dilalui 
Juni dengan rasa gelisah. Berkali-kali dia tersedak saat makan 
kwetiau siramnya. Selama itu juga, Juni berusaha keras untuk 
tidak berlama-lama menatap mata kakaknya, meski nyata-
nyata Aldo selalu mengajaknya bicara. Mata besar dan hitam 
yang dulu begitu disukainya, kini berganti menakutinya.

Bhisma tidak kalah kreatif. Pria itu berusaha keras 
membuat obrolan untuk menyatukan Aldo-Juni. Namun Juni 
mulai tidak bisa menguasai dirinya. Suara-suara di kepalanya 
semakin nyaring. Teriakan-teriakan itu semakin kejam.
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Palsu ... palsu ... palsu ... itu semua palsu! PALSU!
Sontak Juni berdiri. Membuat obrolan seketika berhenti.
“Juni? Kenapa?” tanya Aldo lembut.
Juni menggeleng. “Umm ... anu, aku ... duluan ya, Bang?” 

katanya terbata-bata. “Aku tadi ninggalin kerjaan di kantor.”
“Ya elah Jun, masa mau kerja lagi?” protes Bhisma.
Juni hanya melirik sekilas, lalu sibuk menatap mana saja.
“Kamu pulang ke rumah minggu ini? Sebelum Abang 

balik ke Bandung?” tanya Aldo.
Lagi-lagi Juni menggosok hidungnya. Panik. “Lihat 

nanti....”
“Jun, seriously lo pilih kerja ketimbang—”
Bhisma terlihat bersikeras menahannya, namun Aldo 

memberi isyarat agar pria itu membiarkannya. Sekilas, 
pandang mata Juni bertemu dengan Aldo. Meski abangnya 
itu tersenyum hangat, Juni bisa melihat luka yang menganga 
lebar di sana. Luka yang membusuk, hingga perut Juni terasa 
bergejolak.

Juni memeluk abangnya singkat, lalu berbalik pergi tanpa 
menoleh lagi. Sampai di pelataran restoran, Juni menyetop 
taksi pertama yang melintas dan meminta sopirnya langsung 
menuju kos. Dalam perjalanan itu, Juni baru sadar bahwa 
dirinya masih gemetaran.



Sandra muncul di kosnya saat Juni baru saja membuat cokelat 
hangat. Sahabatnya itu menatap Juni yang sudah mandi dan 
berganti piama dengan ekspresi sedih, sebelum memeluknya 
erat-erat.
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“Ketemu Bang Aldo, ya?” bisiknya. “Dadakan? Biasanya 
nggak separah ini.”

Juni mengangguk. Harus diakui bahwa serangan kali 
ini lebih parah dibanding biasanya. Meski gelisah dan tidak 
betah, Juni tidak pernah sampai gemetaran saat bertemu 
kakaknya. Itu karena biasanya Juni selalu mempersiapkan 
diri. Dia sudah mengantisipasi pertemuan-pertemuan itu, 
apa yang terjadi, apa yang harus diucapkan, dan bagaimana 
dia akan membuat alasan untuk pergi. Namun, hari ini 
semuanya serba mendadak. Melihat Aldo ada di tempat 
janjiannya dengan Bhisma, rasanya Juni seperti diserang saat 
tidak bersenjata. Lumpuh dengan mudahnya.

“Tapi kok lo tahu?” tanya Juni heran.
Sandra melepas pelukannya. “Tadi Bhisma  missed 

call berkali-kali. Gue kirain kenapa, terus dia bilang kalau lo 
bersikap aneh pas ketemu Aldo. Gue langsung ke sini begitu 
dengar soal Aldo.”

Juni ber-oh panjang.
“Jangan bilang Bhisma yang sengaja mempertemukan lo 

sama Aldo?”
Juni menggeleng. “Kalaupun iya, itu bukan salah Bhisma 

sih,” jawabnya sambil menyesap cokelat hangat.
Sama sekali bukan salah Bhisma, tambahnya dalam hati. 

Juni mengerti Bhisma hanya ingin memberinya kado yang 
istimewa. Bhisma ingin Juni kembali dekat dengan abang 
dan keluarganya. Hanya saja, Bhisma tidak mengerti bahwa 
persoalannya bukan sekadar tentang kakak-adik yang tidak 
akur. Dan itu bukan salah Bhisma. Juni tahu dirinya yang 
salah. Sejak dulu, sejak awal, Juni yang salah.

“Nggak ada adik yang ketakutan lihat kakaknya selain 
gue, San,” bantah Juni. “Ini salah gue sendiri.”
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“Ck! Lo nggak salah, Juni,” hibur Sandra. “Semua orang 
butuh waktu untuk menyembuhkan luka. Butuh proses. Lo 
nggak salah.”

Berapa banyak waktu yang diperlukan untuk menyem -
buhkan ini semua? Sudah belasan tahun sejak kejadian itu, 
tapi tidak ada kemajuan apa pun dalam diri Juni. Bekas itu 
masih ada, menggaungkan amarah di seluruh lipatan otaknya, 
sekeras apa pun Juni berusaha menghapusnya.

“Yah ... seenggaknya gue ketemu Bang Aldo di luar hari 
raya,” kata Juni tersenyum tipis.

Sandra tertawa kecil. “Seenggaknya, seseorang berhasil 
mengeluarkan lo dari kantor laknat itu, Jun.  Come on, ini 
masih Minggu!”3

Juni tertawa lebar. Cokelat hangatnya sudah mulai bekerja. 
Tubuhnya jauh lebih rileks dari sebelumnya.

Sandra menemaninya cukup lama, sampai Harsya 
meneleponnya. Tak lama setelah Sandra pergi, pintu kamarnya 
yang belum sempat ditutup, diketuk. Bhisma berdiri di depan 
pintu. Pria itu tersenyum serba salah. Ekspresinya campuran 
antara rasa khawatir, bingung, dan bersalah di saat yang sama. 
Pakaian yang dia kenakan juga masih sama seperti sore tadi.

Juni memberinya isyarat supaya menunggu di bangku 
depan kamar. Setelah menemukan sandal hotelnya, Juni pun 
menyusul. Duduk bersebelahan, mereka hanya diam selama 
hampir lima belas detik.

“Are you okay?” tanya Bhisma kemudian.
“Udah better sih,” jawab Juni.
Diam lagi selama tiga puluh detik.
“Sorry, Jun,” kata Bhisma. “Sorry  banget. Gue nggak 

tahu....”
“It’s okay. Bukan salah lo.”
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“No, no. Salah gue. Gue yang sok tahu.”
“Bang Aldo udah ngasih tahu apa masalahnya?”
Bhisma menghela napas panjang. “Yeah, sedikit.”
Kali ini giliran Juni yang menghela napas panjang-

panjang.



Awalnya Juni mengenal Aldo sebagai kakak sepupunya yang 
sering main ke rumah. Anak laki-laki hangat yang menjadi 
teman bermain serunya. Anak laki-laki yang mengajarinya 
naik sepeda dan memperkenalkannya pada komputer. Anak 
laki-laki yang ‘numpang’ memanggil Papa ke ayahnya karena 
kata Ayah, Aldo kehilangan ayahnya sejak kecil. Anak laki-
laki yang akan membelanya habis-habisan saat anak-anak 
yang lebih besar mengganggunya. Anak laki-laki dengan 
mata besar yang selalu berbinar-binar dan penuh semangat. 
Pendeknya, jika Juni ingin punya kakak, maka Aldo adalah 
tipe kakak favoritnya,

Setidaknya seperti itulah hingga Juni berusia 7 tahun. Saat 
itu, Aldo sudah 13 tahun. Kabar buruk itu muncul begitu 
saja. Aldo yang tadinya kakak sepupu, berubah menjadi 
kakak kandungnya. Kakak satu Ayah, sebab Juni diberi tahu 
bahwa dirinya dan Aldo lahir dari ibu yang berbeda.

“Bokap gue udah punya istri waktu nikahin nyokap gue. 
Istrinya adalah mamanya Aldo. Mereka keluarga harmonis 
yang bahagia. Atau begitulah kelihatannya.” Juni menelan 
ludah. “Jadi, gue ini hasil perselingkuhan bokapnya Aldo. 
Hasil hubungan di luar nikah dengan orang ketiga. Kalau 
itu terjadi sekarang, pasti nyokap gue bakal dikasih sebutan 
pelakor sama netizen.”
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Bhisma beringsut mendekat. Angin malam memainkan 
rambut pria itu. Juni baru sadar bahwa rambut Bhisma sudah 
lebih panjang dan mengikal dibanding yang dia ingat.

“Akhir dari drama itu adalah bokap gue ninggalin keluar-
ganya yang harmonis. Ninggalin Aldo dan mamanya untuk 
hidup sama gue dan Ibu. Lo bisa bayangin gimana terlukanya 
Aldo waktu itu?”

Bhisma tidak menjawab. Pandangannya lurus ke depan, 
menatap warung nasi goreng yang ramai oleh pembeli.

“Gue bisa bayangin. Gue dan Ibu adalah malapetaka 
yang menghancurkan hidupnya. Waktu itu gue belum 
paham, tapi sekarang gue udah ngerti sepenuhnya. Di 
puncak kemarahan, kesedihan, dan keputusasaannya, Aldo 
menyebut gue anak haram. Dia bilang dia benci sama gue, 
dan seharusnya gue nggak perlu lahir supaya keluarganya 
tetap utuh. Dia juga bilang kalau gue nggak pantas hidup, 
dan dia nggak mau lihat gue seumur hidup.”

Juni memeluk lututnya. Bentakan dan raungan amarah 
dalam suara anak-anak itu kembali terputar di pikirannya.

“Mata yang biasanya berbinar dan hangat itu, ngelihat gue 
penuh amarah dan air mata. Gue masih tujuh tahun, tapi 
bahkan gue bisa tahu apa itu kebencian saat lihat ke matanya.”

Juni menoleh saat merasakan Bhisma juga menoleh 
padanya.

“Nggak ada yang namanya anak haram, Jun,” kata pria 
itu.

“Gue tahu.” Juni mengangguk. “Gue tahu. Gue yang 
sekarang tahu kalau itu adalah re�eksi dari kemarahan Aldo 
waktu itu. Tapi gue yang tujuh tahun itu nggak tahu. Predikat 
anak haram itu serem banget, Bhis. Gue biasa dengerin temen-
temen gue ngatain dan menjauhi anak lain yang katanya anak 
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haram. Mungkin gue juga pernah ikut ngatain. Dan saat gue 
mendapat predikat itu juga, terutama dari orang yang selama 
ini gue sayangi, lo tahu kan gimana hancurnya hati gue?”

“Jadi lo menghindar dari Aldo karena masih sakit hati 
karena hal itu?”

Juni menggeleng. “Bukan sakit hati. Gue takut sama 
Aldo.”

“Takut?”
“Pas gue umur 13 tahun, mamanya Aldo meninggal. Aldo 

diambil alih sama Ayah dan tinggal di rumah. Dan dia juga 
berusaha sekuat tenaga untuk meraih gue lagi. Sebenarnya jauh 
dari sebelum itu Aldo udah minta maaf ke gue. Dia menyadari 
dan menyesali bahwa nggak seharusnya dia numpahin 
emosinya ke gue. Setidaknya begitu yang dia bilang.”

“Tapi...?”
“Tapi bubur nggak bisa dibalikin jadi nasi, kan? Gue 

telanjur takut sama Aldo. Takut banget. Sampai sekarang. 
Setiap gue ingat Aldo, gue ingat gimana dia marah banget 
sama gue. Gimana dia benci banget sama gue. Semua kata-
katanya itu tertancap kuat di benak gue, meski gue udah 
berusaha untuk melupakannya. Gue ini semacam fobia sama 
abang gue sendiri.” Juni tertawa kecil. “Ada nggak sih yang 
lebih freak dari gue?”

“Nggak ada yang freak dari fobia seseorang. Fobia itu ka-
yak jalan hidup, nggak bisa disalahkan ataupun dibenarkan.”

Juni tertawa kecil, lalu menghela napas panjang. “Dan 
seiring gue tambah dewasa, gue mulai ngerti kenapa Aldo 
sebenci itu sama gue. Gue mulai berpikir bahwa ini semua 
salah gue. Bahwa gue adalah benalu, gue adalah racun yang 
menghancurkan hidup Aldo. Di situ, gue mulai merasa nggak 
diinginkan. Setiap gue lihat Aldo, gue ingat mata seorang 
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anak kecil yang penuh air mata dan kemarahan. Setiap Aldo 
bersikap baik, tersenyum, meluk, gue merasa bahwa itu 
semua palsu. Itu semua adalah cara Aldo berdamai dengan 
dunia yang begitu kejam padanya. Di situlah, gue benci diri 
gue sendiri.”

“Tapi lo nggak salah apa-apa, Jun.”
“I know!  Kalau lagi waras, gue tahu betapa tolol dan 

konyolnya pikiran itu. Tapi kalau lagi di situasi kayak tadi, 
semua logika gue itu hilang. Gue lagi-lagi ketakutan dan sibuk 
nyalahin diri sendiri. Dan gue nggak akan pernah bisa jelasin 
juga kenapanya, meski lo desak gue sampai besok pagi.”

“Gue nggak nanya.”
Juni tertawa kecil. “Seiring ketakutan gue sama Aldo 

tumbuh, begitu juga kebencian gue sama Ayah.”
“Gue ngerti.”
“Nggak, lo nggak ngerti,” bantah Juni cepat. “Anak 

yang family-oriented dan dari keluarga yang harmonis kayak 
lo nggak nggak akan ngerti! Itu bikin gue mau mati, tahu! 
Di satu sisi, gue merasa sangat durhaka, tapi di sisi lain gue 
merasa puas setiap kali nyakitin Ayah. Gue bingung. Itu 
yang bikin gue sebisa mungkin nggak sering-sering pulang 
ke rumah.”

“Dan ... itu juga yang bikin lo alergi sama pernikahan?”
Juni menoleh, dengan pandangan bertanya. Dari mana 

Bhisma tahu soal yang satu ini? Mereka tidak terlalu akrab 
saat Bhisma masih pacaran dengan Sandra.

“Sandra pernah bilang, ya?” tanya Juni sebelum menge-
dikkan bahu. “Ya, gimana gue nggak bingung? Pria yang 
selama bertahun-tahun jadi pahlawan gue, jadi idola gue, 
jadi tempat gue ngadu kalau temen-temen gue nakal, yang 
gue tahu akan melakukan apa pun demi gue dan Ibu, adalah 
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pria yang sama dengan pria yang mengkhianati istri dan 
anaknya? Juga pria yang menawarkan pernikahan saat dia 
sudah punya istri sah dan bahkan seorang anak? Juga pria 
yang membohongi gue selama bertahun-tahun tentang 
kakak sepupu gue? Man, ini pria yang gue anggap sempurna 
lho.” Juni memasang tampang tak habis pikir. “Apalagi yang 
terlihat brengsek kayak lo.”

Bhisma terkekeh. Aneh, dia terlihat sama sekali tidak 
tersinggung meski dikatai brengsek.

“Mungkin cowok itu ... siapa namanya? Dia nggak 
brengsek?”

Kali ini Juni yang tertawa. “Namanya Je�. Yah, gue cukup 
optimis soal itu. Tapi who knows? Gue belum mengenal dia 
sampai tahap itu.”

“Gue berharap dia brengsek aja,” kata Bhisma nyaris tanpa 
tekanan.

“Huh?”
Juni mengangkat alis, minta penjelasan. Namun Bhisma 

terlihat tidak ingin menjelaskan. Hampir dua menit tidak ada 
yang bicara. Keduanya sama-sama sibuk menatap warung 
nasi goreng yang semakin ramai.

“Kayaknya gue salah ingat pas bilang Aldo nggak 
pernah cerita soal lo,” kata Bhisma, kali ini sambil menoleh 
menatapnya. “Pernah sekali waktu gue mergokin dia 
ngelihatin akun FB lo dengan muka sedih. Gue pikir abis 
diputusin nih orang. Pas gue tanya, dia bilang itu adiknya 
yang udah dia sakiti dengan kebodohannya.”

Juni tertawa kecil. “Gue pun pengin bisa deket sama 
Aldo lagi. Menjalani hubungan selayaknya kakak-adik yang 
normal, tapi gue nggak tahu caranya.”
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“Pelan-pelan,” kata Bhisma sambil tersenyum. “Pelan-
pelan lo bakal nemuin caranya kok.  Anyway, lo nggak 
penasaran kenapa gue bawel banget soal keluarga lo?”

Juni memasang wajah cemberut. “Karena lo emang suka 
ikut campur urusan orang?”

Bhisma tersenyum tipis. “Karena gue tahu rasanya nggak 
punya keluarga, Jun.”

Kali ini Juni menoleh. Pria di hadapannya masih 
tersenyum tipis.

“Lo mau ikut gue bentar ke suatu tempat?” tanyanya.
“Ke mana?” Juni balas bertanya.
“Nanti lo akan tahu. Ayo?”
“Gue ganti baju dulu.” Juni bangkit.
“Nggak usah.”
“Gue pakai piama!”
“Nggak akan ada yang berani ngusir elo.”
“Gue nggak pake make up!”
“Gue bukan mau ngajakin lo nge-date. Udah, pake jaket 

aja. Buruan!”
Juni mendelik. Bhisma pasti tidak tahu bahwa keluar 

rumah tanpa alis yang melengkung rapi dan pipi yang cerah 
merona itu adalah dosa besar. Namun Juni menurut juga. 
Setelah mengambil jaket panjang dari kamar, dan mengunci 
pintu, Juni menyusul Bhisma yang sudah duluan ke mobilnya.
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Long Story  
about Him

Bangunan itu berdiri kokoh seperti menantang waktu. 
Berupa bangunan lawas dengan tiang-tiang besar, langit-
langit tinggi, dan pintu serta jendela kaca yang ditutup gorden 
jadul. Dindingnya dicat warna krem yang membuat suasana 
jadi hangat. Halamannya luas dan dipenuhi pepohonan. 
Ada beberapa bangku yang tertangkap pandangan. Di siang 
hari, halaman depan rumah ini pasti sangat nyaman untuk 
dijadikan tempat bersantai. Juni pasti akan mengira itu rumah 
nenek Bhisma seandainya tidak ada plang besar bertuliskan 
RSJ Tenteram.

Juni berdiri kikuk di samping mobil Bhisma sambil 
memasukkan kedua tangan di saku jaketnya yang sepanjang 
lutut, berusaha keras menutupi piama yang dia kenakan. 
Sementara si pemilik mobil sedang berada di pos  sekuriti. 
Entah kenapa Bhisma mengajaknya ke rumah sakit jiwa. 
Kalaupun hendak mengunjungi seseorang, bukankah 
seharusnya mereka tidak datang malam-malam, kan? Juni 
sudah separuh yakin bahwa mereka akan segera diusir pulang.

Namun dugaannya salah. Tak lama kemudian, Bhisma 
bersama seorang satpam yang bertubuh tinggi besar dan 
kumis tebal menghampirinya.
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“Yuk?” ajak Bhisma, melangkah langsung menuju pintu 
utama.

“Lo nyogok berapa sampai dibolehin masuk?” tanya Juni 
dalam bisikan agar satpam yang berjalan lima langkah di 
depan mereka tidak mendengar.

Bhisma hanya tertawa kecil, dan tidak menjawab.
Memasuki pintu utama, persepsi Juni berubah. Kali ini 

dirinya merasa seperti sedang berada di kos-kosan mahasiswa. 
Di balik pintu-pintu kaca itu ada sebuah ruang tamu yang 
hangat. Sofa-sofa empuk melingkar, dengan karpet-karpet 
lembut yang diatur dengan penuh perhitungan. Bahkan 
banyak perabotan khas rumah, mulai dari guci, vas bunga, 
hingga miniatur sepeda ontel jadul di sudut ruangan. 
Sementara satu sisi berbatasan langsung dengan pintu keluar, 
sisi lain dari ruangan itu langsung berbatasan dengan lapangan 
yang luas. Meski tidak terlalu terang, Juni bisa menerka 
lapangan itu dikelilingi oleh banyak ruangan dengan koridor 
terbuka yang dihiasi banyak pot bunga.

“Langsung masuk aja, Mas. Masih pada di ruang santai 
kok,” kata Pak Satpam itu.

Bhisma berterima kasih kepada Pak Satpam yang segera 
meninggalkan mereka untuk kembali ke pos. Sementara 
Bhisma melanjutkan perjalanan menyusuri koridor. 
Melangkah dengan mantap dan yakin, seolah sudah sering 
mengunjungi tempat ini.

“Kita mau mengunjungi siapa, sih?” tanya Juni dengan 
suara lirih, tidak mau mengganggu suasana dengan suara 
yang keras.

Alih-alih menjawab, Bhisma terus melangkah. Akhirnya 
mereka berhenti di depan sebuah pintu ganda yang besar. Saat 
melongok ke dalam, Juni mendapati ruangan besar seperti 
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aula yang dilengkapi dengan berbagai sarana hiburan. Ada 
televisi layar raksasa yang sedang menayangkan pertandingan 
bulutangkis Asian Games. Ada meja-meja dan sofa-sofa 
hangat serta berbagai jenis games. Namun orang-orang di 
sana jauh lebih menarik bagi Juni. Ada banyak petugas yang 
memakai seragam khas perawat berwarna putih. Dan lebih 
banyak pasien yang memakai piama bergaris, sedikit mirip 
dengan yang dipakai Juni andai tidak ditutupi jaket. Ada 
segerombolan orang dengan piama seragam yang sedang seru 
menonton Asian Games. Ada yang sedang menari-nari sendiri 
sambil meneriakkan instruksi senam. Ada juga beberapa 
orang yang duduk bersama tapi tidak saling bicara melainkan 
hanya merenung dengan pandangan kosong, ada yang sibuk 
bermain boneka, dan ada juga yang sedang mondar-mandir 
sambil berlatih pidato. Suaranya terdengar sampai telinga 
Juni, sedang membahas tentang aplikasi nilai-nilai Pancasila 
untuk pembangunan daerah tertinggal.

“Wow.” Juni mengerutkan dahi dengan topik pidato yang 
cukup berat.

“Pak Sumarno,” terang Bhisma, “mantan caleg gagal 
nyaleg.”

Juni ber-oh panjang. Pantas  topik pidatonya berat begitu, 
pikirnya.

“OH ITU DIA!!” Sebuah teriakan nyaring terdengar, 
dan dengan gerakan begitu cepat, seorang pria tinggi atletis 
dengan rambut rapi yang juga memakai piama ber  garis 
menghampirinya dan mencekal tangannya. “Siap, Koman-
dan! Pasien yang melarikan diri sudah ditangkap! Siap, 
laksanakan!”

Juni yang terkejut tidak merespons apa-apa. Namun 
Bhisma dengan cepat, menahan tangannya.
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“Bro, Bro, bukan Bro,” kata Bhisma dengan suara rendah.
“Dia pasien yang kabur! Dokter Marta dan Komandan 

Agus memerintahkan saya untuk menangkapnya!”
“Dia bukan pasien. Lihat aja. Bajunya beda kan sama baju 

pasien lainnya?”
Buru-buru Juni merapatkan jaketnya, supaya pria itu 

tidak melihat piamanya.
“Bukan pasien?”
“Bukan dong. Teman saya ini, Bro.”
Perhatian pria itu beralih pada Bhisma. Dahinya berkerut 

penuh rasa curiga.
“Anda siapa?”
“Lho, kamu lupa? Saya Dokter Bhisma. Dan ini anak 

magang saya, namanya Juni. Coba deh kamu tanya sama 
Dokter Marta dan Komandan Agus.”

Masih dengan dahi berkerut, pria itu memandangi 
Bhisma dari ujung kepala sampai ujung kaki. Lalu berjalan 
mundur kembali ke dalam ruangan sambil membuat 
gerakan mengawasi—dua  jari  menunjuk matanya sendiri 
lalu menunjuk Bhisma.

“Dokter Bhisma? Anak magang?”
Bhisma tersenyum kecil. “Amar. Tadinya dia masuk akpol. 

Tapi kayaknya mentalnya nggak kuat di sana.”
Juni mengerutkan dahi. “Lo tahu banyak soal pasien-

pasien di sini ya?”
Bhisma mengedikkan bahu. “Nah, lo lihat perempuan di 

kursi roda yang lagi dikepang rambutnya sama perawat?”
Juni mencari-cari sosok yang dimaksud Bhisma. Perem-

puan itu ada di dekat salah satu sofa. Rambutnya super-
panjang, dan sedang dikepang oleh seorang petugas 
perempuan. Mereka terlihat mengobrol dengan hangat.
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“Itu nyokap gue.”
Juni terkesiap. Meski sudah menduga ada salah satu 

keluarga Bhisma yang dirawat di sini, dia tidak berpikir itu 
mamanya. Apa yang membuat mama Bhisma tinggal di 
rumah sakit jiwa? Rasa-rasanya Sandra tidak pernah bercerita 
mengenai hal ini.

Juni penasaran setengah mati, namun dia memutuskan 
untuk tidak bertanya.

“Mama sehat malam ini,” kata Bhisma lagi, dengan 
nada melamun. Begitu juga dengan tatapannya. Saat Juni 
menoleh, pria itu sedang menatap pada perempuan di kursi 
roda dengan pandangan penuh kerinduan. Sekaligus luka. 
Sekaligus rasa bersalah, dan beragam ekspresi yang tak bisa 
Juni pilah-pilah.

“Lo nggak pengin masuk?” tanya Juni.
Bhisma menggeleng. “Di sini aja. Gue nggak bisa dekat-

dekat sama Mama,” jawabnya dengan suara yang tenang, 
namun terdengar getir.

“Kenapa? Mumpung belum waktunya istirahat lho.”
Kali ini Bhisma menoleh padanya. “Karena gue yang 

bikin Mama gila.”
Juni mengerutkan dahi. “Maksudnya...?”
“Maksudnya, kalau Mama lihat gue, bisa-bisa Mama 

kambuh lagi,” potong Bhisma. “Jadi yang bisa gue lakukan 
cuma memantau dari jauh.”

“Tapi kenapa? Apa masalahnya?”
Bhisma tertawa kecil. “Long story about my family, Juni. 

Intinya adalah, gue udah nggak punya keluarga. Bokap 
gue udah nggak ada, dan nyokap gue nggak lagi mengang-
gap gue sebagai anaknya,” Bhisma terdiam sebentar, lalu 
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melanjutkan, “melainkan penjahat yang memperkosanya dan 
menghancurkan masa mudanya.”



Nasi goreng pesanan mereka sudah tersaji. Mengepul di atas 
meja, menyebarkan aroma teri ke mana-mana. Lengkap 
dengan kerupuk dan acar, serta segelas minuman. Juni me-
milih teh tawar hangat sementara Bhisma memilih se cangkir 
kopi tubruk. Namun, bukannya buru-buru menyantap nasi 
goreng selagi panas, Juni malah kehilangan nafsu makannya. 
Perutnya mendadak tidak nyaman setelah mendengar cerita 
Bhisma, meski kini mereka sudah kembali ke kosan Juni dan 
makan di warung nasi goreng di depan.

Berkali-kali Juni melirik pria di sampingnya. Bhisma 
tampak tenang dan menyantap nasi gorengnya dengan lahap. 
Juni heran bagaimana Bhisma bisa bersikap setenang ini, 
setelah menceritakan riwayat hidupnya. Sebuah hidup yang 
tragis dan membuat Juni merasa persoalannya dengan Aldo 
bukan apa-apa.

Larasati adalah nama mama Bhisma. Usianya 52 tahun, 
dan sangat cantik dengan rambut sepanjang pinggang yang 
masih berwarna hitam. Mereka tidak mirip, tapi melihat 
sosok Larasati, Juni merasa sisi  “good looking”  Bhisma jadi 
masuk akal. Sayangnya, kisah hidup Larasati muda tidak 
seindah sosoknya.

Ketika berusia awal dua puluhan, Larasati mengalami 
pelecehan seksual tingkat berat. Dia diperkosa oleh orang tak 
dikenal sepulang kerja, dan hamil. Ayahnya yang memiliki 
riwayat penyakit jantung tidak sanggup menerima beban 
yang menimpa anak semata wayangnya dan meninggal 
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dunia. Sementara sang ibu sudah lama mendahului ke 
surga sejak Larasati masih remaja. Mengalami trauma berat 
pemerkosaan dan hidup sebatang kara dengan janin di 
perutnya, membuat Larasati merasa hancur. Untung saja ada 
Herman, kekasihnya, yang tidak meninggalkannya dan tetap 
menerima kondisi Larasati, termasuk menjadi Ayah untuk 
anak dalam kandungannya.

Mereka menikah, meski keluarga Herman tidak menye-
tujui karena Larasati dianggap sudah ternoda, dan anak 
dalam kandungannya adalah anak haram. Namun Herman 
tidak peduli. Pria itu tetap setia menemani Laras untuk 
menyembuhkan semua luka dan traumanya. Bhisma yang 
lahir tidak lama setelah pernikahan mereka menjadi peleng-
kap kebahagiaan dan kebanggaan Herman, meski bukan 
darah dagingnya sendiri. Apalagi tak lama dari itu, rahim 
Laras harus diangkat karena ada tumor ganas. Bhisma 
menjadi anak tunggal yang penuh dengan limpahan kasih 
sayang dan materi. Herman pula yang mendorong Bhisma 
untuk melanjutkan kuliah di UC Berkeley.

Semuanya sempurna, sampai kecelakaan tragis mene-
waskan Herman sekitar delapan tahun yang lalu. Pesawat 
yang ditumpanginya untuk ke Papua mengalami kerusakan 
mesin dan terjatuh di Laut Arafuru, dan tidak ada korban 
yang selamat. Yang tersisa hanya puing-puing pesawat dan 
pihak maskapai melakukan tabur bunga di atas laut untuk 
menghormati korban-korban yang jasadnya tidak ditemu-
kan. Papa Bhisma adalah salah satunya.

Kematian sang suami menjadi pukulan yang telak bagi 
Laras. Kesedihannya berlarut-larut dan mulai tak wajar 
saat menunjukkan tanda-tanda depresi. Bhisma selalu ber-
usaha menemani sang mama, topi kondisi mamanya tidak 
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membaik juga. Hingga puncaknya, Laras menjadi histeris 
setiap kali melihat Bhisma. Mamanya terlihat ketakutan, dan 
bila Bhisma nekat mendekat, Laras tak segan-segan me nyakiti 
dirinya sendiri.

Berada dalam kebingungan luar biasa, Bhisma mem-
besarkan hati untuk membawa mamanya ke psikiater. 
Informasi digali, dan Bhisma mendapat cerita pemerkosaan 
itu dari salah satu tantenya, adik kandung ayahnya yang 
masih cukup bersimpati atas musibah yag menimpa keluarga 
mereka. Duka atas kepergian sang suami membangkitkan 
trauma Laras. Dari sana, dokter berspekulasi, Bhisma 
memiliki kemiripan visual yang dengan penjahat yang 
memperkosanya. Dengan kata lain, Bhisma mirip dengan 
pria jahanam yang merenggut kerhormatan Laras. Setiap kali 
Bhisma muncul, kesadaran Laras menghilang karena yang 
terputar dalam memorinya adalah kejadian menyeramkan 
itu.

Sampai di sini, Juni menghela napas panjang-panjang. 
Rasanya dadanya tak cukup besar untuk menampung oksigen 
dan semakin sesak.

“Jadi sampai sekarang Tante masih nggak ingat sama lo?” 
tanya Juni.

Bhisma menggeleng. “Selama gue nggak muncul di 
hadapannya, everything is alright. Setiap pagi gue teleponan 
sama Mama.”

“Kenapa  ke  RSJ?” tanya Juni  tadi. “Kenapa nggak ke 
rumah saudara aja?”

“Biar  apa, Jun?”  Bhisma  tersenyum  tipis. “Pertama, 
nyokap gue nggak punya siapa-siapa di dunia ini. Kedua, gue 
nggak mau nyokap gue sendirian. Semisal ada apa-apa, gue 
nggak bisa bergerak cepat untuk nolongin tanpa bikin Mama 
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histeris dulu. Jadi gue butuh tempat yang bisa memastikan 
keselamatan dan kesehatan Mama karena gue cuma bisa 
ngobrol via telepon.”

Tidak bisa menampakkan diri di depan ibunya sendiri … 
bukankah itu sangat menyedihkan? Juni bahkan tidak bisa 
membayangkan bagaimana perasaan Bhisma saat itu. Ketika 
harus berdamai dengan rasa kehilangan sang papa. Ketika 
dia mengetahui bahwa Herman bukan ayah kandung  nya, 
dan bahwa dia adalah hasil dari sebuah tindakan paling keji 
manusia. Bahwa mungkin saja, jika tidak ada Herman yang 
memberinya dukungan, Laras sudah melenyapkan dirinya 
sejak dulu. Bahwa dirinya mirip dengan pria yang menjadi 
mimpi buruk Laras. Dan bahwa Laras menganggap nya 
sebagai pria jahanam yang menghancurkan hidupnya.

Bagaimana Bhisma bisa menanggung beban yang ber -
tubi-tubi itu, Juni tidak tahu. Tiba-tiba Juni teringat saat 
Bhisma tanpa diminta membantu kerja bakti di rumahnya 
dulu. Apakah saat itu Bhisma tengah merindukan mamanya? 
Merindukan keluarganya?

Tanpa sadar, Juni mengusap lengan Bhisma. Membuat 
pria itu langsung menoleh dan mengangkat sebelah alis.

“Kenapa lo?” tanyanya bingung.
Juni menggeleng dan tersenyum. “Makan yang banyak,” 

jawabnya.
Bhisma masih mengerutkan alis, sebelum menyeringai 

lebar. “Ah, kayaknya gue berhasil mendapatkan simpati lo 
sekarang. Bagus. Jadi lo nggak akan setengah-setengah hati 
lagi bantuin anak malang ini buat balikan sama mantannya, 
kan?”

Juni berdecak lebar dan menggeplak keras lengan Bhisma. 
Pria itu mengaduh dan tergelak di saat yang sama. Nasi 
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gorengnya sudah tandas. Sementara punya Juni baru ber-
kurang dua atau tiga sendok saja.

“Lo tahu kan banyak orang kelaparan di luar sana?? Bisa-
bisanya lo malah buang-buang makanan begini?? Tadi kenapa 
pesan kalau emang nggak lapar??”

“Iya iya, gue makan,” kata Juni dengan wajah cemberut. 
Bhisma yang cerewet dan menyebalkan sudah kembali. “Tapi 
bantuin dong!”

Bhisma berdecak. Namun pria itu memindahkan bebera-
pa sendok nasi goreng dari piring Juni ke piringnya sendiri 
dan mulai memakannya.

“Gue cerita soal nyokap gue dan asal-usul gue bukan 
untuk dikasihani, Jun,” katanya tiba-tiba. “Gue cuma pengin 
ngasih tahu kalau seenggaknya lo masih punya orangtua dan 
keluarga yang lengkap. Dan lo mesti tahu kalau somebody out 
there, somebody like me, is dying to be you. To have a family.”

Juni tidak menjawab. Hatinya terasa seperti ditusuk-
tusuk.

“Gue tahu kalau kata-kata bisa lebih berbahaya ke tim  bang 
pedang. Apa yang dikatakan Aldo waktu kecil menggores -
kan luka di hati lo dan meninggalkan bekas. Pengkhianatan 
yang dilakukan bokap lo menciptakan blackhole dalam diri lo. 
Nggak akan mudah untuk mengatasinya, tapi bisa dicoba. Lo 
juga capek kan dengan situasi kayak gini?” Bhisma menatap -
nya. “Jadi kenapa terus-terusan lari? Berhenti dan hadapi.”

Juni menelan ludah. Asam.
“Gue nggak mau lo kayak gue. Terlambat. Gue belum 

bisa ngasih apa-apa ke nyokap gue, tapi dia bahkan udah 
lupa gue anaknya. Kesempatan lo nggak akan berlangsung 
selama nya, Jun. Dan saat lo menyadari bahwa lo terlambat, 
itu jauh lebih sakit. Trust me.”

isi.indd   116 07/10/2019   08:17:42

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



116 117

“Gue harus gimana?” tanya Juni lemah. Bhisma benar. 
Dia sangat lelah dengan semua ini. Lelah terus kabur dari 
abangnya. Lelah terus menghindari rumahnya. Lelah 
dirundung rasa bersalah dan ketakutan yang tak bisa 
ditanggungnya.

“Help yourself. Kalau lo butuh bantuan, cari bantuan,” 
jawab Bhisma. “Lo udah pernah nyoba ke psikolog?”

Juni menggeleng. Dia sempat memikirkan hal itu beberapa 
kali. Namun entah mengapa, selalu ada ragu dalam hatinya 
untuk memulai langkah pertama.

“Mau coba? Gue punya teman psikolog. Dia praktik di 
Klink Psikologi Nurani, pernah dengar?”

Juni menggeleng lagi.
“Kalau lo mau, kita bisa ke sana,” tawar Bhisma.
Juni tidak menjawab.
“Jangan peduliin omongan orang yang bilang ke psikiater 

atau psikolog itu artinya lo gila. Nggak. Nggak gitu. Untuk 
menyelesaikan masalah, pertama-tama kita harus mau 
ngakuin kalau ada masalah. Itu dia. Kalau orang yang sakit 
panas aja boleh ke dokter buat berobat, kenapa lo nggak 
boleh ke psikiater atau psikolog?”

Juni masih tidak menjawab.
“Pikirin dulu ya,” kata Bhisma, sebelum memanggil 

abang-abang nasi goreng dan minta supaya nasi goreng Juni 
dibungkus saja. “Ngelihat cara lo makan ini bikin semangat 
hidup gue berkurang,” sindirnya kejam.

Jam sudah menunjukkan pukul setengah dua belas malam 
saat mereka kembali ke kosan. Jeep Bhisma masih terparkir di 
tengah halaman.

“Gue balik ya,” pamit Bhisma. 
Juni mengangguk. “Kapan lo bisanya?”
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“Bisa apaan?” Bhisma balas bertanya. “Oh! Ke psikolog 
maksudnya?”

Juni mengangguk.
“Bebas. Pokoknya  weekend. Ya paling ntar lo gue ajak 

ketemu-ketemu orang dulu kayak biasanya....,” jawabnya 
sambil tertawa. “Maklum, sibuk gue.”

“Sabtu depan?”
“Oke. Kabarin aja.”
“�anks.”
Bhisma menjawabnya dengan senyum hangat. Selama 

beberapa detik, pria itu hanya menatapnya, sebelum meng-
ulurkan tangan dan mengusap pelan puncak kepala Juni.

“You’ll be ok,  June July,” katanya. “Nggak usah merasa 
bersalah soal Aldo. Abang lo paham kok. Butuh waktu. Dan 
kita bisa mulai dengan hari Sabtu itu. Oke?”

Juni mengangguk. Bhisma kembali mengusap-usap 
rambutnya, dan berlanjut jadi mengacak-acak rambutnya. 
Juni memprotes sebal, dan Bhisma tertawa lebar. Tepat 
saat Bhisma berbalik untuk masuk ke mobilnya, baik Juni 
maupun Bhisma baru sadar ada orang lain yang berdiri tak 
jauh dari sana.

“Sandra?! Lo sejak kapan di situ?” tanya Juni kaget.
Sandra tersenyum awkward. “Apa ... gue mengganggu?”
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Wasted Time

“Hai, San.”
Juni melirik Bhisma yang berdiri kikuk memegangi pintu 

mobilnya. Sementara Sandra masih berdiri di tempatnya, 
menyipitkan mata. Selama beberapa detik, pandangan Juni 
berpindah-pindah kepada keduanya.

“HP lo ke mana?” tanya Sandra kepadanya. “Gue te -
leponin dari tadi nggak angkat. Gue khawatir, tahu!”

“HP gue....” Juni baru sadar kalau dirinya bahkan tidak 
membawa HP. “... ketinggalan di kamar.”

“Kalian dari mana?” tanya Sandra cepat.
Juni hendak membuka mulut untuk menjelaskan panjang 

lebar. Namun mendadak rasa malas menderanya, sehingga 
kalimat yang sudah di ujung lidah tertelan begitu saja. 
Rasanya dia sangat lelah. Semua hal yang terjadi bertubi-
tubi hari ini membuatnya kehabisan tenaga. Lagi pula—
Juni melirik Bhisma yang memasang ekspresi  tak terbaca—
mungkin ini bisa jadi sedikit penghiburan untuk pria itu. 
Sama seperti dirinya, Juni yakin Bhisma juga merasa lelah 
setelah membuka rahasia besar dalam hidupnya. Jadi dia 
memutuskan untuk memberi pria itu sedikit hadiah.
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“Kalian berdua ngobrol aja, deh. Gue masuk dulu, ya. 
Capek banget,” kata Juni, sambil melambaikan tangan.

Tanpa menunggu jawaban, dia mengeluarkan kunci kamar 
dari saku jaket dan masuk ke kamar kosnya. Dikiranya Bhisma 
dan Sandra akan ngobrol cukup lama. Saat Juni keluar dari 
toilet setelah cuci muka, Sandra sudah berbaring cantik di atas 
kasurnya.

“Gue nginep sini ya, Say,” katanya sambil menggulir 
ponsel. “Udah bawa baju buat ngantor besok.”

“Okay.”
Juni memeriksa pintu kamar, memastikannya sudah 

dikunci, lalu mengempaskan tubuhnya di samping Sandra. 
Selimutnya yang lembut dan dingin langsung memanjakan 
tubuhnya, merengut lelahnya sedikit demi sedikit.

“Lo khawatir sama gue ya?” tanya Juni, mendongak 
sedikit, menatap sahabatnya yang masih sibuk mengetik di 
ponsel.

“Menurut lo??” decak Sandra kesal. “Gue pikir lo nggak 
mau sendirian malam ini. Butuh teman ngobrol buat men -
distraksi pikiran.” Sandra melirik kejam. “Eh, tahunya lo 
udah punya temen baru.”

Juni tertawa kecil menanggapi sindiran Sandra. “Cemburu 
ya?”

“Idih! Nggaklah. Ngapain juga?” sahut Sandra keras, tapi 
ada ekspresi yang berbeda di wajahnya. “Kalian dari mana, 
sih?”

“Makan nasi goreng di depan,” jawab Juni. “By the way, lo 
tahu soal papanya Bhisma?”

“Yang udah meninggal lama itu ya? Kenapa emang?”
Juni mengernyit tipis. “Bhisma tinggal sama mamanya 

ya?”
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“Setahu gue sih tinggal sendiri.”
“Mamanya ke mana?”
Sandra mengedikkan bahu. “Ada kok di Jakarta, tapi 

kayaknya mereka nggak tinggal bareng. Gue juga belum per-
nah ketemu nyokapnya. Dia jarang cerita soal keluarganya.”

Juni ber-oh panjang. Kecurigaannya benar. Bhisma 
memang tidak membagi cerita keluarganya ini ke semua 
orang. Bahkan pada Sandra pun tidak. Lalu kenapa Bhisma 
membagi cerita sedih itu padanya? Apa karena hubungan 
Juni dan keluarganya sudah kelewatan di mata Bhisma?

“Kenapa lo jadi kepo soal Bhisma, sih?”
“Hah?” Juni menggeleng. “Enggak kok. Dia ceramahin 

gue panjang lebar tadi, supaya gue mulai belajar menerima 
Aldo dan Ayah. Katanya gue beruntung karena masih punya 
keluarga lengkap. Makanya gue penasaran soal keluarganya.”

Kini Sandra yang mengernyit. “Kok dia ambil pusing 
banget? Hmm.” Kerutan di dahi Sandra semakin menjadi-
jadi. “Jun, lo yakin ini kita masih ngomongin Bhisma yang 
klien lo di kantor?”

Juni menelan ludah. Pertanyaan dari Sandra ini terlalu 
cepat. Jawabannya mudah seharusnya, tapi Juni bingung 
harus menjawab apa. Bila dilihat dari kacamata Sandra, 
seorang klien di kantor tidak akan datang ke kosan di jam 
tengah malam seperti ini bukan? Dan lagi … Sandra melihat 
Bhisma mengacak-acak rambutnya! Demi apa pun, kenapa 
sih Bhisma iseng begitu? Klien macam apa yang pakai 
mengacak-ngacak rambut segala?

Tapi kalau bukan sekadar klien urusan pekerjaan, lalu apa 
nama yang tepat untuk hubungan mereka? Temankah? Juni 
tidak pernah merasa Bhisma temannya.

“Kalian lagi pedekate, kan?” simpul Sandra sendiri.
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“Ya kali!”
“Lah, kalau iya juga nggak apa-apa lho.”
Juni menatap sahabatnya dengan menyeringai kecil. 

“Kalau cemburu juga boleh, lho. Itu tandanya masih ada 
perasaan.”

“Jun! Apa-apaan, sih?! Gue sama Bhisma udah selesai 
ya! Game over!”

“Bhisma itu deketin gue buat bisa deket sama lo lagi, San.”
“Nggak usah bercanda, deh!”
“Beneran,” Juni mengangguk. “Gue adalah alasan dia su -

paya bisa berada di sekitar lo, dan kalau memungkinkan, 
meng  ubah pikiran lo.”

Sandra mencebik kesal. “Dan dia pikir itu akan berhasil?”
Juni mengedikkan bahu. “Namanya juga usaha. Hasil-

nya mah terserah lo sama Tuhan yang Maha Esa.”



Juni agak traumatis dengan noti�kasi pesan yang beruntun 
dan banyak. Karena bagi Juni, noti�kasi pesan yang banyak 
atau beruntun hanya berarti satu hal: KABAR BURUK. 
Entah dari keluarganya, Pras yang mengomel panjang soal 
pekerjaannya, atau grup WA dengan klien yang berisik karena 
ada masalah dengan  website. Setiap kali Samsung S9+nya 
berdenting tanpa henti, bukannya buru-buru membuka, 
Juni justru mengambil jeda untuk menyiapkan mental dulu. 
Terutama bila pesan beruntun itu terjadi di akhir pekan 
atau Senin pagi. Rasanya adrenalin Juni langsung melesat ke 
ubun-ubun.

Sabtu ini adalah salah satunya. Juni terbangun karena noti -
�kasi beruntun di ponselnya. Kantuknya seketika menghilang 
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dan nyawanya mengumpul. Benaknya mulai menerka-nerka, 
group mana yang sedang berisik itu. Apakah Lorami eror 
lagi? Atau justru website   BUMN yang baru kemarin resmi 
di-launching?

Padahal semalam Juni pulang hampir jam sebelas 
malam. Sengaja lembur untuk menyelesaikan hal-hal yang 
harus cepat selesai supaya akhir pekannya damai sejahtera. 
Terutama karena hari ini dia akan menemui psikolog kenalan 
Bhisma, dan dia bersemangat untuk itu. Ini adalah kemajuan 
besar dalam hidupnya. Jadi, Juni tak ingin dihalangi oleh 
pekerjaan. Tapi, begitu ponselnya berbunyi dengan liar, Juni 
langsung merasa seperti sedang dikerjai dan hanya bisa bilang 
“sial!”

Sambil menghela napas panjang, Juni membuka tab 
noti�kasi WhatsApp yang semakin riuh. Ternyata bukan 
Lalaland ataupun grup BUMN yang sedang berisik, 
melainkan grup UrbanPOP, sebuah portal media yang 
bekerja sama jangka panjang dengan MediaShare untuk 
proses pemeliharaan  website. Juni langsung menelan ludah 
ketika mendapati 67 chats saat dia membuka aplikasi WA.

Nggak  bisa  upload  gambar.  Gambar  pada artikel tidak 
muncul. Beberapa artikel tidak bisa di buka, sebagian mengalami 
URL Link Error—mengarah ke artikel lain saat di-klik.

Juni mengangguk-angguk, mengecek satu per satu 
keluh   an yang dibawa klien. Seharusnya pemeliharaan web-
site UrbanPOP menjadi tanggung jawab Wira. Namun 
karena Wira sedang cuti, Juni harus turun tangan sendiri. 
Lagi pula untuk sebuah media daring, setiap persoalan 
dalam website sangat berarti besar dan mempengaruhi banyak 
hal. Mulai dari tra�c, branding, hingga income. Rasanya tak 
mungkin bila Juni menunggu Wira masuk Senin nanti.
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Setelah memberi kon�rmasi untuk segera membereskan 
masalah, Juni buru-buru bersiap untuk ke kantor. Meski dia 
bisa bekerja di mana saja, Juni lebih suka bekerja di kantor. 
Selain koneksinya jauh lebih bagus ketimbang modem yang 
dia pakai, seluruh data tersimpan rapi di PC-nya. Untung saja 
kantor dan kosnya memang tidak jauh.

“Ya elaaah. Sabtu lho ini,” ledek Revan ketika dia muncul.
“Ngaca!” balas Juni kejam. Menilik baju Revan masih 

sama dengan yang dipakai kemarin, sepertinya Revan belum 
pulang ke rumah.

“Nasib jadi budak korporat ya, Jun. Apa lagi kali ini?”
“UrbanPOP,” jawab Juni sambil menyalakan PC-nya.
“Woh, urgent pasti.”
“Yep.”
Juni melirik jam weker di sudut kubikelnya. Baru pukul 

08.43. Sungguh prestasi luar biasa Juni bisa bangun sepagi 
ini di akhir pekan, tapi dia harus buru-buru. Bhisma akan 
menjemputnya sekitar tengah hari. Eror apa pun yang terjadi 
kali ini, Juni harus membereskannya dengan sangat cepat.

Untuk banyak eror semacam ini, pertama-tama yang dia 
lakukan adalah mengecek sistem pada debugger, untuk men-
cari penyebab erornya. Seharusnya ini tidak akan memakan 
waktu lama. Dan untungnya semua berjalan sesuai rencana. 
Pukul sebelas, Juni sudah berhasil membereskan semua bug, 
sudah melapor pada klien, dan sudah memastikan bahwa 
klien sudah bisa melakukan semua yang ingin dilakukan 
dengan website-nya.

Juni merentangkan tangan, mengulet, untuk melemaskan 
otot-otot tubuhnya yang tenang. Revan yang tadi sempat 
tidur selama Juni bekerja kini sudah bangun lagi dan baru 
kembali dari toilet kantor dengan wajah yang lebih segar.
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“Lama-lama lo ngekos di sini aja deh, Van,” sindir Juni.
Cowok berambut keriting itu tertawa. “Maunya sih gitu. 

Lumayanlah nggak perlu keluar duit buat ngekos.”
Juni menatap jam tangannya, lalu mengecek ponselnya. 

Pesan terakhirnya kepada Bhisma tidak dibalas. Juni 
mengerutkan dahi. Pasti pria itu sibuk bertemu orang-orang 
penting. Kemarin Bhisma sempat bercerita bahwa dirinya dan 
Dua Rupa sedang mempersiapkan sebuah pameran nasional. 
Wajar kalau pria itu akan semakin sibuk saja.

Tapi harusnya dia balas pesan ini dong meski cuma ‘OK’?
“Mau makan nggak lo?” tanya Revan. “Gue mau delivery 

nih.”
Mendadak perutnya berbunyi, membuat Juni ingat bah-

wa dia belum sarapan. “Boleh. Delivery apa?”
Bhisma benar-benar tidak memberi kabar. Bahkan sampai 

Juni menghabiskan pesanan McDelivery-nya, Bhisma belum 
membalas. Penasaran, Juni mencoba menelepon. Namun 
yang terdengar hanya suara operator yang mengabarkan 
bahwa ponsel Bhisma di luar jangkauan.

Keheranan Juni semakin menjadi-jadi. Tidak biasanya 
Bhisma mematikan ponsel. Apa terjadi sesuatu?

“Lo rapi amat, sih? Mau langsung kencan apa?” tanya 
Revan.

“Iya,” jawab Juni asal, masih berkonsentrasi dengan pon-
selnya. Dua pesan dia kirimkan pada Bhisma sejak satu jam 
yang lalu, tapi semuanya hanya centang satu.

Mungkin sibuk, pikir Juni. Tapi sesibuk apa pun harusnya 
tetap memberi kabar, kan?  Atau  lupa?  Juni mulai kesal, 
namun dirinya berusaha menyabarkan diri. Toh posisinya di 
sini dirinya yang minta tolong. Tak etis rasanya bila dia terus-
terusan mendesak Bhisma.
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Untuk mengisi waktu, Juni bermain dart dan cepat bosan 
karena anak panahnya selalu meleset jauh dari titik utama. 
Lelah dengan dart, Juni berpindah ke game online di PC-nya. 
Bosan melakukan semuanya, Juni ganti merecoki Revan yang 
sedang serius ngoding.

“Apaan sih lo?! Sana kencan! Gue lagi semangat nih, jangan 
kau padamkan semangatku dengan guyonan garingmu itu, 
Nona. Umur gue terbuang kalau harus pura-pura ketawa 
terus.”

Juni mendengus sebal. Jam tangannya sudah menunjuk-
kan pukul 14 lewat. Pesannya masih tidak terkirim dan ponsel 
Bhisma tidak bisa dihubungi. Mau tak mau, kekesalan Juni 
berubah jadi kekhawatiran. Apakah ada sesuatu yang terjadi 
pada Bhisma? Atau mungkin sesuatu terjadi pada mamanya? 
Tapi, setidaknya dia bisa kan memberi kabar supaya Juni 
tidak menunggu tanpa kejelasan?

Emangnya  lo  siapa, Jun?  protes hatinya sendiri. Jika 
Bhisma benar-benar ingin membantunya, pria itu pasti sudah 
ada di sini. Bila Bhisma tidak datang, jawabannya ada dua. 
Pertama, mungkin pria itu memang tidak benar-benar ingin 
membantunya. Atau kedua, pria itu sedang memiliki urusan 
yang jauh lebih penting. Yang mana pun, Juni merasa itu 
bukan urusannya. Bhisma tidak datang, itu fakta, dan pria 
itu pasti punya alasan yang tak harus Juni pikirkan.

“Ya udah deh, gue balik dulu ya,” pamit Juni.
Mungkin nanti dia akan menanyakan alamat klinik dan 

kontak psikolog teman Bhisma itu. Sehingga Juni bisa ke sana 
sendiri tanpa bergantung padanya. Untuk sekarang, sepertinya 
melanjutkan tidur jadi pilihan yang menyenangkan.


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Juni berdecak keras. Tadi dia sudah mengumpat lirih, tapi 
tergoda untuk mengulanginya sekali lagi. Seharusnya dia 
sudah tiba di kosan dan melanjutkan tidur dengan nyaman. 
Bukannya mondar-mandir galau di depan RSJ Tenteram!

“Lo mau ngapain sih, Jun...,” desisnya berkali-kali pada 
diri sendiri.

Tapi  gue  khawatir,  jawabnya dalam hati. Kalau beneran 
ada apa-apa sama nyokapnya Bhisma gimana?

“Mbak.”
“EH!” Juni terlonjak saat pundaknya ditepuk. Di sam-

pingnya berdiri pak satpam tinggi besar dengan kumis tebal. 
Ekspresinya terlihat seram, mungkin tingkah mondar-mandir 
Juni memang mencurigakan. “Eh, maaf Pak. Saya cuma 
lagi....”

“Mbak yang waktu itu ke sini malam-malam sama Mas 
Bhisma bukan?”

Juni sedikit takjub satpam itu masih bisa mengingatnya. 
Dia saja tidak ingat bahwa ini adalah satpam yang sama 
dengan yang menemuinya dan Bhisma malam itu.

“Iya, Pak. Saya Juni,” katanya sambil mengulurkan tangan. 
“Bhisma apa ke sini, Pak?”

“Enggak tuh. Wah, dia nggak mungkin ke sini sore-sore 
begini, Mbak.”

Juni mengangguk. “Karena mamanya belum tidur ya, 
Pak?”

Satpam itu mengangguk. “Mbak mau ke dalam?”
“Ngg .... nggak usah ... ehh ... tapi boleh, Pak?”
“Boleh kok. Mari, saya antar,” tawar satpam itu ramah.
Dugannya saat berkunjung ke RSJ Tenteram malam 

itu benar. Di kala terang, Juni bisa melihat RSJ itu sebagai 
tempat yang hangat. Halamannya luas dan berumput dengan 
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beragam pohon. Banyak bangku yang disediakan untuk 
bersantai. Di halaman dalam ada sebuah tiang bendera. 
Juni jadi bertanya-tanya, apakah pernah ada upacara juga di 
rumah sakit ini?

“Kasihan lho Mas Bhisma itu,” kata Pak Satpam tanpa 
diminta. “Dia cuma bisa ketemu Bu Laras kalau Bu Larasnya 
udah tidur. Makanya pihak rumah sakit ngasih kelonggaran 
jam berkunjung malam-malam. Kalau nggak gitu Mas 
Bhisma nggak akan pernah bisa mengunjungi ibunya.”

Juni menelan ludah. “Tante lagi di mana, Pak?”
“Jam segini biasanya lagi di ruang santai sama yang lain-

lain. Saya itu kadang heran lho. Bu Laras itu kalau lagi sehat, 
sehaaat banget, kayak orang biasa aja gitu. Bisa ngobrol 
dengan normal, kayak saya sama Mbak gini. Kalau lagi sehat, 
ya.”

“Dia ingat Bhisma juga?”
“Ingat. Malah sering banget cerita soal Mas Bhisma. 

Yah selayaknya orangtualah, Bu Laras juga sering bangga-
banggain Mas Bhisma. Sering ngeluh juga karena merasa 
anaknya nggak pernah jenguk. Lha ya gimana, kalau Bu Laras 
lihat Mas Bhisma, udah deh. Langsung buyar.”

“Kambuh?”
“Iya. Yang jadi masalah itu memang wajahnya Mas 

Bhisma. Kasihan banget saya itu sama Mas Bhisma, untung 
anaknya tegar dan santai. Malah dia pernah bercandain saya 
mau operasi plastik di Korea. Terus dia nanya saya siapa aktor 
Korea yang paling ganteng. Ya mana saya tahu! Saya lebih 
suka nonton drama Turki.”

Juni tersenyum kecil, meski dalam hatinya meringis. 
Bhisma mungkin tersenyum, tertawa, dan menyikapi tragedi 
hidupnya dengan santai. Tapi dia tidak yakin begitu juga 
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dalam hatinya. Bagaimana seseorang bisa tetap santai saat 
menghadapi masalah seperti Bhisma?

“Itu Mbak, ibunya Mas Bhisma. Ayo.”
Tadinya Juni hendak mencegah saat satpam itu berjalan 

penuh semangat menghampiri perempuan separuh baya yang 
duduk di kursi roda di ruang santai. Perempuan itu sedang 
merajut. Wajahnya terlihat teduh dan damai. Benar kata pak 
satpam yang hobi bergosip itu. Larasati sama sekali tidak 
terlihat punya gangguan mental di saat-saat tenang.

“Sekali-kali saya juga mau dong dibuatkan syal dong, Bu.” 
Terdengar suara Pak Satpam menyapa. “Biar saya kasih ke 
anak gadis saya.”

“Eh, Pak Tio. Iya, nanti saya buatkan kalau ini udah selesai 
ya. Anak saya bentar lagi ulang tahun. Saya mau buatin dia 
sweter biar nggak sering masuk angin.” Pandangan Laras jatuh 
padanya. Mendadak Juni gugup dan salah tingkah. Meskipun 
begitu, Laras tersenyum hangat. “Siapa mbak cantik ini, Pak 
Tio?”

“Ini namanya Mbak Juni. Temannya Mas Bhisma, mau 
ketemu Ibu.”

“Temannya Bhisma?” Laras mengerutkan dahi. “Saya kok 
baru lihat? Halo.” Laras mengulurkan tangan.

“Halo, Tante. Saya Juni.” Juni buru-buru salim dan cium 
tangan. “Tante apa kabar?” tambahnya dengan senyum lebar.

“Baik. Ya ampun cantiknya ... siapa tadi namanya?”
“Juni, Tante.”
Tak lama kemudian Pak Satpam Tio pamit untuk kembali 

ke posnya. Awalnya Juni merasa  awkward, namun Laras 
terus-terusan menatapnya hangat.

“Kamu teman kantor, Bhisma?” tanya Laras penasaran.
Juni menggeleng. “Cuma kenalan biasa kok, Tante.”
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“Ah, mana mungkin?” Laras tersenyum hangat. “Terus 
Bhismanya mana?”

“Eee ... Bhisma... dia nggak bisa ikut, Tante. Lagi ada 
kerjaan.”

Laras berdecak, terdengar sedikit kecewa. “Anak itu sibuk 
terus. Tiap hari telepon, tapi nggak pernah ke sini. Kalau ke 
sini pas Tante udah tidur. Bisa-bisa Tante lupa nanti sama 
wajah anak Tante sendiri.”

“Bhisma sering ke sini kok, Tante,” kata Juni. “Tapi ya, 
emang sempatnya malam. Tahu sendiri kan Tante, Bhisma itu 
kebanyakan profesi.”

Laras tertawa kecil. “Iya bener. Capek lho Tante nasihatin 
dia. Semua-semua dicoba. Kenapa nggak satu aja, terus 
diseriusin gitu. Kalau serabutan begitu terus, kapan dia bisa 
nikahin kamu?”

“Makanya Tante, saya juga ... eh, apa?” Juni membelalak-
kan mata, menyadari ada yang salah dengan kalimat Laras.

Laras tertawa lagi. “Udah deh, ngaku aja sama Tante. 
Udah pacaran berapa lama?”

“Nggak kok! Nggak gitu, Tante! Saya sama Bhisma nggak 
ada hubungan apa-apa!”

“Iya deh, Tante nggak nanya-nanya lagi. Anak muda 
zaman sekarang gitu, ya, maunya privasi. Maunya orangtua 
tahu beres aja. Si Bhisma juga kalau ditanya kapan mau nikah 
jawabnya selalu gitu. Nanti-nanti, entah kapan.”

Juni hanya bisa meringis pasrah. Hatinya terasa hangat 
dan perih di saat yang sama. Dia bisa berinteraksi dengan 
sangat baik dan normal dengan Laras. Namun Bhisma, 
anaknya sendiri, justru tidak bisa. Membayangkan Bhisma 
pernah berpikir untuk operasi plastik agar bisa mendapatkan 
momen yang dia lalui saat ini membuat Juni merasa getir.

isi.indd   130 07/10/2019   08:17:42

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



130 131

Tapi ngomong-ngomong, ke mana orang itu?
“Hari ini Bhisma telepon, Tante?” tanya Juni.
“Hari ini nggak, mungkin nggak sempat. Ah, kayaknya 

waktu itu Bhisma pernah cerita dia datang ke sini sama 
temannya. Apa itu kamu, Juni?”

Juni tersenyum dan mengangguk. “Kita nggak sempat 
ketemu, Tante. Terlalu malam.”

Tepat saat itu, ponsel Juni berdenting menandakan 
sebuah pesan masuk. Juni buru-buru mengecek dan setengah 
mati berharap itu dari Bhisma. Namun pesan itu dari Sandra. 
Mengirimkan dua foto dress cantik dan menanyakan pendapat 
Juni.

Malika Kasandra: 
Beb, bagusan mana?

Menelan rasa kecewanya, Juni men-zoom  foto  dress  itu. 
Yang satu berwarna hitam dengan motif �oral, yang satu lagi 
bermotif tribal juga berwarna hitam. Pilihan Juni langsung 
jatuh pada yang bermotif tribal. Namun, ada hal lain yang 
mendadak menarik perhatian Juni. Ada sesosok pria di 
belakang kedua dress itu, yang sedang memunggungi kamera. 
Postur yang terlihat familier. Juni mengerutkan dahi. Sebuah 
pemikiran menyeruak. Buru-buru dia mengetik balasan 
untuk Sandra.

Junia Padma:  
Yang tribal bagus. Lo lagi shopping sekarang? Di mana?

Malika Kasandra:  
Biasa, Plaza Indonesia. Tebak gue sama siapa ;p
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Kekhawatiran Juni mulai menghilang. Digantikan rasa 
curiga yang muncul begitu saja.

Junia Padma: 
Siapa? Bhisma?

Jangan Bhisma, jangan Bhisma, jangan Bhisma…

Malika Kasandra: 
Hahahaha Kok tahu siihhh????

Mendadak dada Juni terasa sesak karena rasa sebal yang 
bergulung-gulung dan terus mendesak.
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Heart Debugging

Balasan Bhisma atas pesan yang Juni kirimkan sejak pagi 
baru muncul malam hari menjelang pukul sembilan. Begitu 
membaca pesan itu hanya satu kata yang keluar dari bibir 
Juni: Fuck you!

Rajendra Bhisma: 
June, sorry2. Tadi gue ada urusan, terus HP 
gue ketinggalan di kantor earth dari kemarin. 
Gimana kalau ke kliniknya besok?

Rasanya memaki saja tidak cukup. Kalau tidak sayang 
karena cicilan Samsung S9+ miliknya belum lunas, pasti Juni 
sudah membanting ponselnya. Urusan katanya. Maksudnya 
kencan sama Sandra?? Nemenin Sandra shopping?? Nemenin 
Sandra yang ditinggal pacarnya ke luar negeri??

Juni memutuskan untuk tidak membalas. Dia tidak 
ingin ngobrol dengan Bhisma malam ini, apalagi ke klinik 
esok hari. Ditutupnya laman chat dengan Bhisma, dan ganti 
membuka laman chat dengan Je�.

Barusan, Je� kembali mengirimkan poster acara Car 
Free Day & Music Festival di Senayan. Kali itu selain Float, 
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band indie favorit Juni, Yesterday & Tomorrow, band 
milik Je� sendiri, ikut tampil sebagai pengisi acara. Tanpa 
berpikir panjang, Juni membalas: Sounds interesting. 
Aku pasti datang, nonton paling depan! ;)

Menonton Je� perform adalah kewajiban baru Juni. Mana 
bisa ditolak, apalagi kalau Je� sendiri yang mengundangnya. 
Bagi Juni itu sama wajibnya dengan weekly meeting di kantor. 
Biasanya Juni hanya bertemu Je� di sela-sela kehidupan 
malam yang penuh ingar bingar. Ngobrol harus teriak-
teriak, dan kadang dia sendiri sudah mulai  tipsy, sehingga 
tidak terlalu fokus dengan obrolan. Ini akan jadi kesempatan 
pertama untuk bertemu di siang hari!

Mood  Juni sudah cukup membaik saat Je� menawari 
untuk menjemputnya dan pergi bersama ke lokasi musik 
festival.  Namun di saat yang sama, pesan-pesan Bhisma 
bermunculan terus. Membombardir seperti klien saat ada 
masalah dengan website.

Sontak kesenangan Juni berkurang dratis dan  mood-nya 
memburuk lagi.



Rajendra Bhisma:
Gue di depan kosan lo.

Juni menatap layar ponselnya dengan wajah kesal. 
Dia sama sekali tidak terkejut Bhisma datang ke kosannya 
meski semalam sudah dilarang. Tak lama kemudian, Bhisma 
menelepon. Juni menarik napas panjang, dan menekan 
tombol answer.

“Hai!” sapanya seramah mungkin.
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“Gue di depan kosan lo.”
“Ngapain? Gue lagi nggak di kosan,” jawab Juni.
“Kita mau ke klinik kan hari ini?”
“Bukannya tadi malam gue udah bilang? Gue minta 

alamat sama kontaknya aja. Nanti gue ke sana sendiri.”
“Ya kalau gue bisa nganterin, kenapa harus sendiri?”
“Repot nanti. Mesti tunggu-tungguan. Guenya bisa, lonya 

sibuk. Udah, nggak apa-apa. Gue sendiri aja ke sana. Lagian 
sekarang gue juga lagi nggak bisa.”

“Lo lagi di mana sih?”
“Yah, di suatu tempat yang bukan urusan lo.”
“Astaga, Jun. Gue minta maaf. I didn’t mean to—”
“Selow aja kali. Nggak apa-apa. Gue tahu lo pasti 

sibuk,” potong Juni, menahan dongkol.
Bhisma tidak segera menjawab. Juni sudah gatal ingin 

mengakhiri pembicaraan, tapi dia sadar itu sama sekali tidak 
keren.

“Ini beneran bukan karena lo marah sama gue kan?” tanya 
Bhisma lagi.

“Bukan kok,” jawab Juni. “Santai aja.”
Jeda kembali terjadi selama tiga detik.
“Well, oke kalau itu yang lo mau. Nanti gue kirimin kontak 

temen gue,” kata Bhisma kemudian.
“Good.”
“Tapi lo lagi di mana sih?”
“Senayan.”
“Ngapain?”
“Car Free Day.”
“Sama Sandra?”
“Je�.”
“Oh, oke.”
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“Udah dulu ya. Gue mau nonton Float. Bye.”
Tanpa menunggu jawaban Bhisma, Juni langsung menu-

tup ponselnya dan menghela napas panjang. Sungguh me-
lelahkan.

“Float udah selesai tampilnya,” kata Je� yang duduk 
mengampar di sampingnya.

Pria itu memakai kaos putih dan celana training hitam. 
Di pundaknya tersampir handuk kecil. Kostum olahraganya 
terlihat serasi dengan Juni yang juga memakai kaos oblong 
putih dan celana olahraga pendek berwarna hitam.

Acara Car Free Day sudah selesai. Begitu juga dengan 
Music Festival. Tinggal sisa-sisa peserta Car Free Day yang 
sedang mengaso  melepas lelah dan membeli jajanan. Band 
Je� sudah tampil sebelum Float. Juni sedikit tidak konsen 
saat menonton Float karena Je� yang berada di sebelahnya 
sibuk mengelap rambut dan wajahnya yang basah oleh 
keringat. Aroma  kolonye  segar bercampur keringat samar-
samar tercium di hidungnya. Sekarang Juni jadi percaya 
kalau aroma parfum di tubuh setiap orang berbeda karena 
dipengaruhi oleh aroma tubuh aslinya.

Juni nyengir lebar. “Biarin aja. Rese dia.”
“Siapa? Bhisma?”
“Iya.”
“Kenapa emangnya?”
“Kemarin dia janji mau nganterin ke—yah, ketemu 

seseorang. Udah ditunggu-tunggu nggak ada kabar! Tahu 
dia ke mana? Kencan sama Sandra! Nyebelin banget nggak 
sih? Aku nungguin dia berjam-jam!” cerita Juni penuh emosi. 
Lega rasanya bisa mengeluarkan hal ini dari pikirannya. 
Semalaman Juni uring-uringan dengan emosi ini tapi tak 
tahu harus melampiaskannya ke mana.
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“Dia nggak ngasih kabar?”
“Enggak! Coba? Pas ditanya alasannya lupa karena ke-

asyikan sama mantan! Gila aja! Udah janji dari seminggu 
yang lalu masa lupa gitu aja?? Emangnya masuk akal??”

Je� tersenyum tipis. “Make sense kok.”
“What??”
“Ini Bhisma yang mau balikan sama Sandra, kan?”
Juni mengangguk penuh emosi.
“Bhisma pengin balikan sama Sandra. It does make sense 

that he’ll do everything to be with her.”
“Ya tapi nggak gitu juga, sih!”
“Juni, kamu cemburu karena Bhisma pilih nemenin 

Sandra ketimbang menepati janjinya sama kamu?”
“What??” Juni membelalakkan mata. “Ngawur! Nggak 

ya! Ini benar-benar harus dilurusin! Aku nggak masalah 
dia mau kencan sama Sandra apa Sandra Bullock sekalian! 
Nggak masalah! Tapi dia janji sama aku! Janjinya duluan 
lagi! Kalau emang dia nggak bisa, harusnya dia ngasih kabar 
dong! Apa susahnya bilang ‘Hei Jun, gue nggak dateng nih. 
Sandra ngajak jalan. Rencana kita di-pending dulu ya’. Apa 
susahnya? Biar aku nggak nunggu-nunggu tanpa kejelasan! 
Aku kehilangan banyak waktu berharga. Tahu gitu aku bisa 
ngelakuin hal lain!”

Sedikit salah tingkah, Je� berbisik sambil nyengir. “Jun, 
kamu marah-marah seolah aku ketahuan selingkuh.”

Sontak Juni terdiam. Di hadapannya, Je� memasang 
ekspresi malu setengah geli setengah kaget. Juni menghela 
napas panjang. Rasanya dia melampiaskan amarah ke orang 
yang salah.

“Sorry,” katanya lirih. “Aku bete banget. Ngerasa nggak 
dihargai. Aku juga akan marah besar kalau kamu ngelakuin 
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hal yang sama.”
“Oke.” Je� tersenyum manis. “Noted.”
“But thanks, anyway.”
“Untuk?”
“Yah, yang barusan.” Juni mengedikkan bahu. “Jadi 

sasaran emosiku. Aku merasa baikan sekarang habis marah-
marah yang salah tempat sama kamu.”

Je� tertawa kecil. “Pleasure on me.”
Juni benar-benar harus menggarisbawahi hal ini. Yang 

satu ini harus dicatat baik-baik. Juni kesal bukan karena 
Bhisma memilih menemani Sandra belanja daripada 
menemaninya ke psikolog. Bukan itu yang dia persoalkan. 
Sungguh, tidak masalah Bhisma mau menemani Sandra 
belanja atau berenang sekalian. Tapi setidaknya, tidak di hari 
yang dia janjikan untuk Juni kan? Kini Juni benar-benar 
merasa seperti dimanfaatkan meski sejak awal dia sudah 
tahu hal itu. Dirinya selalu membantu Bhisma, meluangkan 
banyak waktunya yang berharga untuk membantu Bhisma 
menjalankan misi balikan. Saat Juni butuh bantuan, Bhisma 
malah melupakannya begitu saja hanya karena sang mantan 
mengajak kencan!

Oke, itu satu soal. Soal yang lain,  please, ini sesederhana 
masalah etika. Jika pria itu tidak bisa datang, setidaknya bisa 
memberi kabar bukan? Sehingga Juni tidak perlu membuang-
buang waktu untuk mencemaskan sesuatu yang buruk terjadi 
padanya. Sesederhana itu. Semua orang harusnya paham 
kenapa dia kesal tanpa perlu mengait-ngaitkan dengan 
perasaan.

Tapi kan  Bhisma  udah  minta  maaf, Jun, hati kecilnya 
mem  protes. Semalaman Bhisma menerornya dengan belas-
an chat yang hanya dia balas dengan satu chat.
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Bhisma memang sudah minta maaf. Tapi setelah apa yang 
terjadi, Juni masih punya hak untuk marah bukan? Lagi pula, 
dia tidak ingin bergantung pada Bhisma soal psikolog ini. 
Setelah ini mungkin peluang balikan Sandra-Bhisma semakin 
besar, jadi Juni pilih melakukan semuanya sendiri sejak awal. 
Sejak awal Bhisma menyatakan niatnya dengan jelas: balikan 
sama Sandra. Juni mengerti bila Bhisma tak punya alasan 
untuk memprioritaskan dirinya ketimbang Sandra.
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“Kamu ada acara habis ini?” tanya Je�.
“Nope.” Juni menggeleng. “Aku  available  untuk sebuah 

tawaran kencan di malam Senin.”
Je� tertawa kecil. “Mau pergi ke suatu tempat?”
“Ke mana?”
“Kejutan.”
Wajah Juni sontak dihiasi dengan senyuman. “Jangan 

sering-sering ngasih kejutan gini, Pak Guru. Nanti aku sayang 
beneran, repot lho.”

Seketika wajah Je� merah merona, dan Juni sepenuhnya 
lupa pada kekesalan hatinya.



“Ini termasuk penculikan kalau kamu nggak buru-buru 
ngasih tahu tujuan kita,” kata Juni dengan ekspresi serius.

Sudah hampir dua jam mereka berkendara, bahkan sudah 
keluar Jakarta. Juni sudah sempat tertidur dan terbangun lagi. 
Namun, mereka belum tiba juga di tempat tujuan, dan Je� 
bahkan belum menyebutkan tujuan mereka. Akan tetapi, 
menilik suasana yang berubah jadi hijau dan nama-nama 
gerbang tol yang sudah mereka lewati, Juni tahu mereka 
mengarah ke Bogor.

Je� menoleh dan tersenyum lebar. Keriangan senyumnya 
membuat sisi kanak-kanaknya meluap. Sebuah kepolosan 
yang membuat hati hangat. Entah bagimana pria itu bisa 
berekspresi sepolos ini. Mau tak mau, Juni ikut-ikutan 
tersenyum lebar.

“Taman Safari,” jawab Je�, tetap berkonsentrasi menyetir.
“Taman Safari?” ulang Juni.
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Je� mengangguk cepat. “Selalu manjur untuk menghibur. 
Aku biasa ke sana kalau lagi suntuk.”

“Kamu? Suntuk?” Juni geleng-geleng kepala. “Aku nggak 
bisa bayangin wajah ini pasang ekspresi suntuk.”

Je� tersenyum tipis. “Yeah,  mostly  suntuk soal kerjaan. 
Kamu nggak pernah suntuk soal kerjaan? Aku senang ngajar. 
Matematika emang menyenangkan. Ketemu murid-murid 
yang penuh semangat itu seru. Rasanya aku bisa awet muda 
selama terus jadi guru. Tapi secinta apa pun sama kerjaan, 
kadang ada jenuh dan capeknya juga, kan? Aku tahu rasanya. 
Dan biasanya, aku kabur ke sana kalau lagi capek banget.”

Juni terlongo-longo. Bukan karena cerita Je� soal mate-
matika, bukan. Tapi lebih karena rasanya ini kali pertama Je� 
bercerita panjang lebar.

“Aku udah nggak suntuk kok,” kata Juni kemudian, 
“nggak sama sekali. Aku udah lupa tadi Bhisma telepon. Aku 
malah udah lupa siapa itu Bhisma.”

“Wajahmu nggak bilang begitu.”
“Apaan?” tanya Juni heran. “Kenapa sih wajahku?  I am 

happy because I am with you.”
“Jun, kamu nggak jago poker face sama sekali.”
“Oh really??”
“Yes!”
“Dan ngapain kamu ngajakin aku ke sini? Maksudnya, 

kamu kan cukup bilang ‘Hey Jun, kalau kamu bete, coba deh 
ke Taman Safari. Bisa jadi mood  therapy  lho’. Gitu. Kenapa 
kamu repot-repot nyetir sejauh ini padahal kamu lagi nggak 
stres kan? Aku bisa naik taksi, anyway. Kamu nggak ada acara? 
Nggak ada kencan?”

“For God’s sake, Jun! Kamu kalau merepet terus gini jadi 
kayak Mami.”
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Juni nyengir. “Calon maminya anak-anakmu?”
Je� tidak menjawab, tapi wajahnya kembali merah 

padam. Juni tertawa kecil. Sebenarnya dia masih sangat ingin 
menggoda dan menggombali Je�. Ini sangat menyenangkan 
dan menghibur, tapi dia takut wajah Je� terbakar saking 
merahnya.

“Aku harusnya jawab apa sih kalau kamu bilang kayak 
gitu?” tanya Je�.

Juni tertawa lebar. “Senyum aja. Aku anaknya nggak 
banyak mau dan gampang dibahagiain kok.”

Saat mereka tiba di Taman Safari, suasana cukup ramai 
karena ini hari libur. Mobil-mobil keluarga mengantre tiket 
masuk, lalu beberapa pengunjung yang jalan kaki sedang 
menunggu bus transportasi untuk bersafari. Je� membeli 
tiket terusan ke Rumah Panda. Sepanjang jalan, Je� dengan 
riang bercerita kali pertama dia mengunjungi Ci Tao dan 
Hu Chun, dua Panda dari Tiongkok yang dipinjamkan ke 
Indonesia selama 10 tahun. Je� yang pendiam berubah jadi 
Je� yang ceriwis sampai bikin Juni pusing. 

“Anak kanguru tadi namanya Delia. Lucu banget, ya? Rasa-
nya pengin karungin terus bawa pulang,” kata Je� sebelum 
tertawa lebar.

“Ih, nggak boleh lho. Kanguru kan bukan binatang 
peliharaan!”

“Bercanda, Juni.” Je� meringis.
Untuk mengunjungi Rumah Panda, mereka harus me-

markir mobil dan melanjutkan dengan bus tour bersama 
pengunjung lainnya. Kata Je�, Ci Tao dan Hu Chun tinggal 
di sebuah rumah yang besar, mewah, dan megah di atas 
bukit. Seperti putra dan putri mahkota yang tidak bisa hidup 
bercampur dengan rakyat jelata. Yah, mereka harus jauh di 
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atas untuk mendapatkan suhu yang sesuai dengan kampung 
halamannya.

Banyaknya pengunjung yang ingin bertemu langsung 
dengan duo hewan pemalas tapi menggemaskan itu, mem-
buat mereka harus mengantre panjang di garis pembatas. 
Sambil menunggu antreannya, Juni memakan Pocky yang 
dibeli dari food corner di bawah tadi.

“Mr. Je�rey!”
Terdengar sebuah teriakan ringan dengan logat british 

yang kental. Juni ikut-ikutan menoleh, dan menyadari bahwa 
teriakan itu berasal dari seorang remaja putri asing yang 
berada dalam sekelompok anak remaja campuran. Mereka 
terlihat muda dan bersemangat. Si remaja putri melambaikan 
tangan penuh semangat ke arah ... nya? Oh bukan, ke arah 
Je� ternyata.

“Oh, hai! Hai, guys!” Je�, yang ternyata bernama Je�rey, 
re�eks mendekat. “Lagi pada jalan trip bareng? Mau ke Panda 
juga?”

Juni yang masih berdiri menyandar di pembatas halte 
bersedekap, mengamati pemandangan sekitar. Je� dengan 
segera bergabung dengan remaja-remaja itu dan ngobrol 
campur-campur antara bahasa Inggris dan bahasa Indonesia. 
Mudah bagi Juni untuk menebak bahwa mereka adalah 
murid-murid Je� di sekolah.

Juni terus mengamati, dan entah mengapa dia senang 
melihat interaksi Je� dengan murid-muridnya. Hingga 
kemudian seorang murid Je� menyadari keberadaannya, 
lalu menanyakan sesuatu pada Je�. Tak heran kemudian Je� 
berbalik, menatapnya dengan senyum lebar, lalu melambai.

“Kenalin, ini Juni,” katanya lugas. “Jun, ini murid-
muridku di Modern.”
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“Hai. Halo.” Juni balas menyapa.
“Your girlfriend, Sir?” tanya sremaja yang tadi dibilang 

Rebecca kepada Je�. “Oh my God,  Miranda  wouldn’t be 
happy!”

Yang ditanya, seperti biasa, tertawa dengan wajah 
memerah. Sebelum menggeleng.

“Who is Miranda?” tanya Juni ikutan kepo.
“Mr. Je�rey’s biggest fan!” jawab salah seorang remaja 

berparas Indonesia.
“Je�’s biggest fan?” Juni mengerutkan dahi.  “But, that is 

me! I am Je�’s biggest fan. So please tell your friend Miranda to 
stay away from my Oppa.”

“Aduh, girlfriend-nya keren, Sir,” gumam seorang remaja 
cowok bule dengan rambut kemerahan dan logat british.

Je� tertawa kecil. “Dia cuma nge-joke aja kok,” jawabnya 
dengan tampang yang sama sekali tidak keberatan. “Hey 
�omas, Miss Juni ini programmer,  lho. Kamu lagi belajar 
bahasa apa waktu itu kamu bilang? Nah, kamu bisa ngobrol-
ngobrol banyak sama dia nanti.”

“Oh ya?” Cowok bule rambut merah itu seketika excited. 
“Miss Juni bisa Python?”

“Uh ... well, sedikit.” 
Untung saja bus yang ditunggu-tunggu akhirnya tiba. 

Remaja-remaja itu pun heboh naik, dan Juni tidak harus 
meladeni pertanyaan �omas tentang Python yang tidak 
terlalu dia kuasai. Juni dan Je� mengikuti di belakangnya. 
Saat berjalan, Juni berbisik.

“Sekarang aku tahu kenapa kamu cinta ngajar di sekolah.” 
Juni menyeringai. Je� menatapnya penuh tanya. “Anak zaman 
sekarang pertumbuhannya cepat, ya? Umur segitu, dulu aku 
masih ingusan dan buluk abis, tapi muridmu cantik-cantik.”
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“Astaga, Juni! Kamu bikin aku kedengeran kayak guru 
cabul! Ya kali ... mau gimana pun penampilannya, bagiku 
mereka itu...,” Je� terlihat berpikir keras mencari kata yang 
tepat, “... tetap anak-anak.”

Juni tertawa lebar. Benar kata Je� di awal tadi. Dengan 
segala kepolosannya, Je� bisa menghibur hatinya yang 
berantakan karena Bhisma.
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The Sound  
of Silence

Hari itu ruangan divisi IT OnePoint sedikit muram. 
Penyebabnya apalagi kalau bukan pemilik kubikel nomor dua 
yang pasang muka masam sejak datang. Juni yang biasanya 
ceriwis hari ini bermuram durja. Kalau diajak bercanda 
cuma membalas dengan mengangkat mata. Kalau ada yang 
ngotot mengajaknya bicara di luar urusan kerjaan, akan kena 
damprat dengan kejamnya.

“Lo kenapa sih, Neng? Lagi dapet?” tanya Ferdi. “Perasaan 
belum waktunya.”

Juni langsung mendelik galak. “Lo pikir satu-satunya 
alasan cewek bete itu cuma PMS?!”

 Ferdi mengedikkan bahu. “Kalau ceweknya elo sih, iya.”
Terbiasa berada di dalam tekanan pekerjaan yang 

‘wow’ dan terbiasa berada di antara cowok-cowok yang 
super tidak peka, Juni menjadi orang yang superselow  dan 
tidak mudah baper. Dia adalah cewek yang cukup seru 
asyik, setidaknya sebelum PMS menjelang. Di momen 
bulanan itu, Juni mendadak jadi  cranky  dan supersensitif. 
Penampilannya pun berubah tepat seperti  stereotip  awam 
soal progammer: BERANTAKAN.
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Perbedaan yang superkentara ini sampai membuat 
cowok-cowok di divisinya hafal siklus Juni. Kira-kira 
seminggu dalam sebulan, mereka akan super-hati-hati saat 
bicara dengannya. Di momen ini pula, cowok-cowok itu 
berubah menjadi cowok peka—setidaknya cukup peka 
untuk yang tadinya super tidak peka. Mulai dari membelikan 
kopi, jajanan, sampai mengopikan berbagai �lm hasil nge-
hack yang sebenarnya Juni sendiri bisa.

Sebenarnya Juni juga tak mau menjadikan PMS sebagai 
alasan. Dia tak ingin dipukul rata dengan menyetujui pendapat 
umum bahwa cewek PMS itu monster. Bagaimanapun juga, 
PMS baginya memang sangat menyiksa. Saat perutnya kram 
dan bergerak pun sulit, Juni bisa membaca catatan revisi klien 
sambil menangis. Omelan Pras yang biasanya dia tanggapi 
dengan cengiran, bisa sangat menyinggung hatinya sampai 
dia merasa tak berguna dan kepengin resign. Celetukan 
cowok-cowok cuek di ruangan divisi IT yang biasanya dia 
abaikan, mendadak jadi sangat menyakitkan hati. Saat tamu 
bulanannya tiba, rasanya Juni hanya ingin bergulung di 
bawah selimut nyamannya, dan skip segala-galanya. Ya, PMS 
Juni memang separah itu.

Kali ini bukan PMS yang membuat Juni  uring-uringan, 
melainkan pesan-pesan Bhisma yang tak tahu harus dibalas 
apa. Lebih dari seminggu Juni mengabaikannya. Menjawab 
seperlunya, dan mengarang berbagai alasan saat Bhisma 
mengajak  hangout  atau ketemuan. Juni benar-benar sedang 
tidak mood memanas-manasi Sandra atau apalah namanya itu.

“Enggak kok. Emang belum tanggalnya,” jawab Juni.
“Terus kenapa lo ngeselin banget kayak klien?” tanya Ferdi 

lagi. “Lagi patah hati? Cowok mane yang bikin lo patah hati? 
Sini, biar gue ajak ribut aja.”
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Juni tertawa kecil. “Jangan alay sih, Pak.”
“Bukan alay lho, gue ini lelaki bertanggung jawab atas 

kebahagiaan rekan kerja.”
“Halah,” dengus Juni, “semua lelaki itu sama. Kalau udah 

dapet yang dimau, terus lupa.”
Ferdi tergelak. “Fix sih, lo patah hati ini.”
Juni terdiam, menyesal telah mengeluarkan jawaban 

yang mudah dibelokkan maknanya seperti itu. “Si Revan 
ke mana sih? Mau gue ajak latihan kickboxing,” decak Juni, 
mengalihkan pembicaraan.

“Maksudnya mau lo jadiin samsak dan pelampiasan 
emosi?”

Kali ini Juni ikut tertawa. “Cuma dia yang bisa gue tonjok 
dan tendang tanpa banyak protes, Bang.”

“Kasihan dah tuh anak. Kayaknya dia lahir di malam 
Jumat Kliwon. Agak sial nasibnya.” Ferdi tergelak. “Eh, HP 
lo bunyi mulu itu dari tadi.”

Juni melirik sedikit, dan kembali berdecak kesal 
mengetahui siapa yang meneleponnya. Lagi dan lagi.

“Et dah, itu orang yang bikin lo uring-uringan?”
Juni mendelik. Kepo!
“Mau gue yang angkat?”
“Nggaklah! Drama banget lo, Pak!”
Ferdi garuk-garuk kepala. “Perhatian dibilang alay. Mau 

bantuin dibilang drama. Bingung gue sama perempuan,” 
keluhnya sambil berjalan ke  pantri. Sementara Juni masih 
duduk terpengkur, menatap layar ponselnya penuh dendam.

Mau ngapain lagi sih ini orang? Bukannya tujuannya udah 
tercapai??


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Klinik Nurani merupakan sebuah klinik psikologi, 
sekaligus LSM yang bergerak di bidang sosial, terutama 
memberikan pendampingan bagi perempuan-perempuan 
yang menjadi korban kekerasan. Lokasinya ada di daerah 
Pasar Minggu. Kantornya berupa rumah lawas zaman Belanda 
dengan pagar tinggi dan dinding tebal. Pertama kali datang, 
Juni merasa seperti sedang main �lm horor. Namun, kesan 
itu hilang saat dia berada di ruangan konsultasi.

Ruangan seluas 4x5 meter itu terasa seperti sebuah ruang 
keluarga. Ada seperangkat sofa empuk di sudut ruangan, dan 
televisi. Food corner di sisi yang lain, serta rak-rak tinggi yang 
dipenuhi berbagai pajangan serta foto-foto.

Di hadapannya, sosok perempuan cantik berambut 
panjang nyaris tanpa riasan—namun  tetap  cantik  sampai-
sampai  Juni  iri—menatapnya dengan senyum hangat. 
Namanya Ina, psikolog rekomendasi Bhisma yang ternyata 
adalah sepupu Bhisma. Juni baru tahu soal ini setelah mereka 
konsultasi selama hampir dua jam.

“Bukan cuma teman?” tanya Juni memastikan.
Ina tertawa kecil. “Bhisma bilang teman?” Dia balas 

bertanya. “Well, aku nggak tahu alasan dia nyembunyiin 
kartu keluarga ini. Nanti tanya dia aja.” Sepupunya ini adalah 
orang yang sangat ramah dan menyenangkan. Terkadang 
Juni merasa tolol saat rahasia kecilnya diketahui orang lain. 
Terkadang dia merasa lebay saja atas semua masalah yang dia 
hadapi. Namun menceritakan semua itu kepada Ina, sebagai 
orang asing, Juni merasa persoalannya jadi signi�kan untuk 
diselesaikan.

“Dia udah sempat bilang kalau temannya mau konsultasi. 
Waktu itu, katanya mau datang ya pas hari Minggu? Aku 
bilang kalau Minggu ke rumah aja, soalnya aku nggak ada 
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jadwal praktik. Kemarin baru aja dia nanyain apa kamu 
udah ke sini atau belum.” Ina tertawa kecil. “Anak itu ya, 
kepeduliannya kadang annoying banget.”

Juni meringis. “Setuju.”
“Pada dasarnya dia memang orang yang  care  sih. Baik 

banget, bikin cewek gampang baper. Aku selalu curiga dia 
sering diputusin cewek dengan alasan ‘kamu terlalu baik buat 
aku’.”

Di sini, Juni merasa tertohok. Ina benar. Bhisma 
selalu  care  dan baik hati. Mungkin memang seperti itulah 
sikap Bhisma kepada semua orang. Tapi apa iya rasa sebalnya 
yang tak kunjung hilang ini karena dia baper?

“Well, Jun, aku ada PR yang harus kamu kerjakan,” kata 
Ina, sambil membuka �le-nya dan mengeluarkan selembar 
kertas berisi tabel. “Aku mau selama sebulan ini kamu 
rutin mencatat emosi paling kuat yang kamu rasakan setiap 
harinya. Nah, di bagian ini, kamu bisa bertanya pada dirimu 
sendiri. Misalnya, hari ini kamu merasa senang, cari tahu apa 
penyebabnya dan tulis di sini. Ini akan berguna untuk kita 
lebih memahami emosi dalam diri. Kalau sudah lebih paham, 
mengontrolnya pun lebih mudah, kan?”

“Oke.”
“Terus aku juga mau, setidaknya seminggu sekali kamu 

ngobrol sama Aldo. Sama Ayah kamu juga, ya. Bisa nggak 
kira-kira?”

“Harus ngobrol?”
“Nggak harus ngobrol langsung. Bisa dicoba via chat 

dulu, lalu tuliskan hasilnya di tabel yang ini. Apa yang kalian 
obrolkan? Berapa lama ngobrolnya? Gimana perasaanmu 
selama ngobrol?”

“Oke....”
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“Aku akan bilang kalau untuk memulai ini memang harus 
sedikit dipaksa, tapi pada akhirnya semuanya terserah kamu, 
Juni. Kamu yang tahu kapan kamu siap untuk ngerjain PR 
kita hari ini.” Ina tersenyum hangat. “Ingat kata-kataku tadi 
ya. Setiap pikiran yang muncul di kepala itu spontanitas. 
Perlu diintervensi. Layak dikritisi dan layak dievaluasi dulu 
sebelum dipercayai.”

Juni mengangguk. Sesi konsultasi berjalan sangat lancar. 
Dia tahu bahwa terapi psikologi tidak bisa instan seperti 
obat mag. Ada banyak tahap yang harus dia lalui, dan 
menemui Ina tidak akan membuatnya merasa siap untuk 
bertemu Aldo hari ini juga. Namun, Juni merasa lega karena 
mencurahkan seluruh isi hatinya. Benar, dia butuh orang 
asing untuk bisa mengeluarkan seluruh uneg-unegnya tanpa 
takut di-judge macam-macam. Dia punya Sandra memang, 
sosok yang menjadi tempat sampahnya sejak kecil. Kepada 
Sandra pun, terkadang Juni masih menutupi ini dan itu 
karena merasa tak nyaman menceritakan. Kepada Ina, 
semuanya berbeda. Ceritanya benar-benar meluap, tumpah 
ruah, tak ada yang disembunyikan.

Sayangnya, begitu keluar dari ruangan Ina, kabar buruk 
menyambutnya. Bhisma ada di sana, bangkit dari sofa dan 
menghampirinya dengan senyum hangatnya yang khas.

“Ngapain lo di sini?” tanya Juni heran. Tanpa bisa dicegah, 
pandangannya jatuh pada Ina dengan curiga. Yang ditatap 
sedikit terkejut.

“Apa pertemuan ini rahasia?” tanya Ina polos. “Oh, sorry, 
Juni. Waktu dia nanya kamu udah ke sini atau belum, aku 
bilang kalau jadwalmu baru hari ini. Kupikir dia udah tahu. 
Maaf.”
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Bhisma masih memasang senyum penuh kemenangan. 
Lama-lama Juni merasa tak enak sendiri karena Ina mema-
sang tampang begitu bersalah.

“Cuma kaget aja kok,” jawab Juni. “Baiklah, kalau begitu. 
Aku pulang dulu.”

“Jangan lupa PR-nya, ya. Untuk pertemuan selanjutnya 
bisa langsung kontak Mbak Asri. Oke?”

“Yep. �ank you.”
Juni berjalan menuruni tangga, sementara Bhisma 

mengekor di belakangnya.
“Gimana konsultasinya?” tanya Bhisma. “Lega?”
Juni meniup poninya yang berantakan. “Yep,” jawabnya 

sambil terus berjalan. “Lo ngapain ke sini? Nggak tahu ya 
kalau konsultasi psikologi itu privasi?”

“Tahu, kok. Kan gue nggak ikut masuk,” jawab Bhisma. 
“Kenapa telepon gue nggak pernah diangkat?”

“Lo selalu telepon di saat gue nggak bisa angkat. Ada yang 
penting?” Juni mengangkat sebelah alis.

Bhisma mengedikkan bahu. “Nggak, sih. Tapi kenapa 
se karang susah banget ya mau ketemu lo? Udah kayak mau 
ketemu Bu Menteri.”

“Lagi hectic di kantor. Emang ada yang penting banget?”
“Apa gue harus minta Amber untuk agendain meeting up-

date progress eAR� baru bisa ketemu atau ngobrol sama lo?”
Juni mengerutkan dahi melihat ekspresi polos Bhisma, 

lalu dia geleng-geleng kepala dan tertawa kecil.
“Mau curhat soal Sandra? Kenapa lagi, sih? Gue pikir gue 

udah nggak dibutuhkan. Misi kita udah berhasil.”
Bhisma menggeleng. “Misi belum berhasil. Mereka belum 

putus.”
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“Oh, KPI7 gue belum tercapai ya,” sindir Juni. “Ya kita 
omongin kapan-kapan deh. Gue mesti balik ke kantor.”

“What? Jam setengah tujuh nih? Jumat nih? Weekend nih?”
Juni tertawa kecil. “Mau eAR�  launching  tepat waktu 

nggak?”
“Ya maulah, tapi nggak gitu juga. Seriously Jun, pola kerja 

lo ini nggak sehat.” Bhisma menyipitkan mata. “Lo yakin 
nggak ada yang perlu diperbaiki dari manajemen waktu lo 
sampai bisa lembur-lembur begini?”

Juni memasang ekspresi cemberut karena ceramah 
Bhisma. Apa-apaan tiba-tiba Bhisma berkomentar soal itu? 
Tahu apa pria itu soal pekerjaannya?

“Gue yang kerja ini,” jawabnya sebal. “Lo ke sini mau 
ngasih tebengan apa bukan? Kalau bukan, gue pesen ojol 
sekarang.”

Bhisma geleng-geleng kepala, lalu mengedikkan dagu 
ke arah mobilnya yang terparkir di halaman klinik. Juni 
menghela napas panjang dan masuk ke sisi penumpang.

“Gue tahu lo marah sama gue waktu itu,” kata Bhisma 
saat mereka sudah di jalan.

Juni tidak menjawab. Meski Je� bilang dia tidak jago 
memasang ekspresi poker face, Juni berusaha keras kali ini.

“Ya, kan?”
Kali ini Juni menyerah. “Yaaa ... gimana ya. Meski di sini 

posisinya gue yang minta tolong, bukan berarti lo bisa cancel 
rencana gitu aja tanpa kabar. Bukannya apa-apa, itu nggak 
sopan. Dan ya, gue sebel banget. Lo buang-buang waktu gue,” 
jawab Juni dengan nada datar. “Udah gitu pakai bohong lagi.”

7 Key Performance Indicator: standar ukuran kuantitatif untuk menilai 
kinerja karyawan dalam pemenuhan tujuan strategis operasional masing-
masing jabatan.
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“Bohong? Bagian yang mana?” tanya Bhisma bingung.
“Lo bilang lupa karena HP ketinggalan.”
“Gue nggak bohong, June. Gue beneran lupa.”
“Yah,  whatever  lah.  You don’t owe me any explanation, 

anyway.”
“Oh, yes, I de�nitely owe you an explanation, karena 

kita bikin janji duluan,” jawab Bhisma cepat. “Ponsel gue 
ketinggalan di kantor eAR�.”

“Tapi bisa janjian ketemu sama Sandra ya,” kata Juni 
datar. “Pinjam ponsel orang?”

“Gue nggak janjian sama Sandra,” jawab Bhisma cepat. 
“Gue ketemu Sandra di acara Sportnation. Tahu kan, brand dia 
yang jadi sponsor utama? Gue lagi ngejar bosnya Sandra 
untuk jadi sponsor pameran gue akhir tahun ini.”

“Hmmm.”
“Kami ngobrol-ngobrol, terus Sandra bilang pengin 

nonton �lm barunya Matt Damon. Gue nawarin diri buat 
nemenin, and she said okay. And then ... well, yah, gue lupa 
waktu.”

“Kalau pun bawa ponsel, emang lo bakal batal nemenin 
Sandra belanja buat nganterin gue ke Ina?” sindir Juni.

“Well,” Bhisma menggaruk belakang kepalanya. “Itu hal 
yang berbeda. Tapi, lo bener, nggak datang dan nggak ngasih 
kabar itu beneran nggak etis, sih. Gue bener-bener minta 
maaf soal itu.”

“Hmmm, oke.” Karena tak tahu harus menjawab apa lagi, 
akhirnya Juni hanya menganggukkan kepala.

“Lo maa�n gue? Kita baikan?”
“Yah, sudahlah. Lupain aja.”
Yah, Je� benar. Bagaimanapun Bhisma memang ingin 

balikan dengan Sandra. Wajar kalau pria itu rela menukar apa 
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pun untuk momen beberapa jam bersama Sandra. Juni tak 
bisa menyalahkannya. Untung saja saat itu Je� mengiriminya 
pesan yang cukup menjadi pengalih perhatian. Pria itu 
bertanya apakah Juni main ke Perfect Getaway malam ini 
atau esok hari. Tanpa sadar Juni membalas pesan itu dengan 
senyum dikulum.

“Jun.”
Juni menoleh. Bhisma memandangnya dengan dahi 

berkerut, tapi pria itu menggeleng.
Juni kembali menatap ponselnya. Kalau dipikir-pikir, 

kemajuan hubungannya dengan Je� sungguh luar biasa. 
Dulu Juni berpikir bahwa dia hanya bertepuk sebelah 
tangan saja. Sekarang, sejak kencan di Taman Safari minggu 
lalu, berkirim pesan dengan Je� nyaris menjadi rutinitas. 
Je� masih pemalu, tapi dia punya banyak hal untuk 
diceritakan, terutama soal tradisi keluarganya dan Scotland, 
kucing bengal jantan peliharaannya.

“Jun,” panggil Bhisma lagi.
“Apa?”
“Cuti, yuk?”
“Hah?”
“Dua minggu lagi gue mau ke Art Biennale Jogja. Ikut yuk?”
“Hah?”
“Traveling ala backpacker.”
“Hmm. Sama siapa aja?”
“Ya kalau mau ajak Sandra juga boleh banget, tapi gue 

nggak yakin dia bisa diajak backpacking.”
Juni tidak segera menjawab. Benaknya menimbang ini 

dan itu dengan cepat.
“Lo nggak bosen kerja mulu? Nggak pengin kabur se-

bentar aja? Lihat pameran seni rupa. Biennale lho ini. Kali 
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ini temanya Indonesia meets Spain. Sekalian liburan. Lo yang 
lembur terus, gue yang capek.”

Kali ini Juni tertawa. “Gue pikir-pikir dulu, deh.”
“Oke.”
Kalau dipikir-pikir, Juni sudah lupa kapan terakhir kali 

dia liburan. Rasanya sejauh yang dia ingat, hari-harinya hanya 
diisi dengan brief, coding, revisi, meeting, revisi, revisi, begitu 
seterusnya. Jatah cuti 12 hari setahunnya mungkin sudah 
mengumpul banyak karena tak pernah digunakan.

“Jun,”
“Hmm?”
“June.”
“Apa sih?! Iya, gue pikir-pikir dulu!”
“Galak amat sih,” decak Bhisma. “Ke kantor kan ini?”
“Yep.”
“Gue boleh ikut?”
“Ikut apa?”
“Ikut lembur.”
“Hah?”
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Yogyakarta 1

Ada yang salah dengan ini semua. Juni yakin itu.
Memorinya berusaha memutar kembali awal kesepa -

katannya dengan Bhisma tentang Sandra-Harsya Putus. 
Skenario awalnya adalah memberi panggung kepada Bhisma 
untuk muncul di depan Sandra. Sesekali membuat Sandra 
cemburu dengan kedekatan palsu, lalu mencomblangkan 
Sandra dan Bhisma. Yang terakhir itu opsional saja. Secara 
keseluruhan, brief-nya cukup simpel dan jelas.

Tapi ini benar-benar aneh. Oke, memang membuat 
Sandra cemburu adalah salah satu misinya. Namun pergi 
ke luar kota berdua apakah tidak terlalu berlebihan? Mau 
apa memangnya di Jogja? Sandra bahkan tidak ada di sana! 
Bhisma benar. Sandra langsung menjawab, “Ih ogah! Mending 
ke Jepang aja deh, yuk?” saat Juni mengajaknya ikut.

Juni melirik pria yang duduk di sebelahnya. Terlambat 
untuk memikirkan hal ini sekarang. Menyesal selalu hadir 
di belakang karena kalau di depan itu namanya pendaftaran. 
Toh sebesar apa pun penyesalannya, saat ini dirinya duduk 
di samping Bhisma, di kereta api yang akan segera tiba di 
Stasiun Yogyakarta.
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Awalnya Juni sangat antusias. Renteran project yang tak 
berhenti dan klien rewel yang menguji emosi, membuat Juni 
menganggap tawaran Bhisma sebagai pintu keluar untuk 
kabur sejenak. Juni bahkan merengek-rengek kepada Pras 
supaya meng-approve cutinya. Lalu setelah cuti didapatkan, 
dan Bhisma mengabari bahwa seluruh akomodasi hingga 
penginapan sudah beres, Juni dihantam kesadaran: Serius nih 
liburan bareng Bhisma? Berdua aja?

Ditambah lagi di hari keberangkatan Juni sedang 
menstruasi hari pertama. Dia sudah tiba pada keputusan 
untuk untuk membatalkan. Lantas dia mengingat seluruh 
akomodasi, penginapan, dan tentu saja, jatah cuti. Otaknya 
dengan cepat mengalkulasi kerugian materi dan juga jatah 
cuti bila dia batal berangkat.

“Tidur lagi aja. Masih dua jam lagi kita sampai,” kata 
Bhisma, meliriknya sedikit.

“Dari tadi lo nggak tidur?” tanya Juni. Seingatnya, Bhisma 
masih di posisi yang sama dengan sebelum dia tidur, terpekur 
seru menonton pertandingan sepak bola di ponselnya.

“Gue nggak bisa tidur kalau di kereta.”
Juni merapatkan kardigan tipisnya. AC kereta kali ini 

sedikit terlalu dingin, meski ada selimut yang disediakan 
pihak kereta. Juni sudah sempat tidur beberapa jam, dan 
terbangun karena perutnya terasa tak nyaman. Pinggulnya 
terasa kebas, gabungan antara tidur dengan posisi duduk dan 
tentu saja karena dinding rahimnya sedang runtuh.

Di sebelahnya, Bhisma terlihat tenang. Selimutnya masih 
tersimpan rapi dalam plastik dan pria itu hanya memakai 
kaos oblong dan jaket bomber. Terlihat tak terganggu 
dengan suhu kereta yang tak manusiawi. Gila, pikirnya. Apa 
ini artinya Juni yang sedang tidak enak badan sampai AC 

isi.indd   158 07/10/2019   08:17:43

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



158 159

kereta membuatnya menggigil kedinginan sementara Bhisma 
terlihat baik-baik saja?

“Kok gue kedinginan, ya,” kata Juni.
Bhisma menoleh, lalu memandang sekeliling, ke penum-

pang lain.
“Kayaknya emang AC-nya dingin,” jawab Bhisma, sambil 

menyingkirkan rambut yang jatuh ke matanya. “Tuh, pake 
selimut gue.”

“Lo nggak dingin?”
“Biasa aja. Mau kopi panas?”
Juni menggeleng, lalu merapatkan selimutnya. “Terus 

tidurnya kapan kalau nggak tidur di kereta?”
“Ya nanti di hotel. Kita punya banyak waktu di Jogja, 

kan?” jawab Bhisma masih tetap fokus ke layar ponselnya.
Juni memalingkan muka, menatap jendela yang gelap. 

Selow, June. Nggak seberdua itu kok. Toh Bhisma datang ke 
Jogja juga bukan semata-mata liburan. Dia punya agenda 
sendiri yang berkaitan dengan pekerjaan dan sudah bilang 
kalau Juni bebas jalan-jalan sendiri karena dia tidak bisa 
menemani selama 24 jam. Jadi, bila perjalanan ini diringkas 
dalam satu kalimat, Juni memilih “nebeng Bhisma ke Jogja”. 
Selebihnya, Juni liburan dan Bhisma kerja.

“Jun, ngapain sih?!”
Seketika Juni terdiam. Ternyata, tanpa sadar Juni 

mengetuk-ngetukkan kaki ke lantai kereta dengan cepat 
saking dinginnya, menciptakan suara berisik yang konstan. 
Dia merapat ke dinding kereta, menyembunyikan wajah 
cemberutnya. Bhisma itu mungkin sebangsa burung yang 
berdarah panas, sehingga suhu kereta yang tak manusiawi ini 
sama sekali tidak memengaruhinya.
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“Nggak usah sok kuat,” gerutu Bhisma, meraih selimutnya 
dan menyelubungkannya ke tubuh Juni yang sebenarnya 
sudah terbungkus selimut. “Kok bisa lupa bawa jaket, sih?”

“Sok baik,” Juni balas menggerutu, “gitu ya cara lo bikin 
baper cewek-cewek?”

“C’mon,  girl. Kalau gue bersikap buruk ke cewek 
dibilangnya cowok brengsek. Kalau gue bersikap baik ke 
cewek, dibilang tukang PHP. Jadi gue harus gimana, sih?”

“Ya biasa aja. Jangan terlalu baik dan bikin baper.”
“Hmm,” Bhisma menatapnya dengan mata menyipit. “Lo 

mau bilang kalau lo mulai baper sama gue ya?”
“Eat that shit and die.”
Bhisma tergelak. “Heeei, kasar amat sih?? Lagi PMS?”
Sontak Juni cemberut. Cowok benar-benar tidak kreatif. 

Kenapa semua bentuk emosi dan  mood  buruk perempuan 
selalu dikaitkan dengan PMS? Yah, walaupun Bhisma 
benar kali ini. Meski kalau dia peka, harusnya sudah sadar 
bahwa Juni sudah cranky sejak marah-marah karena Bhisma 
menjatuhkan tasnya saat terburu-buru memanggil taksi.

“Sandra tahu kita ke Jogja?” tanya Bhisma tiba-tiba.
“Tahu,” jawab Juni pendek.
Ah, mendadak Juni sadar satu hal. Apakah itu tujuan 

Bhisma mengajaknya liburan ke Jogja? Karena dia ingin 
Sandra tahu dan cemburu. Astaga, tentu saja itu maksudnya! 
Juni terlalu lambat mencerna. Ada atau tidaknya Sandra di 
Jogja tak berpengaruh selama Sandra tahu bahwa mereka 
berdua ke Jogja. Tanpa sadar, Juni sudah melakukan 
tugasnya dengan sangat baik dengan memberi tahu Sandra 
soal itu.

Pengetahuan barunya ini, ditambah perutnya yang se -
makin nyeri dan tubuh pegal-pegal, membuat kekesalan 
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Juni semakin menjadi-jadi. Ada emosi yang terpantik dalam 
dirinya, meski Juni tidak tahu itu apa.

Dasar PMS menyebalkan!



Stasiun Yogyakarta belum banyak berubah dari kali terakhir 
Juni datang ke Jogja. Jam belum menunjukkan pukul 05.30 
saat mereka tiba, tapi stasiun memang selalu ramai tak peduli 
jam berapa pun. Orang berlalu-lalang menyeret koper dan 
sebagian menunduk memandang layar ponsel.

Sambil memegangi perutnya yang mulai terasa kram, Juni 
menyeret koper mininya sementara Bhisma berjalan sedikit 
di belakangnya, sedang mengorder  taksi  online  untuk ke 
hotel. Rasanya Juni sudah tak sabar untuk segera bergelung 
di kasur.

Tak jauh dari pintu keluar, mendadak Bhisma memang-
gilnya. Pria itu mendekat dengan ekspresi awkward.

“Apaan?” tanya Juni bingung.
Ekspresi awkward Bhisma semakin parah. Pria itu garuk-

garuk kepala, dan menggeser tubuhnya dengan kikuk di 
belakang Juni. Saat Juni hendak berbalik, Bhisma menahan 
pundaknya. Kecurigaan Juni muncul.

“Itu … anu … itu. Lo … lagi dapet?”
Seketika hati Juni mencelos. Melihat eks presi  awk-

ward Bhisma, dan kalimatnya yang terbata-bata, Juni sudah 
tahu apa yang dimaksud Bhisma. Tanpa berpikir panjang, 
berjalan secepat mungkin menuju toilet, meninggal kan 
Bhisma yang masih mengalami awkward moment.

Dan sekarang, di sinilah Juni. Mondar-mandir selama 
lima belas menit di toilet merutuki kebodohannya. Setelah 
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kopernya dibongkar, Juni tak menemukan  stok  pembalut 
yang seharusnya ada di sana.  Bisa-bisanya!  Juni yakin 
sudah memasukannya dalam koper saat  packing  dan … 
mengeluarkannya kembali sebelum berangkat untuk dipakai.

Bego, decak Juni kepada dirinya sendiri. Penumpang kereta 
api yang masuk ke toilet mulai menatapnya dengan curiga. 
Juni tak punya waktu untuk memikirkan itu, sebab yang 
berputar di kepalanya adalah bagaimana dia bisa menutupi 
warna merah di belakang celana jeans-nya dan ke minimarket 
untuk membeli pembalut.

Sebelum Juni sempat menemukan cara, Bhisma mene -
leponnya. Juni menghela napas panjang. Pasti pria itu mulai 
kesal karena menunggu terlalu lama.

“Mandi apa ngapain sih?? Lama amat!” decak Bhisma 
begitu Juni bilang ‘halo’. “Bapak driver-nya udah nungguin 
dari tadi.”

“Bhis, anu....” Juni memijat pelipisnya dengan putus asa. 
“Boleh minta tolong?”

“Kenapa? Ada masalah?” tanya Bhisma dengan nada yang 
berubah drastis.

Juni memejamkan mata. “Minta tolong beliin pembalut 
di minimarket.”

Satu ... dua ... tiga ... empat ... lima detik berlalu tanpa 
suara. Juni masih memejamkan mata, menahan malu, dan 
bersiap menerima omelan Bhisma. Juni bahkan sudah 
mengantisipasi untuk menjauhkan ponselnya beberapa senti 
dari telinga. Dia sudah yakin Bhisma akan menolak mentah-
mentah, tapi Bhisma menjawab lain.

“Oke. Tunggu,” katanya sambil mematikan sambungan.
Juni membuka mata, lalu menatap layar ponselnya tak 

percaya. Tak sampai lima belas menit kemudian, Bhisma 
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kembali meneleponnya, mengatakan bahwa dia sudah ada 
di depan toilet. Sekali lagi menahan malu dan menebalkan 
muka, Juni membuka pintu, dan langsung menemukan 
Bhisma yang mengulurkan plastik putih.

“Buruan, nggak pake lama,” katanya, lalu beranjak pergi.
Juni meringis kecut ketika menemukan ada dua jenis 

pembalut dalam plastik itu. Satu ukuran 35cm untuk Night, 
dan yang satu lagi pembalut bersayap ukuran biasa. Entah 
apa yang muncul di pikiran Bhisma ketika membelikan dua 
pembalut ini untuknya. Seandainya malu ada level-levelnya 
seperti ayam geprek, malu Juni pastilah sudah sampai level 
muntah.

Karena itu, setelah memastikan semuanya aman, Juni 
keluar toilet dan menghampiri Bhisma dengan wajah tertun-
duk. Rasa malu membuatnya memikirkan operasi plastik, 
meski pria itu bersikap cuek, mengambil alih koper Juni dan 
berjalan mendahului menuju pintu keluar stasiun. Juni jadi 
membayangkan bagaimana Bhisma membeli pembalut di 
minimarket. Biasanya pria tidak mau melakukannya. Tapi 
... apakah Bhisma sudah sering melakukan itu? Membelikan 
pembalut untuk cewek-cewek di sekitarnya?

“�anks,” kata Juni.
Bhisma menoleh sekilas. “What? Koper ini? Don’t mention 

it. I am a gentleman, by the way.”
“Bukan. Makasih udah beliin pembalut tadi. Yah, sama 

kopernya juga sih.”
“Oh, you’re welcome. Ada segerombolan cewek-cewek 

ngetawain gue tadi. No problem. I am okay.”
Juni semakin cemberut. Nyinyiran Bhisma yang mung-

kin dimaksudkan sebagai lelucon tak berhasil membuatnya 
merasa lebih baik.
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“Anyway, penginapan kita cuma bintang satu. Nggak 
apa-apa, ya? Gue udah bilang belum sih kalau kita mau ala-
ala backpacker?”

“Udah,” jawab Juni pendek.
“Bagus. Jadi lo jangan kaget, apalagi manja. Oke?”
Cemberut Juni sudah mulai masuk level  advance. 

Entah mengapa, kata-kata Bhisma hari ini banyak yang 
menyebalkan. Enak saja dia bilang manja! Juni bukan tipe 
cewek yang maunya cuma hotel bintang 5 seperti Sandra.

“Tapi hotelnya nyaman kok. Yaaa ... nggak jauh beda 
sama kamar kos lo itu. Ada kafe juga di bawahnya. Jadi kalau 
laper tinggal turun aja.”

“Iya.”
“Lo ada rencana ke mana malam ini?”
“Entah.”
“Gue mau ketemu sama pelukis Dadung Hardjo di daerah 

Kaliurang.”
“Oke.”
Mendadak Bhisma berhenti melangkah. Juni yang meng-

ikuti dengan langkah diseret sambil mengusap-usap perutnya 
ikut-ikutan berhenti melangkah dan menatap heran. Bhisma 
mengerutkan dahi, lalu berdecak.

“Lo mau ikut? Ketemu Dadung?”
Juni mengedikkan bahu malas-malasan. “Boleh?”
“Ya kalau lo mau, boleh aja sih.”
“Tapi?”
Bhisma menghela napas panjang. “Tapi bisa nggak kita 

cari obat dulu buat PMS lo ini? Apa gitu? Biar gue nggak 
diomelin sepanjang jalan ke Kaliurang nanti.”

Seharusnya kalimat Bhisma itu lucu, tapi Juni tidak mood  
tertawa hari ini. Setelah insiden memalukan itu, dan rasa nyeri 
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di perutnya, pertama-tama Juni hanya ingin kasur. Hal lain 
bisa menunggu.

“Lihat nanti deh,” jawab Juni.
Keluar dari Stasiun Yogyakarta, mereka harus jalan cukup 

jauh untuk titik penjemputan taksi online yang dipesan 
Bhisma. Langkah Juni sudah semakin diseret karena sakit 
perut dan pinggangnya. Sepanjang perjalanan menuju hotel, 
Juni seperti remaja galau yang duduk menyandar, lemas, dan 
menatap ke luar jendela.

“Ngelihat ekspresi lo ini, gue nggak bisa bayangin gimana 
rasanya haid,” kata Bhisma, menatap Juni yang sudah mirip 
jok mobil saking heningnya. “Kayaknya lo lebih tersiksa 
ketimbang Sandra. Sakit banget, ya?”

Juni tidak menjawab. Sungguh, dia tidak ingin membahas 
soal Sandra sekarang.

“Ada yang bisa gue lakukan untuk membantu?” tanya 
Bhisma lagi.

“Ada.”
“Apa?”
“Tutup mulut. Gue lagi nggak mood ngobrol.”
Terdengar sopir taksi tertawa kecil. Selanjutnya Bhisma 

dan driver saling curhat sebagai sesama pria korban cewek 
PMS, sementara Juni sudah memejamkan mata.



Malam harinya, mood Juni mulai membaik. Sebenarnya rasa 
sakit di perutnya sudah mulai berkurang sebab siang tadi, 
Bhisma  ujug-ujug  datang ke kamarnya membawa sebotol 
Kiranti. Meski sempat mengomeli Bhisma karena bersikap 
tidak peka dan justru membuatnya semakin malu, Juni 
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meminumnya juga. Alhasil, saat Bhisma mengetuk kamar-
nya lagi sore harinya, menanyakan Juni jadi ikut atau tidak, 
dia mengiakan. Dia sedang tidak mood jalan-jalan sendirian, 
dan tidak ada yang bisa dilakukan kalau di hotel sendirian. 
Bisa-bisa Juni malah tergoda untuk membuka laptop lalu 
lanjut ngoding, membuat cuti yang susah payah dia dapatkan 
jadi sia-sia.

Tempat pertemuan mereka adalah sebuah keda kopi tra-
disional bernama Kopi Klotok. Juni sudah cukup sering 
mendengar tentang tempat ini, tapi belum kesampaian 
mencobanya. Letaknya cukup terpencil di jalan Kaliurang. 
Mereka harus melewati jalan setapak yang berada di tengah 
hamparan sawah untuk sampai ke sana. Konsepnya seperti 
rumah dengan halaman yang luas. Di tengah-tengahnya 
terdapat rumah pendopo yang besar, di sanalah dapur 
sekaligus rumah utama tempat memesan kopi dan camilan, 
juga meja besar yang dipenuhi menu rumahan yang bisa 
diambil sendiri secara prasmanan. Gazebo-gazebo kecil 
tersebar di berbagai sudut halaman yang luas. Di siang 
hari, Juni akan menikmati pemandangan alam terbuka 
berbentuk deretan sawah, gunung, dan sungai-sungai kecil. 
Namun, karena mereka pergi di malam hari, yang terlihat 
hanya kegelapan.

Para pegawai mengenakan pakaian lurik jawa. Kopi hitam 
dan teh tubruk disajikan dengan gelas enamel bermotif hijau 
yang sangat kuno dengan balok-balok gula batu diletakkan 
di sisi tatakan. Dihidangkan dengan sepiring pisang goreng 
yang baru saja keluar dari penggorengan. Baru sebentar, Juni 
langsung betah.

“Gue udah lama pengin ke sini.” Tak henti-hentinya dia 
berdecak. “Nggak nyangka lo tahu juga tempat kayak gini.”
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“Lah, gue kan emang besar di Jogja, Jun.”
“Keluarga nyokap?”
“Bokap.”
Saat menyebut kata “bokap” ada kegetiran yang muncul 

dengan sangat jelas, tapi Juni pura-pura tidak tahu. Mem-
bahas hal ini pasti akan merusak suasana hati Bhisma. Oh, 
apakah sensitif PMS juga termasuk sensitif membaca perasa-
an orang lain?

“Dadung Hardjo itu siapa, sih?” tanya Juni sambil me-
nyeruput kopinya setelah memasukan dua balok gula batu.

“Dadung Hardjo itu seniman muda istana di era presiden 
kedua. Sekarang beliau  stay di Jogja, punya galeri sendiri di 
atas. Mumpung gue di Jogja, kenapa nggak ketemu aja, ya 
kan? Siapa tahu bisa diajakin bikin project.”

Juni menatap Bhisma sesaat. “Gitu ya. Kurator nggak bisa 
buang waktu sia-sia.”

Bhisma tertawa lebar. “Gimana lagi? Begitu cara gue cari 
duit.”

Pelukis senior itu muncul setengah jam setelah mereka 
tiba. Pria itu kecil dan kurus. Rambutnya yang ditutupi 
topi pet sudah memutih sepenuhnya, tapi semangat yang 
menggelora membuat Dadung Hardjo terlihat lebih muda. 
Pertemuan itu pun tidak sekaku dan seformal yang Juni 
bayangkan. Interaksi Bhisma dan Dadung sudah seperti 
ponakan bertemu pamannya. Mereka berdiskusi, berdebat, 
dan berkelakar dengan hangat.

“Kalau Nak Juni profesinya apa? Arsitek juga kayak 
Bhisma?”

Juni menggeleng. “Saya  programmer, Pak. Tukang bikin 
website.”

“Weladalah. Kok bisa ketemu gitu?”
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“Maksudnya, Pak?”
“Kok bisa nyambung kalian? Beda banget ya dunianya. 

Udah berapa lama pacaran?”
“Hah?” Juni membelalakan mata. “Bukan....”
“Baru, Pakdhe. Belum ada tiga bulan,” jawab Bhisma, 

memotong jawaban Juni. Pria itu mengedipkan sebelah 
matanya pada Juni sebelum tertawa.

“Masih anget, ya?” Pelukis senior itu tergelak atas humor 
yang dia buat sendiri. Juni meringis kecut dan memelototi 
Bhisma. Buat apa dia membuat kebohongan tanpa alasan 
yang signi�kan?

“Kalau gitu, kamu udah mulai ngelukis lagi ya, Bhis?” 
tanya Pak Dadung.

Bhisma menggeleng.
“Halah! Kamu ini emang kebanyakan alasan og!”
Bhisma tertawa, tapi Juni ikutan kepo. “Bhisma ngelukis 

juga?” tanya Juni heran.
“Nah, iya tho? Kamu nggak pernah lihat Bisma melukis, 

kan?” sergah Pak Dadung. “Dia selalu bilang lukisannya 
nggak hidup. Nggak bagus. Nggak pernah mau nampilin 
karya di depan umum. Padahal menurut saya bagus lho.”

Juni ber-oh panjang. Dia tidak pernah tahu bahwa 
Bhisma melukis. Walaupun itu hal yang wajar karena 
Bhisma memang lulusan seni rupa, Juni hanya tidak pernah 
melihat pria ini menggambar apa pun.

“Dia itu kebanyakan nulis, ngritik karya orang, dan ngejar-
ngejar seniman lain buat dibikinin pameran, Jun. Sama bakat 
sendiri malah lupa.”

Alih-alih membantah atau menanggapi ceramah Dadung, 
Bhisma hanya garuk-garuk kepala dan tertawa ringan.
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Dadung bukan satu-satunya seniman yang hadir malam 
itu. Beberapa seniman muda juga menyusul tidak lama 
setelah Dadung Hardjo datang. Salah satunya adalah Dahayu, 
seniman dari karya instalasi berjudul Hopelessy yang dilihat 
Juni dalam pameran di Museum Kain beberapa waktu yang 
lalu.

Dalam pikiran Juni, Dahayu pastilah seorang pria nyentrik 
dengan jaket kulit, kaus oblong kumal, dan sepatu bot serta 
gelang-gelang akar di pergelangan tangan. Nyatanya, Dahayu 
yang ditemuinya hari ini adalah seorang perempuan muda 
yang mungkin hanya lebih tua satu atau dua tahun darinya. 
Perempuan itu mengenakan  dress  batik yang rapi dengan 
rambut hitam panjang yang tergerai bebas di punggungnya.

“Ingat pameran yang di Museum Kain, Yu? Juni sampe 
bengong lihatin karya Hopelessy kamu,” tanya Bhisma. “Dan 
kalau buat dia, aku yang matahin sayapnya.”

“Karena?”
“Karena aku order website marketplace ke kantornya dia, 

dan ngasih waktu dua bulan.”
“Yo ancen gendeng  sih8, Mas!” sergah salah seorang 

cowok berambut gondrong yang Juni lupa namanya. 
“Aku juga  developer, Mbak Juni. Kalau ada klien begitu, 
ajak gelut ae9,” tambahnya sambil tertawa, yang segera diikuti 
oleh yang lainnya.

Seharusnya Juni terasing dalam obrolan itu karena latar 
belakang yang berbeda, tapi ternyata tidak. Yah, kecuali saat 
Bhisma dan para seniman itu ngobrol dengan bahasa Jawa, 
Juni bisa ikut masuk dalam obrolan. Ternyata obrolan mereka  
 

8 “Ya emang gila sih, Mas!”
9 “ajak berantem aja.”
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luas sekali, bukan cuma soal seni, tapi juga politik, stigma 
masyarakat, bahkan sampai selebgram dan youtuber yang 
sedang tenar. Kenyamanan itu nyaris mengikis sindrom PMS 
hingga tak bersisa.

Tapi kenyamanan itu buyar saat menjelang pukul 9 
malam, muncul chat dari Sandra.

Malika Kasandra: 
Saaay, gue nyusul ke Jogja yaaaah. Sama Harsya.  
Udh pesen tiket nih buat besok. Kita liburan bareng lagi. 
CU babyyyyy ♥♥♥

Biasanya Juni suka liburan bareng Sandra, tapi entah 
kenapa, kali ini dia tidak merasakan hal yang sama.
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Yogyakarta 2.1

Hotel tempat mereka menginap terletak di Sleman, dekat 
dengan Kampus Sanata Dharma. Memang cukup jauh dari 
lokasi-lokasi wisata, tapi lingkungannya cukup tenang dan 
nyaman. Hotelnya pun tidak besar, hanya terdiri dari tiga 
lantai. Lantai satu untuk kafe dan beberapa kamar, lantai 2 
untuk kamar, dan lantai tiga untuk rooftop. Bagian depannya 
difungsikan sebagai toko kue dan camilan.

Pegawai hotel memakai polo  shirt abu-abu dan topi pet 
hitam. Yang paling Juni sukai adalah tempat duduk di luar, 
dengan konsep alam. Sulur-sulur tanaman membentuk 
dinding, dan ada gerobak tradisional di sudutnya, tempat 
mereka menjual berbagai jenis gorengan dan jajanan 
tradisional di malam hari.

Di pagi hari, sarapan disediakan secara prasmanan 
dan ditaruh dalam kuali-kuali kecil. Menunya khas menu 
rumahan, lengkap dengan buah-buahan dan kerupuk.

“Lo makan doang udah kayak disuruh gali sumur,” ko-
men tar Bhisma.

Juni mencibir dan memainkan sendok di piringnya. Sudah 
berkali-kali Bhisma mengomentari cara makannya. Menurut 
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Juni tak ada yang salah dengan cara makannya. Sebagai 
penderita asam lambung, dokter menyarankan Juni untuk 
mengunyah benar-benar makanannya dan sering-sering 
minum air putih. Bhisma tentu tak mengerti hal ini. Cowok 
itu hanya butuh waktu lima menit untuk menghabiskan 
sarapannya.

“Sandra beneran ke sini?” tanya Bhisma.
Juni menjawab dengan helaan napas kasar. Bhisma sudah 

menanyakan hal ini entah berapa kali. Juni bosan menjawab.
“Sama Harsya?”
Juni masih tidak menjawab.
“Udah nyampe belum mereka?”
Juni menelan suapan terakhir sarapannya.
“Menurut lo, kita perlu pindah hotel? Nggak mungkin 

kan pangeran dan tuan putri kayak mereka mau nginep di 
sini. Lo tahu mereka nginep di mana?”

Juni benar-benar tidak menjawab. Benaknya dipenuhi 
ribuan hal yang tidak bisa dia runutkan satu per satu. Ada 
banyak tanya dan penyangkalan. Satu yang pasti, dia ingin 
segera kembali ke Jakarta.

“Kenapa harus sama Harsya sih...,” gumamnya lirih. 
Makin tidak  mood  saja dia dengan liburan yang penuh 
perjuangan ini. PMS sudah cukup merusak liburannya tanpa 
perlu ditambah Harsya.

“Hah? Apa?”
Juni mendongak, lalu menggeleng. “Nggak apa-apa. Eh, 

gue belum ganti duit hotel sama kereta. Kirimin totalan dan 
rekening lo.”

“Gampang,” jawab Bhisma sambil mengibaskan tangan. 
“Menurut lo, kenapa dia nyusul ke sini?”
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Sebenarnya Juni juga penasaran dengan alasan Sandra, 
tapi sungguh Juni sedang tak berminat membahas Sandra 
sekarang. Jadi dia hanya mengedikkan bahu dan membiarkan 
Bhisma mencari tahu sendiri jawabannya.

“Jadi, kita pindah hotel apa nggak?” tanya Bhisma sekali 
lagi.

Juni menghela napas panjang. “Terserah,” jawabnya 
pendek. “Habis ini kita ke pameran, kan?” tanyanya penuh 
harap. Dengan begitu, mungkin Bhisma akan berhenti mem -
bicarakan Sandra.

“Iya. Lo udah siap? Nggak mau ganti baju dulu?” tanya 
Bisma.

Juni menyipitkan mata, lalu menatap dirinya sendiri. Pagi 
ini dia memang hanya memakai overall krem dan kaus putih. 
Rambutnya kusut dan berantakan. Wajahnya polos tanpa 
makeup karena Juni terlalu malas untuk melakukan apa pun 
selain bernapas.

“Kenapa? Ada yang salah sama  out�t  gue?” tanyanya 
sedikit kesal.

Bhisma mengedikkan bahu. “Nggak sih. Ya, ayo, kalau 
emang lo udah siap.”

Tanpa menjawab, Juni menghabiskan kopinya, lalu men-
cangklong ransel mininya. Sambil menunggu taksi online 
menjemput, Juni mengikat asal-asalan rambutnya, meman-
faatkan dinding kaca hotel. Warna burgundy rambutnya 
sudah mulai pudar. Mungkin sudah setahun Juni mewarnai 
rambutnya dengan warna yang sama. Rambutnya juga sudah 
mencapai punggung, jauh lebih panjang dari biasanya. Sudah 
lama Juni berniat memotong rambut dan mengganti warna. 
Namun dia tidak pernah punya waktu untuk itu.
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“Warna itu cocok buat lo.” Tiba-tiba Bhisma berdiri di 
sebelahnya, menatap bayangan di kaca yang juga meman -
tulkan dirinya. “Pas aja. Warna favorit?”

“Nggak. Habis ini mau ganti,” jawabnya.
“Oh. Warna apa?”
“Entah.”
“Blonde barangkali?”
“Pasaran.”
“Kalau silver? Kayaknya lagi hits.”
“Nggak cocok sama kulit gue.”
“Ungu? Itu warna favorit gue.”
“Nggak suka.”
“Toska bagus.”
“Nggak tahu.”
“Siapa pun pasangan lo nanti pasti punya kesabaran level 

dewa, Juni. Nggak bisa ya lo jawab ‘thanks’ aja kalau gue puji?”
Re�eks, Juni menoleh. Bhisma menatapnya dengan 

ekspresi lelah dan putus asa. Juni melengos, dan menghampiri 
taksi online yang sudah tiba di depan penginapan.

“You know what,” kata Bhisma saat mobil mulai berjalan. 
“Aneh, gue nggak terlalu mengharapkan Sandra nyusulin ke 
sini.”

Juni yang sedang memeriksa ponselnya otomatis menoleh, 
heran.

Bhisma nggak menjawab apa-apa, dan Juni terlalu malas 
untuk bertanya. Meski begitu, ada sepercik rasa senang di 
hatinya.

Mungkin PMS-nya sudah mulai reda.


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Suasana baik itu tidak berlangsung lama. Juni kembali uring-
uringan saat mereka bertemu Sandra di sebuah restoran di 
jam makan siang. Sandra turun dari mobil dengan wajah 
kesal, yang anehnya tetap sempurna. Rambut panjang hitam 
berkilaunya menandak-nandak seiring dengan ketukan heels-
nya. Kacamata hitam menutupi matanya, dan penampilannya 
tetap sempurna meski hanya dibalut dengan celana jeans dan 
blus kasual putih. Mendadak Juni menyesal tidak meluangkan 
waktu untuk berdandan sedikit. Melihat Sandra, Juni bahkan 
malas melihat penampilannya sendiri di kaca.

Bhisma sontak berdiri saat Sandra muncul. Seperti 
biasa, matanya tampak berbinar, meski Sandra menanggapi 
sambutan hangat itu dengan sedikit dingin.

“Kok lo sendiri?” tanya Juni curiga.
“Harsya ada di mobil yang tadi. Dia langsung ke resort,” 

jawab Sandra muram.
Mudah menebak bahwa kemungkinan besar mereka 

bertengkar sebelumnya. Juni melirik Bhisma, yang dilirik 
ternyata juga sedang menatapnya. Pria itu nyengir kecil.

“Jadi, kalian mau ke mana habis ini?” tanya Sandra, 
menatap Juni dan Bhisma bergantian. “Jun, lo beneran nggak 
mau pindah hotel? Pindah ke resort-nya Harsya aja, yuk?”

Juni menggeleng. “Hotel yang sekarang aja belum gue 
bayar, San.”

“Duuuh .... kenapa sih kalian milih hotel itu? Pasti sempit 
banget kan kamarnya?”

“Ya kalau dibandingin sama hotel bintang limamu jelas 
jauh, San,” jawab Bhisma. “Makan dulu aja. Kamu belum 
makan, kan? Ada iga bakar. Favoritmu. Mau kupesankan itu?”

Mata Sandra mendadak bersinar mendengar kata iga 
bakar. Namun tak lama meredup lagi.
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“Nggak ah. Lemak. Bikin gendut. Jun, emang bener ya 
gue gendutan? Masa kata Harsya gue gendut, sih?”

“Mana sih San yang gendut?” potong Bhisma sebelum 
Juni sempat menjawab. “Kamu nggak pernah berubah dari 
awal kita ketemu.”

Andaikan Juni bisa sulap, mungkin dia sudah mengubah 
dirinya jadi centong nasi. Momen ini sungguh  awkward. 
Ada rasa tak senang di hati Juni saat Bhisma menyebutkan 
iga bakar sebagai favorit Sandra. Ketika akhirnya Sandra 
mau memesan iga bakar karena kata Bhisma dia tidak 
gendut, mood Juni resmi berantakan lagi.

Lihat saja, pria yang sebelumnya bilang dia sibuk dan 
tidak terlalu ingin Sandra menyusul ke Jogja itu kini 
mendadak punya banyak waktu. Tidak ada kesibukan-
kesibukan yang sebelumnya dia ceritakan kepada Juni. 
Bhisma bahkan ikut serta saat Juni dan Sandra pergi ke 
Hutan Pinus Asri. Malam harinya, Bhisma juga setuju untuk 
mencoba makan malam di restoran supermewah Abhayagiri 
yang dilatarbelakangi pemandangan Candi Prambanan dan 
Bukit Menoreh. Padahal sebelumnya, Bhisma setuju untuk 
makan sate klatak di area alun-alun selatan.

“Makan di Alun-alun? Duh, Jun. Mending jangan deh!” 
kata Sandra langsung menolak. “Udah sering juga kan lo? 
Gimana kalau kita nyobain restoran dan  resort  autentik di 
sini?”

Tadinya Juni berharap Bhisma akan memilih untuk tetap 
pada rencana semula. Tapi yang ada pria itu malah setuju-
setuju saja.

“Besok kita ke Alun-alun ya, Jun. Deket ini,” kata Bhisma 
saat Sandra sedang ke toilet.

“Ya, gampang,” jawab Juni bete bukan kepalang.
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Yah, harusnya Juni bisa menebak. Bahkan ketika hari 
berikutnya semua masih tentang Sandra, harusnya Juni bisa 
menebak. Dia tak perlu berharap banyak.



Malam itu Juni gelisah segelisah-gelisahnya. Rasanya ada yang 
salah hingga matanya tak bisa memejam. Beberapa kali dia 
memeriksa remote AC, mengecek apakah suhu terlalu dingin 
atau terlalu panas. Semuanya baik-baik saja. AC baik-baik 
saja, ranjangnya nyaman, dan selimutnya sempurna. Yang 
eror pastilah pikirannya.

Ada rasa tak nyaman yang menghampirinya saat melihat 
Bhisma membawakan tas Sandra siang tadi di acara Bienalle. 
Ada rasa tersingkir dalam hatinya saat Bhisma menghibur 
Sandra yang baru saja bertengkar hebat dengan Harsya via 
telepon. Bagaimana bisa? Harusnya dia senang karena misi 
yang dia jalani mulai menampakkan kemajuan bukan?

Ina benar. Bhisma memang orang baik. Dia selalu care, 
termasuk pada orang asing yang baru ditemuinya sekalipun. 
Pria itu tak pernah tanggung-tanggung saat memberikan 
bantuan, dan mengingat kegigihannya balikan dengan 
Sandra, Bhisma juga tak pernah tanggung-tanggung saat 
menyayangi seseorang. Jadi, bukankah Sandra sangat 
beruntung memiliki itu semua? Memiliki Bhisma untuk 
dirinya sendiri?

Ck!  Juni berdecak kesal. Ditendangnya selimut sekuat 
tenaga dan ditatapnya langit-langit hotel dengan penuh 
dendam. PMS nggak mungkin sekacau ini. Otak gue mulai 
rusak kali ya?
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Juni menatap jam dinding. Baru pukul 11 malam. Tadi 
dia memang memilih untuk pulang duluan saat Bhisma 
dan Sandra berencana untuk ke angkringan di Boshe. 
Beralasan badannya terasa ringsek dan perut kram, mereka 
membiarkan Juni pulang duluan. Itulah yang membuat Juni 
uring-uringan.

“Sampai hotel minta air hangat dan jangan lupa makan,” 
pesan Bhisma sebelum Juni melesat naik ojek online.

Ya, itu perhatian yang supermanis, tapi mereka berdua 
sedang apa sekarang?

Juni menggelengkan kepala kuat-kuat, lalu menghela 
napas panjang. Mungkin dia butuh segelas wedang panas di 
kafe hotel. Setelah memakai kardigan dan sepatu kets, Juni 
menuruni tangga dan menuju kafe di lantai satu.

Kafe hotel ini buka 24 jam. Mereka menyediakan berbagai 
jenis makanan tradisional seperti bakmi godok, magelangan, 
mendoan, sampai gudeg. Juga minuman wedang jawa yang 
membuat badan hangat karena kaya akan rempah-rempah.

Setelah memesan wedang jahe dan kayu manis serta seporsi 
mendoan, Juni mengambil tempat di sudut ruangan. Menilik 
hotel yang tidak terlalu besar, cukup banyak juga tamu yang 
masih berkeliaran mencari makan di pukul sebelas malam.

Setelah menyeruput wedang panasnya yang dihidangkan 
oleh waiter dengan senyum lebar, Juni teringat PR-nya dari 
Ina. Itu ide bagus! Daripada terus-terusan memikirkan soal 
Bhisma dan Sandra, lebih baik Juni melakukan hal yang 
berguna.

Juni mengeluarkan ponselnya, dan mengecek aplikasi 
WhatsApp. Senyumnya mengembang melihat percakapan 
terakhirnya dengan Aldo. Tidak ada yang istimewa se-
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benarnya. Percakapan keduanya dengan Aldo itu hanya 
membahas tentang kompetisi Hackathon bulan depan. Juni 
bilang dia akan mengikuti Hackathon, lalu Aldo memberinya 
semangat. Juni membalas “thanks bang”. Selesai.

Kakak-adik di luar sana pasti punya obrolan yang jauh 
lebih bermutu, tapi itu jelas kemajuan besar bagi Juni. Di 
obrolan pertama, Juni hanya mengajukan dua pertanyaan 
“Hai, Bang. Apa kabar?” dan “Kapan rencana pulang ke jkt?”. 
Selebihnya percakapan terhenti, karena Juni tiba-tiba dilanda 
rasa malas luar biasa untuk meneruskan percakapan. Entah 
bagaimana, hal ini sering kali terjadi.

Masih tersenyum, Juni berpikir untuk menelepon kakak-
nya. Baru dua kali terdengar nada sambung, seketika detak 
jantungnya melesat cepat. Juni buru-buru mengakhiri pang -
gilan. Deg-degannya melebihi saat dia interview di OnePoint 
pertama kali. Dipejamkannya mata sebentar, dan menghirup 
udara panjang-panjang.

Sebagai gantinya, Juni mengirim pesan.

Junia Padma: 
Sori kepencet. Bang Aldo lagi apa?

Chat-nya kepada Aldo ini seperti sedang pedekate 
dengan orang asing saja. Ditambah lagi, detak jantungnya 
selalu hiperaktif saat menunggu balasan dari Aldo. Tapi 
entah bagaimana, Juni merasa Aldo tahu bahwa dirinya 
sedang berusaha keras. Mungkin Bhisma juga cerita tentang 
kunjungan Juni ke klinik Nurani kepada Aldo, meski pria itu 
tidak bilang apa-apa.

Hah, Bhisma lagi, Bhisma lagi.
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Geraldo Abyaksa: 
Hai, Jun. Abang kirain ada apaan telepon. Lagi lembur 
nih di kantor. Kamu?

Juni menggigit bibir, lalu mengetik balasan.

Junia Padma:
Udah hampir tengah malam gini? Aku lagi di jogja.

Geraldo Abyaksa:
Iya, lagi deadline. Haha. Acara apa? Cuti?

Juni mengetik dengan cepat, sambil berusaha mengalahkan 
detak jantungnya sendiri.

Junia Padma: 
Iya cuti. Liburan aja. Weekend ini abang pulang ga?

Juni nyaris menahan napas.

Geraldo Abyaksa: 
Juni mau abang pulang? Bisa diatur itu 

Bisikan-bisikan palsu itu mulai terdengar samar-samar, 
meskipun tidak sekuat biasanya. Juni menggeleng-gelengkan 
kepala, berusaha meyakinkan diri kalau itu hanya muslihat 
dirinya sendiri.

“Kamu ini anak nggak tahu diuntung!!”
Juni sontak terdiam. Ada yang aneh. Rasanya bentakan 

yang barusan tidak pernah hadir dalam naskah di benaknya. 
Suaranya pun berbeda.

“Nggak tahu terima kasih kamu, ya!”
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Juni membuka mata. Bukan. Suara itu bukan dari 
pikirannya. Melainkan dari sudut lain kafe, dari meja yang 
luput dari perhatian Juni sejak tadi. Sepertinya ada dua orang 
laki-laki yang sedang beradu pendapat di sana. Tidak terlihat 
jelas karena terhalang sebuah tiang besar.

“Kamu pikir bisa seperti ini berkat siapa, hah? Kalau 
bukan karena adikku yang terlalu baik hati, kamu bakal mati 
dibunuh ibumu sendiri!”

Tadinya Juni tidak ingin ikut campur urusan orang, 
tapi suara yang semakin keras itu mau tidak mau sampai di 
telinganya. Siapa suruh ribut di tempat umum?

“Pakdhe, silakan maki-maki saya sepuasnya, tapi kepu  tus -
an saya nggak berubah.”

Kali ini Juni terkesiap. Suara yang tenang itu sangat 
familier. Suara Bhisma!

“Papa ninggalin mobil itu ke saya. Atas nama saya. Jadi 
mobil itu adalah hak saya sepenuhnya.”

“Dasar anak haram! Herman bukan bapakmu! Harusnya 
Herman membiarkan Laras menggugurkan kandunganya! 
Dasar anak bejat!”

“Terserah Pakdhe, tapi kata-kata Pakdhe nggak bisa 
mengubah hitam di atas putih. Saya bisa berikan semua yang 
Pakdhe minta, seperti yang saya lakuin selama ini. Tapi mobil 
itu, nggak bisa.”

Hati Juni terasa seperti diremas. Pakdhe siapa pun yang 
menjadi lawan bicara Bhisma kembali memaki-maki. Sekali 
lagi, pria itu mengungkit betapa Bhisma beruntung dam 
berutang budi pada papanya, dan itu artinya dia harus 
membalas jasa. Bhisma menanggapi dengan tenang, dalam 
suara rendah. Junilah yang meradang. Sakit sekali hatinya 
mendengar pria itu memaki-maki Bhisma di tengah kafe. 
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Rasanya Juni ingin datang ke sana dan menyumpalkan kaus 
kaki ke mulutnya agar pria itu berhenti bicara. Agar pria itu 
tahu bahwa kata-katanya sama kotornya dengan kaus kaki.

Sebelum Juni benar-benar melakukan itu, pria itu berdiri 
dan berjalan keluar masih sambil menyumpah-nyumpah. 
Juni melihat sendiri sosoknya. Pria kurus tinggi dengan 
rambut keriting. Badannya kerempeng dan ringkih, mungkin 
usianya sudah lebih dari 60 tahun. Kekesalan Juni memuncak. 
Bagaimana pria setua itu bisa bersikap begitu kasar?

Tadinya Juni hendak menghampiri Bhisma. Namun 
niatnya terurungkan karena dia berpikir, ini mungkin bukan 
momen yang Bhisma ingin orang lain saksikan. Mungkin 
Bhisma menganggap ini aib. Mungkin Bhisma tidak ingin 
Juni mendengar semuanya. Atau mungkin Bhisma … sudah 
tahu bahwa Juni ada di sana.

Oke, yang terakhirlah yang terjadi. Sebab tak lama 
kemudian Bhisma muncul dari balik pilar, membawa 
secangkir kopi, dan berjalan menuju ke arah Juni. Pria itu 
tersenyum lebar.

Kok bisa dia masih tersenyum seperti itu??!
“Nggak bisa tidur?” tanyanya setelah menaruh cangkir 

kopinya di meja dan mengempaskan diri di sebelah Juni.
“Kok lo tahu gue di sini?” tanya Juni setengah melongo.
Bhisma tertawa kecil. “Seriusan?! Kan tadi lo lewat depan 

gue,  June. Mikirin apa sih sampe nggak  ngeh  sama sekali 
gitu?”

Juni mengernyitkan dahi. Apa kendali emosi yang begitu 
sempurna ini normal? Bagaimana bisa ada orang yang bersikap 
sebiasa ini setelah dimaki-maki orang lain di hadapan umum? 
Apakah Bhisma tidak perlu mendatangi Ina juga?

“Yang barusan itu—”
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“Kakaknya bokap gue,” potong Bhisma sebelum Juni 
menyelesaikan kalimatnya. “Biasalah. Dia minta harta 
peninggalan bokap gue. Entah deh tahu dari mana gue lagi 
di Jogja.”

Ah, ini masuk akal. Bhisma pernah bilang keluarga 
ayahnya tinggal di Jogja.

“Sering begitu?”
“Hmmm, yep. Selama delapan tahun ini mereka minta 

ini-itu ke gue. Kalau butuh uang, selalu gue yang dicari. 
Dengan dalih kalau gue harus balas budi atas kebaikan dan 
kasih sayang bokap ke gue selama hidup.”

Yang benar saja!
“Tadi Pakdhe minta mobil gue. Nggak bisa. Itu 

peninggalan terakhir Papa buat gue. Nggak akan pernah gue 
kasih siapa pun!” kata Bhisma dengan penuh tekanan.

Di sini Juni paham. Bhisma tidak setenang yang terlihat. 
Ada emosi dan amarah yang ditahan-tahan. Tanpa sadar 
Juni mencengkeram lengan Bhisma, ingin meminta Bhisma 
untuk mengeluarkan emosinya. Menahannya mungkin akan 
berdampak lebih buruk lagi.

“Padahal pas bokap gue masih hidup pun, mereka nggak 
pernah peduli sama keluarga gue. Waktu gue SD, Papa 
pernah kena tipu temennya dan bangkrut. SPP gue sampai 
nunggak tiga bulan. Mana ada yang datang ngasih bantuan? 
Gue inget banget gue diajak ke tempat pakdhe-pakdhe buat 
minta bantuan. Semuanya sok sibuk dan nggak bisa ditemui. 
Keluarga macam apa kayak gitu?!”

Kini wajah Bhisma merah padam, justru Juni yang merasa 
senang dan lega.

“Pernah dia nanyain kondisi Mama? Nggak! Dan soal 
balas budi, gue bahkan udah jual rumah Papa karena dia 
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minta uang buat modal usaha. Sisanya tinggal mobil, itu pun 
mau diminta!”

Juni sempat bertanya-tanya bagaimana Bhisma bisa 
membawa Jeep Wrangler tua yang harganya pasti luar 
biasa. Meski Bhisma adalah seniman cemerlang dan punya 
segudang profesi sampingan, rasanya mobil itu terlalu mewah 
untuknya.

“Ah, shit. Gue jadi marah-marah sama lo,” sesal Bhisma, 
seolah baru sadar. “Sorry.”

Juni tertawa kecil. “Selow aja. Gue tadi juga lagi....”
Tiba-tiba Juni teringat dia belum membalas chat-nya 

dengan Aldo. Sambil menepuk dahinya sendiri, Juni mem -
buka ponsel dan mengetik balasan untuk Aldo buru-buru. 
Dia setuju untuk bertemu akhir pekan ini.

“Lagi...?”
Juni mendongak. Bhisma menunggu kelanjutan kalimat-

nya dengan dahi berkerut.
“Lagi ngobrol sama Aldo,” jawab Juni.
Mata Bhisma melebar. “Yang bener? Terus?”
Juni mengedikkan bahu. “Ina ngasih gue banyak PR. 

Salah satunya untuk menerapi diri sendiri,” terangnya. 
“Caranya dengan mulai buka komunikasi dengan abang gue. 
Yah, meskipun kaku banget kayak nge-chat klien.”

“Terus?” tanya Bhisma bersemangat. “Gimana perkem-
bang annya? Apa yang lo rasain?”

Juni mengedikkan bahu. “Yaaah, at least I tried. Kemarin 
kami ngobrol soal Hackathon.”

“Hackathon?”
Juni menoleh, menyipitkan mata, lalu mengibaskan 

tangan. “Ya pokoknya sesuatu yang menarik buat guelah, 
nggak penting juga. Terus,  weekend  ini Aldo pulang. Gue 
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mau nyoba ketemu sama dia.”
“Yakin? Pelan-pelan aja, June. Nggak harus cepet-cepet.”
“Nggak cepet-cepet kok. Kayaknya gue udah siap untuk 

mencoba dikit-dikit.”
“Yah, baguslah kalau emang begitu. Gue ikut senang.”
Selama lima detik mereka sama-sama diam. Jam sudah 

menunjukkan pukul dua belas lewat. Tamu kafe satu per satu 
mulai berkurang.

“Hackathon itu apa sih?” tanya Bhisma tiba-tiba.
“Hah?” Juni menoleh, sedikit heran. “Oh, itu kompetisi 

maraton ngoding. Gue ikut itu akhir tahun ini. Di Bali.”
Bhisma ber-oh panjang lalu menyesap kopinya. Juni 

sendiri menyesap wedang jahenya.
“Kok lo udah di hotel? Nggak jadi clubbing?” tanya Juni 

penasaran.
Bhisma menggeleng tapi tidak menjelaskan lebih lanjut, 

sementara Juni juga malas bertanya.
“Besok Sandra jadi ke Amanjiwo?” tanya Juni.
Bhisma mengedikkan bahu. Untuk esok hari, Sandra 

membuat  itinerary  untuk mereka, yaitu makan siang di 
Amanjiwo, dan malammya menonton pertunjukan sendratari 
Ramayana di Prambanan. Juni sudah pernah nonton 
Ramayana di Prambanan, sementara destinasi lain yang 
Sandra tawarkan tidak menarik minatnya. Bhisma dengan 
semangat membujuknya dengan berkata bahwa Ramayana 
selalu layak ditonton untuk kali kedua.

“Lo masih pengin ke Pantai Timang? Gimana kalau hari 
Rabu? Tapi pagi gue ketemu orang sebentar. Kita kereta jam 
tujuh malam, kan? Siang-sore masih bisa jalan-jalan.”

Juni membuang muka. “Nggak usah.”
“Huh?”
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“Nggak bakal keburu. Jauh tempatnya. Ngeri ketinggalan 
kereta. Kapan-kapan aja gue ke sana sendiri.”

Bhisma terdiam sebentar. “Kalau nggak, gue batalin 
aja meeting-nya, biar kita bisa berangkat pagi.”

“Nggak usah!” jawab Juni keras. “Meeting  aja.  Anyway, 
gue masuk dulu, ya. Ngantuk.”

Tanpa menunggu jawaban Bhisma, Juni menghabiskan 
wedangnya yang sudah tidak panas lalu membereskan barang-
barangnya dan beranjak kembali ke kamar.

Perlukah Bhisma melakukan itu? Membatalkan meeting -
nya hanya agar bisa menemani Juni ke destinasi impiannya? 
Membuat Juni merasa begitu spesial? Membuat Juni mulai 
berpikir gila karena menginginkan Bhisma untuk dirinya 
sendiri?
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Yogyakarta 2.2

Juni melirik ponselnya dengan mata menyipit. Ia berdecak 
kesal sambil menyesap kopinya.

“Siapa sih dari tadi telepon mulu? Angkat napa, Jun?” 
tanya cowok berambut keriting di hadapannya.

Juni menggeleng. Yang menelepon barusan, dan beberapa 
kali sebelumnya, adalah Bhisma. Pria itu ribut menanyakan di 
mana posisi Juni saat ini dan apakah jadi nyusul ke Amanjiwo 
yang ada di kawasan Magelang.

Amanjiwo adalah hotel eksklusif yang diidam-idam-
kan Sandra. Berada di tengah hutan, Amanjiwo dilatar -
belakangi view Candi Bodobudur. Keindahannya sebanding 
dengan harga puluhan juta yang ditawarkan untuk menginap 
semalam. Tak heran dulu David Beckham dan keluarganya 
pernah menginap di sana. Amanjiwo, cocok dijadikan tempat 
untuk momen romantis, bulan madu, atau liburan keluarga 
kecil bahagia dan sejahtera.

Juni tak ingin berkeliling tempat autentik dan megah nan 
romantis sambil membayangkan Sandra dan Bhisma bulan 
madu di sana. Jangan tanya kenapa dia bisa membayangkan 
itu, Juni sendiri juga tak tahu. Jadi di sinilah Juni ber-
temu penyelamatnya. Neno, cowok keriting yang duduk 
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di hadapannya. Dia adalah salah satu teman kuliahnya di 
ITB dulu yang kini menjadi dosen di salah satu perguruan 
tinggi swasta di Jogja. Juni hanya iseng saja mengajak Neno 
bertemu, dan untung saja pria itu punya waktu. Beralasan 
mau ketemu teman lama dulu, Juni menyuruh Bhisma dan 
Sandra untuk duluan dan dia menyusul.

“Jadi lo ke sini sama siapa, sih?” tanya Neno.
“Sama Sandra. Sama ada temen gue satu lagi. Nah, lagi 

pedekate tuh mereka. Ya mendingan gue di sini aja sama lo,” 
terang Juni.

Neno tertawa lebar. “Kasihan amat sih lo, Jun, liburan 
sama orang-orang pedekate?”

Dulu Neno adalah ketua senat. Juni selalu berpikir bahwa 
Neno akan berkarier di luar negeri. Tapi agaknya, seperti 
dulu-dulu, Neno lebih suka berbagi ilmu. Neno juga sudah 
mantap menetap di Jogja. Apalagi, sebentar lagi dia akan 
menikahi salah satu gadis Jogja.

“Gimana rasanya ngajar? Seru nggak? Pasti mahasiswa lo 
nggak ada yang stylish kayak gue, kan?” ledek Juni.

Neno tertawa lagi. “Bener. Lo cuma satu-satunya, Jun. 
Heran gue juga. Anyway, khusus buat lo yang datang jauh-
jauh ke sini,” Neno mengeluarkan undangan berwarna 
cokelat dari saku jaketnya, “yang lain mah pakai undangan 
Facebook aja.”

Juni menatap undangan pernikahan itu dengan penuh 
kekaguman. “Nggak nyangka gue lo udah sedewasa ini.”

Neno menyumpah dan tergelak di saat yang sama. 
Perhatian Juni lagi-lagi teralihkan dengan panggilan di 
teleponnya. Sepertinya Bhisma tidak bisa membiarkannya 
hidup tenang. Dengan emosi, Juni menjawab teleponnya.

“Ya?!”
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“Lo di mana sih?! Dihubungin susah banget!” tanya Bhisma 
dengan suara tak kalah emosi.

“Masih di daerah Kotagede. Kenapa sih? Duluan aja. Ntar 
gue nyusul!”

“Ngapain di sana?!”
“Ya ada urusan.”
“Sama siapa?”
“Temen kuliah, astaga! Udah lo sama Sandra aja dulu. 

Ngapain malah neleponin gue sih? Udah gue kasih momen 
juga. Manfaatkan baik-baik!”

“Nggak bisa gitulah. Lo kan—”
“Eh udah dulu ya, lagi nawar perak. Bye!”
Dengan geram, Juni memutuskan percakapan. Sementara 

di hadapannya, Neno tertawa ngakak.
“Nawar perak?!” semburnya. “Dulu pas kuliah lo manggil 

gue Kang DVD. Sekarang Kang Jualan Perak. Tega banget 
lo, Jun!”

Juni merengut. Aneh sekali. Kenapa Bhisma justru jauh 
lebih rewel dari Sandra, sih? Bukankah di sini yang sahabat-
nya itu Sandra? Bukankah yang ingin balikan dengan Sandra 
itu Bhisma? Kenapa malah Bhisma yang rewel minta Juni ikut 
ke mana-mana? Tak bisakah pria itu sebentar saja membiar-
kan dia sendirian untuk membersihkan sampah-sampah di 
kepalanya ini?

Setelah itu, Bhisma tidak menelepon lagi. Merasa lega 
dan bebas, Juni mengubah rencana. Dia tidak akan menyusul 
Bhisma dan Sandra ke Amanjiwo. Dia akan membuat 
itinerary sendiri dan langsung memulai perjalanan setelah ini. 
Tadinya Neno ingin menemani, tapi mendadak dia harus ke 
kampus karena ada mahasiswa yang ingin konsultasi.
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Juni memulai dengan mengunjungi pengrajin perak 
di Kotagede. Dari sana, dia bertolak ke Sendang Seliran, 
dua pemandian kuno untuk putra dan putri yang berada 
di komplek Makam Raja Mataram. Juni betah di sana. 
Hari itu, Sendang sedang ramai. Banyak pengunjung yang 
datang untuk berziarah dan Juni senang mengamati kegiatan 
mereka. Sebelum berziarah, para pengunjung diharuskan 
untuk membersihkan diri di kedua sendang yang tersedia 
dan mengganti pakaian dengan baju adat. Juni tidak sampai 
masuk ke dalam makam. Dia asyik melihat kesibukan di luar 
sambil terus membidikkan kamera.

Dari Sendang Seliran, Juni ke Rumah Persik dan Masjid 
Agung. Interior bangunan-bangunan lawas di Kotagede 
memang selalu berhasil menyerap waktunya. Bagi Juni, 
rasanya seperti kembali ke kehidupan masa lalu. Menjelang 
sore, Juni mencoba Bakmi Kadin yang direkomendasikan 
oleh Neno. Bakmi Kadin sudah dijalankan secara turun-
temurun dan masih mempertahankan tempatnya yang 
tradisional. Banyaknya pengunjung yang datang membuat 
Juni mengantre nyaris dua jam. Sekitar pukul delapan, Juni 
bertolak ke Alun-alun Kidul. Dia sempat mengecek ponsel 
dan tidak menemukan pesan apa pun dari Bhisma ataupun 
Sandra. Kesal? Sudah pasti. Namun Juni buru-buru menepis 
pikiran aneh dan tak masuk akal itu dari benaknya.

Masih seperti yang dia ingat. Alun-alun Kidul begitu 
semarak di malam hari. Di pinggiran jalan, gerobak penjual 
makanan berjejeran. Sementara tikar dan bangku-bangku 
pendek digelar di lapangan. Di sisi yang lain, banyak remaja 
yang mencoba berjalan melewati celah beringin kembar 
dengan mata tertutup. Di sisi yang lain, ada penjual layang-
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layang yang memajang dagangannya di tiang-tiang tinggi dan 
juga barisan mobil dengan lampu warna-warni.

Juni mengempaskan diri di salah satu tikar setelah memesan 
es jeruk nipis dan tempura. Dia selalu senang menikmati liburan 
ala rakyat begini. Suasana hangat kota ini selalu membuatnya 
rindu. Namun Sandra tak mungkin bisa diajak untuk makan 
di tempat-tempat seperti ini.  Emangnya higienis? Aduh, itu 
debunya di mana-mana! Banyak pengamen lagi!

Suasana yang hangat dengan iringan lagu romantis dari 
pengamen jalanan membuat Juni teringat Je�. Sedang apa 
pria itu di Jakarta? Tampilkah dia di Perfect Getaway? Apakah 
pria itu mencari Juni karena dia belum dapat kabar dari Je� 
beberapa hari terakhir ini? Je� memang bukan pacarnya, 
tapi setidaknya memikirkan Je� lebih berfaedah ketimbang 
memikirkan yang lainnya. Tentang apa yang sedang Bhisma 
dan Sandra lakukan sekarang, misalnya.

Waktu sudah menunjukkan pukul 10 malam saat Juni 
memesan taksi online menuju salah satu night club yang cukup 
populer di Jogja. Juni belum ingin kembali ke hotel dan tak 
ada salahnya mampir sebentar ke tempat hiburan malam ini. 
Hanya saja dia harus mengingat untuk tidak minum banyak-
banyak agar bisa pulang ke hotel dengan selamat.

Club  belum terlalu ramai karena hari masih ‘sore’. Juni 
memilih duduk di bar. Seperti biasa, dia memesan margarita. 
Dalam sekejap pun dia sudah ngobrol akrab dengan bartender 
yang manis dan sedikit pemalu, mengingatkannya pada Je�.

“Kok sendirian aja?” tanya si bartender yang bernama 
Wahyu itu. “Dari Jakarta sendirian?”

“Berdua. Terus best friend-ku nyusul ke sini sama pacarnya. 
Sekarang  best friend-ku lagi jalan sama temen yang ke sini 
sama aku. Lagi pedekate. Sebenarnya, mereka mantan.”
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Juni mengernyit. Untuk apa dia menceritakan semua ini 
kepada bartender yang baru dikenalnya? Dan, bagaimana 
bisa dia sudah mulai tipsy hingga lebih ceriwis dari biasanya? 
Padahal margaritanya baru sampai di gelas kedua yang belum 
habis pula!

“Lha terus pacarnya bestfriend-mu gimana dong?” Sialnya, 
mas-mas bartender itu malah menanggapi. “Ke mana dia?”

Juni mengibaskan tangannya. “Dia sih ke laut aja!” kata 
Juni sambil meminum habis margaritanya.

“Lah, kok bisa gitu? Mau lagi margaritanya?”
Juni menyipitkan mata, tapi kemudian menyerah dan 

mengangguk, membiarkan bartender itu menyiapkan gelas 
ketiganya. Saat Wahyu menyajikan minumannya, Juni me-
ma jukan tubuhnya.

“Menurutmu, mantan pacar bestfriend itu boleh dipacari 
nggak sih? Yeay or nay?”

Wahyu tersenyum tipis. “Tergantung,” jawabnya.   
“Se worth-it apa si mantan pacar bestfriend itu. Kalau emang 
sepadan, ya kenapa ndak?”

Juni masih mengerutkan dahi sejenak, sebelum tertawa 
kecil. “Genius, Anda.”

Wahyu ikut tertawa, tapi tak lama kemudian Wahyu 
harus melayani tamu yang lain. Kehilangan teman ngobrol -
nya, Juni beralih pada ponsel. Mungkin akan menyenangkan 
kalau dia ngobrol dengan Je�, karena tiba-tiba Juni kangen 
padanya. Je� menjawab panggilannya dengan cepat. Suara 
Je� terdengar lebih berat dari biasanya, tapi Juni terlalu 
bahagia untuk memikirkannya.

“Jun, mabuk?” tanya suara di seberang setelah cukup lama 
Juni mengoceh panjang lebar, entah tentang apa, dia sendiri 
tak ingat.
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Juni nyengir. “Sedikit.”
Je� berdecak. ”Ya ampun! Sekarang di mana?!”
“Jogja kan...?”
“Iya, gue tahu lo di Jogja. Di mananya?”
“Boshe.”
Tepat saat itu, seseorang menyentuh sikunya dan memang-

gil namanya. Juni menoleh, lalu mendapati Harsya berdiri di 
sebelahnya.

“You’re here?” Pria itu tersenyum.
Juni melengos. Di sebelahnya, Harsya terlihat heran 

sekaligus kegirangan melihatnya. Atau mungkin tidak. Siapa 
yang tahu? Otaknya mulai lambat bekerja.

“Sandra ke mana? Pacarmu ke mana?” kejarnya.
“Pacar gue...?” Juni tertawa kecil. “Pacar ... my 

ass!” dengusnya.
Harsya tertawa. “Saya tahu. Bhisma itu mantannya 

Sandra, kan?”
Juni tidak menjawab.
“Apa ini semua rencanamu, Juni? Mau nyatuin mereka 

lagi gitu? Bukannya kamu nggak pernah suka saya jalan sama 
Sandra?”

Alih-alih menjawab, Juni menghabiskan minumannya. 
Dia berusaha ngobrol dengan Wahyu tapi pria itu terlalu 
sibuk melayani tamu yang lain.

“Kenapa sih, Juni? Kalau kamu suka sama saya, kamu 
cuma perlu bilang.”

Sontak Juni menoleh dengan mata terbelalak. “Lo mabuk, 
ya?!”

Harsya tertawa kecil. “Kamu yang mabuk. Sini, ikut saya.” 
“Nggak mau!” tolak Juni cepat.
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Harsya mencengkeram tangannya. “Nggak apa-apa. Sini. 
Nekat juga kamu ya. Mabuk-mabukan sendiri tanpa teman. 
Gimana balik ke hotelnya?”

Benak dan tubuh Juni berusaha menolak saat Harsya 
meraih lengannya dan menariknya. Tapi entah kenapa, 
tubuhnya terasa sangat ringan, seperti tidak punya tenaga 
untuk menolak. Jadi Juni hanya menolak lewat kata-kata, yang 
tidak berarti banyak karena tangan Harsya tetap melingkari 
pundaknya dan membawanya melewati koridor-koridor dan 
lorong, sampai akhirnya masuk ke sebuah ruangan yang 
cukup luas dengan layar TV plasma besar yang menyala.

“Nah, di sini lebih tenang. Minum ini, Jun. Biar enakan 
perutnya,” kata Harsya sambil menyerahkan sebuah gelas kecil.

Juni yang kehausan meminumnya sampai habis. Teng-
gokannya seketika terasa terbakar.

“You’re so beautiful, Juni. Kenapa sih kamu menghindari 
saya? Meski saya udah sama sahabatmu, kita tetap bisa main-
main, kok.”

Brengsek, kalimat itu terlontar di pikiran Juni. 
Kepalanya terasa semakin berat saja.
“Saya tahu apa yang kalian mau. Cewek-cewek. Dan, yes, 

saya tahu kamu juga menginginkannya. Berhenti jual mahal 
begitu.”

“Gila ya!” bentak Juni, tapi seketika meremas rambutnya. 
“Apa sih yang lo kasih tadi??”

Pria itu tersenyum tipis dan mengedikkan bahu.
“Brengsek!” maki Juni begitu menyadari apa yang terjadi.
Insting menggerakkan tubuhnya untuk segera keluar dari 

ruangan yang sepertinya tempat karaoke itu. Namun, Harsya 
bergerak lebih cepat, menarik pinggangnya, membuat Juni 
kembali terduduk di sofa.
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“Mumpung Sandra lagi nggak ada, ayo kita senang-senang 
malam ini. Just you and me.”

Pria itu mendekatkan wajahnya dan mengendus leher 
Juni. Rasa panik mulai menjalari pikirannya.

“Lepas! Lepasin, brengsek! Harsya! Jangan gila!”
“Ya, terus aja maki-maki gitu. Percuma, nggak ada yang 

dengar dan nggak ada yang peduli. Cuma kita berdua di sini.”
Kepanikan Juni semakin meningkat. Ditambah lagi, 

kepalanya terasa seperti ditusuk-tusuk. Namun dia masih 
cukup sadar untuk melawan. Sekuat tenaga Juni berusaha 
bergerak menghindar, tapi pria itu mendekapnya dengan 
kuat.

“Mana Juni si cewek mandiri itu, hah? Kamu nggak bisa 
apa-apa di sini. Malam ini kamu milikku!”

Penghinaan yang teramat sangat itu membuat kesadar-
an Juni nyaris kembali sepenuhnya. Amarahnya menggelora, 
terlebih karena Harsya benar. Tubuhnya tak bisa diajak 
kompromi. Pikirannya mungkin masih jalan, tapi tubuhnya 
sudah sempoyongan. Di batas kesadarannya, Juni mulai 
menyalahkan dirinya sendiri. Kenapa dia harus ke  club? 
Kenapa dia harus ketemu Harsya? Kenapa dia tidak tidur saja 
di hotel? Kenapa dia tidak tidur saja di kamar kosnya yang 
nyaman?!

Perlawanan Juni seolah tidak ada artinya. Harsya terus 
merangsek maju, melewati batas, dan mencabik-cabik harga 
dirinya sedikit demi sedikit. Air mata meleleh di pipi Juni. 
Saat sudah tak mampu melawan, Juni memejamkan mata, 
mengosongkan pikiran, berharap untuk pingsan saja. Lalu di 
saat-saat terakhir, terdengar suara keras menghantam dinding. 
Dekapan dan tekanan di tubuhnya seketika menghilang. 
Masih memejamkan mata, Juni mengerut, menggulung 
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tubuhnya hingga ke sudut sofa, dan memeluk lututnya 
sendiri. Perisai pertahanannya terakhir.

Menit-menit berlalu seperti selamanya. Tiba-tiba 
keheningan melanda. Seseorang menyentuh lututnya, dan 
Juni menyentaknya penuh jijik.

“June?” 
Suara familier itu memasuki pendengarannya. “Ini gue. 

Bhisma. Nggak apa-apa ... lo udah aman. Lo sama gue. Aman 
... lo sama Bhisma. You will be �ne….”

Dengan sisa-sisa kesadarannya, Juni membuka mata dan 
mengangkat pandang. Bhisma menunduk di hadapannya, 
penuh kekhawatiran dan amarah membara.
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Yogyakarta 3

Kesadarannya yang masih belum utuh mencatat beberapa jam 
sebelumnya, dia tidak ingin melihat Bhisma. Juni benci sekali 
saat Bhisma berulang-ulang meneleponnya dan memaksanya 
untuk ikut liburan bersama dia dan Sandra. Namun 
ketika kali ini dia melihat Bhisma setelah membuka mata, 
gelombang kelegaan dan rasa senang menggila di kepalanya. 
Rentetan rasa syukur berderap di pikirannya. Bhisma datang! 
Bhisma tepat waktu!

Entah bagaimana Bhisma mengartikan tatapannya. Pria 
itu sontak berbalik dan menghampiri Harsya yang baru 
saja berdiri terhuyung-huyung. Satu pukulan yang Bhisma 
layangkan membuat Harsya kembali tersungkur ke lantai. 
Bhisma benar-benar kalap. Pukulannya mendarat di wajah 
Harsya bertubi-tubi, sementara makian penuh kebencian 
merepet dari bibirnya.

BUGH! BUGH! BUGH!
Juni memejamkan mata.
“Bhis! Setop! Setop!”
Juni mendengar suara Sandra yang berteriak panik. Suara 

pukulan demi pukulan terus terdengar.
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Juni kembali membuka mata. Kali ini Sandra menatap-
nya dengan putus asa. Kesadarannya benar-benar kembali 
sekarang, bersama dengan pemahaman bahwa amarah 
Bhisma harua dihentikan sebelum benar-benar fatal.

“Bhis,” panggilnya lirih, “... udah, setop. Dia bisa beneran 
mati. Bhis ... BHISMA!”

Bhisma berhenti memukul. Pria itu mendongak, menatap 
Juni. Bahkan dengan pandangannya yang masih setengah 
kabur, Juni bisa melihat betapa mengerikannya wajah itu. 
Seolah sepadan dengan wajah Harsya yang sudah berdarah-
darah di bawahnya.

“Udah,” kata Juni lagi. “Berhenti....”
Bhisma menatap Harsya yang sudah tak berdaya, lalu 

menatap Juni, dan kembali pada Harsya lagi. Dengan satu 
umpatan kasar, Bhisma melayangkan pukulan terakhir 
kepada Harsya sebelum bangkit berdiri dan mengham piri-
nya.

Pria itu membantunya berdiri dan membimbingnya 
berjalan. Kerumunan orang di dekat pintu memberi ruang 
ketika mereka melintas.

Juni sempat melihat Sandra. Sahabatnya itu panik dan 
bingung, seolah tak tahu harus berbuat apa. Juni meme-
jamkan mata. Sungguh, otaknya tidak bisa berpikir saat 
ini. Apa yang ada di pikiran Sandra? Apakah sahabatnya itu 
berpikir kalau dirinya yang menggoda Harsya? Bahwa dirinya 
yang membawa Harsya ke ruangan? Bahwa dirinya berniat 
merebut Harsya?

Rasa pening di kepalanya datang kembali. Tepat saat itu, 
Bhisma berhenti, dan menahannya.

“Bentar,” kata pria itu sambil mencopot jaket bombernya, 
dan menyelimutkannya ke tubuh Juni.
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Saat itu, Juni baru sadar ada robekan besar di bagian 
lengan dan depan bajunya. Kesadaran itu membuatnya 
merasa ngilu. Sontak air matanya tak bisa ditahan. Juni 
terisak seperti orang yang baru terbangun dari koma.

Sesaat Bhisma terpaku dan tidak tahu harus bagaimana. 
Selanjutnya, Bhisma menghela napas panjang, dan mengusap 
air mata Juni dengan ibu jarinya.

“Lo udah aman. Udah selesai. Lo udah sama gue. 
Bhisma. No one will hurt you. You will be okay, June.”



Juni sedikit mensyukuri bahwa dia dalam kondisi mabuk, 
karena dengan begitu ingatannya di ruang karaoke itu hanya 
berupa potongan-potongan adegan. Juni cukup yakin Harsya 
baru sempat mencumbu dan meraba-raba di tempat intim, 
belum sampai tahap yang lebih jauh karena Bhisma datang 
di saat yang tepat.

Tapi, apa bedanya? Pelecehan seksual bukan hanya soal 
pemerkosaan. Apa pun bentuknya, pelecehan seksual itu 
melukai. Lukanya mungkin tidak terlihat, tapi menimbulkan 
bekas. Sakit yang bukan di tingkatan �sik, melainkan jauh di 
dalam dirinya. Juni merasa sangat direndahkan.

Mengingat wajah Harsya membuatnya merasa muak. 
Membuat isi perutnya bergejolak. Setelah ini, Juni tak tahu 
bagaimana harus menghadapi Sandra. Sahabatnya itu, mau 
tak mau, mengingatkannya pada Harsya.

Rasanya berendam dalam bak mandi selama satu jam saja 
tidak cukup. Jejak-jejak Harsya di tubuhnya masih terasa. 
Dan Juni benar-benar ingin melenyapkan semuanya. Satu 
botol sabun hotel sudah dia habiskan. Baru ketika kulitnya 
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mulai keriput karena terlalu lama berendam, Juni mulai 
merasa lebih baik. Juni mulai mengguyur setiap jengkal 
tubuhnya dengan air hangat.

Begitu keluar dari kamar mandi, suara ketukan terdengar 
samar-samar di pintu kamarnya. Seketika hati Juni mencelus. 
Harsyakah?

Nggak mungkin,  jawabnya sendiri. Juni melihat sendiri 
bagaimana Bhisma membuat Harsya terkapar di lantai 
berdarah-darah.

Bhismakah?
“Juni? Are you okay?”
Ya, itu Bhisma.
Juni menghela napas lega, lalu memberi kode bahwa dia 

baik-baik saja. Setelah berganti pakaian hangat dan memakai 
sandal hotel, Juni membuka pintu.

Bhisma berdiri di samping pintunya. Wajahnya terlihat 
sangat suram dan kusut. Ada percikan darah di kaos 
putihnya. Ada perban membungkus tangannya, yang Juni 
yakin sebelumnya tidak ada.

“Lo nggak apa-apa?” tanya Bhisma sekali lagi. Kekhawatir-
an tercetak jelas di wajahnya. “Habis mandi?”

Juni mengangguk. “Jam berapa sekarang?”
Bhisma menatap jam tangannya. “Hampir jam 2. Masih 

pusing? Mau minum kopi di bawah?”
Juni berpikir sebentar, lalu mengangguk. Diambilnya jaket 

milik Bhisma untuk menutupi piamanya, lalu diikutinya 
langkah Bhisma menuruni tangga yang sempit. Mereka 
berpapasan dengan seorang pegawai hotel yang membawa 
pecahan-pecahan kaca dalam pengki. Juni merasa iba kepada 
pegawai hotel. Entah siapa yang membuat kehebohan meme-
cahkan kaca tengah malam begini.
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Lobi dan kafe di lantai bawah terlihat lengang. Meja 
resepsionis sudah kosong. Dari meja kecil di samping 
resepsionis yang bertuliskan “serve yourself” Bhisma membuat 
dua cangkir kopi. Tak lama kemudian aroma kopi hitam 
mengepul tercium di hidung Juni. Bagi Juni, kopi selalu bisa 
menjadi obat hangover.

Dari pantulan kaca kafe, Juni melihat betapa berantakan 
penampilannya. Wajahnya seperti bengkak karena menangis 
sepanjang perjalanan dari club ke hotel dengan taksi online. 
Duduk merapat di sudut taksi dan memandang keluar 
jendela dengan air mata berleleran. Selama itu pula, Bhisma 
menggenggam erat tangannya, tapi menjaga jarak, tidak lebih 
dekat dari yang seharusnya.

“Apa ... Harsya mati?” tanya Juni.
Bhisma menggeleng. “Gue harap dia mati, tapi sahabat lo 

pasti nggak akan senang,” jawab Bhisma. “June, listen, I am 
so sorry. Harusnya gue bisa jagain lo, karena gue yang ajak lo 
ke sini. Gue benar-benar nggak berguna! Gue benar-benar 
minta maaf....”

Juni menggeleng. “Untung lo datang tepat waktu.”
Dia benar-benar tak bisa berhenti mensyukuri hal ini. 

Seandainya Bhisma datang sepuluh menit lebih lama saja, 
Juni tidak bisa membayangkan apa yang sudah Harsya 
lakukan kepadanya.

“Gue nggak tepat waktu. Gue terlambat,” kata Bhisma 
murung. “Orang-orang seperti Harsya itu nggak layak hidup 
di sini. Harusnya gue bunuh dia aja, Jun.”

Suara Bhisma nyaris bergetar menahan emosi. Juni 
menatap pria itu, lalu memahami satu hal. Bhisma juga 
terluka. Peristiwa ini mungkin mengingatkannya pada 
mamanya. Menjadi masuk akal sekarang kenapa Bhisma 
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begitu kalapnya menghajar Harsya, tanpa memeduli kan 
bahwa hal itu mungkin akan merugikannya suatu hari nanti. 
Harsya bisa menyulitkan semua orang, tak peduli siapa yang 
salah dan siapa yang benar.

“Kok lo bisa tahu gue di sana?” tanya Juni.
Bhisma menatapnya heran. Pria itu lalu merogoh saku jaket 

bombernya yang masih dikenakan Juni, dan mengeluarkan 
ponsel dari sana. Ponsel milik Juni.

“Lo telepon gue kan tadi?” tanya Bhisma sambil meng -
ulurkan ponsel itu. “Untung gue sama Sandra lagi di jalan 
dekat-dekat situ.”

“Telepon elo? Kapan?” Juni balas bertanya. Dia sama 
sekali tak ingat. Rasa-rasanya yang dia telepon tadi Je�, 
bukan Bhisma.

“Lo telepon gue. Ngoceh panjang lebar,” jawab Bhisma. 
“Terus tiba-tiba gue dengar suara Harsya. Feeling gue udah 
nggak enak. Gue dengar waktu dia maksa lo untuk ikut sama 
dia. Apalagi waktu gue telepon lo lagi, yang angkat mas-mas 
bartender. Katanya ponsel lo ketinggalan, dan dia simpenin, 
sementara lo pergi sama cowok yang katanya temen lo. Lo 
tahu nggak gue udah mau gila di situ?”

Juni menahan napas, berusaha mengingat-ingat kejadian 
itu.

“Untung si bartender itu lihat Harsya bawa lo ke arah 
ruang karaoke, dan si bartender juga langsung bantuin gue 
nyari karena dia lihat lo sebenarnya nggak mau dibawa 
Harsya. Dia mau negur Harsya, tapi dia ingat posisinya di 
sana.  �ank God,  tempat itu nggak punya banyak ruang 
karaoke dan menilik kita lagi ngomongin Harsya, pasti dia 
ambil ruang yang paling besar dan mewah. Kami nemuin 
kalian di ruangan pertama yang gue buka.”
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Juni menyesap kopinya dengan tangan sedikit dingin. 
Cerita Bhisma bergabung samar-samar dengan ingatannya 
sendiri.

“Gue telepon lo?” tanya Juni sekali lagi. “Bukannya Je�?”
“Gue, June,” jawab Bhisma.
“Sandra gimana? Dia di mana sekarang?”
“Rumah sakit. Si bajingan itu dirawat.”
“Kenapa Sandra masih di sana? Kenapa dia nggak ning-

galin Harsya? Dia nggak marah sama gue kan?” tanya Juni 
mulai panik lagi.

“Hei, calm down. Enggak kok. Dia udah WA gue nanyain 
kondisi lo. Dia ada di sana karena dia merasa bertanggung 
jawab aja. Kalau Harsya udah sadar, dia bakal nyusul ke sini.” 
Bhisma menenangkan. “Lagian Sandra punya mata. Kalau 
emang dia sahabat lo, udah jelas posisi dia harusnya di mana.”

Juni terdiam. Namun bukankah terkadang sakit hati 
membuat orang melupakan logikanya? Juni yakin, Sandra 
sakit hati. Pengkhianatan yang dilakukan kekasihnya itu pasti 
akan menggoreskan luka.

“Itu ... kenapa?” tanya Juni menujuk telapak tangan 
Bhisma yang terbebat perban. “Tadi kayaknya itu nggak ada.”

Bhisma menatap tangannya, lalu berusaha menyem bunyi-
kannya. “Nggak apa-apa.”

Tiba-tiba Juni teringat petugas dengan pengki berisi 
pecahan kaca yang tadi berpapasan saat mereka menuruni 
tangga. Apa Bhisma ... berusaha melukai dirinya sendiri? 
Karena merasa bersalah karena tidak mampu menjaga 
Juni? Karena dia membayangkan kejadian yang menimpa 
mamanya dulu?

Juni menyentuh tangan Bhisma yang dibebat perban, 
menatapnya, lalu menatap Bhisma lagi. Pria itu terlihat salah 
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tingkah, tapi membiarkan Juni memegang tangannya.
“Sakit?” tanya Juni.
“Enggak,” jawab Bhisma sambil menarik tangannya. 

“Nggak sakit. Kopi lo udah habis? Balik ke kamar?”
Juni menatap cangkir kopinya yang sudah tandas, lalu 

ditatapnya Bhisma lekat-lekat.
“Sekarang lo ngerti kan kenapa gue mau bantuin lo di misi 

Sandra-Harsya Putus ini?” tanya Juni. “Inilah alasan gue sejak 
awal nggak rela kalau Sandra jadi nikah sama Harsya.  He’s 
an asshole!  Gue nggak rela sahabat gue dapet cowok kayak 
Harsya. She deserves better!”

Bhisma tidak menjawab.
“So you have to take it seriously, Bhis. Gue udah bantuin lo 

sampai sejauh ini, lo harus pastikan kalau lo berhasil balikan 
sama Sandra! Cuma itu yang bisa bikin dia ninggalin Harsya!”

Bhisma berdiri, dan mengulurkan tangan. “Kita bicarakan 
itu nanti. Ayo, gue antar ke kamar. Lo butuh tidur. Tidur 
yang nyenyak.”



Suasana awkward terjadi sepanjang sarapan. Juni tidak tahu 
kapan Sandra datang. Dia juga tidak tahu di mana Sandra 
menginap, apakah satu kamar sendiri atau sekamar dengan 
Bhisma. Sandra sudah ada di ruang makan ketika Juni turun 
pagi itu. Sahabatnya itu terlihat superberantakan, kurang 
tidur, dan wajahnya penuh bekas air mata.

Perut Juni terasa seperti ditonjok. Melihat Sandra, mem-
buatnya mengingatkannya kepada Harsya, dan otomatis 
membuatnya teringat potongan-potongan adegan tadi 
malam. Juni berusaha keras untuk menyugesti dirinya 
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sendiri. Ini Sandra, bukan Harsya. Meski Harsya melaku kan 
hal busuk kepadanya, Sandra tidak salah apa-apa.

Saat Juni turun, mereka berdua sedang ngobrol serius 
sambil sarapan kopi dan roti panggang. Obrolan itu seketika 
terhenti saat Juni muncul, dan Sandra sontak bangkit 
memeluknya.

“I am sorry, Juni! I am so sorry! Gue nggak pernah dengerin 
kata-kata lo selama ini! Astaga! Gue nggak nyangka kalau 
Harsya sebajingan itu! Gue nggak nyangka dia bakal sejauh 
ini!”

Juni mengulurkan tangan, balas memeluk Sandra, dan 
menepuk-nepuk punggungnya.

“Bukan salah lo, San. Untung aja kalian datang tepat 
waktu,” katanya berusaha menghibur meski sedikit kaku.

“Gue bener-bener buta selama ini. Lo tenang aja, gue 
udah putusin cowok brengsek itu. Gue dan Harsya  is over! 
Selesai! Nggak ada hubungan apa-apa lagi!”

Juni membelalakkan mata. Jujur dia tidak menyangka 
perkembangannya akan sejauh ini. Dikiranya, Sandra akan 
masih berusaha keras membela pacarnya dengan berbagai 
alasan. Juni tidak mengira Sandra akan langsung memutus -
kan hubungan dengan Harsya. Barangkali Bhisma benar. 
Sandra punya mata, yang kini terbuka lebar.

Juni tersenyum. “�at’s good,” katanya tulus. “Really good.”
“Ya! Harusnya gue lakuin dari dulu!”
“Yah, baguslah kalau begitu.”
Bhisma menyambutnya dengan senyum hangat di meja.
“How’s your sleep?” tanyanya.
“Good.” Tentu saja Juni berbohong. Semalaman dia 

mengalami fenomena yang sangat aneh. Tubuhnya lelah 
selelah-lelahnya, matanya ngantuk sengantuk-ngantuknya, 
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tapi setiap kali memejamkan mata, pikirannnya berisik 
hingga dia terbangun setiap satu jam. “By the way, gue balik 
ke Jakarta siang ini.”

“Hah?”
“Udah dapat tiket pesawat. Habis ini gue mau siap-siap 

terus ke bandara.”
“Jun, serius?” tanya Sandra heran. “Cuti lo kan masih 

lama??”
Juni mengangguk. “Gue merasa ... better  gue balik 

secepatnya. Ya, you know....”
“Ya, gue setuju,” potong Bhisma. “Kalau gitu gue cari 

tiket pesawat yang sama buat kita berdua.”
“Gue belum bisa pergi dari sini,” kata Sandra. Juni dan 

Bhisma sama-sama melihatnya. “Gue harus nungguin 
keluarganya Harsya dulu. Ya ya, I know! Hubungan kami 
udah berakhir, tapi gue nggak bisa ninggalin dia sendiri gitu 
aja di rumah sakit. Seenggaknya gue harus nunggu keluarga 
atau saudaranya datang. Syukur-syukur ortunya. Supaya bisa 
diberesin sekalian.” Sandra mengedikkan bahu. “Tapi nggak 
apa-apa kalau kalian mau duluan.”

“Bhisma nggak perlu pergi,” kata Juni cepat. “Gue aja 
yang pulang.”

“Mana bisa?!” protes Bhisma. “Gue balik ke Jakarta sama 
lo.”

“Lo bisa nemenin Sandra di sini, Bhis,” terang Juni. 
“Seenggaknya dia nggak harus ngadepin Harsya atau 
keluarganya Harsya sendiri. Bisa, kan?”

Bhisma mengerutkan dahi. Ada secercah ekspresi asing di 
matanya yang tertangkap mata Juni. Kalau yang dilihatnya 
benar, Juni yakin Bhisma berhasil menyembunyikannya 
dengan baik.
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“Terus lo gimana, June? Gue balik sama lo aja ke Jakarta,” 
kata Bhisma. “Lo pergi sama gue, pulang juga sama gue.”

”Gue bisa balik sendiri,” jawab Juni tenang. “Jakarta 
aman. Gue bisa sendiri.”

Bhisma tidak segera menjawab. Pria itu menatapnya lekat-
lekat, lalu berpaling pada Sandra, dan kembali kepadanya. Ini 
jelas tidak benar. Namun jauh di dasar hatinya, Juni sedikit 
berharap Bhisma ngotot untuk pulang ke Jakarta bersamanya. 
Di sisi hatinya yang lain, dia tidak ingin bersama siapa pun 
saat ini.

Bhisma menghela napas panjang.
“Boleh gue kabarin Aldo biar jemput lo di bandara?”
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Penerbangan Jogja—Jakarta hari itu terasa begitu lama. 
Pertama, pesawatnya delay karena ada sterilisasi lalu lintas 
udara untuk dipakai oleh wakil presiden. Pesawatnya yang 
dijadwalkan berangkat pukul 12.25 baru take o� sekitar pukul 
13.45. Kedua, Juni setengah mati berharap segera sampai di 
Jakarta. Tubuhnya terasa luluh lantak dan lelah. Sepertinya 
dia baru bisa dengan tenang setelah sampai Jakarta, wilayah 
teritorinya, yang dia kenal. Rasa gelisah dan panic attack 
datang beberapa kali itu membuat Juni tak sabar terus-
terusan menunggu pesawat mendarat hanya dengan main 
game Move the Box, dan memikirkan Bhisma.

Juni berdecak. Belakangan otaknya mulai keluar jalur. 
Banyak bug yang mengganggu sistem logikanya, seperti saat 
ini. Dia sangat mengerti bahwa Bhisma sudah pasti memilih 
tetap di Jogja menemani Sandra daripada ikut pulang ke 
Jakarta bersamanya. Itu sudah kesimpulan mutlak yang 
tidak perlu dipertanyakan dan diperdebatkan. Itu kan tujuan 
dari misi Sandra-Harsya Putus ini? Supaya Bhisma punya 
kesempatan untuk mengambil hati Sandra lagi? Momen ini 
adalah salah satu kesempatan besar. Bila sistem Juni bekerja 
dengan benar, harusnya dia ikut senang. Ikut bersorak-sorak 

isi.indd   208 07/10/2019   08:17:44

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



209

bagai  cheerleader  menyemangati usaha Bhisma mendekati 
Sandra.

Namun hatinya terasa kosong. Rasanya seperti menatap 
dinding putih polos yang membosankan. Ada sedikit 
rasa kecewa juga yang terus-menerus dia tekan tapi terus 
menyelinap muncul ke permukaan. Ada rasa sakit karena 
Bhisma memilih Sandra, dan juga rasa marah karena bisa-
bisanya dia berpikir seperti itu. Juni mulai heran dengan cara 
kerja pikirannya ini.

Bila otaknya adalah sebuah program, kali ini masalah-
nya bukan cuma syntax error atau kesalahan penulisan seperti 
kurang tanda kurung atau tanda petik. Ini adalah  fatal error, 
di mana pikirannya memanggil script dalam dirinya yang 
belum teridenti�kasi. Sebuah perasaan asing yang belum 
Juni temukan rumusnya. Juni lebih khawatir ini adalah 
sebuah logical error. Baginya kesalahan pemrograman ini sangat 
menyebalkan dan sulit ditangani. Sebab  logical error  tidak 
memberikan pesan atau  clue  tentang kesalahan yang terjadi, 
tapi sistemnya tidak berjalan sesuai yang diinginkan. Karena 
yang salah bukan penulisan kodenya, melainkan logika 
algoritmanya, atau pola pikirnya. Bagi Juni, logical error selalu 
melelahkan karena untuk menemukan kesalahan itu, dia harus 
mengecek line demi line kode yang sudah dia tulis.

Tapi, bagaimana kalau  error  ini terjadi karena serangan 
virus?

Bagaimana jika ini adalah efek samping dari misi Sandra-
Harsya Putus yang luput dia antisipasi? Bagaimana jika dia 
mulai jatuh hati pada pria berbau cat dan matahari itu?

Ini gila! Ini benar-benar virus! Trojan Horse! No no no! Juni 
harus segera memasang antivirusnya. Harus dirangkap dua 
supaya kuat dan aman.
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Oke June, begini caranya. Setelah ini, dia akan mulai 
memasang antivirusnya dengan cara menghindari Bhisma. 
Toh, pria itu sudah tidak membutuhkannya. Tugas -
nya sudah selesai. Sandra dan Harsya sudah putus, dan 
selanjutnya, Bhisma bisa melakukannya sendiri. Itu 
antivirus pertamanya. Mereka memang masih akan bertemu 
karena urusan pekerjaan. Tapi tak mengapa, itu bisa dibatasi 
dan seharus  nya tidak menimbulkan masalah besar. Lalu 
antivirusnya yang kedua, well, antivirusnya bernama Je�rey 
Calvin. Yup, dia harus memperbaiki hubungannya dengan 
Je�. Memperbaiki mungkin kurang tepat, karena Juni hanya 
harus meluruskan kembali fokus dan targetnya.

Dengan dua antivirus itu, seharusnya sistemnya akan 
tetap aman dan terkendali. Seharusnya.

“Mbak, kepalanya sakit?”
Juni menoleh. Di sampingnya, seorang pria berambut 

lurus tapi tak beraturan menatapnya dengan heran. Ternyata 
tanpa sadar Juni terus menggeleng-gelengkan kepala seperti 
ayam terkena tetelo.

“Oh, enggak kok. Enggak,” jawab Juni sambil nyengir.
Pria itu tersenyum, lalu kembali menatap layar ponselnya. 

Selama beberapa saat Juni memperhatikan, pria itu sedang 
menulis pesan di aplikasi WhatsApp. Tulis, hapus, tulis lagi, 
hapus lagi, begitu sampai beberapa kali. Juni mengerut -
kan dahi. Bukankah ponsel pria itu seharusnya sedang 
dalam  airplane mode  atau nonaktif seperti miliknya? Lalu 
sekom  pleks apa hal yang ingin dia utarakan sampai berkali-
kali tulis-hapus-tulis-hapus seperti itu?

Oke, Juni sadar keponya sudah keterlaluan. Ini pasti efek 
penerbangan yang terlalu lama! Dia jadi gabut dan tidak 
punya sesuatu untuk dikerjakan selain memikirkan Bhisma.
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Tiba-tiba pria itu menoleh. Juni yang tidak sempat 
membuang pandang dan tertangkap basah sedang kepo, 
nyengir kecil.

“Maaf.”
Pria itu tersenyum kecil. “Kelihatan banget ya kalau saya 

lagi bingung nyusun kata-kata?”
Juni nyengir lagi.
“Lagi mau ajak ketemu orang,” jelas pria itu tanpa diminta. 

“Bingung mau gimana mulainya.”
“Orangnya pasti spesial,” tembak Juni.
“Semacam itu.”
“Gebetan? Mantan?”
“Mantan.”
Juni ber-oh panjang. “Kenapa nggak dibuat simpel 

semisal:  Hai, apa kabar? Kamu punya waktu? Ketemu yuk?   
Gitu gimana?”

Pria itu terdiam, seperti sedang menilai saran dari Juni. 
Tak lama, dia tersenyum senang.

“Iya, benar! Simpel dan to the point!”
Juni mengangguk, senang rasanya karena dia punya 

sesuatu untuk dipikirkan selain hal-hal yang dia tinggalkan 
di Yogyakarta.

Pria itu mengetik pesan dengan cepat, lalu mengirimnya 
tanpa berpikir panjang. Setelahnya, dia tersenyum.

“Makasih banyak ya,” katanya. “Nah, kamu sudah 
bantu saya bikinin kalimat. Ada yang bisa saya lakukan 
buat kamu? Kayaknya tadi pusing banget, mikirnya sampai 
geleng-geleng kepala. Katanya cerita pada orang asing itu 
bisa bikin lega.”

Juni mengerutkan dahi sebentar, lalu tertawa kecil. “Gitu 
ya?”
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Pria di sebelahnya terlihat cukup ramah. Usianya 
mungkin tidak lebih tua dari Bhisma. Tidak tampan luar 
biasa, tapi manis dan menyenangkan untuk dilihat. Rasa-
rasanya, Juni familier dengan wajahnya, tapi dia tidak bisa 
mengingat siapa atau di mana mereka bertemu.

“Yah....” Juni menggaruk kepalanya. “Kalau ditanya apa 
masalah saya, bingung juga sih.”

“Kok gitu?”
“Belakangan saya sibuk bantuin orang buat balikan sama 

mantannya. Mantannya ini sahabat saya. Misi saya udah 
nunjukin hasil. Bentar lagi mungkin mereka balikan. Tapi 
anehnya,” Juni mengerutkan dahi, “Saya jadi sedih.”

Pria itu mengangkat sebelah alis. “Sori karena sok tau, tapi 
apa mungkin kamu jatuh cinta sama salah satunya?”

Sontak Juni tertawa. Getir dan geli di saat yang sama, 
meski jauh dalam lubuk hatinya ada rasa gusar. Faktanya, 
orang asing seperti pria ini begitu mudah menerjemahkan 
situasi yang dia hadapi, sementara dirinya berkutat dengan 
kebingungan atas perasaannya sendiri selama berhari-hari. 
Bebalkah dirinya? Atau karena dia sibuk denial? Yang kedua 
jauh lebih masuk akal.

“Bisa jadi. Dan itu bikin saya ngerasa jadi orang jahat,” 
kata Juni kemudian. “Menurut Masnya, suka sama mantan 
pacar sahabat itu gimana? Yeay or nay?”

Pria itu berpikir sejenak. “Yeay.”
Juni terkejut. “Serius??? Mantan pacar sahabat, lho. 

Sahabat banget! Yang udah temenan dari kecil.  Is it really 
yeay?”

Pria itu mengangguk. “Apa masalahnya? Mereka sudah 
putus, kan? Kalau mereka masih pacaran, nah baru deh 
masalah. Atau kalau sahabatmu masih punya rasa, ya itu 
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bisa jadi masalah. Kalau sahabatmu udah move on, ya nggak 
masalah,” jawabnya tenang.

Ya, Sandra memang sudah move on, tapi Bhisma belum. Di 
sini gue sama begonya.

“Lagian, dibanding mantan pacar sahabat, ada yang lebih 
haram untuk dicintai.”

“Oh ya? Siapa?”
Pria itu tersenyum tipis. “Orang yang udah kamu sakiti 

ampun-ampunan. Orang yang kamu hancurkan hatinya, 
mimpi-mimpinya, sampai tahap yang udah nggak ngerti lagi. 
Orang yang rela mengorbankan apa pun buat kamu, tapi 
malah kamu balas dengan sakit hati.”

“Ini pengalaman ya?”
Pria itu tertawa kecil, sebuah tawa yang renyah tapi tidak 

lepas. “Saya baru balik dari Afrika. Setahun yang lalu, saya 
hampir menikah. Tapi ya itu tadi, saya bersikap superbrengsek 
dan ninggalin calon saya gitu aja, karena saya merasa belum 
pantas untuk menikahinya.”

“Wah, berat juga. Pasti masnya dianggap jadi penjahat 
nomor satu buat dia dan keluarga.”

“Yep! Pasti!” Pria itu tertawa kecil. “Itulah kenapa tadi 
saya bilang orang seperti ini lebih haram dicintai ketimbang 
mantan pacar sahabat. Karena ibarat ilmu statistika dan 
peluang, kesempatan saya untuk bersamanya cuma seujung 
kelingking. Ya kan?”

Juni mengangguk.
“Tapi, kadang hati itu nggak bisa diatur. Meski saya 

berusaha keras menyangkal, menjejali pikiran saya dengan 
teori-teori untuk move on dan melepaskan, kalau hati kamu 
udah tertuju sama satu orang, semuanya nggak se mudah itu.”

Juni mengangguk lagi.

isi.indd   213 07/10/2019   08:17:44

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



214

“Manusia adalah makhluk yang keras kepala, Mbak. Dan 
kadang adalah hal sia-sia melarikan diri dari hati sendiri. 
Kita nggak akan pernah bisa nyangkal kalau kita mencintai 
seseorang. Apa yang kita lakukan pada perasaan itu, mengejar 
atau tetap diam, adalah pilihan.”

Juni menelan ludah dengan susah payah. Itu dia. Percuma 
dia menyangkal. Sebab, hatinya sendiri sudah mengenali rasa 
asing yang hadir untuk Bhisma ini.



Obrolan dengan orang di pesawat membuat 27 menit tak 
terasa lama. Tahu-tahu mereka sudah harus berpisah. Pria itu 
melambaikan tangan dan menghilang di balik orang-orang 
yang berlalu lalang di Bandara Halim Perdanakusuma.

Juni menyeret kopernya menyusuri terminal kedatangan 
sambil menyalakan ponselnya. Beberapa noti�kasi pesan 
langsung masuk, tapi Juni terlalu malas untuk melihat.

Tak lama kemudian, ponselnya berbunyi. Aldo menele-
ponnya. Hati Juni seketika mencelos. Perlu waktu 7 detik 
baginya untuk menimbang-nimbang, sebelum akhirnya 
menjawab telepon Aldo.

“Bang.”
“Juni! Udah di bandara?” tanya Aldo cepat.
“Udah.”
“Abang juga udah di bandara.”
“Bang Aldo beneran ke Jakarta?”
“Iya, Abang langsung berangkat habis Bhisma telepon. 

Untung pesawatmu delay, jadi kita bisa sampe barengan di 
Halim.”

“Bang Aldo di mana?”
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“Abang udah lihat kamu.”
“Oh ya? Di mana?” Juni celingukan.
“Nggak apa-apa kalau Abang ke sana sekarang?”
Juni tidak segera menjawab. Tangannya memutar-

mutar selempang tasnya sedikit gelisah. Ingin rasanya dia 
menolak dan memilih pulang sendirian, tapi hati kecilnya 
memberontak. Sampai kapan dia akan terus begini? Khusus 
hari ini, entah mengapa Juni merasa enggan kembali ke kosan 
dan menghabiskan waktu sendirian.

“Jun?”
Juni menghela napas panjang. “Oke, nggak apa-apa. 

Abang di mana sih? Aku nggak lihat Abang.”
“Di deket A&W.”
Sontak Juni berbalik ke belakang. Aldo berdiri di 

depan Restoran A&W, dan melambaikan tangan. Juni 
ter senyum  awkward. Suara-suara di kepalanya mulai 
bermunculan, tapi Juni sekuat tenaga melawan.

June,  ingat, itu hanya sugesti diri. Itu cuma pikiran yang 
muncul secara spontan. Tarik napas, Juni, tarik napas. Pikirkan 
kemungkinan A,B,C. Pikirkan antitesisnya. Kalau Aldo itu 
cuma pura-pura, dia nggak akan bela-belain dari Bandung ke 
Jakarta cuma buat jemput kamu. �ink, Juni, think!

Kini Aldo sudah berada di depannya. Ekspresi kakaknya 
benar-benar campur aduk. Ada kemarahan, kekhawatiran, 
kepanikan, dan rasa segan. Aldo terlihat begitu ingin 
memeluknya tapi menahan diri sekuat tenaga.

“Sebenarnya apa yang terjadi di Jogja??” tanya Aldo, 
dengan suara terlalu rendah, seperti mati-matian menahan 
intonasi agar tidak meninggi. Aldo tahu itu akan membuat 
Juni takut. “Bhisma bilang pacarnya Sandra … si Bhisma 
ngapain aja sih di sana??? Kenapa bisa sampe kejadian kayak 
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gitu?? Dia janji sama Abang buat jagain kamu!’
Juni menghela napas panjang. Alih-alih menjawab 

kemarahan kakaknya yang tertahan, Juni beringsut memeluk 
Aldo. Pria itu terkesiap dan seketika terdiam. Beberapa 
detik kemudian, Aldo balas memeluknya. Mengusap-usap 
belakang kepalanya, dengan cara yang sangat familier. Juni 
memejamkan mata, mengeraskan diri, melawan semua suara-
suara yang perlahan menghilang. Juni lupa kapan terakhir 
kali memeluk Aldo tanpa perasaan terpaksa. Dan ternyata dia 
merasa … aman.

”It’s okay … Juni udah di sini. Udah sama Abang, it’s 
okay...,” kata Aldo lembut. “Abang nggak akan biarin siapa 
pun nyakitin kamu. Oke? Juni oke?”

Untuk sesaat Juni merasakan euforia kelegaan. Dalam 
pelukan itu, dia melupakan banyak hal. Termasuk 
perlakuan buruk Harsya dan prediksi apa yang dilakukan 
Bhisma dan Sandra di Jogja. Juni lupa seluruh masalahnya. 
Rasanya seperti pulang setelah bertahun-tahun menempuh 
perjalanan. Juni tahu bahwa perasaan ini mungkin tidak 
akan berlangsung lama. Mungkin kenyamanan ini adalah 
dampak dari dua situasi tidak menyenangkan.   Dan 
mungkin, ketakutannya pada Aldo akan kembali dalam 
bebe  rapa saat. Karena itu Juni berusaha mengosongkan otak 
dan mempertahankan semuanya selama mungkin.

Masih memeluk abangnya erat-erat, Juni mengangguk. 
Tak lama kemudian, tubuh Aldo menegang.

“Bentar, Jun,” kata Aldo, melepaskan pelukannya begitu 
saja, lalu berjalan lurus dan tergesa melewati Juni.

Saat Juni menoleh, kejadian itu begitu cepat. Aldo sudah 
melayangkan pukulannya ke seorang pria.
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“Lo ngapain aja di di sana, hah?! Lo janji jagain adik gue 
baik-baik! Brengsek!”

Pukulan kedua melayang, dan pria itu nyaris tersungkur. 
Bhisma, yang entah bagaimana ada di sana, sama sekali tidak 
membalas ataupun membela diri. Pria itu hanya memasang 
ekspresi pasrah sambil mengusap darah dari sudut bibirnya.

Juni melongo kebingungan. Kenapa Bhisma tiba-tiba ada 
di Jakarta? 
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“Lo sibuk jalan sama mantan? Bukan itu yang lo janjiin waktu 
ngajakin dia ke Jogja, brengsek!”

Juni yang sedang mengulurkan tisu untuk mengusap 
darah di sudut bibir Bhisma terkesiap. Cara Aldo memandang 
Bhisma seolah-olah hendak melayangkan pukulan lagi. 
Amarah abangnya terlihat berkobar melalui mata. Ingatan 
Juni akan kemarahan Aldo kepadanya saat masih kecil pun 
menyeruak ke permukaan.

Nggak! Nggak!  Juni menggelengkan kepala. Ini berbeda. 
Aldo cuma terlalu khawatir. Amarah itu muncul karena 
kekhawatiran.

Bagaimanapun juga, rasanya Juni tidak tega melihat 
Aldo menghajar Bhisma habis-habisan. Orang yang dihajar 
pun hanya pasrah seolah mengakui dia memang pantas 
diperlakukan seperti itu. Ini salah, kata Juni dalam hati.

“Bang,” katanya, “jangan gitu. Bhisma nggak salah.”
“Nggak salah gimana??”
“Kalau nggak ada Bhisma, kejadiannya bisa lebih buruk 

lagi. Jadi dia nggak salah,” terang Juni. “Dan soal jalan sama 
mantan, memang itu rencananya. Bukan salah dia, karena 
emang itu misinya.”
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“Maksudnya gimana? Rencana apa? Misi apa?” tanya Aldo 
mulai kebingungan.

“Aku dan Bhisma punya mis—”
“June, setop.” Kali ini Bhisma yang memotong. Pria itu 

bahkan tidak menatapnya. “Emang gue yang salah. Gue asyik 
sendiri, dan lupa sama Juni. Gue nggak bisa menepati janji.”

Juni berdecak kesal. Dengan sebal, Juni melempar tisu 
yang dipegangnya ke dada Bhisma, yang menerimanya 
dengan sedikit terkejut. “Nggak usah nyebar  hoaks! Dan 
urusan kita belum selesai. Lo belum jelasin gimana lo bisa 
ada di Jakarta!”

“Gue nggak bisa stay di Jogja,” jawab Bhisma. “Gue beli 
tiket, dan gue naik pesawat, dan ya, gue di sini,” tambahnya 
tanpa dosa, seolah-olah itu wajar.

“Jadi kita sepesawat??”
“Iya. Gue masuk di menit-menit terakhir.”
“Kenapa nggak bilang kalau lo ikut pulang?”
Bhisma mengerutkan dahi. “Come on June, lo bilang gue 

nggak usah ikut balik dan nemenin Sandra di sana. Lo tahu 
kan kalau lo itu keras kepala ampun-ampunan? Kalau gue 
bilang saat itu, yang ada kita cuma bakal berdebat nggak 
habis-habis!”

“Tapi kenapa lo ikutan balik??”
“Lo pergi sama gue, pulang juga sama gue. Kenapa lo 

nggak ngerti-ngerti?”
“Bentar deh,” tahan Aldo. “Jadi tadinya dia nggak ikut 

pulang sama kamu?”
Juni tidak bisa konsentrasi lagi. Bila mereka satu pesawat, 

kenapa pria itu tidak memanggilnya? Bhisma duduk di 
sebelah mana? Apakah pria itu ada di sekitarnya? Apakah 
ada kemungkinan Juni sesial itu karena Bhisma duduk di 
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belakang atau di depannya?
“Jadi kita beneran satu pesawat?” ulang Juni.
“Iya, lo udah nanya tadi.”
“Gue nggak lihat lo sama sekali,” gumam Juni tak rela.
Bhisma mengerutkan dahi. “Lo emang nggak pernah 

merhatiin sekitar, Jun. Remember?”
Ya tapi kan....
“Lagian lo sibuk—”
“Oke!” potong Juni buru-buru. Tanpa sadar dia men -

cengkeram lengan Aldo. “Oke. Well, terima kasih, tapi next 
time  lo nggak perlu repot-repot kayak gitu. Gue bisa 
jaga diri sendiri. Oh ya, kayaknya lo perlu Betadine buat 
itu. �anks, ya. Ayo, Bang!”

Sebelum Bhisma menjawab, Juni sudah menyeret 
abangnya untuk pergi. Sungguh, dia tak siap mendengar 
jawaban bahwa mungkin saja Bhisma duduk dalam jarak 
dekat dengannya, sehingga menyimak curhatannya dengan 
pria asing di pesawat tadi.



“Waktu itu Bhisma bilang sama Abang mau ngajakin kamu 
ke Jogja. Katanya kamu butuh liburan karena kebanyakan 
kerja,” terang Aldo sambil menyetir. Jalanan di depannya 
sudah mulai padat merayap padahal baru pukul setengah 
empat sore, belum memasuki jam pulang kerja. “Tuh anak 
bahkan nunjukin e-receipt booking hotel dua kamar.”

Juni mengernyitkan dahi, tapi tidak merespons apa-apa.
“Kalau tahu dia malah asyik sendiri dan ninggalin kamu, 

Abang nggak akan kasih.”
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“Nggak gitu, Bang,” jawab Juni. “Aku udah bilang ini 
bukan salah Bhisma. Dia nggak ninggalin aku, kok. Dia 
cerewet banget neleponin melulu nanyain aku lagi di mana, 
sama siapa, ngapain aja. Udah kayak lagunya Kangen Band. 
Emang aku yang mau jalan sendiri.”

“Kenapa? Sebenarnya kamu sama Bhisma ada masalah 
apa sih?”

Karena gue cemburu sama Sandra,  jawab Juni dalam 
hati. Karena gue nggak mau lihat gimana misi gue berbulan-
bulan ini berhasil. Karena gue bego. Dan kabar buruknya, si 
bego ini ... jatuh cinta sama Bhisma.

“Nggak apa-apa. Pengin aja,” jawab Juni, sambil 
membuang muka. “Abang kan tahu aku suka jalan sendiri.”

Aldo tidak menjawab. Selama beberapa saat, keheningan 
melanda. Beberapa kali Aldo menghela napas panjang. Juni 
juga, tapi dengan alasan yang berbeda.

“Yah, apa pun itu, Abang lega kamu udah di sini,” kata 
Aldo kemudian. “Kamu mau pulang? Ke rumah?”

Juni tidak segera menjawab. Tiga detik kemudian barulah 
dia mengangguk.

“Iya, ke rumah aja.”



Juni memperpanjang masa liburnya. Harusnya dia sudah 
masuk kantor sejak kemarin, tapi dengan alasan sakit, dia 
izin untuk bekerja dari rumah dulu setelah masa cutinya 
berakhir. Kemarin pagi, Aldo mengantarkannya ke kosan 
untuk mengambil laptop. Jadi sampai hari ini, dia masih 
berleha-leha di rumah, menikmati masakan ibunya setiap 
hari, dan bergelung nonton �lm kartun setiap pagi sebelum 
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mulai berkutat dengan laptopnya sepanjang siang hingga 
sore hari. Kabar baiknya, panic attack yang sering mun  cul 
saat ada Aldo hanya muncul samar-samar dan cukup mudah 
dikendalikan. Juni bahkan sudah mulai bisa menikmati 
obrolan canggung dengan ayahnya.

Hari pertama tiba di rumah, Juni tidak punya tenaga untuk 
ngobrol dengan keluarganya. Dia hanya mandi, berganti 
piama, lalu tidur. Berjam-jam kemudian saat dia terbangun, 
Juni mendapati ayah dan ibunya duduk di kursi yang ditarik 
hingga dekat ke ranjang. Pasti Aldo sudah menceritakan 
apa yang terjadi, menilik raut khawatir yang menghiasi 
wajah mereka. Barangkali keduanya sudah duduk di sana 
selama berjam-jam. Saat Juni terbangun dan duduk, ibunya 
beringsut memeluknya erat-erat. Sebuah pelukan tanpa suara 
yang memberitahukan banyak hal. Tak lama, ayahnya ikut 
duduk di sampingnya, dan mengusap-usap kepalanya.

“Anak Ibu kuat....” bisik ibunya berulang-ulang. “Anak 
Ibu nggak boleh kalah, harus kuat....”

Pertahanan Juni runtuh. Tangisnya pecah, membuatnya 
tersengal. Sulit untuk menerjemahkan perasaannya saat ini. 
Ada ketakutan, kelegaan, dan kerinduan yang bergumul 
dengan bergumpal-gumpal rasa bersalah.

Selama ini Juni terbiasa menghadapi apa pun sendirian. 
Semua persoalan disimpan sendirian, sementara dia sibuk 
memasang ekspresi tenang dan baik-baik saja. Kini, menge-
tahui ada orang-orang yang ikut terluka bersamanya, rasanya 
sungguh campur aduk. Juni bertanya-tanya, berapa banyak 
waktu yang dia buang-buang selama ini dengan alasan 
kebencian?

Setelah pelukan yang sangat emosional itu, ibunya 
menyiapkan pepes ikan dan tumis jamur, dua menu favorit 
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Juni. Malam hari itu, Juni makan seperti habis puasa berhari-
hari. Masakan ibunya selalu lezat, tapi hari ini berlipat-lipat 
kelezatannya. Mungkin itu karena hari ini makan malam 
berlangsung dalam formasi lengkap.

“Kita harus lapor polisi,” kata ayahnya.
Juni tidak menjawab. Bahkan sebelum melapor, Juni 

sudah bisa menebak apa hasilnya. Hukum pelecehan seksual 
di negara ini selalu timpang. Apalagi Harsya datang dari 
keluarga terpandang. Bahkan Juni yakin orang-orang justru 
akan menyalahkannya. Ngapain mabuk? Ngapain main ke 
club? Ngapain keluyuran malam-malam? Pakai baju seksi kan?

Miris, batin Juni. Seorang korban pelecehan sering 
dilecehkan dua kali. Pertama oleh pelaku, dan kedua oleh 
pandangan masyarakat yang sangat tidak adil. Juni tak 
pernah habis pikir bagaimana seorang korban pelecehan 
seksual justru disalahkan karena pakaian yang dipakainya 
dianggap ‘mengundang’. Ini adalah pola pikir yang sakit. Lagi 
pula, malam itu Juni ingat sekali bahwa pakaiannya adalah 
celana jeans 7/8 dan blus kasual dengan potongan normal. 
Seharusnya itu pakaian yang cukup sopan. Tetap saja, apa pun 
baju yang dipakai, jam berapa pun dia keluar dari rumah, dan 
di tempat apa pun dia berada, tidak ada seorang pun yang 
lantas pantas diperlakukan dengan tidak hormat seperti itu.

“Nggak tahu. Juni nggak mau mikirin soal itu dulu,” 
katanya getir.

Aldo menepuk-nepuk pundaknya, dan menyuruhnya 
makan lebih banyak lagi.

Hari ketiga, Juni berjalan ke ujung kompleks perumah-
an, tempat salon langganannya saat masih sekolah dulu. Dia 
ber niat untuk memotong dan mengubah warna highlight 
rambutnya menjadi ungu. Dengan begitu, Juni berharap 
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tidak lagi terbayang-bayang bagaimana Harsya menciumi 
rambutnya. Ingatan soal itu saja masih membuat Juni ber-
gidik ngeri dan mual.

Selama beberapa hari, Aldo tetap di Jakarta. Bahkan dia 
mengantar Juni ke kantor di hari keempat setelah masa cuti 
Juni berakhir.

“Nanti Abang jemput jam berapa?” tanya Aldo saat me -
reka tiba.

“Jam 6 aja,” jawab Juni. “Abang nggak balik ke Bandung?”
Aldo tersenyum. “Abang bisa kerja dari rumah, kok. Oke, 

jam enam, ya. Jangan ke mana-mana dulu kalau Abang belum 
datang.”

Saat mobil Aldo melesat meninggalkan lobi kantor, Juni 
tersenyum tipis. Ternyata … begini rasanya hidup dalam 
keluarga. Juni bahkan belum ingin menengok kosannya. 
Ini prestasi luar biasa mengingat biasanya Juni tidak betah 
meninggalkan kosannya lama-lama.

Masih senyum-senyum, Juni menaiki tangga menuju lift 
sambil membawa  paperbag  di tangannya. Dia tak sempat 
membeli oleh-oleh di Jogja untuk teman-temannya, jadi 
Juni mampir ke sebuah toko kue dalam perjalanan tadi dan 
membeli beberapa sebagai ganti oleh-oleh.

Di pintu masuk ruangan IT, Juni melihat Revan sedang 
berdebat dengan Dion. Wajah frustrasi pria itu sembari 
menjelaskan hal-hal teknis membuat Juni tercengir. Tiba-tiba 
kangennya membuncah. Pada rekan-rekan satu timnya, pada 
kubikel dan komputernya, dan bahkan pada bosnya yang 
menyebalkan.

“Jadi gimana sih, Van? Gue bilang apa ke klien?” Terdengar 
suara Dion yang tak kalah frustrasinya.

“Karakter khususnya nggak kebaca,” kata Revan.
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“Kenapa nggak kebaca? Emang nggak bisa dibikin 
kebaca?” tanya Dion.

Revan garuk-garuk kepala. “Gimana ya, di beta sebenarnya 
nggak masalah. Yang nggak bisa itu Wordpress-nya. Bisa 
diusahain, tapi karena kita bicara dalam kerangka CMS, itu 
Wordpress-nya harus dioptimasi dulu. Lo ngerti kan maksud 
gue? Gue bingung jelasinnya.”

Juni tertawa kecil mendengar kalimat andalan tim-
nya.  ‘Lo ngerti kan maksud gue? Pokoknya gitu deh, gue bi-
ngung jelasinnya’ adalah kalimat sakti penanda rasa frustrasi. 
Tantangan yang dihadapi seorang programmer bukan hanya 
soal merancang logika dengan hukum algoritma. Bukan 
juga sekadar memindai  bug  dan membenahinya, tapi 
juga menjelaskan hal-hal teknikal ke orang awam dengan 
bahasa yang lebih mudah. Bagi Juni, memindai  bug  dan 
menghadapi sistem yang ruwet jauh lebih mudah ketimbang 
menghadapi manusia.

“Jadi gimana nih?” tanya Dion sama-sama kesal.
“Intinya adalah kita masih perlu cari tahu dulu di mana 

masalahnya, Dion,” Juni nimbrung.  “Baru bisa dieksekusi.” 
Tak lupa, Juni menyertakan senyum tipisnya yang ramah.

Revan langsung menatapnya dengan mata berbinar penuh 
terima kasih. Sementara Dion mendadak juga lebih santai. 
Ketegangan yang tadi terasa mulai mencair.

“Habis liburan, Jun?” tanya Dion.
“Yep. Soal apa sih ini? Jacatra Daily?” tanya Juni.
“Iya nih. Klien bilang ada masalah sama dashboard 

Wordpress-nya. Mereka nggak bisa nulis nama brand sesuai 
keinginan mereka. Aku udah bilang Revan, katanya nggak 
bisa pakai karakter khusus.”
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Di balik punggung Dion, Juni menatap Revan yang 
mengulang kata ‘aku’ sambil memutar bola mata. Juni nyaris 
cekikikan.

“Oh, itu berarti kita perlu nambahin plugin di Word-
press-nya dan setting character di kodingan. Cuman ya tetap 
butuh waktu soalnya harus dipastiin kalau setting character di 
kodingan udah di-apply semua.”

“Oh begitu ya….” Dion mengangguk-angguk, tapi Juni tak 
yakin rekan kerjanya itu paham. Jadi, Juni tersenyum lebar.

“Gue cek dulu ya. Itu kan bagian gue. Revan pasti ngebul 
itu kepalanya nge-backup  gue selama cuti. Bilang aja ke 
kliennya kalau sistem website-nya belum support. Nanti kalau 
udah ketemu dan request klien udah bisa dilakukan, langsung 
kita sundul lagi. Oke?” kata Juni masih dengan senyum.

“Oke,” jawab Dion ikut-ikutan tersenyum. “Nanti aku 
bilang kliennya kalau lagi diusahain.”

“Yup. �anks, Yon.”
“You’re welcome. New hair colour, huh? Ungu. �at �ts you 

well,” tambahnya.
“�ank you.”
“Nanti mau makan siang bareng?”
Di sebelah Revan, Agung yang baru bergabung geleng-

geleng kepala.
“Boleh, tapi nggak hari ini ya,” jawab Juni. “Kan mau 

ngejarin yang Jacatra Daily tadi. Setelah menghabiskan 
banyak waktu untuk basa-basi, akhirnya Dion pamit dari 
ruangan IT. 

Juni menyeringai pada cowok-cowok di sana. “Gampang, 
kan?”

“Ya kali gampang! Sama lo doang dia nggak ngegas!” 
dengus Revan. “Udah sehat lo?”
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“Udah,” jawab Juni. “Nih guys, buat sarapan,” tambahnya 
sambil mengulurkan paperbag yang dia bawa.

“Kayaknya sukses banget nih liburannya. Rambut barunya 
cihuy banget.”

Juni nyengir. Tepat saat itu ponselnya berdering. Revan 
kembali ke kubikelnya sendiri, dan Juni meraih ponselnya 
dari atas meja. Bhisma. Lagi. Juni menatap layar ponselnya 
selama beberapa detik, lalu meletakkan kembali di atas 
meja. Tangannya mulai lincah menyalakan komputer, dan 
mengatur ulang barang-barang di mejanya yang berantakan.

Sudah lebih dari enam hari sejak dia pulang dari Jogja. 
Bhisma sering mengirimi pesan bertanya kabar, tapi Juni 
jarang membalasnya. Terkadang pria itu juga menelepon, 
tapi Juni pura-pura tidak mendengar. Juni merasa harus 
menarik dirinya dari Bhisma. Lagi pula, semuanya sudah 
selesai sekarang. Waktu itu, Bhisma bilang tugasnya belum 
selesai karena Sandra dan Harsya belum putus. Sekarang 
mereka sudah putus, jadi bisa dibilang tugas Juni selesai. 
Tidak ada alasan lagi untuk tetap menjalin komunikasi 
dengam Bhisma. Terlebih, Juni harus membiasakan diri 
tanpa Bhisma. Harus belajar melihat Bhisma sebagai 
mantan pacar Sandra seperti yang dulu-dulu. Sekadar untuk 
berjaga-jaga agar tetap baik-baik saja saat melihat Bhisma-
Sandra balikan suatu saat nanti.

Karena tidak dijawab, pesan Bhisma muncul berentetan.

Rajendra Bhisma: What’s up? 
Rajendra Bhisma: Udah ngantor belum hari ini? 
Rajendra Bhisma: Belum balik ke kosan ya?
Rajendra Bhisma: Hari ini ketemu bisa?
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Juni menghela napas panjang. Selalu ada rasa nyeri di 
hatinya saat membaca pesan Bhisma. Pergumulan di otaknya 
itu menimbulkan pusaran yang aneh di perutnya. Setengah 
mati Juni ingin membalas pesan itu, dan mengiakan ajakan 
bertemu Bhisma, tapi dia tahu itu salah.

Junia Padma:
Udh. Msh di rumah. Ga bisa,  

mau lgsg pulang.
Rajendra Bhisma:
Sebentar aja kok.

Junia Padma: 
Soal apa? By chat aja. Gue dijemput Aldo,  

lgsg pulang ke Menteng.
Rajendra Bhisma:
Besok bisa?

Memang rasanya tidak adil bila dia mendiamkan Bhisma 
setelah pria itu menyelamatkan hidupnya. Bagaimanapun, 
Juni harus menyelamatkan dirinya sendiri. Mendengar 
perkembangan hubungan Bhisma-Sandra bukan hal yang 
Juni inginkan. Kalaupun sekarang mereka mungkin sudah 
balikan atau mulai dekat lagi, Juni tidak ingin tahu sama 
sekali.



Malam ini Aldo akan kembali ke Bandung. Entah bagaimana, 
Juni tidak bisa menerjemahkan perasaannya sendiri. 
Senangkah dia? Biasanya dia senang kalau Aldo kembali ke 
Bandung. Hari ini, dia tidak merasakan hal itu. Bahkan ada 
dari sisi hati kecilnya, di mana Juni ingin Aldo memperpanjang 

isi.indd   228 07/10/2019   08:17:44

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



228 229

cutinya lagi. Dia masih ingin Aldo mengantar jemputnya ke 
kantor. Dan, dia juga masih ingin Aldo wara-wiri di rumah, 
meski tidak selalu ngobrol.

Sungguh, ini aneh. Juni tidak bisa menampik bahwa dia 
senang dengan perasaan baru ini. Perasaan yang membuatnya 
merasa normal. Perasaan yang membuatnya merasa nyaman 
dan tenang.

“Abang saranin kamu nggak usah ngekos lagi,” kata Aldo 
yang tengah mondar-mandir packing  barang-barang untuk 
dibawa ke Bandung. Sebagian besar isinya adalah makanan 
buatan Ibu. Aldo memang selalu begitu. Setiap pulang, minta 
dimasakkan ini dan itu yang tahan lama untuk persediaan 
di apartemen nanti. “Toh, kantormu juga nggak jauh-jauh 
amat. Kasihan Ayah sama Ibu udah tua kalau cuma berdua.”

“Abang juga sih, nyari kerjaan di luar kota. Ayah dan 
Ibu kan tanggung jawab kita berdua,” jawab Juni, sambil 
mengganti-ganti channel TV.

Aldo berhenti di depannya, membawa setumpuk tupper-
ware berhias minyak. “Ya, nanti Abang usahain mutasi ke 
Jakarta. Kalau kamu nggak ngekos, seenggaknya kamu bakal 
pulang pas waktunya pulang. Gara-gara kosanmu dekat 
kantor, kamu jadi keenakan pulang malam terus. Lembur 
terus.”

Belum tentu, gerutu Juni dalam hati. Aldo tidak tahu 
bagaimana  load  pekerjaannya. Kalau sedang  deadline, mau 
tinggal di luar galaksi pun Juni tetap akan lembur.

“Kita jadi makan malam di luar nggak nih?” tanya Juni.
Sebelum Aldo berangkat ke Bandung malam nanti, 

mereka berencana untuk makan malam di luar. Biasanya 
event ini hanya terjadi satu atau dua kali saat hari raya dan 
Juni sering mencari-cari alasan untuk pulang duluan. Kali ini, 
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justru dia duluan yang melontarkan ide untuk makan malam 
keluarga di luar.

“Coba tanyain Ibu sama Ayah udah siap apa belum,” jawab 
Aldo sambil berlalu ke kamarnya. “Abang sih udah siap.”

Baru saja Juni hendak ke dapur untuk bertanya kepada 
ayah dan ibu, perhatiannya teralihkan saat mendengar deru 
mesin kendaraan yang familier. Dari gorden ruang tamu, 
Juni mengintip ke luar. Matanya membelalak saat mendapati 
Jeep Wrangler warna cokelat tua yang khas. Buru-buru Juni 
menutup tirai dan beranjak ke dalam.

“Bang, kalau ada yang nyari Juni, bilang Juni nggak ada,” 
katanya buru-buru.

Di dapur, Juni mengatakan hal yang sama kepada ayah 
dan ibunya.

“Kenapa memangnya?” tanya ayah. “Siapa yang nyari 
kamu?”

“Lho, katanya kita mau makan malam di luar?” tambah 
ibunya.

“Pokoknya Juni nggak ada! Juni nggak di rumah! Bilang 
aja Juni lagi ke luar kota!”

Juni tidak mendengar panggilan ibunya dan terus berderap 
ke kamar lalu menutup pintu.

Buat apa Bhisma datang ke rumahnya? Juni pikir, sikap 
Aldo di bandara akan membuat Bhisma segan bertemu 
dengan abangnya. Apa lagi yang pria itu inginkan darinya? 
Bukankah semua sudah selesai? Misinya sudah tercapai? Apa 
lagi sih yang Bhisma ingin minta darinya sampai dia senekat 
itu?

Lima belas menit kemudian Aldo mengetuk sekilas 
kamarnya dan memberi tahu bahwa mereka akan segera 
berangkat.
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“Udah pergi belum tamunya?” tanya Juni dari dalam 
kamar.

Aldo menjawab sambil lalu. Suaranya terbawa angin dan 
tidak terlalu jelas. Tanpa prasangka, Juni keluar kamar sambil 
memakai jaket parkanya. Sialnya, dia mendapati Bhisma 
masih duduk di ruang tamu dan ngobrol dengan ayahnya. 
Sontak, Juni merasa dikhianati habis-habisan. Dipelototinya 
Aldo yang baru keluar kamar sambil memakai kemeja kotak-
kotak. Aldo mengedikkan bahu, dan menunjuk sang ayah.

“Ayo Nak Bhisma ikut aja. Nggak jauh kok. Ya kan, Do?” 
tanya ibunya.

Aldo menjawab dengan gumaman.
“Nggak usah, Tante. Ini kan acara keluarga. Lain kali aja 

saya mampir lagi,” tolak Bhisma.
“Nggak apa-apa, Nak Bhisma. Ikut aja. Wong cuma makan 

malam,” tambah ayahnya.
“Nggak usah, Om. Saya nggak enak....”
“Udeh, ikut aja,” potong Aldo sambil meraih kunci di 

meja. “Daripada nggak berangkat-berangkat ini.”
Juni menggigit bibir. Kenapa keluarganya kini seperti 

netizen yang sudah termakan bujuk rayu politisi? Kenapa 
mereka seakan mendukung Bhisma dengan membabi buta??

“Juni, kamu ikut mobilnya Bhisma aja.”
“Hah? Ogah!”
Seketika ruangan hening. Semua orang yang ada di 

sana, kecuali Juni, mengerutkan dahi. Juni salah tingkah. 
Sepertinya dia salah langkah.

“Ng ... maksudnya, kenapa nggak satu mobil aja? Muat 
kok! Kan cuma berlima ini.”

“Nggak muat. Kamu lupa mobil kita apa?” tanya Aldo 
dengan dahi berkerut.
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Oke, mobil Aldo memang agak kecil, tapi tetap muat kok 
sempit-sempitan di belakang.

“Ayo berangkat! Berangkat! Nanti Aldo kemalaman ke 
Bandungnya. Juni ikut mobilnya Nak Bhisma. Aldo yang 
nyetirin kita,” putus ayahnya.

Lagi-lagi Juni menghela napas panjang. Pasrah. Dengan 
wajah tertunduk, dia mengikuti langkah-langkah Bhisma ke 
mobil kesayangannya.



“Warna rambut barunya bagus,” kata Bhisma. “Cocok. Lo 
kelihatan fresh.”

“�anks,” jawab Juni pendek.
“You look good, June. Gue senang lo terlihat baik-baik aja.”
Juni tidak menjawab. Rasa-rasanya baru kali ini berada 

semobil dengan Bhisma terasa begitu awkward. Juni bahkan 
bingung harus bicara apa.

“Lo berencana balik ke rumah?” tanya Bhisma.
“Belum tahu, tapi gue belum pengin balik ke kosan lagi,” 

jawab Juni.
“Yaaa ... tinggal di rumah juga oke kok, June. Pilih yang 

paling nyaman aja untuk saat ini.”
“Yup.”
Selama lima menit mereka kembali terdiam. Juni mulai 

kepanasan. Kenapa restorannya jadi terasa jauh begini? 
Padahal harusnya hanya berjarak 3 kilometer dari rumah!

“Apa gue melakukan sesuatu yang salah?”
Juni menoleh. Bhisma menoleh sekilas-sekilas, membagi 

konsentrasinya dengan jalan raya.
“Hah? Maksudnya?” Juni balas bertanya.
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“Kayaknya lo menghindari gue belakangan.”
“Wah, enggak kok. Perasaan lo aja kali.”
Bhisma tertawa kecil. “Come on, June. Lo itu nggak 

jago poker face.”
Juni mengerutkan dahi. Seingatnya, Je� juga pernah 

mengatakan hal yang sama. Memangnya separah apa sih 
ekspresinya saat ini?

“Lo nggak pernah jawab telepon gue. Di-chat pun cuma 
balas seingatnya. Gue ajakin ketemu susah banget. Kenapa? 
Gue bikin salah apa?”

“Bhis,” potong Juni. “Lo mau apa lagi dari gue?”
Bhisma tidak segera menjawab. Pria itu menoleh padanya 

sebentar, lalu kembali menatap ke jalan raya, lalu menatapnya 
lagi, dan lagi-lagi berpaling ke jalan raya.

“Pertanyaan itu maksudnya adalah....?”
Juni berdecak. “Misi kita udah berhasil, kan? Sandra dan 

Harsya udah putus. Lo bilang tugas gue selesai kalau mereka 
udah putus. Nah, sekarang, lo butuh apa lagi dari gue?”

Lagi-lagi Bhisma tidak menjawab. Juni mulai gusar. Lagu-
lagu Float yang mengalun dari radio mobil Bhisma, bahkan 
lagu-lagu favoritnya itu tidak mampu mendinginkan hatinya.

“Nggak ada,” jawab pria itu kemudian.
“Nah! Jadi, stop bertingkah aneh kayak gini! Stop bersikap lo 

seolah-olah lo kelabakan hanya karena gue nggak balas chat lo 
atau angkat telepon lo! Gue punya kegiatan sendiri.”

“Jun ... lo masih PMS?”
“Nggak ada hubungannya sama PMS!” bentak Juni. 

“Sekarang lo udah bisa jalan sendiri kan? Lo tinggal pintar-
pintar memanfaatkan momen buat deketin Sandra, dan lo 
nggak butuh gue untuk itu!”

“Ya iya sih, tapi—”
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“Kalau lo nyariin gue mulu, misi ini bakal sia-sia! Belum 
lagi kalau Sandra curiga kita ada apa-apa. Lo nggak mau 
begitu, kan? Gue nggak bisa bantuin lo terus-terusan. Lo 
harus usaha sendiri. Oke?”

Tolong jangan ganggu gue lagi,  tambah Juni dalam 
hati.  Jangan bikin hati gue berharap yang enggak-enggak. 
Jangan bikin keinginan sampah yang ada dalam pikiran gue 
semakin membesar. Jangan bikin infeksi virus di sistem gue 
semakin meluas. Lanjut aja, dan biarkan gue sendiri.

Selama lima menit berikutnya, adalah momen paling 
hening dalam hidup Juni. Ada berjuta ‘jangan’ yang Juni 
katakan dalam pikirannya. Namun tak satu kata pun tak 
berani dia keluarkan.

“Lo bener, Jun,” kata Bhisma kemudian. “Oke, kita harus 
berhenti di sini.”

“Gue berhenti di sini,” koreksi Juni. “Lo tetap jalan terus.”
Bhisma menggeleng. “Gue berhenti di sini.”
Juni menoleh, menatap pria di sampingnya dengan pan-

dangan bertanya, tapi Bhisma tidak menjelaskan apa-apa.

isi.indd   234 07/10/2019   08:17:44

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



234

Yang Lain

Juni benar-benar tak habis pikir. Dipikirnya, pembicara-
an malam itu di mobil adalah akhir dari segalanya. Bhisma 
mengerti bahwa dia harus melanjutkan misinya sendiri, dan 
Juni kembali ke kehidupan lamanya. Bukan ketenangan yang 
dia dapatkan, justru rasa gelisah karena merasa ada sesuatu 
yang salah.

Malam itu, Bhisma hanya mengantarkannya sampai 
restoran. Dengan alasan ada urusan mendadak, yang Juni 
yakin hanya dibuat-buat saja, Bhisma pamit dan tidak ikut 
makan malam. Pria itu hanya mengangguk singkat padanya, 
lalu pergi dan tidak ada kabar lagi sampai hari ini.

Tak ada lagi pesan dari Bhisma. Tak ada lagi telepon-
telepon yang membuat Juni sebal itu. Meski begitu, pria itu 
selalu  online  dan  fast response  jika ada percakapan di grup 
WhatsApp eAR�—grup berisi Amber, Pras, Juni, Bhisma, 
Jodri, dan Dilla yang dibuat untuk memudahkan koordinasi 
mengenai pengerjaan website.

Bhisma bersikap seolah-olah mereka tidak pernah punya 
urusan. Meski Bhisma berkata ‘gue harus berhenti di sini’ 
malam itu, tapi seharusnya tidak sampai sebegininya juga 
bukan? Lagi pula soal kalimat itu, Juni merasa ada yang 
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janggal. Apa yang janggal, Juni belum bisa menemukannya 
sampai sekarang.

Kan nggak penting juga Jun, tolaknya dalam hati. Yang 
terpenting adalah, bahwa kini Bhisma tidak lagi bergan-
tung padanya. Mungkin usahanya mendekati Sandra lancar 
jaya. Lo juga nggak perlu peduli Jun, tambahnya dalam hati.

Sambil menghela napas panjang, Juni menggigit apelnya 
lalu berjalan ke arah Marga dan Revan yang sedang asyik 
main Wii tenis.

Agaknya kantor sangat menyadari tingginya pressure yang 
dihadapi para karyawannya setiap hari. Manajemen 
OnePoint tak pernah tanggung-tanggung dalam meman-
jakan karyawan.  Outing  liburan setengah tahun sekali itu 
sudah pasti. Tak hanya sebuah mesin pembuat kopi bermerek 
Simonelli, tapi di kantor juga ada sebuah rak besar berisi 
berbagai  supply makanan yang selalu diisi ulang. Di kantor, 
juga ada satu ruangan besar yang dinamakan  Recharge 
Room. Di sana ada berbagai macam game yang bisa digunakan 
di jam-jam istirahat. Selain itu juga ada kursi pijat otomatis 
yang bebas dipakai. Juni paling sering memanfaatkan kursi 
ini saat lehernya terasa kaku setelah menatap layar PC selama 
seharian.

Di siang hari, ruangan akan sangat ramai. Di sore hingga 
malam hari, hanya tim IT yang masih tersisa lengkap, jadi 
mereka bisa merajai ruangan senang-senang itu tanpa 
gangguan.

“Mendingan main tenis beneran nggak sih daripada 
kayak gitu?” komentarnya pada dua cowok yang heboh sekali 
bertanding tenis virtual. “Sehat.”

“Ini juga sehat kok. Keringetan abis!” jawab Revan sambil 
membuat lompatan tinggi dengan tangan terayun mantap 
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memukul bola, seolah-olah bola itu benar-benar datang 
padanya. “Cobain deh. Nih!” tambahnya sambil mengulurkan 
controller pada Juni.

“Nggak ah, gue mau pijat aja,” tolak Juni menuju kursi 
pijat kesayangannya. Sejak kehadiran kursi ini, bujetnya 
untuk luluran dan spa sedikit berkurang.

“Ah, payah lo, Jun,” decak Revan.
Selama sepuluh menit mereka sibuk menghibur diri 

masing-masing. Juni menikmati pijatan di leher, punggung, 
dan kakinya. Sementara Revan dan Marga masih bertanding 
dengan hebohnya. Melihat keasyikan dua cowok itu, lama-
lama Juni jadi tergoda juga. Jadi dia tidak menolak saat Revan 
menawarkan untuk kedua kalinya.

“Nah kan? Seru kan?” decak Revan penuh kemenangan. 
“Tangkis, Jun! Kanan! Awas! Tangkis!”

Beberapa saat mencoba, Juni mulai ketagihan. Rasanya 
seperti sedang main tenis sungguhan. Badannya pun ber gerak 
ke sana kemari, berusaha menerima bola.

Di tengah-tengah permainan, Juni teringat sesuatu. Sontak 
Juni berhenti dan mengembalikan controller pada Revan, dan 
terburu-buru kembali ke kubikelnya untuk mengambil HP.

Masih terburu-buru, Juni mengetik pesan untuk Bhisma. 
Dia baru ingat kalau dirinya belum mengganti tiket kereta 
dan biaya hotel selama liburan di Jogja. Pria itu bahkan 
belum mengirimkan total utangnya dan rekening untuk 
pembayaran.

Kenapa Bhisma juga nggak nagihin sih?
Status “online” Bhisma muncul. Warna centang pesannya 

berubah, tanda Bhisma sudah membaca. Satu detik, dua 
detik, lima detik, satu menit, tiga menit, sampai sepuluh 
menit Juni menunggu. Tak ada balasan.
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Di menit kelima belas ponselnya berbunyi tanda 
chat  masuk. Juni membuka dengan terburu-buru. Bukan 
Bhisma yang mengirim pesan, ternyata Je� yang mengabar-
kan bahwa dia akan tiba di kantor Juni dalam waktu lima-
belas menit. Juni menghela napas sangat panjang. Ternyata 
benar, chat-nya hanya di-read  oleh Bhisma.

“Main lagi nggak, Jun?” teriak Revan dari Recharge Room.
Juni tidak menjawab. Hatinya berkecamuk dan berisik. 

Ada rasa sebal karena diabaikan, malu karena lupa kalau 
punya utang, kesal karena Bhisma tidak mengingatkan, dan 
sakit hati karena sesuatu yang tidak dia mengerti.



“Mau makan malam doang, lho, kamu mesti nempuh 
perjalanan hampir satu jam,” decak Juni.

Je� hanya tertawa dan mengedikkan bahu. Pria itu sudah 
sibuk berkutat dengan buku menu. Malam ini, mereka janji-
an untuk makan bareng. Je� setuju untuk makan di dekat-
dekat kantor Juni mengingat Juni masih harus balik ke kantor 
untuk lembur. Tadinya Juni tidak tega karena Je� tinggal 
di daerah Kemang, yang artinya pria itu harus menempuh 
perjalanan panjang hanya untuk makan malam. Ditambah, 
besok masih hari Kamis. Je� harus sampai di sekolah sebelum 
pukul tujuh pagi, tidak seperti Juni yang bisa bangun sedikit 
lebih siang. Tapi Je� ternyata oke-oke saja.

“Di sini yang  recommended  nasi goreng kikil,” katanya. 
Lalu Je� mengangkat pandang, menatapnya. “Juni, makanan 
kesukaanmu apa?”

“Hmm? Aku? Aku sih ... apa aja suka kalau lagi lapar. 
Tapi, kalau disuruh milih, aku suka chinese food. Apa aja.”
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“Wah, serius?” Je� melebarkan matanya yang sipit. “Ke-
napa nggak bilang? Tahu gitu kita ke tempatku.”

“Tem-pat-mu?” ulang Juni lamat-lamat.
Je� tersenyum. “Yup. Keluargaku punya restoran chinese 

food. Di Kemang, yang dekat McD. Tahu nggak?”
Juni menggeleng.
“Kalau mau, kita bisa ke sana kapan-kapan. Sederhana 

sih tempatnya, dan nggak besar juga, tapi restoran itu udah 
turun-temurun dari zaman kakek. Barangkali kamu mau 
nyoba.”

“Jelas maulah!” jawab Juni cepat. Ini bisa jadi kesempatan 
untuk mengenal Je� lebih dalam tanpa terhalang peralatan 
drum. “Je�, kamu berapa bersaudara?”

“Pesan dulu, Juni,” jawab Je� dengan senyum manis. 
“Baru mulai sensus keluarga.”

Juni terkekeh. Lalu memesan nasi goreng kikil seperti 
rekomendasi Je� dan es jeruk. Cengiran Juni semakin lebar 
mengingat kenyataan bahwa perjalanan satu jam Je� mungkin 
tidak sepadan dengan resto kecil sederhana yang jadi tempat 
makan mereka kali ini. Je� yang merekomendasikan tempat 
ini. Juni saja tidak tahu, padahal tidak jauh dari kantornya.

Penampilan Je� malam ini juga terlihat sangat santai. 
Pria itu hanya memakai celana jeans dan kaus oblong 
putih. Juni yang agak salah kostum karena hari ini dirinya 
memakai dress batik selutut dengan sepatu pantofel tinggi.

“Lima bersaudara,” kata Je� setelah pelayan restoran 
mencatat pesanannya. “Cowok semua. Aku anak nomor 
empat.”

“Wah, rame banget dong rumah?”
“Yang di rumah cuma aku sama adikku aja sih.”
“Mereka juga cute kayak kamu nggak?”
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Je� mengernyitkan dahi.  “Aku ngerasa jadi kucing kalau 
kamu bilang begitu.”

“Kamu kan emang sebelas-dua belas sama Scotland!”
Kali ini Je� hanya tertawa kecil. “What about you, June?”
Juni tersentak.  June? Selama ini hanya Bhisma yang 

dengan kurang kerjaan memakai logat British saat menyebut 
namanya ‘June’. Juni dengan penekanan di huruf u dan n.

Tanpa sadar, Juni melirik ponselnya. Masih belum ada 
balasan dari Bhisma. Tadi dia masih berpikir optimis bahwa 
Bhisma sedang sibuk saja dan akan membalas nanti. Sekarang 
keyakinannya semakin pudar, apalagi Bhisma berkali-kali 
terlihat sedang online.

Kenapa Bhisma mengabaikannya? Kenapa justru Bhisma 
yang menghindarinya? Bukankah Juni yang seharus nya 
meng hindar?

�ink smart, June. Mungkin Bhisma paham kalau ber-
hubungan dengannya akan mengacaukan misi utamanya 
itu. Lagi pula justru ini akan memudahkan pekerjaan 
antivirusnya. Soal utang, dia bisa bertanya rekening Bhisma 
pada Sandra, nitip ke Jodri atau Tante Laras.

“Gampang,” gumam Juni.
“Jun?”
Juni mendongak. Je� menatapnya keheranan.
“Eh apa?  Sori sori ... oh iya, aku bungsu dari dua 

bersaudara. Kakakku cowok, tinggal di Bandung,” jawab Juni 
buru-buru.

“Kamu kayaknya jarang ke Perfect Getaway lagi nggak 
sih?” tanya Je�. “Dua kali aku tampil di sana kamu nggak 
kelihatan.”

Juni mengangguk dan nyengir kecut. “Lagi males ke 
tempat-tempat berisik.”
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Jelas Juni tidak main ke Perfect Getaway lagi. Mem-
bayangkan bertemu Harsya di sana saja sudah membuat 
perutnya mual dan bulu kuduknya berdiri.

“Hari Minggu ini band-ku main di Ancol. Kamu mau 
datang?”

“Mau!”jawab Juni cepat.
Antivirusnya sudah bekerja sangat keras. Juni tak mau 

lengah sehingga memungkinkan serangan baru dari virus 
entah apa ini. Dia tak akan membuang-buang waktunya 
untuk memikirkan Bhisma.



“Let’s go!” kata Juni sambil memakai sabuk pengaman.
“Ketemu siapa, sih?” tanya Je�, sambil mulai menjalankan 

Chevrolet tuanya, meninggalkan pelataran RSJ Hati Ten teram.
“Nyokapnya temen. Nitip bayar utang ke anaknya.”
“Kenapa harus lewat nyokapnya?”
“Aduh Je�, kamu kayak pacarku aja nanya mulu.”
Seketika wajah Je� merona. “Sorry....”
Juni tertawa lebar. “Bercanda kaliiii. Iya, soalnya anaknya 

ditanyain rekening nggak jawab-jawab. Entah sibuk, entah 
nggak butuh duit. Aku nggak sanggup lama-lama nanggung 
utang. Takut lupa.”

Je� ber-oh panjang. Tak lama ponsel pria itu berbunyi, 
menghentikan interogasinya. Sementara Je� berbicara di 
telepon dengan bahasa Indonesia diselang-seling bahasa 
Mandarin, Juni mulai memutar ulang adegan di RSJ tadi. 
Dia tidak menyangka Tante Laras mengingatnya dalam 
sekali lihat. Perempuan setengah baya itu pun mengajaknya 
ngobrol ngalor-ngidul. Sama seperti Je�, Tante Laras juga 
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heran kenapa Juni tidak menyerahkan uangnya sendiri pada 
Bhisma.

Juni sudah menanyakan rekening Bhisma kepada Sandra, 
tapi sahabatnya itu juga tidak tahu-menahu. Pilihan satu-
satunya adalah menitipkannya pada Tante Laras.

“Juni!!!”
“What?!” Juni gelagapan. “Apa sih, Je�?! Kaget tahu!”
“Mikirin apa sih? Fokus banget sampai ditanyain nggak 

denger gitu?”
Juni menghela napas panjang. Ini menyedihkan.”Bukan 

apa-apa. Cuma soal kerjaan.”
“Astaga, Jun. Ini kan weekend?”
“Ha-ha-ha.” Juni tertawa getir. Dia jadi ingat Bhisma 

sering memprotesnya soal kecintaannya pada pekerjaan 
yang berlebihan. “Gimana ya. Kalau nggak gitu, aku nggak 
makan.”

“Berlebihan,” decak Je�. “Hari ini, kamu harus enjoy ya. 
Nggak usah mikirin kerjaan dulu. Mikirin ... aku aja.”

Sontak Juni menyeringai lebar. “Je�.”
“Apa?”
“Kamu nggak cocok genit begitu. Biar aku aja.”
“Sial,” decak Je� sambil tertawa lebar.
Menjelang pukul enam, mereka tiba di Ecopark Ancol, 

tempat festival musik untuk band indie digelar. Band milik 
Je� akan tampil sekitar pukul delapan malam nanti. Pria 
itu langsung mengajak Juni ke  backstage, tempat teman-
temannya sudah berkumpul. Awalnya Juni merasa tak enak, 
dan pilih menunggu di luar bersama penonton lainnya. 
Namun Je� memaksanya. Jadi di sinilah Juni, berada di 
antara personil Yesterday & Tomorrow atau Y&T beserta tim-
nya. Beberapa di antara mereka memang sudah Juni kenal di 
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Perfect Getaway. Tapi tetap saja, Juni merasa bukan bagian 
dari lingkaran. Apalagi karena dia tidak nyambung dengan 
obrolan yang terjalin di sana. Mana ngerti Juni soal musik 
dan istilah-istilah teknis yang disebut-sebut itu?

Tak lama kemudian, Juni ditinggal sendiri di depan 
panggung karena Y&T harus segera bersiap di panggung.

“Dulu ikut juga kan pas Car Free Day di Senayan?” tanya 
seorang cewek berambut cepak warna silver, yang dulu di 
acara Car Free Day pernah diperkenalkan Je� sebagai manager 
Y&T. Juni ingat, namanya Tosca. Tidak cocok dengan warna 
rambutnya. “Siapanya Je�?”

“Teman,” jawab Juni sambil tersenyum.
“Masa?” tanya Tosca dengan tatapan menggoda. “Teman 

masa begitu sih?”
Juni menoleh, menatap ke depan. Je� melambaikan 

tangan padanya dan tersenyum lebar. Juni ikut-ikutan 
tersenyum dan melambai.

“Temen yaaaaa??” ledek Tosca lagi.
Juni tertawa lebar. “Beneran temen lho.”
Juni tidak terlalu menyimak soal Y&T. Dia bahkan tidak 

tahu kalau band Je� itu sudah mengeluarkan mini album, 
dan akun Youtube-nya cukup populer. Selama ini dia hanya 
fokus pada Je� seorang. Baru kali ini, Juni menyadari 
bahwa band beraliran  psychedelic rock  itu memiliki cukup 
banyak pendengar. Terbukti dari banyaknya orang yang 
bergerombol di depan panggung. Juni harus mengakui 
bahwa lagu-lagu mereka sangat enak didengar. Mungkin 
juga karena vokalisnya lumayan manis, walau bagi Juni 
tetap Je� yang paling manis.

Y&T menyanyikan 5 lagu. Selama itu pula, Juni menahan 
diri untuk tidak membuka ponselnya yang bergetar-getar 
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terus dari tadi. Baru setelah sang vokalis pamitan, Juni 
membuka ponselnya.

Ada beberapa chat dari Sandra, Aldo, dan satu panggilan 
tak terjawab  dari Bhisma. Juni mengerutkan dahi. Kenapa 
tiba-tiba Bhisma meneleponnya? Setelah berhari-hari 
mengabaikannya?

Juni menggelengkan kepala. Dia tidak akan tergoda. 
Toh, kalau penting, Bhisma akan menelepon lagi. Sebagai 
gantinya, dia membuka chat dari Sandra.

Malika Kasandra:
Jun, malam ini PG yuk?

Juni mengerutkan dahi. Selama beberapa saat, dia hanya 
membaca pesan itu berulang-ulang. Pesan berisi ajakan 
ke club ini bukan pertama kali dia terima. Bahkan kalau 
dia  scroll  lagi  history  chat-nya dengan Sandra, Juni akan 
menemukan banyak pesan serupa. Bedanya, ajakannya kali 
ini terasa sangat aneh.

Kenapa Sandra mengajaknya  clubbing  sementara dia 
tahu Juni baru saja mengalami kejadian tidak mengenakkan 
di  club? Kedua, Perfect Getaway adalah wilayah jelajah 
Harsya. Meski mungkin mereka berdua tidak lagi bersama, 
bukan mustahil Harsya masih keluyuran di Perfect Getaway. 
Sandra pasti tahu kan, bahwa bertemu Harsya adalah hal 
paling tidak Juni inginkan di dunia ini?

Sebenarnya, Juni merasa hubungannya dengan Sandra 
belakangan ini sedikit aneh. Dibanding sebelumnya, Sandra 
terasa lebih menarik diri. Beberapa kali mereka ngobrol, tapi 
sebatas info diskon atau invitation reuni dan undangan dari 
teman lama. Juni menduga Sandra masih merasa bersalah 
atas perbuatan Harsya. Sementara Juni sendiri juga merasa 
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bersalah, atas perasaannya kepada Bhisma yang tidak 
semestinya ada. Jadi, dengan hubungan yang sangat kaku ini, 
aneh bila tiba-tiba Sandra mengajaknya clubbing.

Ah, tapi mungkin justru Sandra sedang berusaha men-
cairkan hubungan mereka. Mengembalikan segalanya seperti 
dulu kala. Tetap saja,  clubbing  bukan hal yang Juni ingin 
lakukan. Lagi.

“Hei,” tepukan lembut terasa di pundaknya.
Je� tersenyum lebar. Seperti biasa, rambutnya basah oleh 

keringat.
“Lha, udahan? Kirain masih mau ngobrol-ngobrol sama 

timmu dulu?” tanya Juni.
Je� menggeleng. “Ke situ, yuk?” ajaknya menunjuk  ke 

food truck yang ada di pinggiran lapangan.
Dengan dua gelas kopi dan hotdog, Juni dan Je� me-

nying kir ke pinggir, menjauh dari keramaian. Kelebihan dari 
tempat ini adalah dikelilingi pepohonan yang asri. Beberapa 
sudut disulap menjadi spot tempat foto dengan karya seni 
instalasi. Di salah satu sudut yang sepi, dan sedikit remang, 
Juni menemani Je� yang sedang mengisi ulang tenaga.

“Capek banget, ya?” tanya Juni tertawa lebar.
Juni belum pernah main drum, tapi melihat bagaimana 

Je� makan dengan lahap, sepertinya dia bisa membayangkan 
berapa banyak energi yang dikeluarkan. Kalau diingat-ingat, 
Je� memang selalu kelaparan setelah tampil.

“Lumayan,” jawab Je�.
“Murid-muridmu tahu kalau kamu punya band terkenal?”
Je� menggeleng. “Aku hidup di dua dunia yang berbeda.”
“Nah, iya tuh. Nggak habis pikir aku tuh.”
Je� tertawa sembari menjilat saus yang ada di ujung jem-

polnya. “Padahal seandainya mereka tahu juga nggak masalah 
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kan sebenarnya?” kata Je�. “Tapi aku selalu ngerasa kalau 
sebagai pendidik, nggak seharusnya murid-muridku tahu 
kalau aku sering main di club.”

“Kenapa emangnya? Main ke club kan nggak selalu 
bermakna negatif!”

Je� tertawa kecil. “Yap. Tapi ... you know lah, nggak semua 
orang berpikir begitu. Kalau aku suka keluyuran malam-
malam, apalagi main di tempat hiburan malam, aku akan 
dianggap sebagai guru yang nggak baik. Walaupun di sana 
aku juga nggak ngapa-ngapain. Tuntutan sosial itu kadang 
nggak masuk akal. �at’s why I like you so much, Juni.”

“Hmm?”
“Karena kamu selalu terlihat lepas. Nggak pernah jaim. 

Bangga pada apa pun yang kamu lakukan dan nggak peduli 
apa kata orang.”

“Oh, oke. Like yang kayak gitu ya. Kirain like yang lain,” 
ledek Juni sambil tertawa jail.

“Well … yah, like yang lain juga sih,” jawab Je� yang 
sontak membuat Juni menoleh.

Dalam keterbatasan cahaya, Juni melihat wajah Je� sedikit 
merona. “Maksudnya?”

“Maksudnya ... ya itu tadi. I like you so much, Juni. Bisa 
nggak kita lebih dari ini?”

Je� semakin tenang dan mantap. Pria itu menatapnya 
lekat-lekat, membuang rona merah di pipinya beberapa saat 
yang lalu. Rona merah itu sepertinya berpindah ke Juni. 
Ditatap seperti itu mau tak mau dia jadi gugup.

“Lebih dari ini....?”
“Aku nggak mau kita cuma kebetulan ketemu di club. 

Atau sengaja ketemu kalau pas ada acara-acara musik aja. 
Juni, I want to be with you. May I?”
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Astaga!   Mendapat pernyataan cinta dari Je�, ditambah 
ciuman dari Je� diiringi lagu romantis dari band yang sedang 
tampil jelas bukan bagian dari belasan rencana Juni hari ini.

Namun memang itulah yang terjadi. Setelah menyata-
kan maksudnya, Je� mendekatkan wajahnya dan mencium 
bibirnya. Lembut, lembut, dan semakin dalam. Sebuah 
ciuman yang terlalu  hot  untuk ukuran cowok se-cute  dan 
terlihat polos seperti Je�. Tangan pria itu bergerak menariknya 
lebih dekat, membuat napas Juni tercekat.

Selama ini, dalam pikiran paling liarnya, Juni selalu 
membayangkan rasa bibir Je�. Seharusnya, seluruh sel otak 
Juni mati di sini. Seharusnya hati otak Juni tidak perlu 
berpikir saat ini. Tapi yang terjadi selagi Je� menciumnya, 
Juni justru memikirkan yang lain. Juni memaki, Je� seketika 
melepaskan diri dengan tampang shock.

“Maaf! I didn’t mean to—”
Juni memaki lagi. Lalu mengibaskan tangannya dengan 

kalap. “Bukan! Sorry! Bukan kamu, Je�. Sorry, sorry ... yang 
aku maki bukan kamu....”

Je� masih dengan wajah memerah menatapnya tidak 
mengerti.

Juni nyaris menjambak rambutnya sendiri. Bagaimana 
cara menjelaskan hal ini? Bagaimana harus menerangkan 
kegilaan di otaknya pada Je�? Bagaimana cara menjelaskan 
bahwa dengan sintingnya, Juni malah memikirkan Bhisma 
saat Je� mencium bibirnya?
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Another Mistake

Gedung Jacatra Digital seharusnya hanya beroperasi sampai 
pukul delapan malam. Kecuali lantai enam yang disewa 
oleh agensi OnePoint terutama divisi IT, adalah penge -
cualian. Security yang sudah menghafal tampang mereka satu 
per satu, akan membiarkan mereka masuk jam berapa pun 
mereka datang.

Ruangan IT cukup sepi malam itu. Saat Juni dan Je� 
masuk, hanya ada Wira dan Ben yang sedang asyik main Wii. 
Juni geleng-geleng kepala. Ada apa sih antara cowok-cowok 
di sini dengan Wii?

Sebelum ke kantor, Juni sudah bertanya terlebih dahulu 
siapa saja yang ada di kantor. Dia membawa satu loyang piza 
yang langsung disambut Wira dan Ben dengan sukacita.

“Sering-sering, Kak Jun!” kata Wira begitu happy.
“Pacar baru, Jun?” tanya Ben, mengangguk ramah pada 

Je�.
Je� sendiri sedang berdiri agak kikuk. Tangannya meng-

usap-usap rambut yang sedikit lepek, matanya diedarkan 
mengitari ruangan. Mungkin  shock  melihat ruangan yang 
lebih mirip  basecamp ketimbang kantor di gedung yang 
cukup bergengsi. Mungkin juga  shock  melihat dua spesies 
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bertampang amburadul yang tengah rebutan piza.
“Bukan,” jawab Juni. “Kenalin, ini Je�. Je�, itu Ben dan 

itu Wira. Mereka programmer juga.”
“Yang kemarin dikemanain, Kak?” tanya Wira.
“Yang kemarin mana woi?!” Juni melotot, berusaha keras 

mengirim kode supaya Wira tidak meneruskan topik ini. Tapi 
dasar programmer, bagi mereka kode hanya ada di worksheet.

“Yang nemenin lo lembur itu, yang kliennya Amber.”
Baru ketika pelototan Juni sudah mirip pelototan 

Suzanna, Wira menangkap kode yang dikirimkan. Cowok 
itu nyengir kecut, lalu kembali ke kubikelnya, pura-pura 
lupa soal apa yang dia tanyakan sebelumnya. Begitu juga 
Ben.

Juni menatap Je�, dan tersenyum salah tingkah. “Je�, aku 
nggak tahu apa yang bikin kamu maksa pengin ikut aku ke 
kantor, tapi yaaa … ini dia. Ruangan berantakan dan rekan 
kerja yang nggak terlalu tertarik untuk berinteraksi sama 
manusia. So, what will you do?”

Je� tersenyum tipis. “Aku duduk di situ boleh?” tanyanya, 
sambil menunjuk sofa di dekat kubikel Pras. “Aku nggak akan 
ganggu. Kamu kerja aja.”

“Tapi sebenarnya kamu mau apa sih?” tanya Juni 
penasaran.

Je� menggaruk belakang kepalanya. “Ada yang aku kurang 
ngerti di sini. Aku harus cari tahu.”

“Soal?”
Je� tersenyum tipis. “Udah, kamu kerja aja.”
Meski masih heran, Juni membiarkan Je� duduk santai 

di sofa, sementara dirinya kembali ke kubikel. Kembali 
menghadap baris-baris angka, dan berhati-hati meletakkan 
koma bila tak ingin membuat pekerjaannya berantakan.
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Setelah kejadian tidak mengenakkan di Ancol tadi, 
Juni yakin Je� akan sangat membencinya. Bila dirunut ke 
belakang, Juni tahu dirinya sama seperti cewek brengsek 
yang membingungkan. Dia bahkan sudah menduga bahwa 
Je� tidak akan mau berurusan dengannya lagi. Tapi, saat Juni 
berniat pulang untuk mengakhiri suasana canggung itu, Je� 
malah memaksa untuk mengantarnya. Itu belum semua. 
Setelah tiba di kantor—Juni minta diantar ke kantor—Je� 
bertanya apakah dia boleh ikut turun.

Entah apa yang ingin dicari tahu oleh Je�, tapi pria itu 
benar-benar hanya duduk dan menggulir layar ponselnya. 
Sama sekali tidak bersuara, bertanya, ataupun mengajak 
ngobrol. 

Sekuat tenaga, Juni berusaha konsentrasi menatap work-
sheet. Percuma. Pikirannya terbagi ke mana-mana. Sebagian 
memikirkan kejadian di Ancol, sebagian lagi Juni mulai 
berpikir tentang missed call dari Bhisma dan bertanya-tanya. 
Juni mulai berpikir apa yang sedang dilakukan Bhisma. Juni 
mulai berpikir tentang perkembangan hubungan Bhisma dan 
Sandra. Apakah ‘hilangnya’ Bhisma ini ada hubungannya 
dengan itu? Apakah akan segera tiba masa di mana Sandra 
bercerita atau mengirim  chat  berbunyi ‘gue balikan sama 
Bhisma!’?

Lelah dengan pikirannya sendiri, Juni melepas kacama-
tanya, dan membawa laptopnya menyusul Je� ke sofa. Pria 
itu heran, tapi bergeser ke samping memberinya ruang.

“Kenapa?” tanya Je�.
“Aku nggak konsen,” jawab Juni.
Juni melongok ke kubikel Wira dan Ben. Dua cowok 

itu sudah molor dengan posisi khas masing-masing. Wira 
menggabungkan dua kursi dan berbaring seolah di kasur, 
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sementara Ben menelungkupkan punggungnya ke meja.
“Je�.” Juni menatap pria itu. “Sori soal yang tadi,” katanya 

memelas. “Serius, bukan kamu yang aku maki. Sumpah!”
Je� mengerutkan dahi. “Kalau bukan aku, terus siapa? 

Atau apa?”
Kali ini Juni terdiam. Keputusannya untuk membahas 

lagi masalah ini sepertinya kurang tepat, sebab Juni tidak 
punya alasan yang masuk akal. Untuk Je�, maupun untuk 
dirinya sendiri. Seharusnya, antivirusnya bisa bekerja dengan 
baik karena dipasang berangkap. Antivirus ini bahkan sudah 
menjadi andalannya sejak lama. Bagaimana bisa tumbang 
dengan satu kali serangan? Bagaimana dia bisa memikirkan 
Bhisma saat bersama Je�? Bahkan saat Je� menciumnya?!

“Aku nggak tahu,” jawab Juni sambil menggeleng. “Aku 
kacau.”

Je� tidak segera menjawab. Pria itu menatapnya dengan 
ekspresi menilai.

“Sebenarnya ada apa?” tanya Je� kemudian. “Lagi ada 
masalah?”

Juni tidak menjawab. Agaknya  Juni  yang diam sudah 
cukup menjelaskan.

Je� tersenyum. “It’s okay, Jun. Nggak usah dipikirin.”
“Dan soal pernyataanmu tadi….”
“Soal yang itu juga nggak apa-apa. Easy, Juni. Yang penting 

kamu tahu keinginanku. Nggak harus dijawab sekarang,” 
tambahnya sambil tersenyum.

Senyum yang tulus itu membuat hati Juni jauh lebih lega. 
Saraf yang tegang tadi sudah jauh lebih rileks. Juni mematikan 
laptop dan memilih ngobrol saja. Je� pun cepat merasa rileks 
dan bercerita banyak soal keluarganya. Tentang keluarga-
nya yang menjadi salah satu korban kerusuhan tahun ‘98, 
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tentang murid-muridnya yang suka caper, tentang mamanya 
yang mendesaknya untuk berdagang saja meneruskan bisnis 
keluarga, juga tentang band-nya yang sedang menggarap 
album indie kedua.

Sejenak, Juni bisa menenangkan otaknya yang mengamuk 
membawa-bawa nama Bhisma. Seperti biasa, segala sesuatu 
tentang Je� selalu sederhana. Termasuk obrolannya yang 
tidak pernah membuat Juni berpikir terlalu panjang. Hingga 
tanpa sadar, barangkali terlalu nyaman, Juni ketiduran.

Saat bangun esok harinya, tubuhnya berbaring nyaman di 
sofa dan diselimuti kain bali tipis miliknya. Je� sudah tidak 
terlihat, hanya ada Wira yang sedang sarapan bubur ayam. 
Dari Wira, Juni tahu Je� buru-buru pergi menjelang pukul 6. 
Katanya mau upacara bendera.



Juni menghela napas panjang-panjang sebelum mulai ber-
jalan dengan langkah goyah. Berkali-kali debaran di jantung-
nya menyuruhnya untuk putar arah, tapi Juni bersikeras 
untuk bertahan.

Pintu masuk Perfect Getaway masih sama. Memang 
terakhir kali Juni ke sana baru sekitar 2 bulan yang lalu, 
tapi rasanya seperti sudah berabad-abad. Jam tangannya 
menunjukkan pukul 20.30. Tak heran bila diskotek favorit 
Sandra itu belum terlalu ramai. Tetap saja, Juni merasa seperti 
sedang maju ke medan perang. Tangannya mulai tremor. 
Beberapa kali Juni celingukan dengan gelisah, menatap orang 
yang ada di sana satu per satu.

“Juniiiii!”
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Teriakan penuh semangat sampai di telinganya. Sandra 
yang memakai dress berwarna gold berhambur memeluknya.

“Gue kirain lo nggak bakal datang. Udah mau gue telepon 
tadi.”

Juni meringis. “Happy birthday!” katanya, berpura-pura 
ikut senang.

“Yuk, bentar lagi mau mulai.”
Juni pasrah saja saat Sandra menyeret tangannya 

menerobos kerumunan. Di salah satu sudut yang didekor 
dengan meriah, orang-orang berkumpul. Kue ulang tahun 
besar sudah siap di atas meja, juga Bram, manajer Perfect 
Getaway yang sepertinya menjadi MC malam ini.

Juni menghela napas panjang. Lo bisa Jun, nggak usah 
lama-lama, yang penting lo hadir di acaranya Sandra.

Berbeda dengan Juni yang seringnya justru sedih saat 
ulang tahunnya tiba, Sandra selalu merayakan ulang tahun-
nya dengan penuh sukacita. Sahabatnya itu memang nomor 
satu soal bersyukur dan menikmati apa pun yang dia miliki 
saat ini.

Beda juga dengan Juni, teman Sandra banyak sekali. Tahun 
demi tahun, merayakan ulang tahunnya di Perfect Getaway 
menjadi semacam rutinitas baginya. Sandra selalu suka saat 
dirinya berada di tengah keramaian, menjadi pusat perhatian. 
Sampai-sampai manajemen Perfect Getaway memberikan 
harga khusus di setiap ulang tahun Sandra dan menawarkan 
berbagai konsep ulang tahun yang elegan dan menarik.

Tahun ini tidak berbeda, tapi Juni yang menanggapinya 
dengan berbeda. Bukan ulang tahunnya yang dia persoal-
kan, melainkan tempat perayaannya. Rasa kecewa sempat 
memenuhi benak Juni saat Sandra menginfokan perayaan 
ulang tahunnya ini. Setelah apa yang terjadi, Juni berharap 
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Sandra cukup peka untuk tidak merayakan ulang tahun di 
club.

Ternyata dia salah perhitungan. Yah, Juni tidak 
menyalahkan Sandra sepenuhnya karena dirinya sendiri 
memang tidak pernah bicara langsung.

“Gila sih! Orang PG beneran baik banget. Jauh-jauh 
hari Bram telepon gue, nawarin ini itu buat acara ultah 
gue tahun ini. Katanya, ada kado spesial dari PG karena 
gue pelanggan spesial. Eh, menurut lo,  dress code-nya 
mending gold atau purple ya?” tanya Sandra ketika meminta 
pertimbangan tentang konsep ulang tahun di Perfect Getaway.

Menelan rasa kecewa karena tak ingin menyusahkan 
Sandra, Juni menjawab, “Purple.”

Sandra mungkin masih galau karena hubungannya 
dengan Harsya kandas. Menyiapkan acara ulang tahun ini 
mungkin akan sedikit menghibur Sandra, jadi Juni tak ingin 
merusaknya.

Tadinya, Juni ingin mengarang alasan untuk tidak 
datang, tapi hati kecilnya merasa tak tega. Setiap tahun, 
Juni selalu ada saat Sandra ulang tahun. Dan di setiap 
tahunnya, Sandra tak pernah absen merayakan ulang tahun 
Juni meski yang berulang tahun sendiri tidak peduli. Tidak 
datang ke acara Sandra menjadi sebuah sebuah dosa besar 
baginya. Lagi pula, sudah berkali-kali Juni menolak ajakan 
Sandra ke PG. Juni tak ingin Sandra berpikir dirinya sengaja 
menghindari bila di acara ulang tahunnya pun tidak datang.

Juni minta ditemani Aldo, tapi abangnya sedang tugas 
ke luar kota. Dia juga sempat menghubungi Je�, tapi pria 
itu sedang ada pelatihan di Bandung. Mau tidak mau, Juni 
datang sendirian.

isi.indd   254 07/10/2019   08:17:45

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



254 255

Bram membuka acara. Suara gemuruh tak henti-hentinya. 
Juni memasang senyum lebar saat Sandra meniup lilin dan 
membuka wine yang seketika menyembur ke atas. Cengiran 
Juni masih lebar saat Sandra memberikan potongan kue 
pertama padanya. Juni berusaha ikut tertawa saat Sandra 
menggelar pertandingan monopoli untuk cowok-cowok yang 
ingin berdansa dengannya. Di luar semua itu, Juni berusaha 
menahan diri lebih lama lagi. Matanya berkali-kali melirik 
jam tangan, menanti momen yang ‘pantas’ untuk pergi.

Pukul 22.15, toleransi Juni habis. Ini masih ‘sore’, tapi 
Juni sudah merasa kemalaman. Ketika mencari Sandra untuk 
pamitan, seseorang memanggil namanya. Suara itu familier, 
dan seketika membuat debaran di jantung Juni menggila. 
Telapak tangannya mulai berkeringat. Alih-alih berhenti, 
Juni berjalan semakin cepat. Orang itu menahan tangannya, 
dan Juni sontak menepis dengan kasar.

“Juni, wait.” Harsya mengangkat tangannya tinggi-tinggi. 
“Wait. Aku cuma ingin minta waktu sebentar.”

Mata Juni mulai nyalang memandang ke mana pun 
asalkan bukan pada Harsya. Saat pria itu maju satu langkah, 
Juni re�eks mundur tiga langkah.

“Juni, sebentar aja....”
Dengan napas yang mulai memburu, Juni memberani-

kan diri menatap pria di hadapannya. Harsya masih meng-
angkat tangan, seolah meyakinkan bahwa dia tidak akan 
menyentuhnya. Juni heran saat Harsya menatapnya dengan 
... rasa bersalah?

Harsya maju selangkah. “Juni, aku minta maaf....”
“Stop!” kata Juni nyaris berteriak. “Stop! Berhenti di situ!”
“Come on, Juni. Kita harus bicara....”
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“Nggak! Jangan mendekat!”
“Jun—”
“She said no, you asshole.” Terdengar suara lain bergabung.
Juni menoleh lalu seolah otomatis, dia menghela napas 

lega. Dari belakang Harsya, Bhisma muncul dengan kedua 
tangan tersembunyi di saku celana. Wajahnya terlihat datar 
tapi penuh ancaman.

“Apa yang waktu itu masih kurang? Perlu gue bikin lebih 
bonyok lagi?”

Harsya berdecak. “Man, gue cuma mau minta maaf sama 
Juni.” Pria itu kemudian beralih menatap Juni, yang lagi-lagi 
gelisah. “Jun, aku minta maaf. Aku khilaf, dan sedikit mabuk. 
Aku minta maaf....”

“Perbuatan lo nggak bisa diselesaikan lewat maaf-maafan,” 
potong Bhisma dengan suara yang kejam. “Kalau mau, lewat 
pengadilan. Orang kayak lo harusnya dikerangkeng, biar 
nggak berkeliaran dan merusak.”

Harsya tidak menjawab apa-apa, tapi menatap Bhisma 
dengan ekspresi aneh yang Juni terjemahkan sebagai sebuah 
ancaman. Rasa takut kembali menggerogotinya. Barangkali 
kegelisahannya begitu kentara, sehingga Bhisma melangkah 
maju, menghalangi pandangannya dari Harsya, lalu 
membawanya menjauh. Bhisma membawanya ke area bar, 
menjauh dari kerumunan orang yang menyesakkan.

“Are you okay?”
Juni menggeleng. Napasnya masih menderu, dan ta-

ngannya masih gemetar dan berkeringat. Beberapa kali dia 
celingukan gelisah, memastikan Harsya tidak ada di sekitar 
sana.

“Hey, hey, June.” Bhisma menyentuh pundaknya. “Nggak 
usah lihat ke sana. Lihat ke gue aja.”
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Juni berhenti menatap sekeliling, dan menatap pria di 
hadapannya.

Bhisma mengangguk. “Lihat gue aja.”
Karena Juni tidak kunjung tenang, Bhisma kembali me-

nariknya kali ini menuju pintu keluar. Juni sedikit terseok 
mengikuti langkahnya.

“Sandra—”
“Pamit lewat WA aja,” potong Bhisma, sudah tahu apa 

yang hendak dikatakan Juni.
Baru ketika dia sudah di mobil Bhisma, dan mobil itu 

beranjak dari parkiran Perfect Getaway, Juni mulai tenang.
“Better?” tanya Bhisma.
Juni mengangguk. Bhisma mengulurkan tangan dan 

menepuk-nepuk puncak kepala Juni dengan lembut. Bhisma 
tidak bicara lagi, sementara Juni sibuk menenangkan 
pikirannya karena kejadian barusan. Selama sepuluh menit 
mereka saling diam tapi Juni sangat nyaman. Dan aman.

“Lo ke mana aja?” tanya Juni setelah beberapa saat. 
“Chat gue nggak pernah dibalas.”

“Chat  yang mana?” Bhisma menatapnya heran. “Yang 
nanyain rekening itu?”

Juni mengangguk. “Nggak enak tahu punya utang!”
“Terus karena itu lo ketemu nyokap gue?” Bhisma 

berdecak. “Ya ampun Jun, padahal udah gue ikhlasin.”
“Sial. Gue bukan fakir miskin!”
Bhisma tertawa lebar. Lantas Juni menyadari betapa 

rindunya dia dengan nada-nada yang hangat ini. Dengan 
perdebatan yang tak berujung seperti ini. Dengan perasaan 
familier yang beberapa saat absen dari dirinya. Sial! makinya 
dalam hati.
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Bhisma mengantarnya sampai depan pintu kosan. Jam 
sudah menunjukkan pukul setengah dua belas malam, wajar 
suasana sudah cukup sepi. Namun terdengar nada-nada lagu 
rock lawas dari tetangga sebelah kamar Juni.

“Jangan ke PG lagi,” kata Bhisma. “Itu wilayahnya 
Harsya.”

Juni mengangguk. Ingin rasanya dia bercerita bahwa 
ini kali pertama dia ke Perfect Getaway setelah kejadian di 
Jogja. Dia juga ingin menjelaskan bahwa jika bukan karena 
tak enak dengan Sandra, Juni tidak akan menginjakkan kaki 
di sana. Setelah berpikir ulang, Juni bingung untuk apa dia 
melakukannya.

“Bhis, Tante Laras bilang kangen sama anaknya.”
Mata Bhisma melebar.
Juni menelan ludah. “Dia bilang ke gue, kalau ketemu lo, 

tolong bilang supaya lo ke sana karena dia kangen.”
Alih-alih menjawab, Bhisma menatapnya lekat-lekat. 

Mendengarkan.
“Kapan terakhir kali lo ketemu Tante Laras? Maksudnya 

… menurut lo, apa nggak perlu dicoba lagi?”
Bhisma masih tidak menjawab.
“Gue tahu ini menyakitkan. Buat lo, buat nyokap lo. Tapi, 

pasti ada cara kalau terus dicoba. Nyokap lo kan suka sama 
gue. Mungkin kalau ada orang ketiga di pertemuan kalian, 
ada perbedaan.” Juni tersenyum. “Oke?  Anyway, thanks  ya. 
Dah, sana pulang,” katanya sambil mengibaskan tangan.

Juni baru saja berbalik untuk membuka pintu saat Bhisma 
menahan tangannya, memutar tubuh Juni, dan menarik-
nya. Juni terkesiap. Tangan Bhisma menggenggam sebelah 
tangannya, tersimpan di belakang tubuhnya. Jarak di antara 
mereka sirna.
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“Kenapa lo harus peduli soal itu,  June?” tanya Bhisma 
dengan suara rendah dan perlahan. “Kenapa lo peduli?”

Juni merasa jantungnya berdegup, menggila. Apalagi 
dengan jarak yang nyaris nihil, dan Bhisma yang menatapnya 
lekat-lekat.

“Gue berusaha mengendalikan diri, tapi … lo malah bikin 
semuanya sulit,” gumam Bhisma.

Juni tidak menjawab. Dia juga tidak paham apa yang 
dibicarakan oleh Bhisma. Selama beberapa detik mereka 
hanya bersitatap dalam alunan lagu Iris milik Goo Goo Dolls 
yang terdengar samar-samar.

You’re the closest to heaven that I’ll ever be
And I don’t wanna go home right now...

Lalu entah berapa juta tahun cahaya yang terlewatkan, 
Juni mendapati bibir mereka saling bersentuhan. Seperti 
proton dan elektron yang bertemu, meledak, dan menyetrum 
seluruh syaraf. Bhisma menariknya lebih dekat. Rasa hangat 
itu seperti membalur Juni dari ujung rambut hingga ujung 
kaki. Otaknya menyuruh berhenti di sini, tapi hatinya 
menentang setengah mati. Tanpa sadar, Juni meremas lengan 
pria itu kuat-kuat.

When sooner or later it’s over
I just don’t wanna miss you tonight...

Dia tahu setelah ini segalanya akan semakin rumit, tapi 
untuk saat ini, otak Juni tidak sampai untuk berpikir ke situ.
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Juni berbaring telentang menatap langit-langit kamar, ber usaha 
keras meluruskan serabut-serabut di pikirannya. Jam dinding 
sudah menunjukkan pukul 01.30. Mengingat besok masih 
hari Selasa, seharusnya dia sudah tidur sejak tadi. Masalahnya, 
penggalan lagu Goo Goo Dolls pada pukul setengah dua belas 
tadi terus-terusan menghampiri pikir an nya.

Juni ingin bertanya kenapa Bhisma menciumnya, tapi dia 
sendiri tidak yakin siapa yang mulai duluan. Memangnya 
Bhisma? Atau jangan-jangan malah dirinya?

Katakanlah Bhisma yang memulai. Bagaimana responsnya? 
Apakah Juni membalas?  Damn!  Juni ingat bahkan dia 
meremas lengan Bhisma.

Jadi kenapa?
Kenapa Bhisma ada di sana? Oh, pasti karena diundang 

Sandra. Jika betul diundang, apakah itu tanda bahwa ada 
perkembangan baik bagi mereka berdua? Jika ya, kenapa 
kebodohan itu bisa terjadi? Semakin lama Juni berpikir, 
semakin banyak hal yang kemudian dia pertanyakan dan 
sesali.

Ciuman itu … Juni kebingungan mendeskripsikannya. 
Saat dengan Je�, Juni hanya merasa ciuman itu menyenangkan. 
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Dengan Bhisma, Juni bingung bagaimana menyebutnya. Ada 
amarah, rindu, sesal, kecewa, putus asa, lapar, dan berjuta-
rasa yang bahkan tidak Juni kenali sebelumnya. Ciuman 
dengan Bhisma membuat sel-sel pikirannya rusak dan tak 
mampu mencerna informasi.  Bahwa itu salah. Bahwa itu 
tidak seharusnya terjadi.

Juni menghela napas panjang dan beringsut menarik 
selimut. Matanya berusaha memejam, tapi pertanyaan 
Bhisma justru melayang-layang di benaknya.

“How do you feel?” tanya pria itu setelah kesalahan besar 
itu terjadi. “Kepala gue rasanya mau pecah.”

Juni tidak segera menjawab. Bagaimana dia bisa menjawab? 
Dadanya berdegup luar biasa kencang. Kalau dipaksa bicara, 
pasti dia akan terbata-bata.

“June, apa yang lo rasakan?” ulang Bhisma dengan lebih 
mendesak.

Apa? Apa yang seharusnya gue rasakan, Bhis? Dan kenapa 
lo pengin tahu?

“Nggak ada,” jawab Juni, dengan napas memburu. “Emang 
gue harus merasakan apa? And that is just a mistake, anyway.”

“Mistake….”
“Ya,” jawab Juni cepat. “Harusnya itu nggak terjadi. Gue 

terlalu terbawa suasana. Lagunya Goo Goo Dolls emang 
racun banget,” tambahnya dengan cengiran lebar.

Saat itu, Juni bisa melihat perubahan rona di wajah 
Bhisma. Kerutan di sudut matanya terlihat, pun kedutan di 
sudut bibirnya.

“Gitu, ya?”
Juni mengangguk. “Lupain aja. Oke, bye!”
Juni tak tahu apa jawaban Bhisma. Sebab setelah itu, dia 

mengibaskan tangan dan buru-buru masuk ke kamar dan 

isi.indd   261 07/10/2019   08:17:45

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



262

menutup pintu. Ada jeda lima menit, sebelum dia mendengar 
mesin mobil Bhisma yang khas. Barulah jantung Juni mulai 
bisa tenang.

Yah, apa gunanya? Toh faktanya, sampai saat ini dia tidak 
bisa memejamkan mata.

Juni baru hendak mulai menghitung anak bebek 
imajinernya, saat ponselnya berbunyi lirih. Mata Juni nyaris 
copot saat mendapati Bhisma menelepon. Sontak Juni 
meletakkan ponselnya cepat-cepat, seolah takut Bhisma 
mendengar degup jantungnya lewat sambungan yang bahkan 
belum terbuka. Juni melirik jam dinding kamarnya. Jam 
dua kurang tiga belas menit.  Gila apa?!  Kenapa Bhisma 
meneleponnya jam segini?!

Tak kunjung mendapatkan jawaban, Bhisma meng -
gantinya dengan pesan. Sambil menghela napas panjang, Juni 
membuka pesan tersebut.

Rajendra Bhisma:
I can’t sleep. You there?

Detik pertama, Juni kembali meletakkan ponsel dan 
menarik selimut sampai menutupi kepala. Namun lima belas 
menit kemudian, dengan frustrasi, Juni membuka selimut, 
mengambil HP, dan kembali membuka Whatsapp dari 
Bhisma.

Juni menggigit bibir. Dia mengetik cepat.

Junia Padma:
Hitung domba imajiner.

Bhisma membalas dengan cepat
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Rajendra Bhisma:
Still awake? Sorry soal tadi. 
Lo benar. Terbawa suasana.

Entah bagaimana, Juni merasa ada nyeri di dadanya. Jelas-
jelas tadi dia sendiri yang meminta Bhisma melupakannya. 
Dengan sedikit kesal dan sakit hati, Juni membalas.

Junia Padma:
Ya. Selow. Bukan ciuman  

pertama gue juga.

Sial! Juni langsung menyesal begitu tangannya menekan 
tombol  send. Buat apa dia mengatakan kalimat yang 
terakhir? Sekarang dia terdengar seperti cewek-cewek liar dan 
murahan. Siaaal!

Bhisma membalas lagi. Namun Juni tidak ingin berlanjut. 
Alih-alih membaca pesannya, Juni justru mematikan ponsel.



Ada banyak manfaat yang bisa didapat seorang  developer   
saat mengikuti Hackathon. Bukan hanya soal kom-
petisi yang memberikan prestis, Hackathon juga men-
jadi ajang peningkatan  skill  bagi para programmer. Baik 
skill coding maupun  skill bersosialisasi dan kerja dalam tim. 
Di event ini, kesempatan membangun relasi dan membangun 
startup sendiri juga sangat terbuka. Yang terakhir inilah yang 
jadi tujuan Juni. Setelah mimpinya untuk jadi travel blogger 
atau menanam kubis di desa nyaris mustahil diwujudkan, 
kini Juni bermimpi membangun perusahaan sendiri.
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Hackathon biasanya berlangsung selama tiga hingga lima 
hari dan dilanjutkan dengan pameran,  workshop, seminar, 
dan acara lainnya. Untuk DevSummit di Bali yang akan 
Juni ikuti kali ini mengharuskan mereka untuk membuat 
sebuah program berbasis API atau Application Programming 
Interface10. Setiap tim terdiri dari 2-4 orang.

“Gue, lo, dua lagi siapa?” tanya Juni.
Sejak jauh-jauh hari pengumuman DevSummit itu 

muncul, Revan sudah bersemangat untuk mengajaknya 
ikut. Pada dasarnya, Juni memang menyukai event se macam 
ini, jadi dia mengiakannya.

“Temen kuliah gue dulu. Ayik sama Ramsa,” jawab Revan, 
sambil mengaduk kopinya.

“Oke. Meet up dong sebelum ke Bali. Kapan gitu.”
“Pasti dong. Ntar gue agendain. Weekend  ini bisa nggak 

lo?”
“Bisa diatur.”
“Wah, tumben. Pacar-pacar lo pada sibuk?”
Juni melotot. “Pacar apaan?! Kenapa gue jadi terdengar 

kayak cewek brengsek, ya?”
Revan tergelak. “Gue dengar gosip dari Wira. Katanya ada 

dua cowok yang nemenin lo lembur di kantor. Siapa itu kalau 
boleh tahu?”

Juni berdecak. Ternyata Wira tidak bisa tutup mulut. 
Padahal sudah disuap seloyang pizza.

10 API merupakan sekumpulan sintak yang berisi perintah atau fungsi, 
yang memungkinkan dua atau beberapa aplikasi atau program saling 
berhubungan. Bagi para  programmer, keberadaan API ini sangat 
memudahkan, karena tanpa harus menulis tag dari aa, dua software bisa 
bekerja bersamaan. Misalnya sebuah postingan di blog pribadi bisa otomatis 
tayang di Facebook karena keberadaan API ini. 
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“Gosip aja tuh anak kerjaannya. Gue serahin satu project 
mampus!” gerutunya.

“Katanya salah satunya yang punya eAR�. Buset dah 
Jun, main api amat. Kalau lagi berantem jangan dibawa ke 
urusan kerjaan, ya.”

“Bukan pacar gue, Maliiih!!!” teriak Juni kesal bukan 
kepalang.

Revan masih tergelak. Baru saja Juni hendak melakukan 
serangan �sik untuk melampiaskan kekesalan, Amber me -
longok ke pintu pantry.

“Jun, bisa ikut gue meeting nggak sekarang?” tanyanya 
buru-buru. “Lo udah baca grup WA?”

“Belum tuh. Sekarang banget?”
Amber mengangguk.
“Meeting apa?” tanya Juni.
“eAR�.”
Revan kontan bersiul. Juni melotot kesal, sementara 

Amber kebingungan. “Kenapa lo, Van?”
“Itu kan—”
“Enggak! Nggak apa-apa!” potong Juni. “Ya udah ayo. 

Gue siap-siap dulu. Perlu bawa apa?”
Juni buru-buru menggamit lengan Amber sebelum Revan 

menyebarkan gosip yang mengada-ada itu ke seantero kantor. 
Juni heran. Biasanya cowok-cowok itu selalu cuek dengan 
gosip apa pun selain soal rumor kenaikan gaji. Kenapa 
sekarang mereka mendadak jadi Lambe Turah divisi IT?

“Kok mendadak sih, Am?” tanya Juni ketika mereka dalam 
perjalanan menuju kantor eAR�.

Yang ini juga tidak kalah horor. Juni tidak bisa 
membayangkan bagaimana dia bisa mengatur ekspresinya 
saat bertemu Bhisma. Juni bahkan belum membaca pesan 
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yang dikirim Bhisma malam itu, setelah Juni dengan sangat 
jeniusnya merusak nama baiknya sendiri.

“Katanya mereka mau presentasi buat calon investor. Jadi 
minta update  lengkap soal progress website. Sama ada detail-
detail kecil yang katanya perlu diubah dari brief awal.”

“Eh, kok bisa brief berubah di tengah-tengah begini??”
Amber mengedikkan bahu. “Kata Jodri sih cuma detail-

detail kecil yang harusnya nggak ngubah kerjaan lo sekarang. 
Semoga bener ya. Kita lihat nanti aja.”

Juni menghela napas panjang. Perubahan brief di tengah-
tengah project adalah horor yang paling menye  bal kan. Se ha -
rusnya brief tidak boleh berubah setelah agreement di tanda -
tangani. Pada praktiknya, klien tetaplah raja. Orang-orang 
seperti Juni harus terima-terima saja dengan alasan  “Ayo -
lah, project ini gede lho nilainya. Bagus juga buat porto   folio 
perusahaan”.  Terkadang karena klien yang labil seperti ini, 
pekerjaan yang sudah dia lakukan dengan susah payah jadi 
sia-sia.

“Yah, semoga benar-benar detail kecil,” gumamnya.
Kantor eAR� jauh lebih tertata dari kali terakhir mereka 

ke sana. Rumah itu kini bernuansa vintage dan futuristik di 
saat yang sama, entah bagaimana dua hal itu bisa muncul 
bersamaan. Perabotannya berwarna putih dan cokelat, dua 
warna yang menjadi ciri khas eAR�. Di tengah ruangan 
yang paling besar terdapat kubikel-kubikel kecil. Sementara 
di pinggir-pinggirnya terdapat berbagai sofa-soda unik 
yang terlihat  cozy. Bahkan ada spot di pojok yang dihiasi 
dengan karpet bulu tebal dan bantal-bantal empuk. Di 
sanalah beberapa karyawan tengah bekerja sambil selonjoran, 
telungkup dan tidur-tiduran.
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“Gila sih. Enak banget kantornya,” bisik Amber, dan Juni 
langsung setuju.

Lagi-lagi Jodri menggiring mereka ke ruangan meeting 
yang sama dengan yang dulu. Bedanya, kini ruangan itu 
dilapisi lantai kayu dan juga dinding kayu. Rasanya seperti 
rumah-rumah di luar negeri yang hangat. Bedanya lagi, di 
sana sudah ada Bhisma yang sedang menghadap laptopnya, 
membuat perut Juni seketika seperti ditonjok.

Profesional, Juni, profesional. Lo kerja di sini, bukan yang 
lain-lain.

Meeting  pun dimulai. Meja lingkaran di ruang meeting 
eAR� itu berisi lima orang. Amber, Bhisma, Jodri, Dilla, 
dan dirinya sendiri. Sebisa mungkin Juni tidak menatap 
seorang pun yang ada di sana lebih dari dua detik. Meski 
sesekali diam-diam Juni mencuri pandang pada pria yang hari 
itu memakai kaus lengan panjang warna biru tua.

Pria itu terlihat biasa saja saat melihatnya. Hanya menyapa 
kasual, bertanya kabar, dan sepertinya kali ini lebih banyak 
diam. Melihat ekspresi yang tenang ini, Juni merasa bodoh 
sendiri.

Kan lo sendiri yang bilang buat lupain, Jun. Gimana sih?
“Untuk  dummy-nya  bisa nggak kita kejarin sebelum 

tanggal 27?” tanya Jodri.
“Tapi tanggal 26 kita baru shoot untuk KV image,” protes 

Amber. “Foto yang kemarin kan ditolak, Mas. Model barunya 
jadwalnya mayan padat. Baru bisa tanggal segitu.”

“Oh iya ya ... atau nggak, gini aja, buat dummy kita pake 
foto lama aja kalau nggak kekejar. Menurut lo gimana, Bhis?”

Pria yang baru dipanggil namanya mengangkat pandang 
sedikit. Lalu mengangguk dan berkata ‘nggak masalah’.
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Juni diam-diam mengerutkan dahi. Benar dugaannya tadi 
bahwa Bhisma lebih banyak diam hari ini. Biasanya, Bhisma 
sangat cerewet dan minta hal-hal yang kurang masuk akal 
selama  meeting  lalu beralasan ‘ya gue kan nggak tahu’ saat 
Juni komplain di luar meeting. Seolah kali ini Bhisma hanya 
hadir raganya, tidak dengan pikirannya. Seolah-olah, pria 
itu tengah menyambi memikirkan sebuah persoalan besar 
seperti stabilitas ekonomi negara.

“Oke, Juni? Gimana? Nggak masalah kan? Bisa dummy-
nya kita dapetin tanggal 26?”

“Dummy-nya doang, kan? Bisa, bisa,” jawab Juni.
“Oke. Udah, itu aja sih dari gue. Lo ada tambahan nggak, 

Bhis?”
Lagi-lagi yang disebut namanya menoleh dengan sedikit 

terkejut. “Hah? Gimana?” tanya Bhisma bingung.
“Hadeeeeh. Lo ke mana sih hari ini? Nggak nyambung 

banget kayaknya,” gerutu Jodri. “Lagi berantem sama 
pacarnya gue rasa,” tambah Jodri kepada Juni dan Amber. 
“Lo ada tambahan lagi nggak, Pak?” ulang Jodri.

Bhisma berpikir sebentar, lalu mulai menyerocos soal 
teknis. Soal thumbnail, alur, warna, UI/UX, dan sebagainya 
dan sebagainya. Selama pria itu berceloteh panjang lebar, Juni 
mencatat di laptopnya, sambil diam-diam membagi pikiran 
untuk menyimak penampilan Bhisma.

Memang Bhisma terlihat lebih berantakan dibanding 
sebelumnya. Hari ini sepertinya Bhisma tidak sempat ber-
cukur, karena bayang-bayang hitam di pipi dan dagunya 
terlihat lebih tebal. Juni berpikir sejenak. Ada jeda sekitar 
dua hari sejak kali terakhir mereka bertemu di malam khilaf 
itu. Apa yang mungkin terjadi selama itu? Apa ada masalah 
dengan Tante Laras? Atau Sandra?
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“Oke, Juni?”
Merasa namanya dipanggil, Juni mendongak. “Hah? 

Gimana?”
Sontak Jodri mengerutkan dahi. “Gue merasa déjà vu.”
Amber dan Dilla tergelak. Juni berpaling pada Bhisma. 

Pria itu menatapnya dengan kening terangkat.
“Bisa nggak dikasih semacam fasilitas chat di  website? 

Layanan  customer care  langsung buat pembeli yang pengin 
nanya-nanya atau lapor,” ulang pria itu.

“Bisa,” jawab Juni cepat. “Kita bisa pake third party. Nanti 
tinggal diinstal di backend.”

“Oke. Masukin  to-do-list,  ya.” Bhisma berpaling pada 
Jodri. “Gue itu doang, sih.”

Meeting selesai dengan cepat, meninggalkan Juni yang 
puyeng sendiri. Bukan saja soal  to-do-list  yang menumpuk 
dan waktu yang mepet sebelum tanggal 27, melainkan juga 
sikap Bhisma yang terasa tidak seperti biasanya.

Apa Bhisma marah? Atau sebenarnya Bhisma hanya ber-
sikap seperti Bhisma yang biasa, tapi dirinya yang terlalu 
sensitif?



Kegalauan Juni seharian tentang Bhisma ternyata terjawab 
malam harinya. Sekitar pukul sepuluh malam ketika Juni 
pulang ke kosan dengan langkah terseret, dia mendapati 
Bhisma duduk di kursi rotan di depan kamarnya. Pria itu 
tengah menunduk menatap layar ponsel, sementara di tangan 
kirinya terselip rokok.

Juni sempat mematung di depan pagar, tapi Bhisma tidak 
menyadari keberadaannya. Setelah menghela napas panjang 
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dua kali, Juni melangkah masuk sambil berdeham. Barulah 
Bhisma mendongak. Pria itu tersenyum.

“Dari kapan di sini?” tanya Juni.
Bhisma menatap jam tangannya. “Sekitar jam tujuh, 

mungkin.”
“Kenapa nggak telepon?” tanya Juni lagi dengan dahi ber  ke -

rut. “Lo pasti tahu kan gue nggak mungkin balik jam segitu?”
Bhisma tidak menjawab. Pria itu justru bangkit, me  ma -

tikan rokok di asbak milik entah siapa yang dia ambil entah 
dari mana.

“Udah makan belum?” tanya Bhisma, mengabaikan 
pertanyaan.

Juni mengangguk.
“Gue belum,” kata Bhisma lagi.
Ya teruuus?
“Lo berjam-jam nunggu di sini cuma buat minta 

ditemenin makan?”
Bhisma mengangguk.
Entah sudah berapa banyak kerutan di dahi Juni. Kalau 

diteruskan, Juni yakin dia akan mengalami penuaan dini. 
“Mau makan apa?” tanyanya datar.

Bhisma mengangkat tangan, dan mengarahkan telun-
juknya ke belakang Juni. Arah warung nasi goreng di seberang 
jalan. Kalau cuma ingin makan nasi goreng itu, kenapa harus 
menunggu berjam-jam di depan kamarnya?

“Terserahlah,” gumam Juni malas berpikir. “Buruan,” 
tambahnya, sambil berjalan mendahului.

Meski begitu, Juni menyimak setiap pergerakan Bhisma 
dengan telinganya. Dia tahu saat Bhisma memakai sepatu. 
Dia tahu saat Bhisma mulai berjalan menyusul. Dan dia 
juga tahu saat Bhisma sudah menjajari langkahnya dengan 
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cepat. Tapi Juni tidak tahu bahwa pria itu akan menggandeng 
tangannya.

Karena kaget, re�eks Juni menyentak. Sesal langsung 
memenuhi kepalanya, saat menatap Bhisma yang sama 
terkejut dan kebingungan.

“Itu … lagi rame jalannya. Mau nyeberang ... kan?” kata 
Bhisma sedikit salah tingkah.

Juni menghela napas frustrasi. “Jangan tiba-tiba gitu. 
Kaget!”

Tak tahu harus menjawab apa, Bhisma hanya mengedik -
kan bahu dan menepuk-nepuk belakang kepalanya sendiri. 
Pria itu tidak lagi menggandeng tangan Juni. Sebagai 
gantinya, dia berjalan di sisi kiri, dan melambai-lambaikan 
tangan minta jalan kepada mobil-mobil yang melaju 
kencang. Sementara Juni masih termangu-mangu dengan 
rasa bersalahnya.

Seperti biasa, warung nasi goreng itu semakin malam 
semakin ramai. Isinya anak-anak muda yang sebagian 
besar baru pulang kerja, atau mahasiswa yang kelaparan 
saat mengerjakan tugas. Di meja sudut, ada segerombolan 
pemuda tanggung bermulut usil yang dibenci Juni.

Bhisma memesan nasi goreng kikil. Sementara Juni, karena 
sudah makan, hanya memesan teh hangat dan mendoan. 
Bahkan saat Bhisma sudah menghabiskan nasi gorengnya, 
Juni belum selesai dengan mendoannya.

“Lagi banyak kerjaan?” tanya Bhisma. “Malem banget 
pulangnya.”

“Kan lo yang ngasih kerjaan,” jawab Juni sambil menye-
ruput teh hangatnya.

Bhisma tertawa kecil. “Bantuin gue, June.”
“Iya, gue kejarin kok. Calon investornya potensial banget?”
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“Iya, potensial banget. Dan dia itu Angel Investor. Kalau 
ber  hasil, you know lah, segede apa bene�tnya buat perkem-
bang an eAR�,” terang Bhisma. “Tapi bukan itu maksud 
gue.”

Juni mengerutkan dahi. “Maksudnya?”
Bhisma menatapnya. “Gue nggak bisa nerusin sama 

Sandra.”
Sejenak otak Juni lambat bekerja. Mungkin otaknya sudah 

terlalu lelah karena sudah diajak bekerja lebih dari tiga belas 
jam. Perlu beberapa detik bagi Juni untuk mencerna kata-
kata Bhisma. Setelah paham, dia ber-oh panjang.

Juni tahu ini tidak benar, tapi ada rasa senang dan lega di 
hatinya. Jika Bhisma tidak balikan dengan Sandra, setidaknya 
dia tidak harus pandai-pandai mengatur hati dan ekspresi saat 
melihat mereka bermesraan. Terserah Bhisma mau dengan 
siapa saja, selama bukan Sandra, itu akan lebih mudah untuk 
Juni.

Wajah Juni seketika menghangat, dan Juni mulai khawatir 
ekspresinya mudah terbaca. Jadi dia mengalihkan perhatian 
dengan berdeham, dan minum teh.

“Ng ... kenapa lo bilang ini ke gue?” tanya Juni, sok tidak 
peduli. “Dari awal kan misi ini misi lo. Gue cuma bantu 
dikit.”

“Waktu itu lo nyuruh gue untuk memastikan bahwa gue 
akan balikan sama Sandra, supaya dia ninggalin Harsya,” 
jawab Bhisma. Lagi-lagi Juni ber-oh panjang. Dia juga 
lupa bagian ini. “Tapi setelah gue pikir-pikir, kayaknya gue 
hanya terjebak kenangan dan ego. Ternyata, gue nggak ingin 
kembali.” 

Juni mengambil jeda sebentar untuk memikirkan jawaban 
yang tepat. Apa yang harus dia katakan sekarang?
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“Uhm ... yah, well,” Juni mengedikkan bahu, “ya nggak 
apa-apa sih. Waktu itu kan gue minta tolong dalam keadaan 
mereka belum putus. Sekarang udah putus, jadi ya no problem. 
Ya ... semoga Sandra nggak punya pikiran bego buat balikan.”

“Kalau Sandra balikan sama si bangsat itu, gue harap lo 
tahu sikap apa yang harus lo ambil, June. Jangan ngelawak di 
situasi kayak gitu.”

Juni tersenyum tipis. Dia tahu pasti apa maksud Bhisma. 
Masalahnya, dia sendiri tidak yakin apakah bisa menjadi 
sosok seperti itu. “Semoga nggak perlu ada kejadian kayak 
gitu,” jawab Juni.

Mereka lalu sama-sama diam. Meja di pojokan riuh 
rendah oleh teriakan. Pemuda-pemuda di sana sedang seru 
menonton sepak bola, termasuk si pemilik warung yang 
sedang tidak ada tanggungan untuk memasak.

“Dan setelah gue pikir-pikir,  June,” Bhisma menyusuri 
pinggiran cangkir kopi tubruknya, “dibanding Sandra, ada 
orang lain yang lebih gue inginkan.”

Re�eks Juni menoleh, menatap pria di sebelahnya. 
Bhisma tidak menatapnya. Dia sibuk menatap jarinya yang 
menyusuri pinggiran cangkir kopi.

“Seseorang yang setelah gue pikir-pikir, lebih sering masuk 
ke pikiran gue ketimbang Sandra. Seseorang yang setelah gue 
pikir-pikir, lebih sering bikin gue uring-uringan ketimbang 
Sandra. Seseorang yang setelah gue pikir-pikir,” Bhisma 
menoleh, “lebih berdampak di hidup gue ketimbang Sandra.”

Juni menelan ludah. Satu pikiran melintas di benaknya, 
dan dia benar-benar tidak tahu apakah itu baik ataukah justru 
malapetaka.

“Kalau Sandra yang judesin gue, atau kalau Sandra yang 
jalan sama cowok lain, kayaknya gue biasa aja. Cuma ego 
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gue yang ngamuk, karena gimana pun, waktu itu Sandra 
mutusin gue gitu aja dengan alasan gue terlalu baik. Bullshit, 
kan? Alasan orang sekampung. Gue tahu dia mutusin gue 
karena dia udah ketemu Harsya. Harsya dengan segala 
kelebihan materi dan gengsi. Ego gue, di sini, merasa harus 
membuktikan ke Sandra kalau gue lebih baik dari Harsya. 
Mungkin karena itulah gue ngebet balikan.”

Juni tidak menjawab.
“Tapi, si orang satu ini, orang yang lain ini, beda.” 

Kini Bhisma memainkan sendok di piringnya yang sudah 
kosong. Membuat bebunyian kecil yang tak berarti apa-
apa dibanding degup jantung Juni. “Kalau dia yang jutek, 
kalau dia yang diem, atau kalau dia yang ngaku lagi sama 
cowok lain, gue langsung uring-uringan. Dia nyebelin abis. 
Apalagi kalau lagi PMS. Moodswing-nya bener-bener parah, 
dan nggak jelas banget apa maunya.” Pandangan Bhisma 
menerawang. “Tapi, kalau lagi sama dia, gue senang.”

Juni mulai gelisah. Ini tidak perlu lagi tebak-tebakan. Dia 
tahu pasti siapa ‘si orang lain’ yang dimaksud Bhisma ini.

“Yang paling nyebelin lagi, dia dengan kejamnya nyebut 
gue sebagai ‘mistake’. Sial!”

“Bhis....”
“Iya, June. Gue lagi ngomongin lo.”
“Tapi ... kenapa??”
“Kenapa?” Bhisma tersenyum tipis. “Itu pertanyaan 

macam apa?”
Kegelisahan Juni semakin menjadi-jadi. Otaknya  blank, 

rasanya semua ilmu kehidupan yang dia miliki menguap. 
Juni tidak tahu bagaimana menghadapi situasi ini. Seminggu 
yang lalu, barangkali Juni berharap keajaiban bahwa Bhisma 

isi.indd   274 07/10/2019   08:17:45

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



274 275

memiliki perasaan yang sama kepadanya. Sekarang, Juni 
malah merasa ini bukan kabar baik juga.

“Oke....” Juni menghela napas berkali-kali, berusaha 
menenangkan dirinya sendiri. “Apa yang mesti gue lakukan 
sekarang? Lo minta apa ke gue?”

Bhisma menatapnya. “Menurut lo apa, Juni?”
Juni sontak berdiri. “Bhis, gini deh. Gue nggak tahu apa 

yang lo mau dari gue, tapi lo tahu kan? Lo tahu kan apa 
jawaban gue?”

Bhisma mengangkat sebelah alis. “Apa?”
“Gue sama Je�!” jawab Juni mulai ngawur. “Jadi, apa pun 

yang lo inginkan, itu nggak mungkin, oke?!”
Tanpa menunggu jawaban Bhisma, Juni berjalan cepat 

meninggalkan warung tenda nasi goreng. Jalanan masih 
ramai dengan kendaraan yang berlalu-lalang. Juni berusaha 
keras untuk bisa menyeberang dengan selamat. Sayangnya, 
begitu sampai di depan pintu kosan, di depan zona amannya, 
Bhisma menarik tangannya.

“Je�?!” seru Bhisma gusar. “Seriously, Jun? Je�? Apa gue 
perlu ngasih tahu soal curhatan lo di telepon waktu itu? Perlu?”

Juni mengerjapkan mata beberapa kali, sedikit kebi -
ngungan. “Curhatan di telepon?” 

Bhisma mengangguk kasar. “Waktu lo mabuk. Lo telepon 
gue dan curhat ngalor-ngidul soal perasaan lo. Bukan Je� 
yang lo sebut-sebut waktu itu!”

Juni terbelalak. Dia ingat momen itu. Momen saat dia 
mengira menelepon Je� dan ternyata justru Bhisma. Juni 
sama sekali tak ingat apa yang dia ocehkan. Namun, karena 
Bhisma menyinggung-nyinggung hal itu seksarang, Juni bisa 
menebak isi ocehannya.

“Itu gue mabuk, Bhis. Alkohol yang ngoceh!”
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“Pernah dengar fakta kalau orang mabuk itu orang paling 
jujur di dunia??”

“Orang mabuk itu ngelantur!”
“Come on, Jun!” kata Bhisma dengan suara rendah dan 

menantang. “Coba bilang yang jelas kalau lo benar-benar 
nggak punya perasaan apa pun ke gue. Kalau ciuman kita 
nggak berasa apa-apa buat lo, dan buat lo, gue cuma  some 
random guy yang nggak berarti apa-apa. Bilang yang jelas!”

Mata Juni nyalang, menatap mana pun selain Bhisma. 
Jantungnya sudah tak keruan, dan napasnya menderu kem-
bang kempis tak beraturan.

“Coba bilang....”
“Iya, Bhisma, iya! Lo itu cuma mantan pacar sahabat gue 

yang kebetulan gue bantu buat balikan! Gue nggak punya 
perasaan apa pun sama lo selain kasihan! Dan, ya! Ciuman itu 
nggak berasa apa-apa, nggak berarti apa-apa! Puas???” jawab 
Juni dengan kegusaran maksimal. Emosinya terasa terkuras.

Selama beberapa detik, Bhisma tidak menjawab. Baru 
kemudian pria itu berdecak. Tangannya masih mencengkeram 
tangan Juni dan menatapnya lekat-lekat.

“Gue nggak percaya,” kata Bhisma datar. Pria itu 
menggelengkan kepala. “Tapi yang paling menyedihkan 
adalah, lo berusaha keras menyingkirkan perasan lo sendiri. 
Menyingkirkan kita. Menyingkirkan gue. Kenapa?”

Juni tidak menjawab. Oh, dia memang tidak bisa 
menjawab. Namun saat menatap punggung Bhisma yang 
beranjak pergi, Juni merasa ada banyak sekrup yang terlepas 
dari dirinya.
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Keras Kepala

Pertanyaan Bhisma terus terngiang-ngiang di pikiran Juni. 
Juga ekspresi kecewa pria itu saat menga takannya. Untuk 
kedua kalinya dalam kurun waktu seminggu, Bhisma 
membuat Juni belingsatan tidak bisa tidur. Padahal be -
sok harus ke kantor pagi-pagi, dan menyelesaikan  to do 
list eAR� yang seabrek-abrek itu.

‘Kenapa?’
Juni tak habis pikir kenapa Bhisma merasa perlu mem -

pertanyakan hal itu. Orang paling polos soal percintaan pun 
harusnya sudah bisa menebak alasan pengingkaran Juni. 
Alasannya kan sudah jelas dan pasti. Bhisma itu hanya pura-
pura bodoh saja kan?

Bukankah semuanya sudah jelas? Bhisma adalah mantan 
pacar Sandra. Idealnya, sahabat tidak akan memacari mantan 
pacar sahabatnya sendiri. Lagian siapa yang tahu apa saja yang 
sudah dilakukan Sandra dan Bhisma saat masih pacaran? 
Siapa yang tahu soal kebenaran perasaan Bhisma? Siapa 
yang tahu bahwa ternyata Bhisma hanya menjadikannya 
alat agar bisa terus dekat dengan mantannya? Itu pun kalau 
Juni dan Sandra tetap saling bersahabat jika Sandra tahu 
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Juni punya hubungan dengan mantan pacarnya sendiri. 
Membayangkannya saja sudah membuat Juni uring-uringan.

Tunggu dulu, pikir Juni. Dia teringat kata-kata Bhisma 
di warung nasi goreng tadi. Dulu Sandra meninggalkan-
nya tanpa alasan, dan Bhisma tahu itu karena Sandra 
tertarik pada pria lain. Siapa yang tahu bahwa Bhisma 
sudah merelakan Sandra, dan bukannya pura-pura naksir 
sahabatnya hanya untuk merusak persahabatan Sandra-Juni 
demi balas dendam?

Bagaimana bisa Bhisma masih bertanya kenapa? Jelas-jelas 
Juni punya terlalu banyak alasan untuk menolak apa pun 
yang ditawarkan oleh Bhisma.

Apa sih sebenarnya yang Bhisma tawarkan?
Lalu ada Je�. Je� yang manis, Je� yang pengertian, dan 

tentunya Je� yang lebih dulu menyatakan cinta. Oke, itu 
bukan alasan. Tapi, mengingat selama ini Juni duluan yang 
getol �irting kepada drummer itu, pasti dia akan dianggap 
PHP bila tiba-tiba jalan dengan cowok lain. Yaaa, meskipun 
Je� bukan pacarnya secara resmi. Tiga atau empat bulan yang 
lalu, mungkin Juni tidak akan berpikir dua kali untuk pacaran 
dengan Je� meskipun hanya sekadar  have fun,  tapi gara-
gara project eAR� itu, Bhisma muncul dan mengacaukan 
segalanya. Sekarang sistemnya bekerja semaunya saja. 
Antivirusnya sudah tidak mempan dan justru membuat 
sistemnya semakin kebingungan.

Sudah hampir pukul dua, dan Juni sama sekali belum 
memejamkan mata. Pikirannya terlalu aktif untuk diajak 
istirahat. Akhirnya Juni menyeduh kopi, lalu menyalakan 
laptop, dan mengerjakan project eAR�. Ini juga salah satu 
program yang dia lakukan untuk Bhisma. Percepat pengerjaan 
eAR�, supaya mereka tidak punya alasan lagi untuk 
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berkomunikasi. Kalau tidak sering ngobrol atau ketemu, pasti 
semuanya akan kembali seperti semula.

Ya, pasti begitu.
Keyakinan baru Juni ini membuat kantuknya semakin 

mengembara dan enggan kembali. Semangat dan inspirasi 
Juni semakin menggelora. Baru pada pukul tujuh pagi, saat 
ayahnya menelepon, Juni mulai mengantuk. Padahal jam 
delapan dia harus segera bersiap ke kantor.

Bhisma sialaaan!!!



Dulu, Juni tidak ambil pusing dengan acara keluarga. 
Selain lebaran, Juni tak akan repot-repot datang saat ibunya 
mengabari tentang acara keluarga dan memintanya untuk 
pulang. Juni akan mengarang seribu satu alasan untuk 
menghindar.

Minggu ini adalah kali pertama Juni hadir meski bukan 
momen lebaran. Ayahnya menelepon di pagi hari saat Juni 
tidak tidur semalaman dan memintanya untuk ikut. Entah 
mengapa, kali ini Juni tidak berniat menolak. Aldo pun 
pulang dari Bandung karena sang ayah juga menelepon si 
anak sulung.

Maka di sinilah Juni dan Aldo. Dua bersaudara yang saling 
menghibur di acara yang membosankan.

“Abang penasaran. Amy itu bukannya dulu udah mau 
nikah, ya?” tanya Aldo dengan suara pelan, sambil mengedik-
kan bahu ke arah para sepupu yang sedang bergerombol 
ngobrol. “Budhe Yana udah gembar-gembor soal rencana 
pernikahan. Abang disindir melulu karena nggak kawin-
kawin. Nggak jadi apa gimana, sih?”
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Juni menggeleng. Aldo jauh lebih tahu soal keluarga besar 
mereka ketimbang dirinya.

Sebenarnya, Juni masih heran dan takjub dengan ke -
mam puan Aldo menerima segala kondisi. Juni tak pernah 
membayangkan dirinya berada di posisi Aldo yang dikhianati 
oleh orang yang dia cintai. Namun abangnya itu bisa dengan 
mudah memaafkan ayahnya, menerima ibu Juni yang secara 
teknis adalah orang ketiga di antara ayah dan ibunya. Bahkan 
Aldo menyayangi mereka seolah dirinya tak pernah sakit hati.

Sejak kenyamanan itu muncul, Juni sudah ingin bertanya. 
Namun rasa ragu itu terus-menerus muncul membuatnya 
mengurungkan niat.

“Abang belum mau kawin?” tanya Juni. “Abang kan udah 
tua. Udah tiga puluh tiga kan? Masa nggak punya pacar?”

“Kata siapa nggak punya?”
“Oh, punya?” Juni mengangkat alis. “Kok nggak ada bau-

bau lamaran?”
Aldo mengedikkan bahu. “Susah, Jun. Abang nggak yakin 

Ayah setuju.”
“Karena...?”
“Beda agama.”
Juni ber-oh panjang. “Udah lama pacaran?”
“Lumayan. Dari zaman masih di California.”
Juni membelalakan mata. “Gila! Lama banget! Yah, Bang. 

Kalau udah tahu susah, kenapa diterusin?”
Aldo tertawa kecil. “Namanya juga cinta. Susah, tahu. Eh 

dipanggil Ibu tuh.”
Juni menoleh. Ibunya melambaikan tangan dari halaman 

belakang. Di samping ibunya, Bulik Hanum, adik bungsu 
ayahnya, dan seorang pemuda tinggi jangkung yang tidak 
Juni kenal. Diam-diam Juni meringis. Pasti Ibu berniat 
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mengenalkannya dengan entah siapa. Selama ini, di momen 
lebaran, ibunya selalu menjadikan hal ini sebagai agenda. 
Anehnya, kali ini Ibu terlihat tidak terlalu antusias. Justru 
Bulik Hanum yang langsung tembak ke topik sasaran.

“Jun, kenalin ini keponakan Om Irsyad. Lulusan ITB juga 
lhoo.”

Juni tersenyum dan mengulurkan tangan. “Halo. Juni.”
Pemuda jangkung itu membalas jabat tangannya. “Bayu. 

Juni ITB angkatan berapa?”
“2010.”
Seperti yang sudah-sudah, perkenalan semacam ini terasa 

hambar bagi Juni. Untung saja, Ibu buru-buru menggamitnya 
dengan alasan butuh bantuan buat mengangkat Aqua.

“Nggak usah dikenal-kenalin sih, Bu. Juni tuh bisa lho 
nyari jodoh sendiri,” gerutunya saat mengekor ibunya ke 
dapur.

Ibu berbalik. “Lho, yang ngenalin kan bulikmu. Kok Ibu 
yang dimarahin? Lagian kamu sih, kenapa Mas Bhisma nggak 
diajak?”

Juni membelalakkan mata. “Kenapa jadi Bhisma??”
“Mas Bhisma pacarmu, kan?”
“Bukan!”
Ibunya tertawa kecil. “Padahal Ibu udah suka sama dia. 

Ayah juga.”
Yang lebih menyebalkan, saat Juni kembali menghampiri 

Aldo, kakaknya itu baru saja mengakhiri pembicaraan di 
telepon melalui HP-nya. Juni mengerutkan dahi curiga.

Aldo menyerahkan kembali ponselnya. “Bhisma. Telepon 
dua kali, makanya Abang angkat.”

Tanpa menjawab, Juni menerima kembali ponselnya. 
Kenapa pria itu meneleponnya? Lagi? Dan kenapa sekarang 
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semua-semua tentang Bhisma?! Kenapa Bhisma seolah ada di 
mana-mana?!

Juni menghela napas. “Tadi ngomong apa dia?”
“Nggak ada. Dia mau ngomong sama kamu. Pas Abang 

yang jawab, doi langsung kesel gitu.”
Juni pikir Bhisma akan marah dan menyerah setelah 

Juni mengatakan dirinya tidak menginginkan pria itu. Juni 
pikir semuanya selesai, tapi teror Bhisma terjadi lagi. Pria itu 
berulang kali menelepon dan mengirim pesan, membuat Juni 
blingsatan.

“Kamu sama Bhisma ... ngapain sih?”
Juni mengerutkan dahi. “Maksudnya ngapain?”
“Ya ... ada hubungan apa?”
Juni berdecak. “Tadi Ibu juga nanyain itu. Kenapa sih 

emang? Nggak ada kok.”
“Yakin?”
Juni mendelik kesal, sementara Aldo tertawa kecil. “Bhisma 

oke kok,” kata abangnya itu.
“Maksudnya?”
Aldo mengedikkan bahu. “Ya, kalau Abang diminta me-

nilai sosok Bhisma, dia itu orang baik. Nggak neko-neko. 
Lurus. Dan setia kawan.”

“Aku udah bilang belum sih Bang, kalau dia mantannya 
Sandra?” tanya Juni. Ada nada getir di suaranya.

“Kayaknya sih udah.”
“Nah, itu.”
Sontak Juni terdiam. Bukankah baru saja dia mengakui 

pada Aldo bahwa Bhisma adalah cowok yang cukup potensial, 
selain fakta bahwa dia mantan pacar Sandra? Bahwa Juni 
jatuh cinta pada pria itu tapi harus mundur karena tidak mau 
pacaran dengan mantan pacar sahabatnya sendiri?
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Juni melirik abangnya diam-diam. Moga-moga Bang Aldo 
nggak ngeh, nggak mikir sampai sana....

“Tahu apa yang dia bilang sama Abang waktu izin ngajak-
in kamu ke Jogja?”

“Apa?” tanya Juni cepat.
Aldo tersenyum. “Dia bilang gini, ‘Pusing gue lihat Juni 

kerja mulu. Do, gawat. Kayaknya gue jadi ikut sayang sama 
adik lo’. Gitu katanya.”

Tanpa bercermin pun Juni tahu wajahnya memerah. 
Mungkin semerah warna bajunya saat ini. Dia tahu mungkin 
Bhisma bicara begitu dalam konteks bercanda, tapi tetap saja 
hatinya berdebar tak keruan.



Sebenarnya, begitu melihat sosok itu memasuki kedai kopi 
tempatnya meet up dengan kedua teman Revan, Juni sudah 
merasa pasti ada yang akan terjadi.

Agak di luar kebiasaan, Bhisma terlihat rapi hari ini. Pria 
itu memakai celama jeans dan kemeja putih yang dimasuk -
kan dan lengan digulung sampai sebatas siku. Kancing 
bajunya terbuka sampai baris kedua. Sebuah tas selempang 
hitam tersampir di pundaknya. Mungkin di hari biasa Juni 
akan mengatainya seperti om-om metroseksual pemangsa 
dedek gemes. Sekarang Juni jelas tidak akan memprotesnya 
… karena Bhisma memang tampan!

Bhisma melihatnya, dan melambaikan sambil tersenyum 
yang Juni balas dengan kerutan dahi. Pria itu sedang bersama 
dua orang pria setengah baya yang sepertinya berasal dari 
Korea atau Jepang. Mungkin itu investor yang dimaksud 
kemarin.
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“Pacar lo bukan, Jun?” tanya Revan.
Juni sontak menoleh dan mendelik. “Bukan, anjir! Jangan 

ngawur!”
“Itu bukannya kurator di Dua Rupa ya?” tanya Ayik.
“Iya. Kok lo tahu?” tanya Juni penasaran.
“Gue pernah datang ke pameran di TIM. Kuratornya dia.”
“Wah, lo suka datang ke pameran seni rupa gitu?”
“Lumayan,” jawab Ayik lagi. “Dia pacar lo, Jun?”
“Bukan!” jawab Juni cepat. “Percaya itu sama Tuhan, Yik, 

jangan sama Revan!”
Sebenarnya Juni ingin mengajak cowok-cowok ini pindah 

ke tempat lain untuk lanjut ngobrol-ngobrol soal persiapan 
Hackathon. Namun kalau dipikir-pikir itu akan terlihat 
sangat kentara. Revan pasti akan semakin curiga.

Ya sudahlah. Toh, Bhisma juga sibuk sendiri dengan pria-
pria asing itu. Meja mereka saja sangat jauh. Bhisma ada di 
dalam, sementara Juni di luar.

“Udah kelar belum sih project dia?” tanya Revan.
Juni menggeleng. “Belum, gue mau mati rasanya ngerjain. 

Mereka minta update progress tanggal 27 kemarin. Padahal 
harusnya masih bulan depan.”

Revan tertawa. “Ya deh, sekarang gue percaya kalian nggak 
pacaran.”

Sama seperti Revan, Ayik dan Ramsa merupakan lulusan 
UI. Saat ini keduanya bekerja di perusahaan asing yang 
cukup terkenal. Bahkan Ayik menyambi jadi dosen tamu di 
kampus swasta. Namun seperti yang lain-lain, keduanya juga 
kaku. Ramsa bahkan hanya bicara beberapa kalimat yang bisa 
dihitung dengan jari sejak mereka bertemu. 

“Eh Jun, gue nggak jadi percaya deh,” kata Revan tiba-tiba 
di tengah obrolan seru tentang API dan rancangan program.
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Juni mengerutkan dahi. Revan menjawabnya dengan 
kedikan dagu ke samping Juni. Bhisma berjalan mendekat 
dengan tas selempangnya dan senyum lebar. Dua pria asing 
tadi sudah tidak terlihat.

Juni berdecak. Mau apa sih???
“Hai!” sapa Bhisma ramah. “Hai, Jun. Hai guys ... sori gue 

tiba-tiba nimbrung.”
“Oh nggak apa-apa, Mas! Nggak apa-apa...,” sambut 

Revan sedikit terlalu ramah. “Duduk aja.”
“Oh nggak usah, tapi kalau gue pinjam Juni aja boleh?”
“Mak—”
“Boleh kok, boleh. Udah kelar juga kita meeting-nya. 

Silakan dibawa....”
Juni seketika melotot pada Revan yang bersikap seperti 

germo, tapi yang dipelototi hanya nyengir lebar, dan meng-
gerakkan bibirnya diam-diam berkata ‘klien kita’.

“Mau ke mana, sih?” tanyanya jutek, melampiaskan ke -
kesal annya.

Bhisma menjawabnya dengan menunjuk sembarang 
tempat di luar kedai. Juni berdecak. Dia yakin, Bhisma tidak 
punya urusan apa-apa yang penting.

Tapi akhirnya dia berdiri juga. Pertama, karena Revan 
sudah bilang ‘klien kita’, dan yang kedua, dia sendiri tidak 
tega menolak permintaan Bhisma di hadapan banyak orang 
begini. Tanpa suara, Juni berdiri dan melangkah menda-
hului dengan ekspresi kesal. Apalagi saat samar-samar dia 
mendengar suara Ayik.

“Mereka beneran pacaran sih kayaknya.”
“Apa gue bilang,” jawab Revan penuh percaya diri.
Juni berdecak kesal sementara Bhisma memasang ekspresi 

tanpa dosa.
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“Itu tadi meeting kantor? Malam-malam begini?” tanyanya.
Juni menggeleng, dan terus berjalan. Sampai Bhisma 

menahan tangannya.
“Kok buru-buru, sih?” tanya pria itu. “Ke sini.” Bhisma 

menarik tangannya menuju arah sebaliknya. “Gue mau 
ngajakin lo makan di chinese food yang di atas. Pasti belum 
makan kan?”

Juni menghela napas panjang, lalu mengikuti langkah 
Bhisma tanpa kata-kata. Dua lantai di atas, Bhisma mem-
bawanya ke sebuah restoran tionghoa yang dipenuhi warna 
merah. Pria itu nyerocos panjang lebar kalau Juni pasti akan 
menyukai makanan di sini. Yang membuat Juni tak habis 
pikir, Bhisma menarikkan kursi untuknya, dan menungguinya 
makan Wonton—makanan sejenis pangsit tapi berkuah 
sup—dengan sabar. Padahal sebelum-sebelumnya Bhisma 
bahkan langsung minta tukang nasi goreng membungkus 
makanan Juni karena makannya kelamaan.

“Mau lo pelototin terus juga kecepatan makan gue cuma 
segini,” kata Juni, jengah karena terus-terusan ditatap.

Bhisma tersenyum tipis. “Santai. Gue tungguin.”
“Itu investor yang kalian maksud?” tanya Juni, berusaha 

mengubah topik.
Bhisma menggeleng. “Lain lagi. Yang ini pe milik startup 

e-commerce dari Jepang.”
Juni ber-oh panjang.
“Lo kurang tidur lagi?”
“Hah? Oh, yaaah,” Juni mengedikkan bahu, “kelihatan 

banget, ya?” tanyanya sambil nyengir. “Demi lo juga nih. 
Demi masa depan eAR�.”

Bhisma tidak menjawab. Juni jadi tidak enak sendiri, 
kesannya dia seperti menyalahkan klien padahal mereka juga 
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membayar mahal.
“Nggak cuma eAR� kok. Emang lagi banyak deadline. 

Biasalah, risiko kerjaan.”
“Kenapa telepon gue nggak pernah diangkat?” tanya 

Bhisma. “WhatsApp gue juga cuma di-read doang.”
Kali ini Juni tidak menjawab. Pura-pura sibuk dengan 

makanannya yang memang lezat. Bhisma tidak salah meng-
ajaknya ke sini. Cita rasa Tionghoanya terasa sangat orisinil.

“Gue udah pernah bilang belum sih kalau lo diem, gue 
uring-uringan?”

Juni re�eks berdecak. “Lo harus banget kayak gini, Bhis? 
Yang kemarin gue bilang belum jelas?”

“Belum,” jawab Bhisma enteng. “Makanya gue mau cari 
tahu sendiri.”

“Cari tahu apaan??”
“Cari tahu soal perasaan lo.”
“Lo itu mantan pacar sahabat gue, Bhisma! Harusnya itu 

udah menjawab semuanya!”
Bhisma terdiam sebentar, sebelum ber-oh panjang lalu 

mengangguk-angguk. Seolah baru paham persoalan. Yang 
benar saja?!

“Jadi ini semua soal Sandra?” tanya Bhisma seolah 
memastikan. “Karena gue pernah sama Sandra?”

Menurut lo aja!
“Kalau gue bukan mantan Sandra, semuanya akan 

berbeda?”
Kenapa masih nanya?!
“Padahal lo tahu sendiri, kalau sahabat lo itu udah move 

on lama dari gue. And now, so do I.”
“Nggak cuma soal itu,” potong Juni.
“Terus apa?”
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“Ya intinya adalah, gue punya alasan kenapa gue nggak 
bisa, Bhis. Alasan gue sendiri, lo nggak harus tahu. Soal hati 
nggak bisa dipaksa.”

“Ya, benar. Soal hati emang nggak bisa dipaksa. Hati gue 
pun,” kata Bhisma. “Terusin aja sikap lo ini, dan gue akan 
tetap dengan sikap gue. Kita lihat siapa nanti yang akan 
bertahan.”

Juni mengerjapkan mata beberapa kali. Bohong bila kata-
kata Bhisma barusan tidak membuatnya terkejut. Maksudnya 
pria itu akan tetap ngotot untuk mendekatinya?

Bhisma tersenyum tipis, lalu menunjuk ke mangkuknya. 
“Habisin dulu makanannya, terus gue antar pulang.”

Juni masih terbengong-bengong, tapi tidak membantah. 
Dia bahkan tidak protes saat Bhisma menggandeng tangan-
nya. Seolah-olah semangatnya untuk menghindar telah 
pudar setelah mendengar sikap yang dijanjikan oleh Bhisma 
tadi.

Setidaknya, sampai mereka bertemu Sandra di depan 
o�cial store  Gucci  di lantai bawah. Sontak, Juni menepis 
tangan Bhisma, dan memasang senyum lebar yang awkward.

Déjà vu, katanya dalam hati.
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Closer

“Oh, hai!” sapa Sandra dengan senyum cerah. “Kalian dari 
mana, guys?”

Juni buru-buru melepaskan tangan dari genggaman 
Bhisma dan nyengir lebar. “Nggak dari mana-mana. Tadi 
nggak sengaja ketemu.”

“Oh....”
“Gue  meeting  sama Revan dan temen-temennya, terus 

Bhisma meeting sama nggak tahu siapa. Kelarnya kebetulan 
barengan.”

“Oke. Eh—”
“Jadi ya udah, gue nebeng aja sekalian. Jadi nggak dari 

mana-mana dan nggak mau ke mana-mana.”
“Oh, oke.”
Juni baru sadar saat Sandra—dan juga Bhisma—mema-

sang ekspresi aneh dan bingung.  Too much information, 
Jun. Lo bodoh, June!

“Ya ... gitu deh pokoknya,” tambahnya super salah tingkah. 
“Kayaknya gue bareng Revan aja deh. Ternyata dia masih di 
sini. Dia kan mau ke kantor juga.” Dengan cengiran lebar dan 
sok asyik, Juni melambai. Pada Sandra. Pada Bhisma. Lalu 
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balik badan dan berjalan cepat ke arah sebaliknya. Entah ke 
mana.

Tak henti-hentinya Juni merutuki aktingnya yang kam-
pungan. Sesekali, Juni menepuk dahi, menggetok kepala, 
dan mengacak-acak rambutnya sendiri. Lagi pula, kenapa sih 
Bhisma pakai menggandeng tangannya segala? Memangnya 
mau nyeberang jalan? Lalu, apakah Sandra sempat melihat 
Bhisma menggandeng tangannya? 

Di satu titik yang dirasa sudah masuk radius aman, Juni 
berhenti berjalan dan menghela napas panjang. Dia tak tahu 
berapa lama dia berjalan. Mungkin juga dia sudah berputar-
putar keliling mal berjam-jam. 

Setelah agak tenang dan mulai memaafkan ketololannya 
sendiri, Juni menatap sekitar, berusaha mengenali di mana 
lokasinya. Matanya malah tertuju pada satu outlet Uncle Ice 
Cream, es krim potong khas Singapura. Dengan langkah 
gontai, Juni mendekat. Mungkin yang dingin-dingin bisa 
mendinginkan kepalanya. Kepada penjaga outlet, Juni 
memesan rasa vanila dan hazelnut.

Baru saja Juni mengeluarkan dompet untuk membayar, 
seseorang berdiri di sampingnya, lalu mengulurkan selembar 
uang lima puluh ribuan.

Juni menoleh cepat, dan matanya terbelalak begitu 
menemukan Bhisma di sebelahnya.

“Kok lo ... di sini?” tanyanya bingung.
Bhisma menoleh dan tersenyum. “Dari tadi gue di sini.”
“Di … mana?”
“Di belakang lo.”
“Kenapa nggak bilang?!”
Bhisma nyengir. “Lucu lihat lo muterin mal sambil nepok-

nepok jidat gitu.”
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Kontan wajah Juni memerah. Untung saja es krimnya 
sudah siap. Setelah es krim di tangan, tanpa babibu, Juni nge-
loyor pergi. Bhisma dengan sigap mengikuti di sampingnya.

“Kenapa lo di sini?” tanya Juni mengulang pertanyaan 
sebelumnya, sambil melirik sedikit.

“Emang gue harusnya ada di mana?” Bhisma balas ber-
tanya.

Ya kan harusnya lo sama Sandra aja!
“Jun.”
Juni menoleh. Bhisma mengulurkan tangan. Juni menge-

rutkan dahi, menatap bergantian antara telapak tangan yang 
terbuka dan wajah Bhisma. Pikirannya yang mendadak 
lemot, berada antara paham dan tidak. Lalu, tanpa suara 
Bhisma meraih tangan Juni dan menggandengnya.

“Biar lo nggak muter-muter nggak jelas kayak tadi,” kata 
pria itu sambil tersenyum kecil. “Gue hafal jalan ke parkiran,” 
tambahnya dengan nada usil.

Sebenarnya Juni salah tingkah luar biasa. Sebenarnya 
hatinya merasa hangat dan sendu di saat yang sama. 
Sebenarnya Juni masih belum tahu harus menolak atau 
membiarkan Bhisma menggandeng tangannya.

Di tengah kebingungannya, Juni hanya bergumam 
‘brengsek’ dengan lirih, lalu diam-diam tersenyum tipis.



“Wir, gue udah push codingan di Github. Jangan lupa di-
merge ya.” 

Juni melongok ke kubikel Wira yang berada di sebelahnya, 
sambil melemaskan otot-ototnya yang kaku setelah duduk 
spaneng di depan komputer selama empat jam.  
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“Ada yang punya parasetamol nggak sih?” tanya Juni lagi, 
kali ini ke seluruh manusia yang ada di sekitarnya.

“Kenapa, Kak? Sakit?” tanya Wira.
“Meriang gue dari kemarin. Tadi udah minum parase-

tamol di kos, kayaknya udah habis efeknya.”
“Kebanyakan clubbing tuh,” seloroh Revan dari kubikel-

nya.
“Kebanyakan lembur sih,” sahut Nathan, yang paling 

anteng sedivisi. “Lo pulang pagi terus kan seminggu ini.”
“Bukan lembur sih, emang jam kerjanya Juni begitu, 24 

hours each day,” sambar Revan lagi. “Coba cari di P3K sana.”
Juni menuruti saran Revan. Dia lalu mencarinya di 

kotak P3K di pantri OnePoint. Tak cuma menemukan 
parasetamol, Juni juga menemukan Bye-Bye Fever yang 
langsung dia tempel di dahi. Sejak kemarin badannya terasa 
angin-anginan. Kepalanya berat, dan mulutnya terasa asam. 
Biasanya itu terjadi karena asam lambungnya kambuh. 
Setelah minum obat mag pun, tubuhnya masih terasa 
random. Tadi malam bahkan badannya meriang, panas dan 
dingin di saat yang sama.

Nathan benar. Seminggu ini Juni selalu pulang di atas 
pukul sebelas malam. Pekerjaan yang menumpuk akibat 
mengebut pengerjaan eAR� beberapa minggu lalu yang 
jadi penyebabnya. Bagi developer seperti Juni yang sering 
menyambi jadi project manager, membuat jadwal yang 
rigid adalah kunci agar semua bisa beres sesuai. Dalam satu 
minggu, Juni sudah tahu main job  yang akan dia kerjakan. 
Senin-Rabu mengejar project A, maka Kamis dan Jumat 
akan mengerjakan project B. Tentu saja itu di luar hal-hal tak 
terduga yang kadang muncul mendadak.
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Akibat harus mengejar project eAR� minggu lalu, Juni 
jadi keteteran di dua project lain yang dia handle. Belum 
lagi, dua hari terakhir Juni disibukkan dengan salah satu 
website klien yang disusupi hacker. Meski di awal Juni sudah 
membuat pengaman yang terbaik untuk sistem, tetap saja 
pekerjaannya jauh dari sempurna sehingga hal-hal seperti 
ini bisa terjadi. Kesialan lainnya, di project yang lain Juni 
salah memasukkan code dan lupa menggabungkan hasil 
coding-an Wira dengan coding-annya, sehingga pekerjaan 
Wira lenyap begitu saja. Wira sempat ngambek seharian, 
tapi akhirnya baikan setelah Juni berjanji akan mengerjakan 
ulang apa yang sudah Wira kerjakan supaya Wira bisa lanjut 
mengerjakan yang lainnya. Inilah yang membuat Juni kerja 
keras bagai kuda siang dan malam.

Di luar hal-hal di atas, Juni berambisi untuk menyelesai-
kan eAR� lebih cepat agar dia juga bisa terbebas dari Bhisma 
lebih cepat. Pras mungkin tidak akan menyukai ini. Pras 
selalu berkata bahwa sebaik-baiknya developer adalah yang 
mengerjakan project sesuai timeline, nggak lebih cepat, nggak 
lebih lambat. Kalau kecepetan, nanti dikira nggak ada kerjaan 
lain. Kalau kelamaan, nanti dianggap nggak profesional.

Ah, Pras tahu apa soal perasaan.
Saat kembali ke kubikel dan membuka ponselnya untuk 

kali pertama selama 4 jam terakhir, Juni shock melihat chat dari 
Bhisma yang memberondong seperti penagih utang. Pria itu 
terus-terusan menerornya sejak hari terakhir mereka bertemu. 

Rajendra Bhisma: 
Kapan bisa update progress earth?
Rajendra Bhisma: 
Lunch bareng yuk?
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Rajendra Bhisma: 
Akhirnya gue tau apa itu Hackathon!  
Kapan lo berangkat ke Bali?
Rajendra Bhisma:  
Halo. Nomor lo sekarang jadi email noreply?
Rajendra Bhisma: Hello
Rajendra Bhisma: from the other side
Rajendra Bhisma:  
kalo blm bisa bales mending jgn dibaca dulu
Rajendra Bhisma: Bales kek

Junia Padma:  

Apa sih?!!
Rajendra Bhisma:  
Nah, gitu dong. Dibales.

Juni memandang horor pada tanda “is typing” yang terus-
terus muncul.

Rajendra Bhisma: 
Ketemu yuk?

Junia Padma: 
G

Rajendra Bhisma:  
Kalau gue mampir ke kantor lo boleh?

Junia Padma:  
G

Rajendra Bhisma:  
Oke, nanti malam gue mampir.

Juni memutuskan untuk tidak menanggapi lagi. Sore 
nanti dia sudah punya rencana. Biarkan saja kalau Bhisma 
mau nekat datang ke kantornya.
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

Restoran keluarga Je� tidak terlalu besar. Mungkin hanya 
ada sembilan set meja dan kursi untuk tamu. Suasananya 
sangat orisinil, mulai dari banyaknya perabotan khas 
Tiongkok yang terlihat berusia ratusan tahun, lampion-
lampion dan juga musik tradisional. Sayangnya, rasa mual 
dan pusing membuat Juni tidak berselera makan. Seenak 
apa pun makanan di hadapannya saat ini, rasanya tetap 
hambar.

“Masakannya kurang enak ya, Jun?” tanya Je�, melihat 
kwetiau siram Juni hanya diaduk-aduk saja.

“Eh, enggak, enggak!” jawab Juni cepat. “Aku tuh lagi 
nggak enak badan. Jadi semua makanan rasanya hambar. 
Pahit gitu.”

Je� terlihat terkejut. “Kamu sakit? Ya ampun! Harusnya 
kamu nggak perlu maksain diri.”

Juni nyengir. “Nggak apa-apa kok, santai. Lagian aku 
butuh hiburan juga di sela-sela kerjaan. By the way, keren lho 
restoran keluargamu ini. Kesannya klasik.”

“Mami sering marah-marah karena keempat anaknya 
nggak ada yang mau ngurusin restoran ini, tapi mungkin 
Erick mau. Dia suka kuliner dan lagi kuliah bisnis juga.”

Juni ber-oh panjang sambil mengangguk-angguk. 
Tangannya sedari tadi menepuk-nepuk perut yang terasa tak 
nyaman. Tak lama kemudian, ponselnya berbunyi. Bhisma 
mengirim chat lagi lagi.

Rajendra Bhisma: 
Gue udah di lobi nih
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Juni memberengut. Ternyata Bhisma tidak main-main 
dengan ucapannya.

Junia Padma: 
Gue ga di kantor

Rajendra Bhisma: 
Dmn?

Alih-alih membalas chat, Juni mengajak Je� untuk foto 
sel�e.

“�anks,” katanya.
“Buat apa sih?” tanya Je� heran.
“Nakutin tikus,” jawab Juni sebelum tertawa lebar.
Dengan cepat, Juni mengirimkan foto tersebut kepada 

Bhisma. Satu menit, dua menit, lima menit, hingga sepuluh 
menit kemudian Bhisma tidak membalas. Baru di menit 
kedua puluh, Bhisma menjawab.

Rajendra Bhisma:
Come on June, berhenti mainin anak orang.

Tanpa sadar Juni berdecak kesal. Lagi dan lagi.  Apa-
apaan sih??? Sok tahu banget! Malas menanggapi Bhisma 
lebih lanjut, Juni mematikan ponselnya.

“Kenapa dimatiin?” tanya Je�, yang ternyata mem per -
hatikannya.

Juni nyengir. “Nggak apa-apa. Annoying banget.”
“Bhisma?”
Cengiran di wajah Juni menghilang. Kok Je� bisa menebak 

dengan sangat tepat?
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Je� tersenyum. “Kapan itu aku lihat kamu sama Bhisma 
di Grand Indonesia.”

Juni mengerutkan dahi. “Apa itu hari Jumat, minggu 
lalu?”

“Yes,” jawab Je� cepat. “Anyway, kamu beneran nggak 
apa-apa? Pucat lho.”

Juni menggeleng cepat. Melihatnya di GI? Apa itu artinya 
Je� melihat Bhisma menggandeng tangannya?  Sial, kenapa 
rasanya gue kayak ke-gep selingkuh??

“Kenapa nggak nyapa?” tanya Juni salah tingkah.
Je� tertawa. “Come on, Juni ... tapi sebenarnya aku 

penasaran satu hal.” Je� mengedikkan bahu. “Apa emang 
Bhisma alasannya, kenapa kamu nolak aku.”

Juni membelalakkan mata. “What ... maksudnya ... kapan 
aku....”

“It’s okay. Aku udah tahu perasaan kita nggak sama sejak 
hari itu. Kalau kita punya perasaan yang sama, kamu nggak 
akan nunggu sampai selama ini untuk bilang ‘iya’, Juni. Ya 
‘kan? Aku tahu kamu cuma merasa nggak enak buat nolak 
aku langsung. Ayolah, kita sama-sama udah gede, kok.”

“Tapi....”
“Nggak apa-apa, Juni. Namanya nembak selalu ada dua 

kemungkinan, diterima atau ditolak. Begitulah dunia.” Je� 
tertawa lagi. “Tapi bener? Karena Bhisma?”

Juni menggeleng, mengangguk, lalu menggeleng lagi. 
Pikirannya mendadak blank karena Je� menjawab sendiri 
pernyataan cintanya.

“Entahlah. Je�, I am really sorry. Aku emang jahat banget. 
Pasti sekarang aku masuk golongan orang-orang yang suka 
PHP. Kamu pasti anggap aku cewek brengsek kan? Iya, kan? 
Aku yang selalu mulai duluan. Flirting nggak jelas, tapi pada 
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akhirnya aku juga yang nggak jelas begini. Sumpah, jahat 
banget. Kok kamu nggak marah sih, Je�? Marah dong! Kamu 
maki-maki juga aku nggak akan protes....”

“Aduh Jun, gimana aku bisa marah kalau kamu begini? 
Malah ... cute.”

“Ish! Kalau kamu nggak marah, aku makin ngerasa jahat!”
“Mau kamu gimana? Aku teriak-teriak sambil gebrak 

meja? Yang ada aku dilempar panci sama Mami.”
Juni mendesah penuh sesal. Seandainya ini terjadi lebih 

cepat sebelum Bhisma masuk dan mengacaukan segalanya, 
pasti akan sangat menyenangkan.

“Tapi aku masih boleh makan di sini kan?” tanya Juni 
sedikit memelas.

“Jelaslah. Meskipun aku nggak mau ngurusin, tapi aku 
nggak mau restoran keluargaku bangkrut juga kali,” jawab 
Je�. “Jun,  seriously, kamu nggak terlihat baik-baik aja. Ayo, 
aku antar pulang. Atau ke dokter?”

Juni menggeleng. “Pulang aja.”
Malam itu ketika Je� mengantarnya kembali ke indekos, 

Juni mendapati mobil Bhisma sudah nongkrong di parkiran. 
Pemiliknya duduk santai di bangku depan kamar Juni 
sambil merokok. Pria itu tidak bergerak dari posisinya meski 
sudah melihat Juni di mobil Je�. Ia seolah menunggu Juni 
menyelesaikan kepentingannya.

“Silakan,” kata Je� dengan senyuman.
Juni menghela napas panjang. “Kamu nggak mau mampir 

dulu?”
“Bercanda ya kamu?”
Juni tertawa kecil, lalu keluar dari mobil. Bhisma masih 

belum bergerak, bahkan sampai mobil Je� meninggal-
kan halaman indekos dan Juni sudah tiba di hadapannya. 
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Ekspresinya pun datar dan tak terbaca. Tadinya Juni ingin 
pura-pura tidak lihat dan langsung masuk ke kamar, tapi dia 
sadar itu sangat tidak masuk akal.

“Nungguin siapa, Bang?” tanya Juni sambil mencari-cari 
kunci kamar di tasnya.

“Bintang jatuh,” jawab Bhisma pendek.
“Lo lagi nggak ada kerjaan ya?”
“Lo kan tahu gue jago  multitasking  dan kerjaan gue 

banyak. Ini salah satunya.”
Juni mendengus sebal. “Sampah.”
Bhisma tidak menjawab. Pria itu berdiri dan menatap nya 

lekat-lekat. “Lo kelihatan nggak �t. Sakit?” tanyanya tiba-
tiba.

Juni mengangguk dengan tangan kanan memijat-mijat 
tekuk dan tangan kiri memegang perut, menahan mual. 
“Masuk angin.”

“Masuk angin?”
Mualnya mulai tak tertahankan. Juni membekap mulut 

dengan tangan dan dengan tangan gemetar, berusaha 
membuka pintu. Begitu pintu terbuka, Juni berlari menuju 
toilet dan memuntahkan semua isi perutnya.

“Lo yakin cuma karena masuk angin?” Terdengar suara 
Bhisma. “Atau salah makan? Makan apa tadi?”

Juni menjawabnya dengan isyarat tangan, menyuruh 
Bhisma pergi karena ini menjijikkan. Namun yang terjadi, 
Juni justru merasakan pijatan di lehernya. Tak hanya itu, 
Bhisma juga menahan rambutnya ke belakang, agar tidak 
terkena muntahan. Juni malu luar biasa, tapi rasa mualnya 
tak memberi waktu untuk memprotes Bhisma.

Baru setelah perutnya kosong, mualnya hilang. Juni 
menghela napas panjang, dan menekan tombol �ush. Bhisma 
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keluar dari toilet, memberi waktu padanya untuk bersih-
bersih.

Keluar dari toilet, Juni merasa awkward melihat Bhisma 
berdiri di tengah-tengah kamarnya membawa cangkir. Dalam 
hati, Juni merutuk kesal. Kenapa Bhisma harus selalu melihat 
saat-saat terburuknya, sih?

“Gue mau bikinin teh hangat, tapi nggak tahu di mana 
lo nyimpen bahan-bahannya,” katanya sambil menyerahkan 
cangkir berisi air putih hangat itu.

Selagi Juni minum, Bhisma mengulurkan tangan menyen-
tuh dahinya. “Panas, Jun.”

“Padahal gue kedinginan,” jawab Juni. “Meriang terus 
beberapa hari ini.”

Bhisma seketika menyipitkan mata. “Dari kapan?”
Juni berusaha mengingat-ingat. “Ng ... dua atau tiga hari 

yang lalu.”
“Muntahnya baru hari ini?”
“Ng ... udah beberapa kali sih.”
“Perutnya sakit nggak?”
Juni sontak memegang perutnya. “Sakit. Bunyi-bunyi.”
Bhisma mengambil cangkir di tangan Juni dengan cepat 

dan menaruhnya di meja.
“Pake jaket,” kata pria itu, memandang ke sekeliling 

kamar kos Juni yang sedikit berantakan, dan menemukan 
jaket di cantelan di balik pintu. Dengan langkah panjang-
panjang, Bhisma mengambilnya dan dengan sigap 
menyelimutkannya ke pundak Juni. “Kita ke rumah sakit.”

“Rumah sakit?”
Tanpa memedulikan keheranannya, Bhisma menarik ta -

ngan nya.
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“Nggak usah deh kayaknya,” Juni berusaha menahan. 
“Minum parasetamol juga sembuh.”

“Nggak, kita ke dokter aja,” kata Bhisma tegas. “Badan lo 
panas banget. Gue curiga tifus.”

Tifus?? No!  Tanpa sadar, Juni menggelengkan 
kepala. “Nggak! Gue nggak mau sakit sekarang!”

“Udah telat kali,” jawab Bhisma tak habis pikir.
Nggak boleh! Nggak boleh terjadi! Banyak yang harus dia 

selesaikan bulan ini termasuk eAR�!



Saat Juni terbangun, kamar kosnya dalam kondisi terang 
benderang karena lampu tidak dimatikan. Badannya sudah 
tidak kedinginan seperti tadi. Begitu juga dengan suhu 
tubuhnya juga tidak terlalu tinggi seperti sebelumnya.

Juni merayap bangun, menyingkirkan selimut tebal yang 
menutupi tubuhnya. Di samping ranjangnya ada segelas air 
putih yang ditutupi tisu. Jam dinding menunjukkan pukul 
setengah lima pagi. Lalu Juni menemukan Bhisma tidur 
meringkuk di sofa kecilnya yang bermotif dadu.

Bhisma benar soal tifus. Dokter langsung mencurigai 
gejala tifus setelah mendengar keluhan dan memeriksa Juni. 
Malam itu juga, Juni diminta untuk cek darah dan hasilnya 
positif. Tadinya dokter memberi opsi untuk  opname  agar 
lebih mudah diobservasi. Namun Juni ngeyel minta untuk 
rawat jalan saja. Akhirnya dokter mengizinkan asalkan Juni 
benar-benar bedrest selama beberapa hari.

Berkali-kali Bhisma membujuknya untuk  opname, tapi 
Juni menolak. Dia sudah membayangkan orangtuanya panik 
jika dirinya masuk rumah sakit. Bhisma juga membujuknya 
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untuk pulang ke Menteng agar ada yang merawat. Namun 
Juni lagi-lagi enggan. Kalau sampai ibunya tahu, dia tidak 
akan bisa curi-curi kesempatan untuk buka laptop. Padahal 
banyak sekali deadline yang harus dia kejar.

Setelah minum obat di rumah sakit, kantuk luar biasa 
menderanya. Begitu sampai indekos, Juni langsung menarik 
selimut dan tidur nyenyak. Dia tak tahu lagi apa yang 
dilakukan Bhisma. Juni tidak menduga bahwa Bhisma akan 
menginap, tidur di sofa kecilnya yang jelas-jelas tak cocok 
dengan tubuhnya yang jangkung.

Juni beranjak ke kamar mandi. Dari pantulan kaca, 
terlihat jelas betapa kacau penampilannya. Rambut kusut dan 
mencuat ke segala arah, wajah pucat, dan mata yang sayu. 
Dia harus segera berbenah, sebelum Bhisma bangun dan 
melihatnya.

Yaelah, dia bahkan udah lihat lo muntah-muntah, Jun.
Juni menghela napas panjang, lalu memutuskan untuk 

membasuh mukanya saja.
Saat kembali ke kamar, Bhisma masih tidur nyenyak. Juni 

mengambil selimut cadangannya dan menyelimuti tubuh 
Bhisma yang menekuk aneh untuk menyesuaikan diri de-
ngan sofa. Setelahnya Juni kembali ke kasur, dan menyalakan 
laptop. Sambil berbaring telungkup, Juni membuka worksheet-
nya. Tak sampai sepuluh menit, Bhisma terbangun.

“Ngapain?” tanya pria itu menyibakkan selimut dari 
tubuhnya.

Juni mengambil jeda sejenak sebelum menjawab. Kalau 
dia bilang kerja, Bhisma pasti mengomel.

“Nonton �lm,” jawabnya berbohong.
Sepertinya Bhisma sudah terlatih untuk tidak memer-

cayainya. Pria itu bangkit dan mendekatinya, membuat Juni 
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panik dan kelabakan menutup  worksheet  yang tengah dia 
buka. Hingga saat Bhisma tiba di dekatnya, layar laptopnya 
hanya menampilkan desktop bergambar bunga-bunga. Juni 
nyengir lebar. Bhisma mengerutkan dahi.

“Kalau sampai gue lihat lo ngerjain eAR�,” pria itu 
berhenti sebentar, “gue bersumpah bakal ubah  brief, revisi 
sana-sini, nambah ini itu, bikin November lo kayak neraka.”

“Hey....”
“Lo tahu kan bisa sengeselin apa klien kadang-kadang?”
Meski diucapkan dengan nada datar tanpa emosi, Juni 

merasa Bhisma tidak main-main dengan ancamannya. 
Dengan wajah cemberut Juni menutup laptopnya.

“Lo tahu fungsinya surat dokter kan?” tanya Bhisma galak.
“Iya iya, tahu. Udah, jangan ngomel-ngomel. Ini masih 

subuh. Otak gue masih beku,” dengus Juni kesal.
“Ya lo bikin orang pengin ngomel aja. Susah banget 

dibilangin!” Bhisma semakin mengomel. “Gue ngabarin Aldo 
boleh nggak?”

“Dia lagi di KL.”
Bhisma ber-oh panjang. “Nggak apa-apa, gue kabarin aja.”
“Terserah Anda saja.” Juni kembali dalam posisi berbaring 

mau tidur lagi. Memangnya mau apa lagi kalau bukan tidur? 
Buka laptop saja langsung diomeli.

Bhisma mengulurkan tangan menyentuh dahinya. “Masih 
anget. Gini lo nekat mau kerja?”

Juni mendengus kesal, dan menarik selimut hingga me-
nutupi wajahnya. Bhisma tertawa kecil sambil mengacak 
rambutnya.

“Gue balik dulu ya, nanti ke sini lagi.”
Juni tidak menjawab. Tak lama kemudian, terdengar suara 

pintu ditutup. Juni membuka selimut. Bhisma sudah tidak 
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ada di kamarnya. Diam-diam, Juni tersenyum. Apalagi saat 
yang dimaksud ‘nanti ke sini lagi’ oleh Bhisma adalah sekitar 
pukul delapan pagi hari itu juga. Bhisma datang mem bawa 
bubur, sup jagung, dan plastik besar berisi berkaleng-kaleng 
susu beruang.

“Jangan beli makan sembarangan,” katanya. “Itu udah gue 
bikinin bubur di rumah. Ada microwave kan? Buat ntar siang 
diangetin aja. Sore gue ke sini lagi.”

Juni mencicipi satu sendok bubur dan sup jagung yang 
sudah disiapkan oleh Bhisma. Seketika dia berdecak.

“Lo yang bikin buburnya?” tanya Juni.
Bhisma mengangguk. “Kenapa? Nggak enak?”
Juni menyipitkan mata. “Yang lo nggak bisa apa sih, 

Bhis?” decaknya sebal.
“Maksudnya?”
“Lo kayaknya bisa segalanya. Ngerancang gedung, nilai 

karya seni, jualan, bikin perusahaan. Masak pun not bad.”
Bhisma tertawa kecil. “Ngoding gue nggak bisa.”
“Ya kalau lo bisa ngoding juga, gue pasti manusia nggak 

berguna.”
Hari-hari berikutnya terasa membingungkan. Bhisma 

terus-terusan datang ke kosan. Menginap di malam hari, dan 
pulang subuh-subuh hanya untuk kembali membawa sarapan 
untuknya yang dimasak sendiri di rumah. Siang hari pun 
Bhisma sering datang membawa makan siang. Sekalinya saat 
dia tidak bisa datang karena urusan yang tak bisa ditinggal, 
Bhisma mengirim makanan lewat ojek online. Juni jadi 
merasa benar-benar seperti orang sakit yang dirawat di rumah 
sakit. Atau mungkin pasien di rumah sakit yang punya pacar 
supersiaga, entahlah.
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Crazy Little Thing 
Called Love

“Itu anak kenapa jadi linglung gitu ya?”
Aldo memandang mobil Bhisma yang melaju mening-

galkan parkiran, dari balik pintu kamar kos Juni. Bhisma 
sudah pamit sejak setengah jam yang lalu, tapi kembali lagi 
karena ponselnya ketinggalan.

“Lagi banyak kerjaan kali,” jawab Juni yang sedang duduk 
manis di sofa, menonton spongebob di televisi.

“Biasanya HP ditenteng mulu….” Aldo masih bergumam-
gumam. “Jadi, dia bolak-balik terus selama tiga hari ini?”

Juni mengangguk.
“Berarti lagi nggak ada kerjaan,” simpul Aldo sambil 

tertawa. “Walau rasanya mustahil orang kayak dia nggak ada 
kerjaan.”

“Di sini juga dia kerja.”
“Tuh, kan.” Aldo menghampirinya dan mengecek suhu 

di dahi Juni. “Udah nggak panas, sih. Obat udah diminum, 
kan?”

Juni mengangguk. Aldo mengempaskan diri di sebelahnya, 
lalu mengambil bungkus kacang di meja.

“Jadi?”
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Juni menoleh, tidak berhasil menangkap pertanyaan 
abangnya. Namun Aldo hanya nyengir, dan menaikturun-
kan alisnya dengan jail.

“Apanya yang jadi?”
“Kalian resmi pacaran?”
“Enggak!” jawab Juni cepat. “Enggak!”
“Jadiin aja.”
“Maksudnya??”
“Ayah sama Ibu juga udah oke. Abang apalagi. Kamu juga 

kayaknya udah oke, tapi ... tapi kenapa sih?”
“Kok bisa Abang bilang aku oke?”
“Jun, kalau kamu nggak  oke, nggak nyaman sama dia, 

nggak mungkin kamu bolehin dia bolak-balik ke sini ngurusin 
kamu sakit. Nginep juga kan kalau malam?”

“Kok Abang tahu??”
“Bhisma bilang. Jadi kalau itu semua bukan karena 

kamu merasa nyaman dan aman sama dia, apa dong? Nggak 
gampang nemuin orang yang bikin nyaman dan aman.”

Juni menelan ludah. Aldo benar. Sudah berhari-hari 
ini dia mencari sebuah alasan dan pembenaran kenapa dia 
membiarkan Bhisma terus wara-wiri di zona amannya. Juni 
sempat merasa tak nyaman kepada Pak Bas, penjaga kosannya. 
Saat Juni bilang bahwa Bhisma menginap karena merawatnya 
yang sedang sakit, Pak Bas bilang Bhisma sudah minta izin 
duluan sejak hari pertama.

“Karena dia mantannya Sandra?” tanya Aldo lagi.
Juni melirik abangnya sebentar, lalu kembali menatap 

layar televisi. “Misalnya mantan Abang jadian sama Bhisma, 
Abang gimana?”

“It’s awkward, yep. Mungkin Abang bakal kesel awalnya. 
Sebel karena gimana pun mantan itu punya kenangan manis 
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sama Abang. You know what, itu bukan cinta. Itu cuma 
nostalgia sama ego aja. And I have to deal with it. Jodoh kan 
nggak tahu gimana. Masa iya mau ngehalangin jodoh orang 
hanya karena ego kita doang?”

“Ya, nggak segampang itu, Bang.”
“Emang nggak gampang. But life ain’t easy, no?”
Mungkin  langkah  pertama yang harus diambil adalah 

bicara dari hati ke hati dengan Sandra. Terutama untuk 
memastikan bagaimana perasaan Sandra. Masalahnya Juni 
terlalu takut untuk melakukannya. Setelah kejadian Harsya, 
dan berlanjut pada kekacauan Bhisma, bahkan bertemu 
Sandra sangat membebani Juni. Ini sangat aneh. Mereka 
sudah berteman sejak TK, dan kini Juni takut bertemu 
Sandra.

“Tauk, ah!” decak Juni, sambil menyandarkan kepalanya 
ke lengan sofa. “Pusing!”

“Kamu mah semua-semua dibawa pusing. “
“Bang, mau nanya,” Juni kembali mengangkat kepala, 

“tapi jangan marah.”
Aldo mengangkat alis.
“Tapi jangan marah....”
“Iyaaa, Juni. Nanya apa?”
Juni menghela napas panjang. “Kenapa Abang nggak 

marah lagi?”
“Hah?”
“Sama Ibu. Sama Ayah. Sama aku juga.” Hati Juni mulai 

berdebar. Kilatan kemarahan Aldo di masa lampau muncul di 
benaknya tapi segera ditepis. “Aku sama Ibu adalah perusak 
kebahagiaan keluarga Bang Aldo. Harusnya Abang nggak 
semudah itu buat ... maa�n kami. Apalagi nerima aku dan 
Ibu di hidup Abang. Like nothing happened.”
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Aldo sontak menghela napas, membuat Juni sejenak 
mengalami serangan panik. Apa pertanyaannya salah? Apa 
Aldo masih tersinggung dengan topik ini? Apakah Aldo akan 
marah-marah lagi seperti dulu? Apa Aldo akan membenci nya 
lagi?

Tak lama kemudian Aldo tersenyum. “Alasannya simpel 
aja. Hubungan antara Ayah, ibu kandung Abang, dan ibu 
kandung kamu, nggak sesederhana yang kita pikirkan.”

Kali ini Juni yang mengangkat alis. “Maksudnya?”
“Kita berpikir terlalu sederhana. Bahwa Ayah setelah 

nikah sama Mama, terus selingkuh sama ibu kamu. Ya ‘kan?”
Bukankah memang begitu?
“Jadi, ceritanya panjang, Jun. Mamaku dan ayah kita 

nggak menikah karena cinta. Kakekku adalah atasan Ayah. 
Ke luarga terpandang. Tapi ibuku, si putri bungsu yang 
pem berontak ini dianggap mengecewakan keluarga karena 
pargaulan nya. Jadi kakekku memaksa Ibu menikah dengan 
Ayah, yang waktu itu nggak bisa menolak karena ... yah, you 
know-lah. Gimana hierarki orang zaman dulu.”

Kisah cinta Ayah Juni dan Mama Aldo sayangnya tidak 
seperti kisah-kisah romantis di novel. Pernikahan tanpa 
cinta yang berakhir saling mencintai. Bahkan hingga 
hadirnya Aldo, mereka hanya bisa saling menyayangi, 
tapi tidak mencintai. Mama Aldo punya orang lain yang 
dicintainya, sedang Ayah Juni juga memiliki perempuan 
yang dicintainya sendiri, yaitu ibu Juni. Merasa tak bisa 
membohongi orang-orang lagi, Ayah mengusulkan untuk 
bercerai. Tapi mama Aldo menolak, karena lagi-lagi 
persoalan keluarga mereka yang tidak kenal kata “cerai”. 
Ayah sudah berkali-kali mengusulkan cerai agar mama Aldo 
juga bisa melanjutkan hidupnya dengan orang yang dicintai, 
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tapi mama Aldo selalu menolak dengan alasan yang sama. 
Mama Aldo bahkan tidak keberatan bila Ayah menikah lagi 
dengan perempuan yang dicintainya.

“Pernikahan Ayah dan Ibu awalnya emang siri, tapi 
mamaku tahu dan setuju, Jun. Jadi, kamu bukan anak yang 
lahir di luar pernikahan. Kamu sering salah paham di sini.”

Juni tak henti-hentinya membuka mulut dan mem-
belalakan mata. Cerita ini benar-benar baru baginya.

“Yang jadi masalah kemudian adalah waktu keluarga tahu 
soal pernikahan Ayah dan ibu kamu. Keluarga Mama marah 
besar. Jelas. Keluarga Ayah juga. Waktu itu kamu baru tujuh 
tahun, ya?” Aldo menerawang. “Mereka nggak ngerti meski 
Mama dan Ayah jelasin sampai berbusa-busa. Puncaknya, 
Mama akhirnya sepakat untuk bercerai.”

“Lalu Abang marah-marah sama aku?”
Aldo memasang ekspresi pasrah dan menyerah. “Keluarga 

besar Mama bilang Ayah tukang selingkuh dan ibu kamu 
sebagai perusak rumah tangga orang. Abang yang masih naif, 
nggak punya pilihan lain selain percaya. Emangnya Abang 
harus gimana? Abang emang marah banget, di mata Abang 
semuanya salah Ibu sama kamu. Tapi di sini, Mama jelasin 
semuanya dan ngelarang Abang untuk benci siapa pun.”

Yah, siapa pun yang salah, tetap saja Aldo adalah korban 
di sini. Dia berhak marah, sebab dialah yang paling tersakiti.

“Sebelum meninggal, Mama pesan supaya aku berdamai 
dengan semua. Mama juga pesan supaya Abang tinggal sama 
Ayah dan menganggap Ibu sebagai ibuku dan kamu sebagai 
adikku. Mama nggak pengin aku tinggal sama Kakek di Solo. 
Mungkin Mama nggak mau aku terjebak dalam keluarga 
yang terlalu memikirkan kehormatan, seperti Mama.”
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“Tapi itu ... nggak mudah kan, Bang?” Juni menggigit 
bibir. “Gimana pun cerita yang sebenarnya, Bang Aldo 
kehilangan keluarga yang berharga karena aku dan Ibu.”

Aldo menggeleng. “Abang kira juga begitu awalnya. 
Ternyata enggak. Meski udah nggak sama Mama, Ayah tetap 
Ayah terbaik buat Abang. Hubungan mereka baik-baik aja. 
Sama Ibu juga baik-baik aja. Ibu itu perempuan luar biasa, Jun. 
Mamaku bilang, saat mereka menikah, Ayah sedang dalam 
kondisi sulit. Mereka bahkan hanya tinggal di kamar kos yang 
jauh lebih kecil dibanding kamarmu ini. Ayah bekerja lebih 
keras untuk bisa menafkahi Ibu, tanpa mengurangi nafkah 
untuk Mama dan Abang. Nggak lama setelah kamu lahir, 
karier Ayah melesat naik. Kondisi keluarga berubah, tapi Ibu 
tetap sama. Perempuan di balik layar, yang nggak menuntut 
apa-apa. Ibu nggak pernah tampil di depan umum, dan 
bahkan nggak pernah nuntut dinikahi secara resmi.”

Rasa bersalah bergumpal-gumpal di hati Juni. Meski 
belakangan hubungannya dengan Ayah sudah membaik, 
selama belasan tahun hidupnya, Juni bahkan membenci 
ayahnya.

“Kesalahan Ayah di sini adalah nggak berusaha cukup 
keras untuk menolak permintaan kakekku. Atau cukup keras 
berusaha membujuk mamaku untuk mengakhiri semuanya 
lebih cepat sebelum berlarut-larut.”

Juni menghela napas panjang. “Kenapa aku nggak pernah 
tahu soal ini?”

Aldo ikut-ikutan menghela napas panjang. “Karena dulu 
kamu masih terlalu kecil untuk ngerti. Dan saat kamu udah 
ngerti, kebodohan Abang bikin komunikasi kita berubah.”

Juni menelan ludah, tapi Aldo tertawa kecil.
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“Bertahun-tahun Abang kenal sama Bhisma, baru bela -
kang an ini aja Abang bersyukur temenan si koplak itu.”

Juni ikut tersenyum. Benar juga. Momen adik-kakaknya 
dengan Aldo ini tidak akan terjadi tanpa campur tangan 
Bhisma. Juni tertegun. Kalau dipikir-pikir, campur tangan 
Bhisma di hidupnya cukup besar. Terlalu besar.

Mengingat ini semua membuat hati Juni menghangat. 
Tanpa bisa dicegah, pikirannya kembali pada tiga hari 
terakhir. Bhisma datang ke kosnya seolah-olah seperti pulang, 
sehingga saat pukul tujuh malam Bhisma belum datang 
Juni mulai kepikiran. Kadang-kadang di balik selimutnya, 
Juni mencuri-curi pandang mengamati bagaimana Bhisma 
sibuk dengan kertas-kertas sketsa, membenahi kacamata 
yang hanya dia pakai saat bekerja, mengetik dengan cepat di 
laptopnya, atau menelepon dengan suara rendah karena tak 
ingin mengganggunya. Bhisma sibuk sendiri. Melihatnya saja 
sudah membuat Juni cukup tenang.

Rasa impulsif yang menyelimuti pikirannya membuat Juni 
mengambil HP dan mengetik sebuah pesan untuk Bhisma.

Junia Padma:
Udh di rmh?

Bhisma menjawab tidak lama kemudian.

Rajendra Bhisma:
Belum
Rajendra Bhisma: 
Macet
Rajendra Bhisma: 
Knp?

Junia Padma: 
Gpp. Tiati ya :)
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Juni membaca ulang chat-nya dan sontak merona sendiri. 
Kenapa dia harus memakai  emoticon  :) segala? Anehnya, 
kebodohannya kali ini justru membuatnya tertawa dan ber-
henti memaki-maki.



Setelah seminggu penuh  bedrest  dan curi-curi kesempatan 
kerja di rumah, Juni sudah kembali beraktivitas seperti 
semula. Tadinya dia ingin menuruti wanti-wanti Aldo 
untuk tidak langsung kerja all out setelah masuk kantor, tapi 
yang seperti itu dalam hidup Juni hanyalah mimpi. Begitu 
menginjak kan kaki di kantor, tumpukan  deadline  sudah 
menung gunya. Terutama project eAR� yang hanya punya 
waktu seminggu sebelum tanggal �nal review.

Berkat kerja kerasnya dan backup dari Pras, akhirnya eAR� 
bisa selesai tepat waktu. Juni merasa lega sekaligus bangga. 
Baginya tak ada kelegaan melebihi selesainya  project  tepat 
waktu. Yah, walau selalu ada kemungkinan ada  review  dan 
revisi habis-habisan dari klien.

“Meeting  besok jam berapa?” tanya Juni saat melewati 
meja Amber.

“Jodri belum  feedback  email gue,” jawab Amber yang 
sedang mencatok rambut.

“Oke. Nanti kabarin ya.”
“Sip. Tumben semangat mau meeting? Biasanya udah 

kayak sapi mau disembelih.”
Juni tertawa kecil. Dia memang bersemangat 

dengan meeting ini, dan dia tidak mau repot-repot menu  tupi-
nya. Pertama, karena dia mau menunjukkan pada Bhisma 
meski dia sakit dan dilarang keras mengerjakan eAR�, 
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toh project ini bisa selesai tepat waktu. Kedua, dia bisa mem-
buktikan pada Bhisma bahwa developer cewek bisa bekerja 
dengan baik. Ketiga, karena dia akan bertemu Bhisma.

Sejak hari Bhisma meninggalkan ponselnya di kosan Juni 
waktu itu, pria itu belum datang lagi. Memang Juni juga tidak 
di kosan karena Aldo memaksanya untuk pulang ke Menteng. 
Sampai hari ini, Bhisma hanya menelepon dua kali. Terakhir 
adalah di hari pertama Juni masuk kantor untuk berpesan ini 
itu. Juni tahu Bhisma sedang sibuk-sibuknya. Pria itu pernah 
bercerita tentang project interior design sebuah restoran yang 
sedang dia kerjakan. Juga rencana pameran seni pendidikan 
yang akan digelar akhir tahun. Itu belum termasuk eAR� 
yang hampir mendekati masa  launching. Kesibukan Bhisma 
membuat Juni maklum bahwa pria itu tidak terlalu banyak 
kabar seminggu belakangan. Jadi ketika ada alasan resmi 
untuk bertemu Bhisma—yaitu �nal review website eAR�—
Juni sangat bersemangat dan tak sabar.

Meski kesibukan Bhisma membuat Jodri yang lebih 
banyak turun tangan selama proses  development  eAR�, 
tapi Bhisma tak mungkin melewatkan �nal review  ini 
kan? Sayangnya, Bhisma memang melewatkannya. Di 
hari  meeting,  Juni sontak kecewa saat hanya menemukan 
Jodri di ruangan.

“Mas Bhisma nggak ikut?” tanya Amber, menyuarakan 
pertanyaan Juni.

“Nggak. Lagi K.O dia,” jawab Jodri.
“Sakit?” tanya Juni cepat.
Jodri mengangguk. “Habis kerja gila-gilaan akhirnya doi 

tumbang juga. Yah, akhirnya kira tahu Bhisma juga manusia,” 
tambahnya sambil tergelak.

“Sakit apa?”
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“Tifus.”
“Lah, sama kayak lo dong, Jun?” kata Amber.
“Juni juga habis tifus?” tanya Jodri.
Juni mengangguk cepat. “Bhisma dirawat di rumah sakit?”
“Yep.”
Juni berusaha keras tuntuk konsentrasi selama meeting 

berlangsung. Namun pikirannya sulit diajak bekerja sama. 
Informasi dari Jodri bahwa Bhisma benar-benar menggang-
gu pikirannya. Kenapa Bhisma tidak memberitahunya? Apa 
Bhisma tertular darinya? Apa Bhisma kecapekan karena 
mengurusnya?

Saat Jodri bertanya sesuatu kepada Amber mengenai 
invoice, Juni diam-diam mengirimkan pesan pada Bhisma. 
Dia sudah menahan diri terlalu lama, dan memilih menyerah 
saja.

Junia Padma: 
Di mana?

Sepuluh menit kemudian Bhisma baru menjawab. Waktu 
yang cukup lama untuk Bhisma dibanding biasanya.

Rajendra Bhisma: 
rumah

Juni berdecak kesal. Luar biasa kesal. Kenapa Bhisma 
malah berbohong? Apakah soal sakit ini rahasia? Setelah 
apa yang dia lakukan untuk Juni, kenapa Bhisma masih 
menyimpan rahasia darinya, sih? Rahasia macam apa pula ini?

Kalau Bhisma dirawat di rumah sakit, siapa yang menung-
guinya? Bhisma kan nyaris sebatang kara, dan tidak mungkin 
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Tante Laras menemaninya. Jadi kenapa Bhisma tidak 
mengabarinya supaya Juni bisa menemani?

“Jun! Hai! Halo!”
Juni tersentak saat Amber menggoyang-goyangkan tangan 

di depan wajahnya.
“Apa? Gimana? Gimana?”
Jodri tertawa kecil. “Mikirin apa sih Jun sampai ngilang 

begitu?” tanyanya. “Bhisma?”
“Enggaklah! Ngapain, gue cuma lagi mikir soal ... eh tapi 

Mas, Bhisma dirawat di mana?”



Juni tidak tahu bagaimana perasaannya sepanjang perjalanan 
menuju rumah sakit sore itu. Ada cemas memikirkan kondisi 
Bhisma, ada marah karena Bhisma tidak memberitahunya, 
ada kecewa karena sepertinya Bhisma tidak menganggapnya 
cukup penting, dan ada sedih yang tak tahu karena apa.

Dengan perasaan campur aduk, Juni langsung menuju 
rumah sakit tempat Bhisma dirawat selesai  meeting  dengan 
Jodri. Jam kerja normal akan berakhir dalam setengah jam. 
Pras tidak akan mengomel jika Juni tidak kembali ke kantor 
bersama Amber.

Rumah sakit tempat Bhisma dirawat ada di daerah Tebet, 
tak jauh dari rumah Bhisma. Juni tiba di sana tepat saat jam 
besuk. Ketika Juni sampai di sana, pria itu tengah berbaring 
di ranjang pasien dan membuka kertas yang cukup lebar di 
atas wajahnya.

Emosi Juni menumpuk-numpuk. Setelah mengetuk dan 
membuka pintu, dia langsung berjalan lurus menuju Bhisma 
dengan wajah yang mungkin merah padam.
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“Bhisma!”
Pria itu menyingkirkan kertas dari wajahnya, dan 

tersenyum lebar. “Eh, hai....”
“Kenapa nggak bilang kalau sakit? Dari kapan dirawat 

di sini? Kenapa nggak ngabarin sih? Gue pikir lo lagi sibuk 
banget sampai jarang ada kabar! Ternyata sakit?! Terus kenapa 
bohong segala?”

Bhisma melepas kacamatanya dan mengangkat tubuhnya 
untuk duduk.

“Santai, Jun....”
“Santai gimana?? Lo tahu nggak gue berharap bisa 

ketemu lo hari ini, dan yang ada malah Jodri bilang lo lagi 
opname?! What’s wrong with you?! Kenapa gue nggak dikasih 
tahu? Nyebelin banget!”

Kini Bhisma tersenyum sedikit salah tingkah. “Iya, iya, 
sori, kupikir kamu sibuk....”

“Sibuk apaan?”
“Yah, lagian aku udah baikan. Besok juga udah boleh 

balik kayaknya.”
“Bukan soal itu!”
“Well ... kupikir kamu nggak akan peduli....”
“Nggak peduli??”
“Hmm ... jadi peduli?”
“Kenapa bohong??”
“Tunggu tunggu, jadi peduli?”
“Ya pedulilah! Gue khawatir tahu!”
“Oke,” jawab Bhisma pendek. Rasa senang tergambar 

jelas di ekspresi dan nada suaranya. “Sini,” katanya sambil 
mengulurkan tangan, meraih tangan Juni yang tergantung 
kaku, dan menariknya mendekat.
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Awalnya Juni menurut, dan membiarkan tangan hangat 
Bhisma menggenggam tangannya. Namun tak lama kemu-
dian Juni menyentakkan tangan Bhisma.

“Pertanyaan gue belum dijawab!”
“Jangan marah-marah. Pusing dengernya,” kata Bhisma 

pelan. “But thanks anyway....”
“Udah berapa lama dirawat?”
“Dari tiga hari yang lalu.”
Juni menghela napas panjang. “Terus? Selama itu siapa 

yang ngurusin??”
“Banyak. Bu Hasta, Jodri, sama itu yang di belakangmu 

juga selalu datang.”
Re�eks Juni menoleh. Dia baru sadar bahwa mereka tidak 

hanya berdua di ruangan itu. Di sofa, ada tiga orang lain. 
Ina, seorang perempuan berambut pendek, dan seorang pria 
berambut cepak.

“Hai, Jun,” sapa Ina dengan senyum lebar. “Apa kabar?”
Wajah Juni memerah. Jadi saat dia marah-marah tadi, 

ada tiga manusia yang duduk manis seperti menonton per-
tunjukan?

Bhisma tertawa kecil. “Malu banget pasti,” bisiknya 
dengan tampang iseng. Masih dengan wajah merah padam, 
Juni tidak menjawab. “Guys, kenalin. Ini Juni. Jun, itu Lado, 
suaminya Ina. Kalau yang itu Meta, sepupuku juga.”

Kenapa sih selalu ada momen memalukan setiap kali sama 
Bhisma??

“Halo, Juni. Tenang aja, Bhisma jadi anak baik kok. Se-
mua omongan dokter diturutin. Kecuali imbauan untuk 
istirahat total,” kata sepupu Bhisma yang bernama Meta. 
“Tapi kalau nggak ngasih tahu pacarnya kalau dia dirawat sih 
emang kebangetan.”
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Juni mengibaskan tangannya, berusaha mengoreksi kata-
kata Meta, tapi Bhisma menangkap tangannya dengan cepat 
bahkan sebelum Juni sempat bicara.

“Karena pacar gue udah di sini, jadi kalian boleh pulang,” 
kata Bhisma semena-mena.

“Ih! Si koplak! Nggak tahu terima kasih!”
Meski menggerutu, rombongan sepupu-sepupu itu me -

nyam  butnya dengan sangat hangat. Hanya Ina yang mema -
sang ekspresi geli dan kepo di saat yang sama.

“Aku baru tahu kalau kalian pacaran,” katanya saat 
berpamitan pada Juni.

“Enggak kok! Enggak!” jawab Juni cepat-cepat. “Bhisma 
ngarang!”

“Nggak apa-apa, Jun. Gue kalau jadi pacar dia juga bakal 
malu mengakui sih,” sahut Meta.

Lalu geng sepupu itu saling berdebat dan mencela 
selama beberapa saat. Juni yang tak punya kesempatan 
untuk mengoreksi kebohongan Bhisma, memutuskan 
untuk pasrah saja. Namun hatinya senang melihat interaksi 
Bhisma dengan sepupu-sepupunya. Setidaknya mereka 
akrab, meski mungkin para orangtua kesulitan menerima 
Bhisma sebagai bagian dari keluarga.

Sepeninggal tiga orang tersebut, Juni memasang tampang 
horor. Kemarahannya pada Bhisma belum selesai. Yang 
dimarahi hanya tersenyum-senyum santai, membuat Juni 
malas sendiri. Sambil menghela napas panjang, Juni mendekat 
dan berdiri di samping ranjang pasien.

“Lo ketularan gue, ya?” tanyanya dengan rasa bersalah.
“Gue emang sering tifus. Terutama kalau kecapekan.”
“Kecapekan karena ngurusin gue kemarin?”
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“Mungkin, tapi gue emang lagi banyak kerjaan belakangan. 
Jadi bukan ngurusin lo sakit doang yang bikin gue capek,” 
terang Bhisma. “Lebih capek nungguin seseorang mau jujur 
sama perasaannya dan berhenti muter-muter nggak jelas, sih.”

Juni memutuskan untuk tidak menjawab kalimat yang 
jelas-jelas sindiran itu.

“Itu apa?” tanyanya menunjuk kertas gang ada di 
pangkuan Bhisma. “Masih yang sketsa restoran prancis itu?”

Bhisma mengangguk, lalu merapikan kertas-kertas itu dan 
Juni membantunya menaruh di meja di samping ranjang.

“Karena lo udah di sini, jadi gue nggak kerja lagi,” katanya 
sambil nyengir.

“Ih, kata siapa gue mau lama di sini? Bentar lagi gue 
cabut.”

“Seriously? Setelah gue suruh sepupu-sepupu gue pulang, 
lo mau pulang juga?”

Juni menggeleng cepat. Jelas saja dia tidak akan pulang 
malam ini.

Bhisma tergelak. “Pulang aja nggak apa-apa. Lo baru 
sembuh, jangan kecapekan nanti kambuh lagi.”

“Nggak kok, nggak apa-apa. Gue di sini aja,” tolak Juni.
“Kantor lo jauh. Besok lo repot kalau berangkat pagi-pagi 

dari sini.”
“Nggak apa-apa. Gue bisa berangkat siangan. Atau 

kerja remote. Udah bawa laptop.”
Bhisma berdecak. “Gini ya Junia, kalau lo di sini cuma 

karena merasa harus balas budi dengan gantian rawat gue, 
itu nggak perlu. Seriously, nggak usah,” kata pria itu dengan 
tampang benar-benar serius. “Karena apa yang gue lakukan 
kemarin ya karena gue pengin lakuin itu.  It’s not a big 
deal. Kalau lo di sini karena lo kasihan gue sendirian, itu juga 
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nggak perlu. Lo lupa berapa lama gue hidup sendiri? Yang 
kayak gini mah udah sering.”

Juni menelan ludah. Sepertinya Bhisma benar-benar serius 
kali ini. Nada suaranya terdengar lebih tegas dari yang pernah 
Juni dengar. Wajahnya pun tidak ada senyum-senyum nya 
sama sekali.

“Tapi, kalau lo punya alasan lain untuk ada di sini,” 
Bhisma mengedikkan bahu, “well, I’ll think about it.”

Juni menghela napas panjang. Mungkin dua alasan yang 
disebutkan Bhisma termasuk faktor pendukung. Namun di 
luar semua itu, Juni hanya ingin ada di sini malam ini. Dia 
tidak ingin ke mana-mana, dan dia ingin bersama Bhisma.

Alih-alih menjawab, Juni beringsut mendekat dan pelan-
pelan memeluk Bhisma. Juni memejamkan mata, merasakan 
detak irama jantung Bhisma yang teratur. Sementara pria itu 
terlihat terlalu terkejut untuk merespons apa pun, termasuk 
membalas pelukannya.

“Gue nggak tahu,” jawab Juni, “tapi gue pengin di sini. 
Jangan diusir....”

Ada jeda yang terisi oleh keheningan. Baru setelah hening 
yang bagi Juni terasa seperti sewindu, Bhisma merespons.

“Ya udah. Oke,” kata Bhisma, sambil balas memeluknya.
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When I See 
 You Smile

Juni baru tahu bahwa Bhisma tidak tinggal di rumah 
orangtuanya. Mendiang papanya seorang pengusaha properti 
yang  punya beberapa rumah. Ada yang disewakan, ada 
yang dijual karena diminta oleh saudara-saudara papanya. 
Satu rumah yang ditinggali oleh keluarganya dulu di Cikini 
dibiarkan kosong.

Sehari-hari Bhisma tinggal di rumah sederhana di daerah 
Tebet. Rumah yang dia beli sendiri setelah bekerja bertahun-
tahun. Rumah itu tidak terlalu besar. Diawali dengan pagar 
kayu antik setinggi 150 sentimeter di bagian depan, lalu 
kerikil-kerikil kecil di bagian halaman. Bagian kanannya ada 
taman kecil dengan rumput hijau yang terawat, dan sebuah 
ayunan yang dinaungi atap dan kolam ikan kecil dengan air 
mancur yang gemercik airnya membuat nada suara damai. 
Rumah itu terdiri dari dua lantai dengan dinding cokelat 
bermotif kayu. Lantai keduanya hanya berupa landasan 
setengah ruang yang diisi sebuah ruang duduk dengan sofa 
dan karpet serta sebuah kamar yang pintunya selalu tertutup. 
Semua itu bisa terlihat hanya dengan mendongakkan kepala 
dari lantai bawah. Di bagian teras, lantainya berupa batu 
granit hitam sementara di dalam lantainya dari papan kayu 
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berpelitur. Semua perabotan di rumah terbuat dari kayu, 
dengan banyak tanaman hijau di setiap sudut rumah. Kesan 
pertama yang Juni dapat dari rumah itu hanya dua kata: 
nyaman dan sejuk.

Sehari-hari, Bhisma dibantu Bu Hasta, asisten rumah 
tangga yang sudah berusia setengah baya. Seminggu sekali Bu 
Hasta juga akan pergi ke Cikini untuk membersihkan rumah 
keluarga besar Bhisma.

Saat Juni datang sore itu, Bhisma sedang mencuci 
Wrangler kesayangannya. Pria itu memakai celana pendek 
dan kaus oblong yang sedikit basah. Bhisma tersenyum lebar, 
tapi Juni malah kesal.

“Nggak kerja tapi nyuci mobil. Ya sama aja!” gerutunya.
Bhisma diperbolehkan pulang sejak dua hari yang lalu 

dengan wanti-wanti untuk tetap istirahat di rumah sampai 
beberapa hari. Meski menuruti ancaman Juni untuk tidak 
bekerja dulu, sepertinya Bhisma punya alternatif kegiatan 
lain yang tak kalah serunya.

“Kasihan lho dia udah tiga minggu nggak dicuci,” Bhisma 
beralasan.

“Kasihan sama mobil! Sama badan sendiri nggak kasihan!”
“Come on, Jun, masa aku harus duduk manis di depan TV 

terus seharian? Bosan.”
“Apa sih susahnya istirahat dulu kayak kata dokter? Besok-

besok kamu bisa nyuci mobil sepuasnya!”
“June, kamu lagi dapet?”
Juni sudah membuka mulut untuk menjawab, tapi 

membatalkan niatnya di detik-detik terakhir. Akhirnya, alih-
alih menjawab, Juni ngeloyor masuk ke rumah. Bhisma benar. 
Dia sedang haid, dan seketika Juni ingat betapa menyebalkan 
dirinya saat sedang PMS. Bhisma pernah mengatakan tentang 
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hal itu, dan Juni bertekad untuk berusaha lebih keras untuk 
mengendalikan emosinya saat sedang haid.

Di dapur, Bu Hasta sedang sibuk memotong-motong 
wortel sambil menyanyi lagu dalam bahasa Sunda.

“Eh, Si Eneng datang. Dari kantor, Neng?” sapanya ramah.
Juni mengangguk. Kata Bhisma, Bu Hasta sudah ikut 

keluarganya sejak dia masih kecil. Bhisma tidak tega untuk 
memberhentikannya, meski sejak ibunya tinggal di Hati 
Tenteram tidak banyak pekerjaan yang bisa dilakukan. Sejak 
Bhisma tinggal sendiri, Bu Hasta datang setiap pagi untuk 
menyiapkan sarapan dan pulang setelah rumah dalam kondisi 
bersih. Makan malam hanya disiapkan by request saja.

“Masak apa, Bu?”
“Mau bikin tumis brokoli. Tadi Mas Bhisma minta 

dimasakin tumis tauge, tapi adanya brokoli.”
Bhisma juga pernah bilang bahwa masakan Bu Hasta 

kadang tak jelas rasanya. Dulu saat ibunya masih sehat, 
dapur menjadi kekuasaan Tante Laras. Tugas Bu Hasta hanya 
sebatas bersih-bersih rumah. Bahkan Bhisma bisa memasak 
lebih enak dibanding Bu Hasta. Terkadang Bhisma tak peduli 
dengan rasa makanan, yang penting perutnya terisi dan 
kenyang.

“Neng Juni bisa masak nggak?”
“Jangan ditanya-tanya, Bu,” sahut Bhisma yang muncul 

tiba-tiba. “Itu si nengnya lagi jadi manusia serigala.”
“Manusia serigala?”
“Iya, nanti Bu Hasta dicabik-cabik.”
Juni mendelik galak siap marah-marah. Lagi-lagi dia 

teringat rencana pengendalian dirinya. Jadi dia menghela 
napas panjang, dan mengukir senyum lebar.

“Ganti baju sana. Nanti masuk angin.”
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Bhisma tidak menjawab. Pria itu berlalu ke kamar sambil 
menahan tawa. Juni mendengus sebal, lalu mengempaskan 
diri di sofa ruang santai. Juni baru saja berniat membuka 
laptop untuk membalas satu email dari klien, saat tiba-tiba 
suhu dingin terasa di pipinya. Sekaleng Pocari Sweat dan 
Bhisma yang tersenyum.

“Awas kalau kamu buka laptop,” ancam Bhisma. “Di sini 
bukan tempat kerja. Kerja di kantor aja.”

Juni memberengut, tapi otaknya menimbang dengan 
cepat. Akhirnya Juni memasukkan kembali laptop ke dalam 
tas dan mematikan HP.

“Uh wow, aku diprioritasin, nih?” tanya Bhisma dengan 
ekspresi takjub yang dibuat-buat, sambil menyerahkan Pocari 
itu kepada Juni dan duduk di sebelahnya. “Perlu kubelikan 
Kiranti nggak sih?”

“Nggak!”
“Iya-iya, santai dong. Galak banget sih?”
“Aku lagi belajar mengendalikan emosi waktu PMS. Jadi 

kamu jangan bikin aku marah-marah!”
“Yang barusan itu udah marah-marah namanya...”
Juni tertegun sebentar, lalu tertawa kecil. “Iya juga ya....”
Bhisma tertawa kecil. “Ya udah sih. Mau galak mau 

ngeselin mau moodswing-nya parah juga kamu tetep lucu.”
Sontak wajah Juni memerah. Dia ingat sering menggombali 

Je� dengan cara yang sama dengan yang Bhisma lakukan. 
Ternyata memang ... bikin salah tingkah. Mau tak mau Juni 
jadi merasa bersalah.

“Itu ruangan apa?” tanya Juni berusaha mengalihkan 
pembicaraan.

Bhisma mengikuti arah telunjuk Juni. Ke sebuah pintu 
tertutup di lantai atas. Sejak Bhisma keluar dari rumah sakit, 
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Juni datang ke sana setiap hari. Dia belum pernah melihat 
kamar itu terbuka, apalagi isinya.

“Ruang kerja,” jawab Bhisma.
“Ruang kerjamu bukannya di sini?”
Bhisma tertawa. “Ruang kerja yang lain lagi. Mau lihat?”
Juni mengangguk. Keduanya kemudian menuju lantai 

atas. Ternyata pintu itu tidak terkunci. Begitu pintunya 
terbuka, aroma cat langsung menyerbu hidung Juni.

“Ruangan buat melukis,” terang Bhisma.
“Oh iya, aku lupa kalau kamu juga pelukis,” gumam Juni.
Ruangan itu tidak besar. Mungkin hanya berukuran 12 

meter persegi. Dindingnya berwarna krem, yang bagian 
kanannya nyaris tak terlihat karena tertutup lukisan. Di 
pinggir-pinggir ruangan berjejer kanvas yang masih terpasang 
di kuda-kuda. Beberapa gambar sudah selesai, beberapa yang 
lain hanya berupa coretan pensil yang terlihat tidak akan 
dilanjutkan. Sebagian besar lukisan berupa coretan-coretan 
cat yang dibuat sangat kasar. Juni tahu ada aliran lukisan 
semacam ini, tapi dia lupa namanya. Seperti A�andi yang 
melukis langsung dari tube cat ke kanvas. Namun beberapa 
lukisan terlihat beraliran realisme. Mulai dari cityscape, langit 
dengan taburan bintang, taman kota, hingga potret manusia. 
Ada beberapa lukisan sosok Tante Laras, dan ada satu yang 
terlihat familier di mata Juni.

“Lah, ini kan....”
“Oh,  shit!” desis Bhisma. “Harusnya kamu nggak lihat 

yang itu!”
“Kenapa nggak boleh lihat?” tanya Juni heran.
“Boleh, tapi nggak sekarang. Nggak saat emosimu lagi 

�uktuatif nggak jelas gitu.”
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Juni memberengut, dan kembali menatap lukisan yang 
sepertinya sudah jadi itu. Senyumnya mengembang. Lukisan 
itu menggambarkan sosok perempuan yang tengah berdiri 
di tengah keramaian. Penampilannya sedikit berantakan 
dengan overall krem dan kaos putih serta ransel kecil 
warna hitam. Rambutnya sepunggung, dikucir separuh ke 
belakang, dan berwarna merah burgundy.

“Kenapa nggak boleh lihat gambar aku sendiri?” tanya 
Juni masih dengan senyum dikulum. Dia menoleh, menatap 
Bhisma yang masih canggung sambil garuk-garuk kepala. 
“Ini pas di Jogja kan? Kata Pak Dadung kamu nggak ngelukis 
lagi?”

“Well, ini lukisan pertamaku dalam tiga tahun terakhir,” 
jawab Bhisma. “Yang lainnya itu lukisan lama.”

Juni melihat-lihat lukisan yang lain. Totalnya ada sekitar 
dua belas lukisan di ruangan itu. Yang sudah jadi barangkali 
hanya tujuh atau delapan.

“Ini bagus, Bhis. Kenapa nggak ditaruh di Dua Rupa? 
Kenapa nggak bikin pameran?” tanya Juni lagi.

Bhisma menggeleng. “Menurutmu itu bagus? Menurutku 
itu kacau.”

“Kacau gimana?”
“Jangankan pameran, Jun. Kayaknya lukisan-lukisan ini 

nggak pantas dilihat orang lain. Biar aku aja yang lihat,” 
jawab Bhisma sambil tertawa. “Sama kamu juga boleh sih 
kalau mau.”

Juni berdecak. “Kamu boleh jadi kurator andal. Lulusan 
kampus ternama dalam negeri dan luar negeri. Jago kritik 
dan menilai karya orang lain. Tapi, kamu nggak bisa nilai 
lukisanmu sendiri.”

Bhisma tidak menjawab.
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“Pak Dadung aja bilang oke. Kenapa nggak kamu taruh 
di galeri, atau kamu minta kurator dan kritikus seni lain buat 
menilai? Jangan serakah, dong! Kamu nilai karya orang lain, 
dan biarin orang lain yang nilai karya kamu.”

Pria itu masih tidak menjawab. Malah menepuk-nepuk 
belakang kepalanya dengan gelisah.

“Aku ngelukis cuma buat terapi stres, sih. Kalau lagi galau 
atau marah banget, melukis bisa bikin tenang. Nggak tahu 
apa lukisan hasil baper semi-curhat kayak gini layak dilihat 
orang.”

Juni mendekat, dan memeluk lengan kanan Bhisma. “Aku 
nggak ngerti seni, tapi sebagai orang yang sering sotoy datang 
ke pameran seni, aku nggak akan kecewa lihat lukisan-lukisan 
ini.”

Bhisma tidak menjawab lagi. Pria itu hanya menatapnya 
dengan ekspresi tak yakin. Jadi Juni tersenyum manis, ber-
usaha keras untuk meyakinkannya melalui pandangan mata.

Alih-alih menjawab, Bhisma justru menunduk dan 
mencium bibirnya. Seketika Juni merasa tersetrum. Tubuhnya 
tiba-tiba kaku, dan tanpa sadar pelukannya ke lengan Bhisma 
semakin erat. Bibir Bhisma terasa lembut. Semakin lama justru 
terasa seperti kopi hitam pekat di pagi hari bagi Juni. Kafein 
yang membuatnya berdebar-debar, sekaligus menenangkan 
emosinya dan meneriakkan kalimat “today is a good day and I 
can do this!” di benaknya berkali-kali.

“I love you,” bisik Bhisma.
Namun Juni masih memikirkan secangkir kopi. Juga 

sebuah kursi santai, bantal-bantal empuk dan �lm Net�ix. 
Dan jam-jam kosong yang tenang. Dan keengganan untuk 
beranjak meski hanya sejengkal.
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

Parkiran Galeri Nasional superpenuh hari itu. Pasalnya sedang 
ada acara Jakarta Art Festival sejak tiga hari lalu. Ada banyak 
pameran seni di dalam, mulai dari patung, tembikar, lukisan, 
seni instalasi, �lm, hingga peragaan busana. Sejak awal acara 
ini digelar, Bhisma sudah bolak-balik ke sana.

Sabtu ini, Bhisma meminta Juni untuk langsung menyusul 
ke sana. Tapi Juni langsung urung saat melihat Sandra turun 
dari mobilnya di parkiran Galeri Nasional. Secepat kilat, Juni 
berbalik, menaiki tangga penyeberangan dan duduk di halte di 
depan stasiun Gambir bersama driver-driver ojek online yang 
menunggu order.

Juni baru ingat. Sandra pasti datang untuk acara  fashion 
show di dalam sana. Itu artinya, datang ke sana hanya akan 
mengumumkan hubungannya dengan Bhisma termasuk 
kepada Sandra. Jadi, Juni memutuskan untuk putar balik.

Baru saja dia hendak mengabari Bhisma kalau dia tidak 
jadi datang, pria itu sudah meneleponnya.

“Udah di mana?” tanya Bhisma. 
Juni berpikir keras mencari alasan. “Aku nggak jadi ke 

sana deh. Rame banget. Males.”
“Kamu udah di Galnas kah?”
“Udah.”
“Di sebelah mana?”
“Masih di luar sih. Di seberang. Halte Gambir.”
“Ngapain di sana?”
“Ya nggak apa-apa. Aku nggak masuk ya.”
“Kenapa nggak masuk? Bentar doang kok, habis itu cabut 

nggak apa-apa.”
“Ng ... nggak deh. Aku ke GI aja, ya?”
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“Kenapa sih??”
Juni garuk-garuk kepala. “Ada Sandra tadi. Barusan 

masuk.”
Bhisma tidak segera menjawab. “Oh ya, aku lihat dia. Di 

bagian fashion. Ya terus kenapa?” tanya Bhisma lagi.
“Ya nggak mau lah!” Jawab Juni mulai kesal. “Gimana 

kalau dia lihat kita?”
“Oh, jadi ini kita masih ngumpet-ngumpet?”
“Come on Bhis, kenapa masih nanya?!”
Bhisma berdecak. “Ya mana aku tahu kalau nggak di-brief 

dulu!”
Juni ikut-ikutan berdecak. “Ya udah, aku puter balik aja 

ya. Ke GI. Nonton Aruna dan Lidahnya.”
“Tunggu-tunggu, diam aja di situ. Aku ke situ.”
“Lah, emang kerjaanmu udah kelar?”
“Udah. Tunggu, jangan ke mana-mana.”
Setelah itu, Bhisma mematikan sambungan. Juni menatap 

layar ponselnya dengan heran, sampai seorang driver me-
nawarinya layanan, “Grab now, Neng?”

Juni menggeleng. Matanya awas menatap Galeri Nasional 
yang tepat di seberang jalan. Tanpa sadar senyumnya terbit 
samar-samar.

Kalau dipikir-pikir, tidak ada waktu yang pasti kapan 
hubungan ini mulai berjalan. Bhisma tak pernah meng-
ulangi pernyataannya. Apalagi pertanyaan  cheesy  seperti 
“pacaran yuk?”. Seingat Juni, semuanya berlarut-larut sejak 
hari pertamanya membesuk Bhisma di rumah sakit. Awalnya 
sebutan aku-kamu hanya terjadi bila sepupu Bhisma datang. 
Lama-kelamaan jadi terbiasa dan terbawa hingga sekarang. 
Bila hubungan ini berlanjut sampai tahun depan, pasti akan 
sulit menentukan tanggal anniversary.
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Senyum Juni masih lebar saat Wrangler cokelat Bhisma 
berhenti di hadapannya, dan si pengemudi mengintip dari 
balik kaca jendela, tersenyum, dan bertanya, “Order gocar, 
Neng?”

Juni tertawa kecil, dan buru-buru masuk. “Kerjaanmu di 
sana beneran udah kelar?” tanyanya.

“Udah. Tadi ada Pak Dadung sama temen-temen dari 
Jogja. Tadinya mau kuajak ketemu mereka.”

Juni ber-oh panjang.
“Jadi ke GI, nih? Mau nonton apa tadi? Aruna? Film apa 

itu?”
“Bhis, aku punya ide lebih oke,” kata Juni tiba-tiba. 

Bhisma mengangkat alis. “Gimana kalau kita ke tempat Tante 
Laras?”

“Ke tempat Mama?”
Juni mengangguk. “Ingat waktu itu yang aku bilang? 

Mungkin kalau nggak berdua, atau ada orang lain yang Tante 
Laras kenal, would be better. What do you think?”

Bhisma terlihat tidak yakin.
“Itu kalau kamu mau, sih. Terlihat jauh lebih gampang 

dari sudut pandangku, I know.”
Bhisma masih belum menjawab.
“Kalau nggak ya udah ke GI aja, deh. Aruna itu �lm 

barunya Dian Sastro. Tentang kuliner sama dunia medis gitu 
sih.”

“Ya udah, oke. Let’s try,” putus Bhisma.
“Serius?” Juni langsung bersemangat.
Bhisma mengangguk. Pria itu mengulurkan tangan, 

mencari-cari tangan Juni dan menggenggamnya.
“Kamu tahu bagian terburuknya? Cuma sama kamu aku 

merasa nggak sendiri.”
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“Hah?” Juni menatap tak mengerti.
“Iya, sama kamu, aku jadi ngerasa ada seseorang yang ikut 

mikirin masalahku. Rasanya nggak sendiri lagi. �at’s good, 
anyway.”

Emang dulu sama Sandra enggak? Juni tak bisa menahan 
pikirannya.

“Terus kok bagian terburuk? Maksudnya piye sih?”
Bhisma tersenyum tipis. “Ya jadi bagian terburuk, karena 

pasti bakal berat banget kalau kamu berniat iseng pergi suatu 
saat nanti.”

“Jadi?” tanya Juni masih belum mengerti. “Kesimpulan 
dari pembicaraan ini apa?”

“Jadi,” Bhisma mengangkat tangan mereka berdua yang 
bergenggaman, “jangan pergi ke mana-mana.”
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One Step Ahead

Pintu gerbang RSJ Hati Tenteram sudah terlihat ketika Juni 
masih memikirkan kata-kata Bhisma sebelumnya. Dia melirik 
pria itu diam-diam, tapi Bhisma tidak bicara apa-apa lagi. 
Juni tahu Bhisma sedang gelisah, dan dia juga tahu bahwa 
alasannya berbeda.

Apa maksud dari kata-kata Bhisma itu? Apakah itu sebuah 
lamaran terselubung?

Sial!  Padahal dia benar-benar ingin membantu Bhisma 
dan Tante Laras hari ini. Kalau begini caranya, bisa-bisa dia 
malah tidak fokus!

“Kamu kenapa, sih?” tanya Bhisma, ternyata pria itu 
menangkap ketegangan Juni juga. “Kok ikutan panik gitu?”

“Ha? Oh, nggak apa-apa,” jawab Juni buru-buru. “Ayo, 
jadi gini aja skenarionya. Nanti aku muncul dulu, ngobrol 
dulu sama mama kamu. Nanti aku bilang kalau kamu juga 
datang tapi lagi ke minimarket. Aku kasih tanda nanti kapan 
kamu bisa masuk. Oke?”

“Oke. Atur aja,” jawab Bhisma sambil menarik rem 
tangan.

Juni segera turun dan menepuk-nepuk dahinya sendiri. 
Nggak boleh ngaco, harus fokus. Soal itu pikirin nanti aja.
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Setelah berbincang dengan dokter yang merawat Tante 
Laras, dan rencananya disetujui, Juni segera menuju ruang 
san tai, tempat Tante Laras dan pasien-pasien yang lain 
berada.

Perempuan setengah baya itu langsung mengenalinya saat 
Juni muncul. Senyumnya lembut dan bersemangat. Apalagi 
saat Juni mengatakan Bhisma juga datang.

“Lagi ke minimarkaet di sebelah, Tante. Tadi mau beli 
apa gitu,” kata Juni beralasan. Padahal Bhisma sedang ada di 
salah satu koridor menunggu aba-abanya bersama dokter dan 
perawat yang juga standby. “Tante nanti jangan kaget kalau 
ketemu Bhisma ya.”

“Lho, kaget kenapa?” tanya Tante Laras heran.
Juni tertawa kecil. “Kan Tante udah lama nggak ketemu 

Bhisma. Rambutnya agak gondrong. Kira-kira di bawah 
tengkuk, terus warnanya agak cokelat gitu karena sering kena 
matahari.”

“Oh, ya?”
“Iya, Tante. Oh iya, dia juga kurusan. Tingginya kira-kira 

segini, Tan. Juni cuma sepundaknya. Kulitnya kecokelatan. 
Juni paling seneng kalau dia senyum. Pipinya berlubang, tapi 
manis.”

Tante Laras tertawa kecil. “Kamu ini lho, detail banget 
jelasinnya. Emangnya Tante lupa sama muka anak Tante 
sendiri?”

Juni ikut tertawa, tapi benaknya merasa miris. Bukankah 
Tante Laras memang lupa? Itu alasannya dia berusaha sekuat 
tenaga memasukkan informasi �sik Bhisma sebelum pria itu 
muncul. Juni berharap itu bisa membantu agar memori Tante 
Laras bertahan saat Bhisma muncul.

“Tante mau lihat foto Bhisma sama Juni?” tambah Juni lagi.
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“Foto Bhisma sama Juni? Maksudnya kalian mau pamer 
foto mesra sama Tante gitu?”

Juni tertawa lagi. “Nggak gitu, Tante. Tapi coba deh lihat 
ini.”

Juni menghela napas panjang, dan menyalakan layar 
ponselnya. Dia sengaja memasang wallpaper foto dirinya 
dan Bhisma. Pria itu merangkul pundaknya dan tertawa 
memandang kamera.

Satu detik, dua detik, tiga detik, Juni menunggu dengan 
hati berdebar. Tante Laras masih menatap layar ponselnya. 
Tak lama kemudian Tante Laras mendongak dan tersenyum.

“Iya bener kamu, Jun. Bhisma kurusan,” katanya. “Itu 
anak pasti jarang makan.”

Juni menghela napas lega. Setidaknya sampai sini, 
semuanya masih terkendali.

“Bhisma habis sakit tifus, Tan.”
“Hah? Yang benar kamu? Kapan?”
“Tiga minggu yang lalu. Sempet dirawat empat hari.”
“Kok nggak ada yang ngabarin Tante??” Tante Laras 

mengerutkan dahi. “Ya ampun. Terus sekarang gimana? Udah 
sehat?”

“Udah dong,” jawab Juni semangat. “Eh itu dia 
orangnya....”

Juni melambai ke arah Bhisma, menyuruhnya untuk 
mendekat. Saat Tante Laras menoleh, detak jantung Juni 
kembali meninggi. Pikiran-pikiran buruk sudah melintas di 
pikirannya tentang kejadian selanjutnya.

Bhisma kini sudah berjarak dua meter. Pria itu tersenyum 
lebar.

“Kamu kurusan.”
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Satu komentar Tante Laras membuat Juni seketika 
lega. Sepertinya Bhisma merasakan hal yang sama. Pria itu 
mencium tangan mamanya, dan memeluk singkat. Tante 
Laras balas memeluk dan menepuk-nepuk punggung Bhisma. 
Juni nyaris menangis melihatnya.

“Tifus lagi, Ma,” kata Bhisma. “Mama sehat?”
“Sehat. Kamu sakit kok Mama nggak dikabari sih?”
“Biar Mama nggak khawatir. Tenang aja, Ina, Meta, dan 

Juni udah kayak perawat aja. Sekarang aku udah sehat.”
Saat Bhisma melepaskan pelukannya dan menatap ma-

manya, Juni bisa melihat ekspresi Tante Laras berubah. Ada 
ekspresi terkejut dan bingung yang samar-samar terlihat. 
Bhisma sepertinya belum melihat itu. Pria itu masih 
memasang wajah berseri-seri dan mata yang berbinar-binar.

“Mama udah kenal Juni, kan? Katanya dia sering ke sini 
tanpa aku.”

Tante Laras berpaling menatap Juni, dan Juni seketika 
mencelos menyadari ada ekspresi ketakutan muncul di wajah 
perempuan setengah baya itu. Kenapa? Bukankah semua aman 
terkendali?

“Tante,” Juni buru-buru mendekat. “Gimana? Bhisma 
mirip sama yang di foto Juni nggak?” Juni buru-buru 
menunjukkan kembali ponselnya. “Mirip, kan? Ya kan?”

Tante Laras menatap layar ponsel Juni, lalu kembali me natap 
Bhisma. Kepada Juni lagi, lalu ke Bhisma lagi. Selanjutnya, 
Juni tidak tahu apa yang terjadi selain sebuah jeritan ketakutan 
yang memekakkan telinga. Ketenangan Tante Laras meng-
hilang seketika. Perempuan itu menggulung tubuhnya ke 
sudut sofa, memeluk lututnya sendiri, dan berteriak-teriak 
ketakutan. Dokter dan perawat berlarian mendekat, membuat 
Juni tersentak mundur beberapa langkah.
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Juni berdiri mematung, syok melihat apa yang terjadi. Saat 
dia menoleh menatap Bhisma yang mematung kecewa, rasa 
bersalahnya memuncak. Dia menyarankan hal yang salah.



Sudah sepuluh menit Juni mondar-mandir di halaman rumah 
sakit, di samping mobil Bhisma. Pemiliknya masih ada di 
dalam, bertemu dokter.

Setiap kali mengingat jeritan dan ekspresi ketakutan 
dari Tante Laras, hati Juni terasa seperti diremas. Rasanya 
ngilu, membayangkan bagaimana Bhisma mengalami hal ini 
berkali-kali.

Anehnya, pria itu muncul sepuluh menit kemudian 
dengan senyumnya yang biasa. Juni berdiri menyandar di 
badan mobil, termangu sendirian.

“Tadi lumayan, kan?” katanya bersemangat. “Mama 
nggak langsung kambuh. Aku bahkan bisa cium tangan dan 
meluk. Rasanya luar biasa!”

Juni tidak tahu harus merespons apa. Dia ingin 
tersenyum, tapi hatinya perih. Juni merasa gagal. Bhisma 
sudah berbuat begitu banyak untuk Juni dan keluarganya. 
Ironisnya, Juni bahkan tak bisa membuat Bhisma bertemu 
ibunya lebih dari lima menit. Bhisma menanggung beban 
yang sangat berat, dan yang paling membuat Juni sedih, dia 
tidak tahu bagaimana cara meringankannya.

“Hey hey, kok malah kamu yang sedih, sih?” tanya Bhisma 
heran.

Satu air mata tak sanggup ditahan dan menetes di pipi. 
Juni buru-buru menghapusnya, dan berhambur memeluk 
Bhisma.
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“You must be feeling hurt so bad…,” gumamnya.
Bhisma segera balas memeluknya dan mengusap-usap 

punggungnya. “Yes it is,  tapi ini jauh lebih baik. Sebelum-
sebelumnya aku nggak bisa muncul malah. Remember?”

“Apa aku salah ngasih saran?”
“Nope.” Juni bisa merasakan Bhisma menggeleng cepat. 

“Dokter bahkan bilang itu bisa dicoba lagi lain waktu. Pelan-
pelan pasti berhasil. Listen, Jun. Hari ini luar biasa. Setelah 
bertahun-tahun aku bisa cium tangan dan meluk Mama, jadi 
nggak ada yang perlu dipikirin. Apalagi disedihin. I am okay. 
Lagian kamu peluk gini, gimana aku nggak jadi oke?”

Dari balik punggung Bhisma, Juni tertawa kecil. Pelukan 
ini nyaman baginya. Senang mendengar nyaman juga untuk 
Bhisma. Dia juga senang karena Bhisma baik-baik saja, meski 
hatinya sendiri sudah seperti remuk melihat kejadian yang 
barusan.

“Makasih banyak, yaa,” kata Bhisma lagi, “dan wallpaper-
mu itu jangan diganti.”

Juni tertawa kecil.
“Jangan protes kalau aku gondrongin rambut.”
“Huh?”
“Dokter nyaranin supaya aku manjangin rambut. Kita 

mau lihat apa akan ada perbedaan buat Mama atau nggak.”
Juni ber-oh panjang. “Untung kamu bukan PNS ya.”
Bhisma gantian tertawa lebar. Juni jadi berpikir, apa benar 

kejadian barusan benar-benar tidak mengganggu Bhisma? 
Kalaupun jawabannya ‘ya’, Bhisma benar-benar pandai me-
nyembunyikan perasaannya. Juni menggeleng samar. Bila 
Bhisma tidak membahasnya, berarti pria itu memang tidak 
ingin membahasnya.

“Anyway, Bhis, soal kata-katamu sebelum ke sini tadi….”
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“Kamu khawatir itu lamaran terselubung?” potong 
Bhisma, sebelum tertawa lebar.

Juni terbelalak. Dia bahkan belum bilang apa-apa!
“Santai Jun, aku tahu kamu bakal kabur kalau aku lamar 

sekarang. Jadi, nope.”
“Beneran?”
“Aku tahu kamu mengibaratkan pernikahan sama kayak 

sistem komputer. Kamu nggak mau masuk ke sana kalau 
masih ada kemungkinan crash atau down. Kita lebih mirip 
dari yang kamu pikir, Junia. Buatku pernikahan juga nggak 
gampang. Too much pressure and too many risks. It’s okay if you 
need more time to think about it and to �nd the right reason 
before jumping in.”

Juni masih belum menjawab. Matanya lekat mengawasi 
Bhisma yang menjelaskan dengan santai dan tenang.

“Kalau-kalau kamu lupa, sekeren apa pun sistem dibuat, 
selalu ada kemungkinan crash, down, kena virus, atau disusupi 
hacker. Ya kan? Kamu sebagai programmer pasti lebih tahu.”

Juni meringis. “Yep. True.”
Bhisma tersenyum. “Jadi santai aja. Ekspresi ketakutanmu 

itu bikin sakit hati aja.”
Juni tertawa lebar. “Nggak ketakutan kok!”
“Kamu nggak tahu ya segamblang apa ekspresimu? 

Beneran nggak bisa poker face!” decak Bhisma.
“Masa sih?”
“Ngaca!”
“Ish!” Juni berdecak kesal.
Setelahnya, Juni berpikir panjang tentang kata-kata 

Bhisma.  Reason to get married. Sandra benar. Juni selalu 
kabur ketakutan setiap kali ada cowok yang menunjukkan 
keseriusan. Dia hanya belum menemukan alasan bagi dirinya 
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sendiri untuk serius. Juni sudah cukup bahagia dengan jalan 
yang dipilihnya selama ini. Lebih aman, lebih nyaman, dan 
tidak perlu memasang harapan tinggi.

Namun memikirkan kembali fakta bahwa hatinya terasa 
remuk saat melihat Bhisma terluka, Juni jadi bertanya-tanya. 
Apakah akhirnya dia sudah sampai di sana?



Hari Minggu, Bhisma datang ke indekosnya pagi-pagi 
dengan kaos oblong dan celana  training. Katanya pria itu 
siap berolahraga, alias bantu-bantu  packing  barang dan 
mengantarkan Juni ke rumah.

Setelah sakit tifus, tekad Juni untuk kembali ke rumah 
dan tidak indekos lagi semakin bulat. Apalagi orangtuanya 
juga sudah mendesak, sementara abangnya mengabari kalau 
dia sudah diterima di kantor baru di Jakarta. Jadi Juni pun 
memutuskan untuk pulang.

Menjelang tengah hari, Aldo muncul di indekos.
“Ngapain lo pagi-pagi di sini?”
Juni yang sedang memasukkan  microwave  ke dalam 

kardus menoleh. Aldo baru saja datang dan memandang 
heran kepada Bhisma yang berdiri di depan pintu.

“Hai, Bang,” sapa Bhisma sambil nyengir. “Abang dari 
Bandung? Capek, Bang?”

Aldo menyipitkan mata. “Lo lagi teler apa gimana?”
“Ck! Nggak lah. Ngapain gue di sini? Ini, beresin sepatu 

sama tas,” jawab Bhisma mengangkat sling bag yang dia 
pegang.

Aldo berpaling kepadanya. “Siap jam berapa pindahannya? 
Jadi sewa pickup?”
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Juni mengangguk. “Sorean paling. Ini tinggal baju sama 
printilan kecil-kecil, sih.”

“Ngapain sewa  pickup, Jun? Kulkasmu biar diangkut 
mobilnya Bhisma aja. Kan gede tuh.”

“Hey, nggak muat dong...,” sergah Bhisma buru-buru. 
“Kecuali diiket di atas. Mau?”

Aldo tertawa. Dua pria itu tak henti-henti berkomentar 
bahwa pindahan kos Juni sudah seperti pindah rumah. Ada 
kulkas, microwave, TV 21 inci, dispenser, dan magicom. Itu 
belum termasuk belasan kotak sepatu dan belasan tas. Lagi 
pula ada rasa bangga di hatinya setiap melihat barang-barang 
mahal di kamarnya. Setidaknya itu bukti jerih payahnya 
selama lima tahun terakhir.

“Eh kalian udah jadian?” tanya Aldo tiba-tiba.
Juni berdecak, tapi tidak menjawab. Juni berpikir Bhisma 

akan menjawab. Sampai sekian detik, pertanyaan Aldo masih 
menggantung tanpa jawaban.

“Hei, halo? Halo? Ada yang tanya nih,” desak Ado.
“Iya,” jawab Juni akhirnya, sambil menyibukkan diri 

dengan kegiatan lain.
“Ha? Apa Jun?” tanya Aldo mendekat.
“Iya, apa? Nggak denger,” tambah Bhisma, yang membuat 

Juni semakin sebal.
“Udaaah! Iya, udah jadian! Puas?”
Aldo mengedikkan bahu. “Yah, apa boleh buat. Kalau 

udah saling cinta, Abang bisa apa. Abang bakal berlapang 
dada punya ipar kayak dia.”

“Akhirnya gue diakui!” decak Bhisma girang. “Makasih 
banget lho, Do. Lo tahu, biasanya gue dianggap driver taksi 
online tapi pesennya nggak pake aplikasi.”
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“Cocok!” sergah Aldo, sebelum tertawa ngakak. “Karena 
udah ada yang bantuin dan Abang ogah jadi obat nyamuk di 
sini, Abang tinggal aja ya Jun. Mau ke Mayestik, Ibu nitip 
bahan kue.”

“Iya, oke. Sana pergi. Hush!” jawab Bhisma.
“Ngapa elo yang jawab, Malih?! Awas lo kalau aneh-aneh! 

Pintu harus tetep dibuka ya! Jun, denger kata Abang, kan?”
Ini juga hanya sandiwara. Juni tertawa dalam hati. Sok-

sokan Aldo berpesan agar dia waspada. Padahal Bhisma lebih 
banyak melapor padanya. Lagian apa yang bisa dilakukan 
di kamar yang seberantakan seperti kapal pecah begini? Ya, 
paling hanya curi-curi cium kecil berdebu. Juni tertawa sendiri 
merespons pikiran kotor di benaknya.

“How does it feel?” tanya Bhisma setelah Aldo pergi. 
“Kamu udah lama banget tinggal di sini, kan?”

Juni mengedikkan bahu. “Yaaa, gimana ya. Sedih sih 
pasti, tapi kan aku punya alasan yang cukup membahagiakan. 
Sedihnya ketutup, deh.”

“Katanya Aldo juga lagi ngusahain pindah ke Jakarta 
juga.”

Juni mengangguk. “Udah �x malah. Dia lagi one month 
notice  di kantornya yang sekarang. Bulan depan udah di 
kantor baru. Di Jakarta.”

“Wah,  that must be good. Seneng, ya? Bisa ngumpul lagi 
sama keluarga. Lengkap.”

Juni menghentikan aktivitasnya memasukkan baju 
dalam koper, dan menoleh menatap Bhisma. Pria itu sedang 
memasuk-masukkan sepatu Juni ke dalam kardus-kardusnya, 
yang kemudian dimasukkan lagi ke dalam sebuah kardus 
besar.
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“Heiii, kamu udah kayak anak ketiga buat Ayah sama 
Ibu. Apa-apa selalu kamu. Nyebelin banget sih, tapi itu 
kenyataan.”

Bhisma tertawa kecil. “Terus? Gimana itu maksudnya?”
“So you can come to join us everytime you want,” jawab Juni.
“Ya, seluruh keluarga udah  welcome  sama aku. Tinggal 

kamu doang yang belum.”
Juni nyengir lebar, dan kembali menata bajunya. Rasanya 

barang-barang ini seperti tak ada habisnya. Sudah ada 
sembilan boks besar yang terisi penuh. Tinggal selama lebih 
dari lima tahun di kosan ini, ternyata banyak barang yang dia 
simpan. Beberapa sampai Juni tak ingat lagi kapan dan untuk 
apa dia membelinya.

“Jun,” tiba-tiba Bhisma memanggil. “Kemarin Sandra 
telepon dan ngajakin ketemu.”

Juni menoleh lagi, lalu mengangkat alis.
“Hmm?”
“Dia minta tolong aku buat ngerjain  project  restoran 

punya temennya,” jawab Bhisma. “What do you think?”
“Kenapa kamu tanya pendapatku? Aku kan nggak ngerti 

soal desain interior.” 
“Bukan gitu.” Bhisma menggaruk kepala. “Ini kan Sandra. 

Aku merasa perlu nanya pendapatmu dulu untuk ambil atau 
nggaknya.”

Juni ber-oh panjang. Dia mulai menangkap maksud 
Bhisma. “Ya ambil aja. Rezeki masa ditolak?”

Bhisma tertawa kecil. “Oke.”
“Anyway, Sandra tahu nggak soal … kita?” tanya Juni 

dengan ekspresi ragu-ragu.
“Aku nggak bilang apa-apa,” jawab Bhisma.
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Juni menjawab ‘oke’, lalu kembali pada baju-bajunya. 
Pikirannya mulai mengembara. Sekarang Sandra memang 
tidak tahu, tapi sampai kapan? Tentu mereka tidak bisa 
sembunyi-sembunyi selamanya, kan? Lagi pula, sekali saja 
Sandra main ke rumahnya atau bertemu orangtuanya, 
rahasia ini pasti terbongkar. Juni tentu tidak bisa meminta 
orangtuanya untuk merahasiakan hubungannya dengan 
Bhisma tanpa membuat mereka curiga.

Juni melirik Bhisma yang sedang membereskan buku-
bukunya. Pria itu sepertinya tidak punya masalah apa pun 
dengan hubungan ini. Ah, tapi cowok memang begitu kan? 
Tak ada yang akan mengomentari fakta bahwa Bhisma 
berhubungan dengan sahabat mantan pacarnya. Malah 
mungkin dia akan didewakan karena dianggap pria sejati. 
Lain halnya bila Juni yang ada di posisi Bhisma. Sudah 
pasti dia akan dianggap sebagai piala bergilir dengan makna 
konotasi yang sangat merendahkan.

Ck!  Juni berdecak sebal. Terkadang standar ganda ini 
membuatnya geram. Bahkan perempuan pun menilai dirinya 
sendiri dengan sangat kejam.

“Kamu ngapain sih nyimpen barang-barang kayak gini?”
Juni menoleh. Bhisma sedang menenteng kotak besar 

berisi suvenir pernikahan, bonus belanja online shop, lampu 
anti-nyamuk yang tak bisa dipakai, rubik kubik yang sudah 
pecah, �gura foto yang kosong, gantungan kunci oleh-oleh 
dari Jogja, kotak bedak kosong, bola kasti, dan barang-barang 
nirfungsi lainnya.

“Buang aja,” kata Juni pendek.
“Yang ini juga dibuang?” tanya Bhisma lagi, mengangkat 

selembar foto kusam yang sudah sedikit menguning di bagian 
pinggir.
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“Iya, buang aja,” jawab Juni lagi.
“Mantan?” tanya Bhisma lagi.
Foto yang diambil dengan kamera analog, menampilkan 

Juni yang tengah memeluk seorang pria jangkung berambut 
pendek rapi. Namanya Andreas, mantan pacarnya bertahun-
tahun lalu. Juni bahkan lupa masih punya foto itu di sana. 

“Iya,” jawab Juni. “Udah lama itu. Tiga tahun lalu 
kayaknya.”

Kini Juni dan Andreas sudah lama  lost contact. Kabar 
terakhir yang dia dengar, mantan pacarnya yang seorang pilot 
itu bergabung ke maskapai besar. Mereka tak pernah bertemu 
lagi.

“Buang aja,” kata Juni sekali lagi.
Mantan pacar Juni tidak banyak. Hanya dua, Andreas 

dan satu lagi mantan saat masih mahasiswa. Yah, selama ini 
Juni lebih sering menjalin hubungan tanpa status yang sering 
dicaci maki Sandra itu. Kata Sandra, kalau Juni sudah mau 
terjun ke tahap pacaran, itu berarti dia sudah sangat nyaman.

“Kenapa putus?” tanya Bhisma yang sepertinya masih 
kepo.

Juni menghela napas, lalu bangkit dan mendekat.
“Kenapa kepo, sih?” tanyanya jail. “Habis ini kamu mau 

kepoin IG-nya juga?”
Bhisma tertawa. “Ya, mungkin. Kalau lagi nggak ada 

kerjaan kayaknya seru juga.”
“Aku aja nggak tahu IG-nya apa.” Juni berjinjit dan 

mengalungkan kedua tangannya ke leher Bhisma. “Dulu dia 
nggak main IG. Sekarang nggak tahu, sih.”

“Oke. Fine. Terus ini maksudnya apa nih?” tanya Bhisma 
sambil tersenyum. “Abangmu bisa kebakaran jenggot kalau 
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lihat. But you know what, our height is perfect for each other. Kalau 
ini cuma sekadar iseng, itu jahat banget.”

Juni tertawa kecil. Sejenak pandangannya melamun, me-
natap lekat ke leher Bhisma, memikirkan beberapa hal di 
benaknya dengan cepat.

“June?”
Juni mendongak, lalu mengangguk. “Ayo kita bilang ke 

Sandra.”
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Tadinya Juni sudah sangat mantap. Semangatnya menggebu-
gebu dengan banyak susunan kalimat serta argumen untuk 
menjelaskan pada Sandra. Namun saat dia sudah tiba di 
depan kafe  Welcome Home, dan tinggal beberapa langkah 
dari pintu masuk, nyalinya ciut.

Juni berbalik dan berjalan cepat.
“Hei!” Bhisma yang berjalan beberapa langkah di 

belakangnya sontak mengulurkan tangan menahannya. 
“Gimana? Gimana? Kok balik?”

“Aku ... nggak bisa,” kata Juni panik. “Mau bilang apa 
coba??”

“Ya bilang aja kamu cinta aku, aku cinta kamu.  Case 
closed.”

Juni melotot sebal. “Nggak semudah itu, Bhisma! Kamu 
sih enak nggak ada masalah di sini. Sandra itu sahabatku. 
Bukan kamu yang berisiko berantem sama sahabat!”

“Aku juga nggak pengin pacarku berantem sama 
sahabatnya karena aku, Juni.”

“Kamu nggak akan ngerti karena kamu cowok! Pola pikir 
kalian beda! And you guys are blessed by this suck society!”

“Kenapa jadi ngelantur, sih?”
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“Di sini bukan kamu yang dianggap brengsek, tapi 
aku! Mana bisa aku pacaran sama mantan pacar sahabatku 
sendiri?!”

Bhisma menatapnya, lalu menyipitkan mata sebentar, dan 
mengangguk. “Kamu di mobil aja. Biar aku yang ngomong 
sama Sandra,” katanya sambil berjalan cepat melewati Juni.

Juni semakin panik dan buru-buru menahan tangan 
Bhisma. “Jangan! Jangan! Bhis!”

“Jun, tenang. Tenang! Oke? Kamu nggak akan bisa mikir 
jernih kalau panik begini,” kata Bhisma, memegang kedua 
pundaknya. “Santai. Tenang. Tarik napas dulu.”

Juni mengikuti instruksi Bhisma. Diambilnya napas 
panjang-panjang, dan diulanginya sampai tiga kali.

“Listen to me,” kata Bhisma dengan nada rendah. “Nggak 
ada yang brengsek di sini. Nggak aku, nggak kamu. Nggak 
ada yang salah. Hubunganku dan Sandra udah kelar lebih 
dari satu setengah tahun yang lalu. Kamu tahu sendiri kan 
gimana ceritanya? Sandra yang pergi. Jadi kamu nggak 
ngerebut pacar siapa-siapa! Oke? Ngerti, kan?”

Juni mengangguk-angguk.
“Kita nggak salah di sini. Kita udah ada di  track  yang 

tepat.”
Sekali lagi, Juni mengangguk.
“Oke, let’s do it.”
Bhisma menggandeng tangannya, dan membimbing 

langkahnya untuk masuk ke kafe. Lagi-lagi Juni menahan 
langkahnya.

“Bhis, aku aja.”
Bhisma menatapnya tak mengerti.
“Aku aja yang ngomong,” terang Juni. “Kamu nggak usah 

ikut dulu.”
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“Kenapa gitu?”
“Setelah kupikir-pikir, kayaknya mendingan aku ngo-

mong sendiri aja.”
“Nggak, deh. Aku ikut. Kita lakuin sama-sama. Ayo!”
“Bhis!” Lagi-lagi Juni menahan tangan pria itu. “Aku 

pengin privasi. Aku nggak mau kamu ada di sana waktu aku 
ngomong sama sahabatku.”

Bhisma tidak segera menjawab. Matanya menatap Juni 
lekat-lekat, seperti menilai.

“Are you sure?” tanya Bhisma kemudian.
Juni mengangguk. “Ya. Kalau kamu di sana, aku sama 

Sandra nggak akan leluasa.”
Bhisma menghela napas panjang. “Ya udah, kalau kamu 

maunya begitu,” kata Bhisma. “Aku tunggu di mobil, ya. 
Kalau ada apa-apa, kabarin aja.”

Juni tersenyum. “Nggak usah. Kamu pergi aja nggak 
apa-apa.  Doing something better. Aku cuma mau ketemu 
sahabatku, bukan maju ke medan perang.”

Bhisma tertawa kecil. “Ya udah, aku ke kantor Dua Rupa 
ya? Ada yang musti diambil dan dibawa ke Surabaya besok. 
Nanti kalau mau dijemput, bilang aja ya.”

Setelah Bhisma pergi, Juni menarik napas sekali lagi 
dan memantapkan diri untuk masuk ke dalam kafe. Sandra 
belum datang. Juni masih punya waktu sekitar lima belas 
menit untuk menenangkan diri, sebelum memasang senyum 
lebar begitu Sandra muncul dan langsung mengomel tentang 
kecelakaan yang dia alami di jalan tadi.

“Hah! Sebel banget gue ketemu orang  psycho  di jalan! 
Orang dia yang salah belok nyelonong aja nggak pake sen. 
Masih untung gue sempet ngerem dan cuma nyenggol dikit! 
Masa gue yang dibilang meleng dan nggak bisa nyetir! Capek 
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deh kalau urusan sama emak-emak di jalan.”
“Tapi lo nggak apa-apa kan?” tanya Juni khawatir.
“Ya nggak apa-apa, mobil gue kegores dikit sih.”
“Ibu-ibu itu minta ganti rugi?”
“Iyalah! Padahal banyak yang lihat, dan mereka tahu yang 

salah si ibu itu, tapi ya daripada ribet. Pusing gue!”
“Ya syukurlah kalau lo sendiri nggak apa-apa.”
“Tadi ada temen lo by the way,” kata Sandra lagi. “Temen 

kantor lo. Yang kurus tinggi rambutnya keriting kecil-kecil.”
“Revan?”
“Yap, itu dia.” Sandra menyibak rambutnya. “Jun! Lo apa 

kabar sih? Kayaknya kita lama banget nggak hangout bareng. 
Terakhir kan pas ultah itu ya?”

Juni nyengir. “Masih gini-gini aja lah.”
“Kata Revan lo habis sakit tifus? Parah banget lo, masa gue 

nggak dikabarin?!”
Juni tertawa. “Ya elah San, nyokap bokap gue aja nggak 

tahu gue sakit. Bang Aldo doang yang tahu.”
“Bang Aldo?” Sandra menyipitkan mata. “Sejak kapan lo 

baikan sama Bang Aldo?”
Sontak Juni terdiam. Sejak kapan? Sejak Bhisma ikut 

campur terlalu dalam dengan hidupnya, lalu disahkan dengan 
peristiwa menyeramkan yang melibatkan mantan pacar orang 
yang ada di hadapannya ini. Kalau dipikir-pikir, ada banyak 
hal yang tidak dia bagi dengan Sandra belakangan. Padahal 
dulu Sandra adalah orang yang paling update soal hidup Juni 
selain si empunya sendiri.

“Iya, gue udah baikan sama abang gue. Gue juga udah 
balik ke rumah, nggak ngekos lagi. Bang Aldo juga bakal 
balik ke Jakarta mulai bulan depan.”

“Sama bokap lo....”
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“Yup, sama bokap gue juga udah baikan. Ternyata selama 
ini gue salah mengerti. Gue bukan anak di luar nikah, dan 
nyokap gue bukan perebut laki orang. Mamanya Aldo tahu 
dan merestui hubungan mereka.”

Sandra membulatkan mata, tampak terheran-heran.
“Seriously, Jun?” tanyanya tak habis pikir. “Gue udah 

ketinggalan banyak banget ya,” decaknya berkali-kali. “Udah 
kan? Please, nggak ada update lain yang gue nggak tahu kan?”

Juni menelan ludah. “Satu lagi.”
“Wagelaseh! Apa tuh? Lo punya pacar?”
Juni tersedak  iced lemon tea yang baru saja diseruputnya 

untuk menenangkan diri. Setelah terbatuk-batuk beberapa 
kali, Juni mengangguk. Sandra melotot kaget.

“Eh beneran? Serius? Lo punya pacar???”
Juni mengangguk lagi.
“What the.... Siapaa??”
Juni menelan ludah. Dua kali. “Bhisma.”
Hening melanda setelahnya. Saking heningnya, Juni 

bisa mendengar detak jam dinding yang tepat berada di atas 
mereka, dan menghitung berapa detik berlalu tanpa suara. 
Tujuh detik. Tujuh detik berlalu, sebelum Sandra tertawa 
kecil.

“Bhisma ya.... Akhirnya ya, Jun. Akhirnya....”
Juni mengerjapkan mata. Dia sudah bersiap dengan 

kemarahan Sandra. Atau setidaknya kekesalan Sandra dan 
protes panjang lebar. Namun respons Sandra benar-benar 
tenang. 

“Akhirnya?” tanya Juni sambil mengerutkan dahi.
Sandra tergelak. “Gue udah curiga kalian dekat belakangan. 

Orang gue sering lihat kalian jalan bareng kan?”
“Lo nggak.... San, I am sorry.”
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“Hey, kenapa?” sergah Sandra. “Nggak apa-apa kali. Gue 
sama Bhisma kan udah sooo last year.”

“Ya tetep aja....”
“Santai aja,  June.” Sandra tertawa anggun. “Wow ... 

nggak nyangka gue. Bhisma. Keren juga tuh cowok bisa me-
naklukkan hati es lo. Ngapain aja dia?”

Banyak. Banyak sekali yang dilakukan Bhisma untuknya. 
“Jadi, lo akhirnya menemukan the one?” tanya Sandra 

sambil mengangkat alis. “Merasa menemukan the one atau 
beneran menemukan the one?” ledeknya.

“Merasa menemukan the one,” jawab Juni cepat. “Apa dia 
benar-benar the one? Time will tell.”

Sandra tertawa. “Ya bagus lah. Semoga logika dan program 
lo nggak salah kali ini.”

Juni lega karena akhirnya berhasil mengatakan yang 
sebenarnya kepada Sandra. Apalagi tanggapan Sandra jauh 
lebih mudah ketimbang yang dia bayangkan. Juni lega, 
tapi hatinya belum tenang. Rasanya aneh bila semua terlalu 
mudah.



Juni menatap ponselnya dengan mata menyipit.  Chat-nya 
pada Bhisma sudah dikirim dari jam sepuluh pagi tadi, tapi 
sampai pukul tiga sore belum ada balasan. Pria itu sedang 
berada di Surabaya untuk  Biennale  Jawa Timur sejak dua 
hari yang lalu. Bhisma menjadi salah satu juri kompetisi seni 
sekaligus menjadi pembicara dalam bedah lukisan seorang 
seniman asal Madura. Seperti itulah Bhisma, setiap kali ke 
luar kota mendadak supersibuk dan sulit dihubungi.
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Dulu Sandra sering mengeluh soal ini. Bhisma sibuk 
banget, Bhisma nggak bisa hubungi, Bhisma balas chat singkat-
singkat. Dulu Juni hanya menertawakan Sandra yang terlalu 
seperti  ABG. Namun saat dia mengalami sendiri, memang 
ada setitik rasa cemas bercampur sebal kalau Bhisma tidak 
segera menjawab pesannya. Tunggu, jam sepuluh sampai jam 
tiga itu kan bukan waktu yang sebentar!

Untungnya pekerjaan membuat pikiran Juni lumayan 
terdistraksi, sehingga Juni tidak perlu terus-terusan membuka 
ponselnya hanya untuk menambah satu strip tingkat emosi.

“Jun, si Dion  teh  beneran naksir lho sama kamu,” kata 
Nathan. “Mepeeet  teros. Kalau dia di ruang  meeting  gitu, 
terus kamu lewat, buset deh lehernya bisa patah itu.”

Juni tertawa. “Emang iya? Merhatiin aja sih lo, Nath?”
“Ya orang sering banget begitu!”
Juni meringis. Dion anak  planner  itu memang tak 

pernah absen meninggalkan love di setiap postingan IG Juni. 
Tidak jarang juga pria itu meninggalkan komentar ataupun 
DM untuk merespons IG  Story  Juni. Bahkan belakangan 
Dion mulai berani menyapa lewat WhatsApp, yang tidak 
berhubungan dengan pekerjaan.

“Jun, gue sih tetep no ya,” kata Ferdy. “Jangan sama doi. 
Mendingan sama Revan aja. Meski madesu, seenggaknya dia 
temen kita.”

“Woi! Enak aja madesu! Gue udah punya rumah. Udah 
punya mobil meski BPKB-nya belum ada. Gue ini pria yang 
siap berumah tangga lho!” protes Revan. “Lagian ogah gue 
sama Juni. Kalau kesel, gue dijadiin samsak Muay �ai. Kan 
horor.”

Suara tawa menggelegar dari sudut kantin, tempat anak-
anak IT sejenak melarikan diri dari penatnya  coding  setiap 
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pukul tiga sore. Pras memaklumi hal ini, bahkan tak jarang 
atasannya itu ikut bergabung dalam momen “sebat” itu. 

Juni sendiri tertawa kecil. Rasanya dia ingin bilang kalau 
dia sudah punya Bhisma. Kemudian dia ingat kalau di sini 
Bhisma adalah kliennya, jadi dia membatalkan niatnya.

Tepat saat itu, ponsel Juni berdering. Nama Bhisma 
terpampang di layar. Tanpa sadar, Juni tersenyum lebar. Juni 
buru-buru berdiri dan menyingkir dari mejanya yang berisik.

“Hai! Lagi apa?” sapa Bhisma di seberang.
“Sebat, biasa lah. Udah nggak sibuk?”
“Barusan kelar acaranya.”
“Lancar?”
“Perfect!”
“Kamu jadi balik hari ini kan?”
“Yep. Pesawat paling malam, jam sepuluhan.”
“Nyampe sini malem banget dong?”
“Ya iya, hampir tengah malam. Gimana?”
Sebelumnya Juni ingin mengajak makan malam bareng.
“Nggak apa-apa sih. Ya udah, safe �ight.”
“Besok kan Sabtu,” kata Bhisma. “Kita bisa jalan seharian.”
“Iya, oke. Eh bentar, besok pagi aku janjian sama tim yang 

mau ke Hackathon. Terus sorean Sandra ngajakin nyobain 
restoran warteg yang baru buka itu.”

“Oh gitu? Ya udah malamnya aja aku ke rumah, ya?”
“Kalau nggak kamu ikut aja? Gimana? Di Senopati.”
Bhisma terdiam selama dua detik, baru menjawab.  ”Are 

you sure? Nggak apa-apa gitu kalau aku ikut?”
“Lha, emang kenapa?”
“Hm ... kayaknya nggak deh. Nanti malah awkward,” 

jawabnya sambil tertawa. “Aku ke rumah aja. Ngobrol dulu 
sama Aldo. Udah di rumah belum dia?”
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“Udah, udah,” jawab Juni cepat. “Tapi nggak apa-apa, 
Bhis. Kamu ikut aja.”

“Lihat besok deh, ya.”
“Oke. See you tomorrow. Jangan lupa makan!”
“I love you.”
“....”
“June?”
“Ya ya, oke.”
Bhisma tertawa kecil. “Oh, Baby, that’s hurt.”
“Geli tahu!”
“Bilang cinta malah dibilang geli. Hmm….”
“Udah ya, mau balik ke atas. Bye!”
Juni kembali ke mejanya dengan wajah semringah. 

Teman-temannya langsung kasak-kusuk curiga.
“Siapa, Jun? Pacar?”
“Iya.”
Sontak Juni terdiam menyadari ada yang salah dengan 

jawaban spontannya. Entah siapa tadi yang bertanya, tapi 
sekarang cowok-cowok itu juga ikutan terdiam.

“Serius?” Revan buka suara. “Pacar, Junia???”
“Akhirnya lo punya pacar, Junia??”
“Siapa? Siapa?”
“Yang kemarin mau upacara itu?”
“Atau yang punya eAR�??”
Juni menelan ludah. Risiko menjadi kaum minoritas di 

kalangan cowok-cowok yang sulit bergaul dengan lawan 
jenis. Kisah cintanya pun jadi urusan publik.

“Ada lah pokoknya,” jawab Juni cari aman. “Tenang aja 
Fer, gue nggak akan terjerat si Dion playboy kampung itu.”

“Terus siapa??” tanya cowok-cowok itu nyaris barengan.
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Juni hanya menjawabnya dengan tawa, dan melambai sok 
anggun meninggalkan meja kawan-kawannya.



Juni tahu orang-orang menganggapnya gila karena 
mempertemukan pacar dengan mantannya dengan sengaja. 
Buat apa coba? Sengaja mencari penyakit? Sengaja memberi 
kesempatan supaya mereka berinteraksi kembali?

Juni punya alasan. Alasan yang cukup masuk akal. Meski 
Sandra bilang kisahnya dengan Bhisma sudah usang dan 
tidak masalah bila Juni jalan dengan mantan pacarnya itu, 
Juni belum merasa yakin sepenuhnya. Sama seperti Bhisma, 
Sandra pandai memasang poker face. Jadi Juni ingin melihat 
sendiri bagaimana ekspresi Sandra saat bertemu Bhisma. 
Lagi pula, bukankah momen awkward itu tak bisa dihindari 
selamanya? Sandra dan Bhisma harus saling membiasakan 
diri. Juni ingin egois di sini, sebab dia menyayangi mereka 
berdua.

Rajendra Bhisma: 
Aku udah di tkp nih. Kamu dmn??

Juni membaca chat dari Bhisma yang dikirim lima detik 
yang lalu. Juni tersenyum kecil. Dia bertanya apakah Sandra 
sudah datang. Bhisma menjawab belum, dan kembali 
merecoki supaya Juni segera datang dan menyesalkan kenapa 
Juni tidak mau dijemput saja dan datang ke restoran bersama-
sama.

Tawa Juni meledak. Seharusnya Bhisma tidak perlu 
sepanik itu. Juni sudah memberi tahu Sandra bahwa Bhisma 
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akan bergabung. Sahabatnya itu menanggapi dengan cukup 
santai.

Restoran yang mereka tuju adalah warteg sehat kekinian 
yang baru saja buka dan hits di kalangan anak muda. Konsep-
nya mengikuti warteg yang pakai teknologi “touchscreen” 
alias tinggal tunjuk dan penjual akan mengambilkan menu 
pilihan. Selain mengadopsi gaya warteg, restoran ini juga 
menawarkan menu sehat dan juga menu-menu western. 

Ketika tiba di sana, parkiran tidak terlalu ramai, padahal 
biasanya restoran lebih ramai di akhir pekan. Juni mengenali 
dua mobil di parkiran, yaitu Wrangler milik Bhisma dan Audi 
A5 putih milik Sandra.

Juni berjalan santai memasuki restoran. Dua orang itu 
mudah ditemukan dengan sekali sapuan pandang. Bhisma 
duduk menyandar di punggung kursi dengan kaki saling 
bertumpuk dan tangan bersedekap. Ekspresinya terlihat 
sedikit tidak santai. Sementara Sandra duduk tenang dengan 
tubuh sedikit maju dan bertopang dagu. Keduanya terlihat 
bicara dengan serius yang membuat Juni urung untuk 
menyapa dengan heboh. Sandra dan Bhisma bahkan tidak 
menyadari kedatangannya.

“Whoa, jangan bilang pada akhirnya ini seperti kisah 
FTV.  Soooo boring  tahu nggak. Jadi lo jatuh cinta beneran 
sama Juni?”

Saat mengatakan hal itu, Sandra tersenyum aneh. Juni 
belum pernah melihat senyum itu sebelumnya. Entah 
apa alasannya, Juni mendapati dirinya menggeser tubuh, 
menyembunyikan diri di baik tiang. Salah seorang pegawai 
restoran melintas dan menatapnya heran, membuat Juni 
buru-buru memberi kode supaya cowok itu pura-pura tidak 
melihat.
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“Iya, Bhis? Lo beneran cinta sama Juni?”
Bhisma masih tidak menjawab. Sandra berdecak dan 

bertepuk tangan.
“Lo keren, sih. Gue tahu sahabat gue itu lah. Dan, gue 

pikir Juni nggak akan semudah ini luluh. But  you did it 
perfectly. Pengalaman lo pasti banyak, ya?”

“Stop it, San.”
“Lho, kenapa? Itu fakta. Gue nggak salah orang untuk 

misi ini. �ank you, udah bikin Juni jatuh cinta.”
Juni mengerutkan dahi.
“Nah, Bhisma. Jadi kapan lo bakal ninggalin dia?”
Jantung Juni terasa berdesir mendengar pertanyaan itu. 

Apa-apaan?
“Lho, kenapa ekspresi lo begitu? Kan misi awalnya kayak 

gitu. Buat Juni jatuh cinta, lalu patahkan hatinya. Lo udah 
berhasil di tahap awal. Tinggal �nishing aja.”

Perut Juni mulai terasa mual.
“Kita udah pernah ngomongin soal ini kan, San? I’m out.”
“Why  Bhisma,  whyyy? Lo udah sejauh iniii.... Dan gue 

bahkan udah ngasih  reward  lebih awal.  You said,  kalau lo 
berhasil melakukan misi ini gue harus ninggalin Harsya. I did 
it! Jadi lo nggak bisa berhenti sekarang!”

Juni tidak sanggup lagi mendengar semuanya. Perutnya 
terasa semakin mual dan ingin muntah. Jadi dia berjalan cepat 
menuju pintu keluar, dan berpapasan lagi dengan pegawai 
restoran yang sebelumnya. Juni menaruh telunjuk di bibir, 
setengah menyuruhnya diam setengah lagi menahan mual.

Juni bahkan tidak berpikir untuk memanggil taksi atau 
memesan taksi online. Dia hanya berjalan kaki, berjalan secepat 
yang dia bisa, meninggalkan suara-suara di belakang sana.

Skenario apa yang dia jalani berbulan-bulan belakangan?
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Jadi semua ini setting-an?
Jadi selama ini misinya dengan Bhisma itu hanya topeng 

untuk menyembunyikan sebuah misi lain yang entah apa?
Jadi selama ini Bhisma sengaja mendekatinya, merancang 

sebuah skenario, atas suruhan Sandra?
Jadi segala sikap baik dan apa pun yang dilakukan Bhisma 

untuknya selama ini adalah palsu?
Jadi setelah ini, setelah hatinya benar-benar dicuri, pria itu 

akan membuangnya seperti sampah? Mematahkan hatinya?
Jadi Bhisma dan Sandra membuat kesepakatan entah apa 

untuk menghancurkan dirinya?
Tapi ... apa salahnya kepada Sandra? Kepada Bhisma? 

Apa yang sudah dia lakukan sampai mereka berdua ingin 
menghancurkannya?

Juni meremas rambutnya dan menepuk-nepuk kepalanya 
beberapa kali. Benaknya terasa bising seperti pasar malam. 
“Bego banget sih Jun...,” gumamnya. “Kenapa bisa sampai 
sejauh ini sih…. Dasar bego!”

Ponselnya mendadak berdering, membuat Juni nyaris 
terlonjak. Nama Bhisma yang berkedip di layar membuat 

isi.indd   358 07/10/2019   08:17:46

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



359

jantung Juni terasa nyaris meledak. Melihat nama itu, 
rasanya seperti ketololannya dipresentasikan dengan vulgar. 
Antivirusnya gagal total. Sistemnya crash. Virus itu sudah 
merusak setiap section programnya. Juni tidak tahu apakah 
program itu masih bisa diperbaiki atau harus dihapus sekalian.

Panggilan itu berhenti dengan sendirinya. Tak sampai satu 
menit, Bhisma menelepon lagi. Beberapa noti�kasi chat juga 
muncul, yang hanya dilirik Juni sekilas. Setelah Bhisma 
berhenti menelepon, Juni meraih ponselnya yang tadi 
digeletakkan di pangkuan begitu saja.

Rajendra Bhisma: 
km dmn sih?
Rajendra Bhisma: 
ke Senopati lewat Singapura ya?
Rajendra Bhisma: 
Udh sampai mana? Aku jemput aja deh
Rajendra Bhisma: 
June

Rasa sakit menyengat tepat di dadanya. Benarkah ini 
masih Bhisma yang sama? Yang berusaha keras mendamaikan 
dirinya dengan keluarga? Yang datang di momen-momen 
kritis hidupnya? Dan Bhisma yang sama dengan Bhisma yang 
mungkin saja sudah merencanakan setiap plot yang terjadi di 
hidupnya?

Hidupnya? Ha-ha.  Juni tertawa kecil. Barangkali tanpa 
sadar dia menjalani hidup sesuai skenario yang dibuat oleh 
dua orang itu.

Tanpa berpikir dua kali, Juni memblokir nomor Bhisma. 
Dia begitu marah, sampai Juni merasa dirinya akan ambyar 
jadi abu bila bertemu Bhisma ataupun Sandra.
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Selesai, Bhisma, selesai.
Dihelanya napas panjang-panjang, lalu bangkit. Sudah 

hampir satu jam dia duduk termangu di taman kota ini. 
Menatap kendaraan yang berlalu-lalang dan merutuki 
kebodohannya. Juni nyaris tidak tahu harus pergi ke mana. 
Dia sudah bersumpah tidak akan pulang hari ini karena itu 
adalah pilihan yang buruk. Bhisma pasti akan ke sana saat 
menyadari Juni tidak muncul. Untuk saat ini, bertemu 
Bhisma adalah hal terakhir yang diinginkan Juni. Sayangnya, 
dia juga tidak punya kamar kos lagi untuk bersembunyi.

Mungkin dia harus menginap di rumah sahabatnya. Ke-
mudian dia tertawa miris menyadari sahabatnya hanya satu 
orang. Sandra. Orang yang sama dengan yang menghancur-
kan hatinya barusan.

Menyadari hal itu, Juni jadi tahu harus mengetik apa di 
kolom destinasi taksi online yang dia pesan. Kantor. Hanya 
bangunan itu yang bisa menjadi tempat persembunyian 
terbaik baginya. Bhisma tidak punya akses pergi ke sana, dan 
tempat itu dipenuhi hal-hal yang membuat Juni nyaman. 
Dan aman.

Juni sedikit menyayangkan saat menemukan Revan di 
sana. Dia sedang ingin sendirian.

“Lah, katanya punya pacar? Kok malam mingguan di 
kantor?” tanya Revan heran.

Juni menggeleng, dan berjalan lurus menuju kubikelnya. 
Rasa lelah yang tak tahu dari mana membuatnya sontak 
menelungkupkan badan di atas meja. Andai tidak ada Revan, 
mungkin dia sudah menangis tersedu-sedu. 

“Jun?”
Juni tidak menjawab.
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Tak lama kemudian pundaknya ditepuk dua kali. Juni 
mendongak, mendapati Revan berdiri di sebelahnya. Cowok 
itu nyengir sambil mengulurkan segelas cokelat hangat.

“Apa pun masalah lo,” kata cowok itu sambil menaruh 
gelas itu di atas meja, “badai pasti berlalu, Jun. Itu pasti.”

Setelah terdiam selama dua detik, Juni tersenyum. Dia 
mulai mensyukuri keberadaan Revan di kantor. Setidaknya 
ada yang membuatkannya cokelat hangat saat dia sendiri 
nyaris kesulitan mengatur napas. Bukan hanya itu, dia jadi 
lebih kuat menahan emosinya sendiri karena tidak bisa 
menangis sendirian.

Menjelang pukul delapan malam, Aldo meneleponnya. 
Juni tidak menjawab. Mungkin Bhisma sedang berada di 
rumahnya sekarang. Tapi tentu saja Aldo tidak berhenti. 
Sampai pukul sembilan, ada puluhan chat dan belasan missed 
call dari abangnya. Antara kesal dan kewalahan, Juni merasa 
ingin mematikan ponselnya dan menghilang saja. Namun dia 
tahu abangnya tidak akan berhenti di situ. Jadi sebelum Aldo 
menelepon untuk yang kelima belas kalinya, Juni menjawab.

“NGAPAIN PUNYA HP KALAU NGGAK BISA 
DIHUBUNGI, JUNIA??!” tanya Aldo galak, bahkan sebelum 
Juni mengatakan ‘halo’.

“Hai, Bang....” Juni nyengir kecut. “Sorry sorry, tadi nggak 
pegang HP sama sekali.”

“Kebiasaan! Ini jam berapa? Kamu di mana?”
“Juni nggak pulang ya malam ini. Nginep di rumah temen.”
“Temen siapa? Sandra?”
Juni sontak menggeleng. Hatinya terasa sakit mendengar 

nama Sandra disebut. Lalu dia sadar bahwa Aldo tidak 
melihatnya. “Bukan. Temen kantor. Ada kerjaan yang harus 
dikelarin.”
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Abangnya tentu tidak tahu bahwa teman kantor Juni 
semua cowok. 

“Tadi pacarmu ke sini nyariin.”
Sakit yang dia rasakan seperti dilipatgandakan.
“Bang, kalau Bhisma nyariin, bilang aja Juni nginep di 

rumah temen.”
“Kata dia nomormu nggak aktif?”
“Masa sih?” tanya Juni pura-pura bingung. “Aktif terus 

padahal.”
“Jun, are you okay?”
Juni menelan ludah. Nggak, Bang. Aku nggak OK sampai 

mau mati aja rasanya.
“I am OK, kok. Kenapa emang? Udah dulu ya, aku kerja 

dulu.”
“Oke, kalau ada apa-apa kabarin Abang.”
Juni memutuskan percakapan dengan satu helaan napas 

panjang. Berbohong itu sangat melelahkan. Juni heran 
bagaimana Bhisma dan Sandra bisa melakukan ini sebegini 
lama.

Sandra dan Bhisma. Luar biasa. Ternyata mereka adalah 
aktor dan aktris hebat. Layak diganjar dengan Piala Citra.

Sekali lagi Juni menghela napas, dan menaruh ponselnya 
di meja.

“Lanjut, Bro,” katanya kembali mengayunkan remote 
control untuk bermain Wii tennis.



Esok harinya, Juni pulang nyaris pukul tujuh malam. 
Seharian dia berdiam diri di kantor. Keluar sebentar hanya ke 
mal  terdekat untuk membeli baju dan kembali ke kantor. 
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Revan pulang hari Minggu pagi. Siang harinya, Wira muncul. 
Mungkin Revan menyuruh juniornya itu untuk ke kantor 
dan menemani Juni, entahlah. Pada sore harinya, ketika ayah 
dan ibunya ikut-ikutan menelepon, Juni tidak punya alasan 
lagi untuk tidak pulang.

Begitu sampai rumah, Juni langsung masuk kamar dan 
menarik selimut. Tubuhnya terasa luluh lantak meski hampir 
dua hari ini dia tidak melakukan banyak hal selain guling-
gulingan di sofa kantor, main Wii, main dart, tidur, buka 
laptop untuk nonton Net�ix, lalu tidur lagi.

Sekitar pukul sembilan malam, Juni mendengar ketukan 
di pintu kamarnya dan suara panggilan abangnya. Juni me-
nyugesti dirinya untuk tetap tidur. Baru berjam-jam kemu-
dian sekitar tengah malam, dia terbangun karena kelaparan.

Saat dia keluar kamar, Aldo ketiduran di sofa depan 
TV dengan layar kaca yang masih menyala menampilkan 
pertandingan bola. Juni berjalan pelan ke dapur, mencari-
cari sesuatu yang bisa dimakan. Untung saja masih ada menu 
lengkap di meja makan. Sepertinya Ibu sudah menyiapkan 
makan malam untuk Juni, tapi tidak tega membangunkannya.

Tak lama kemudian Aldo masuk ke dapur berselimut 
sarung.

“Kelaperan kamu?” tanya abangnya itu, sambil membuka 
kulkas mencari air dingin.

Juni tidak menjawab. Mulutnya sibuk mengunyah 
makanan dengan kecepatan yang menyedihkan.

“Jadi?” Aldo duduk di depannya, sambil mengangkat alis. 
“Ngapain aja dua hari ini?”

Juni melirik abangnya sebentar, lalu menunduk meman-
dang piringnya. Sekali lagi, Juni mengangkat pandang 
menatap Aldo, lalu menunduk lagi. Begitu sampai tiga kali.
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Sebenarnya Juni sedang kebingungan. Belakangan dia 
tidak bisa membedakan mana yang palsu mana yang benar. 
Dua orang yang disayanginya, yang selalu ada saat dia di titik 
terbawah hidupnya, ternyata terlibat sebuah rencana kejam. 
Ternyata semua senyum dan kebaikan itu hanya tipuan.

Lalu … bagaimana dengan orang yang ada di hadapan-
nya ini? Benarkah Aldo tulus? Apakah sikap Aldo ini asli 
atau palsu? Atau Aldo juga dampak dari ketololannya dalam 
menilai? Atau Aldo sama seperti Sandra, bersikap baik 
padanya tapi menyembunyikan dendam yang Juni sendiri 
tak tahu tentang apa? Bukankah Aldo satu-satunya orang di 
dunia ini yang punya hak untuk membencinya?

“Jun?”
Juni menggeleng-gelengkan kepala. No, June, no! Ingat kata 

Ina, pikiran itu impulsif dan spontan! Jika Aldo membenci-
nya, dia punya banyak waktu untuk menghancurkannya 
sejak dulu, tapi Aldo tidak pernah melakukannya. Aldo selalu 
berusaha meraihnya, meski Juni mati-matian menghindar.

“Junia, kenapa sih? Kamu ada masalah apa?”
“Nggak ada, Bang. Nggak ada masalah,” jawab Juni sambil 

nyengir.
“Yakin?”
Juni mengangguk.
“Kamu berantem sama Bhisma?”
Kali ini Juni terdiam. Tangannya mengaduk-aduk nasi 

dan ayam rica di piringnya.
“Dua hari ini, itu anak ke rumah terus nyariin kamu. Kata -

nya kamu nggak bisa dihubungi. Kamu teh ngeblock nomer -
nya Bhisma?”

Lagi-lagi Juni tidak menjawab.
“Dia ngapain kamu?”
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Juni teringat saat Aldo begitu mudah melayangkan bo-
gemnya saat menganggap kejadian di Jogja karena kelalaian 
Bhisma. Kalau Juni mengatakan apa yang terjadi, Juni 
tak yakin Bhisma akan hidup sampai besok pagi. Jadi dia 
menggeleng.

“Biasalah, berantem nggak jelas. Aku males ngomong 
sama dia, jadi aku block aja nomernya,” jawab Juni. “Kalau 
dia nanyain ke Abang, bilang aja nggak tahu. Aku nggak mau 
ketemu dia dulu.”

“Ya ya, oke. Tapi apa masalahnya? Kalau dia jahatin kamu, 
bilang sama Abang!”

“Enggak, Bang. Beneran! Lagian aku itu udah dua puluh 
tujuh, lho. Abang lupa? Aku bisa selesaiin urusan asmaraku 
sendiri, oke?”

Aldo terdiam sebentar. “Iya, lupa Jun. Buat Abang kamu 
masih aja kayak anak tujuh tahun. Nggak ada yang berubah.”

Juni tertawa. “Jangan gitulah. Juni malu kalau soal remeh 
beginian aja Abang turun tangan. Emang Juni anak TK yang 
suka ngadu apa?!”

Aldo ikut tertawa. “Ya udah, pokoknya kalau kamu butuh 
bantuan Abang, bilang aja.”

Juni mengangguk.
“Besok berangkat ke Bali?”
“Yep.”
“Better kamu selesaiin dulu masalah sama Bhisma sebelum 

pergi. Biar tenang dan nggak kepikiran.”
Juni mengangguk. Walaupun saat Aldo beranjak untuk ke 

kamar, dia menggeleng. Urusannya dengan Bhisma tak akan 
pernah selesai. Atau, anggap saja sudah selesai.


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Komunikasi Juni-Bhisma benar-benar berjalan satu arah. 
Sudah lewat tiga hari, dan Juni masih memblokir nomor 
Bhisma. Mungkin sudah tahu nomornya diblokir, Bhisma 
mengalihkan pesannya ke akun email kantor Juni.

Sejak Juni di Bali, Bhisma sudah mengirim kira-kira dua 
belas email ke akun kantornya. Itu belum termasuk DM ke 
akun IG Juni. Salah satu emailnya berbunyi:

Did you by any chance, listen to my conversation with 
Sandra at Fedwell last week? If that so, I am really sure 
that you got the wrong msg. Let me explain. Kapan balik 
dari Bali? Please, aku pengin  ketemu.

Sampai di email ini, Juni nyaris tidak bisa menahan air 
matanya. Bukan air mata kesedihan, melainkan lebih kepada 
amarah yang menyesakkan di dada, sampai dia kesulitan untuk 
bernapas dengan lancar. Untung saja, Revan mencoleknya 
meminta kertas berisi  design thinking  yang sedang mereka 
kerjakan. Padatnya Hackathon cukup menyita perhatian Juni 
hingga kadang dia lupa dengan masalahnya sendiri.

Menentukan  design thinking  ini sangat penting dalam 
mengerjakan sebuah  project. Dengan design thinking, kita 
jadi tahu apa yang harus dikerjakan dan mulai dari mana.
Umumnya,  design thinking  dalam Hackathon polanya 
tetap. Yaitu,  empathize  atau meriset isu,  de�ne  yaitu 
menemukan permasalahan,  ideate yaitu menemukan solusi, 
dan prototyping, yaitu membuat produk. Pola ini kurang lebih 
sama seperti proses yang dijalani Juni setiap hari di kantor. 
Bedanya dalam Hackathon tidak ada tahap test dan implement 
karena keterbatasan waktu.
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Untuk Hackathon ini, tim Juni memilih topik fasilitas 
pendidikan untuk difabel. Jadi dalam waktu yang sangat 
sempit itu mereka melakukan riset dengan menemui 
dinas pendidikan dan berkunjung ke sekolah untuk anak 
berkebutuhan khusus. Dari masukan-masukan itu, Juni dan 
tim akan mencari tahu masalah yang terjadi.  Saat ini, mereka 
sudah tiba di tahap prototyping, yaitu merancang program.

Sudah hampir lima jam Juni tak bergerak dari kursinya. 
Mungkin begitu juga dengan programmer lain yang ada di 
ruangan besar itu. Mereka bahkan sudah nyetok makanan 
dan minuman di meja masing-masing, dan hanya beranjak 
saat harus ke toilet.

“Pucet banget, sih?” tanya Revan menatap wajahnya 
dengan dahi berkerut. “Nggak enak badan apa gimana?”

Juni menggeleng. “Lupa. Gue nggak sempet makeup-an.”
“Oh iya! Gue sampai lupa kalau lo itu bermuka 

dua. Before dan After.”
“Sialan!”
Revan tergelak. “Sebat dulu yuk? Butek banget gue....”
“Yuk. Temen lo ajakin sana,”
“Ya elah, mereka mah berubah jadi batu kalau udah di 

depan komputer.”
Keduanya melipir keluar gedung dan mencari warung-

warung tenda di sekitar. Pilihan Juni jatuh pada warung pecel 
lele di pinggir jalan yang cukup ramai. Perutnya mendadak 
keroncongan dan ingat kalau belum diisi sejak siang.

“Lo dengerin diskusi kelompok sebelah kita tadi nggak 
sih? Gila! Keren banget!”

Juni mengangguk.
“Kok kepikiran ya mereka bikin aplikasi olahraga kayak 

gitu? Cocok banget sih buat orang-orang kayak kita. Bisa 
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olahraga di sela-sela kerja nih!”
Juni mengangguk lagi.
“Jun, elaaah. Lo kenapa sih? Lesu banget. Semangat dong! 

Inget Neng, kalau kata sopir-sopir truk Pantura, putus cinta 
tak mengapa, putus rem mati kita!”

Juni tertawa lebar. Guyonan Revan sungguh tidak 
nyambung. Tapi cara Revan berusaha keras menghiburnya 
justru jadi bagian yang paling menghibur.

“Pedih, Bang,” kata Juni. “Putus cinta itu nggak enak. 
Mendingan nggak cinta sama sekali ya.”

Revam terdiam sebentar. “Jadi beneran putus cinta?
Juni tidak menjawab.
“Sama pacar yang baru lo sebut-sebut kemarin itu kan? 

Yang punya eAR� kan?”
Juni tidak menjawab lagi. Sepertinya bagi Revan itu 

jawaban yang jelas.
“Kenapa putus?”
“Dia penipu.”
“Heh? Penipu gimana?”
Penipu. Semua hal yang dilakukan pria itu pasti bagian 

dari skenario yang disusun bersama Sandra. Lalu, bagaimana 
dengan peristiwa di Jogja? Apakah itu juga bagian dari 
rencana mereka?

Juni bergidik ngeri. Otaknya tak sanggup menerima.
“Penipu gimana sih? Bisnis eAR�-nya itu nipu  cus to-

mer apa gimana?” ulang Revan.
Juni menepuk dahinya frustrasi. “Gila! Kenapa gue bisa 

sebego ini sih? Baru kali ini gue ketipu habis-habisan! Dia 
baik banget sama gue. Dia bantuin dalam hal-hal besar di 
hidup gue yang nggak bisa gue bereskan sendirian. Apa coba, 
Van?  Gue pikir dia cinta sama gue! Sial! Ternyata bohongan! 
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Baru kali ini gue jadi korban PHP! Brengsek!”
Wajah Juni merah padam. Rasanya otaknya mengepul, 

jauh lebih berasap dari saat mengerjakan section demi section 
code di dalam tadi. Namun ada setitik lega di hatinya setelah 
meluapkan semua itu.

“Bentar bentar,” Revan mengangkat tangannya, “maksud-
nya gimana sih?”

“He said he loves me, and that’s a lie!”
Sandra benar. Bhisma benar-benar hebat. Amygdala 

alias otak kadalnya bahkan berhenti berfungsi dan mandul 
di sini. Bagian dari otak itulah yang seharusnya bertugas 
menciptakan rasa takut dan ragu, yang seenggaknya bikin 
kita berpikir dua kali sebelum mengambil keputusan. Tapi 
Bhisma berhasil mematikan otak kadalnya ini, dan membuat 
hipotalamusnya tidak terkontrol sehingga menyebarkan 
dopamin dan oksitosin secara berlebihan. 

Kini Juni mengerti, orang jatuh cinta, adalah orang 
terbodoh di dunia.



Teror Bhisma masih terus berlanjut sampai Juni pulang ke 
Jakarta. Hari pertama Juni pulang, Bhisma datang ke rumah, 
tapi Juni tidak menemuinya. Untung saja ayah dan ibunya 
sedang pergi ke rumah saudara. Hanya Aldo yang di rumah, 
dan abangnya itu bisa diajak bekerja sama dengan baik.

Keesokan harinya, Bhisma kembali muncul di kantor. 
Menjelang jam makan siang email masuk dari Bhisma 
mengabarkan bahwa dia ada di ruang tunggu kantor Juni. 
Pria itu bilang bahwa dia akan tetap di sana sampai Juni mau 
menemuinya. Juni yang tidak berniat untuk menemuinya, 
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tetap duduk tenang di kubikelnya dan bekerja. Tak lama 
kemudian resepsionis kantornya muncul dan memberi 
tahu Juni kedatangan tamu. Di saat yang sama, Amber juga 
muncul di ruangannya.

“Jun, Mas Bhisma di depan tuh. Kalian janjian meeting apa 
gimana?”

Juni menggeleng putus asa. Bhisma benar-benar bukan 
orang yang bisa ditantang. Dia benar-benar akan menunggu 
di sana kalau dia bilang akan menunggu. Juni juga malas 
menjadi bahan pertanyaan orang-orang di kantornya. Lagi 
pula, Aldo benar. Persoalan ini harus diselesaikan. Setidaknya, 
dengan kalimat yang tegas. Dengan sangat berat hati, Juni 
berdiri, bersiap menemui pria itu di lobi.

Bhisma langsung berdiri saat melihatnya muncul. Namun 
pria itu tidak tersenyum. Penampilannya terlihat kacau, dan 
ekspresinya terlihat terlalu cemas untuk berkata apa-apa. 
Juni melewatinya, menuju  lift. Namun Bhisma memahami 
maksudnya. Tanpa suara, pria itu mengikuti di belakangnya. 
Entah untung atau sial, lift yang mereka masuki kosong.

“Nggak gitu caranya, Junia.” Bhisma membuka suara. 
“Kamu nggak bisa memutuskan semua komunikasi sepihak 
begini.”

Juni menoleh dengan tatapan sengit. “Lo mau apa lagi?”
Bhisma sontak menoleh. Ekspresinya terkejut. Mungkin 

kaget dengan sebutan “lo” yang Juni lontarkan, tapi Juni 
tidak peduli.

“Lo mau tahap �nishing yang tegas?” cecar Juni.
Bhisma tidak menjawab. Juni mulai frustrasi sebab 

pertanyaan-pertanyaan di benaknya seperi mengamuk. 
Niatnya untuk stay cool dan bilang satu kata saja yaitu “putus” 
buyar karena emosinya tak tertahankan.
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“Bhis, gue hanya harus mastiin satu hal. Jadi semua ini 
adalah  setting-an?” tanya Juni gusar dan tidak tahan untuk 
memendam lebih lama. “Jadi Sandra-Harsya putus bukan 
satu-satunya misi yang lo lakuin di sini? Jadi dari awal, lo 
emang berniat deketin gue untuk misi yang lain?”

Bhisma masih tidak menjawab.
“Ya atau nggak, Bhisma?!” desak Juni tak sabar.
“Ya,” jawab Bhisma kemudian.
Sebenarnya Juni sudah bersiap untuk momen ini. Untuk 

jawaban ini. Namun mendengarnya sendiri dari mulut 
Bhisma, rasanya seperti tikaman kedua. Perihnya terasa kebas. 
Luka karena tikaman yang lama bahkan belum sembuh 
sepenuhnya.

“Jadi ini semua ... tentang Sandra?”
Bhisma menghela napas panjang. ‘”Ya,” jawabnya pelan. 

“Awalnya, ya.”
“Oke.” Juni menghela napas panjang-panjang untuk 

mengurangi rasa sesaknya. “Sekarang lo butuh apa 
lagi? Scene yang jelas kapan lo ninggalin gue dan bikin hati 
gue patah untuk dilaporin ke Sandra? Oh, apa lo bawa 
kamera? Di mana? Di lobi?”

“No....”
Tepat saat itu, pintu  lift  terbuka. Mereka sudah tiba di 

lobi.
Juni menatap pria di sampingnya. “Ya,  it hurts, Bhisma. 

Gue nggak tahu salah apa gue sama kalian, tapi ya, selamat, 
misi kalian berhasil. Sukses. Selesai. Silakan pulang dan ambil 
hadiahnya.”

Juni melangkah keluar, dan memencet lift untuk kembali 
naik ke atas. Namun Bhisma menahan tangannya.

“Please?” pinta pria itu dengan nada sangat memelas.
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Kafe kecil itu terletak persis di samping gedung Jacatra 
Digital. Anehnya, Juni tidak pernah melihatnya ramai. 
Mungkin karena kafe itu terlalu kecil dan terlihat 
kurang  instagram  able. Biasanya Juni dan cowok-cowok IT 
memesan kopi dari sana jika sedang bosan dengan kopi 
hitam dari Simonelli yang ada di pantri.

Juni memesan cafe latte. Pesanan yang tidak umum, 
karena Juni lebih suka Americano atau Espreso. Kali ini 
otaknya sedikit limbung dan butuh asupan gula lebih banyak. 
Tak cukup dengan itu, Juni  request  kepada barista agar 
menambahkan sirup karamel ke dalam kopinya.

“Waktu aku dengar Sandra mau nikah sama Harsya, aku 
panik,” kata Bhisma, jarinya menyusuri pinggiran cangkir 
kopinya yang masih utuh. “Aku nggak tahu alasannya apa. 
Mungkin waktu itu egoku masih terlampau besar buat 
balikan sama dia. Mungkin juga dengan alasan yang sama 
dengan kamu, aku nggak mau Sandra end up sama bajingan 
itu.”

Juni menyesap kopinya pelan-pelan. Rasanya manis. 
Terlampau manis, dan membuat efek bergidik ketika 
mencapai ujung lidah.
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“Aku ketemu Sandra, dan aku minta supaya dia berpikir 
ulang. I said that I still love her and begging her to come back 
to me.” Bhisma menghela napas panjang. “Sandra bilang dia 
akan mutusin Harsya dan pertimbangin aku kalau aku bisa 
ngelakuin tantangannya.”

“Bikin Juni jatuh cinta, lalu patahkan hatinya?” tanya Juni 
dengan nada datar.

Bhisma terdiam sebentar, lalu mengangguk.
“Lalu kebetulan kita ketemu di project eAR�,” kata Juni 

lagi.
Bhisma mengangguk lagi.
“Lalu lo menciptakan misi Sandra-Harsya Putus supaya 

lo punya alasan untuk deketin gue? Jadi semua misi bikin 
Sandra cemburu, sengaja jalan berdua di depan Sandra, 
itu semua sebenarnya adalah laporan berkala untuk misi 
‘Menghancurkan Juni’?”

Bhisma mengangguk. “Awalnya, ya.”
Juni menghela napas panjang. Kadang dia bertanya-tanya, 

apakah toleransi waktunya ini tidak terlalu besar? Apakah 
keberadaannya di sini, saat ini, tidak terlalu murah hati?

“Jadi apa? Yang mana aja yang skenario kalian? Apa Sandra 
juga yang nyuruh lo ngedeketin gue sama Bang Aldo lagi?”

“Bukan, Jun. Itu nggak termasuk.”
“Atau ... yang di Jogja? Apa Harsya....”
“Nggak!” Bhisma menggeleng cepat. “Itu nggak termasuk 

rencanaku.”
“Bukan rencana lo, tapi rencana Sandra?”
“Nggak, Juni, nggak! Kami nggak pernah mikir Harsya 

akan sebejat itu.”
“Tapi, kenapa? Kenapa kalian ngelakuin ini? Gue salah 

apa, Bhisma?” tanya Juni tak mengerti. Rasa sakit yang 
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dirasakannya kalah dengan rasa penasaran dan ketidak-
mengertian.

“Nggak ada Jun, kamu nggak salah apa-apa,” jawab 
Bhisma buru-buru.

“Apa gue pernah nyakitin lo dulu? Gue bahkan nggak 
inget kita pernah ngobrol lebih lama dari lima belas menit 
saat lo masih sama Sandra!”

“Juni, nggak ada. Kamu nggak salah apa-apa. Aku aja 
yang brengsek....”

“Terus kenapa lo lakuin ini semua? Kenapa!?”
“Because I loved her!” Bhisma berdecak frustrasi. “I thought 

I loved her….”
Juni menelan ludah. Rasanya ada sesuatu yang mengganjal 

di tenggorokannya.
“Aku udah pernah cerita, kan? Dulu kupikir aku cinta 

sama Sandra. Kupikir aku pengin balikan karena aku masih 
cinta sama dia. �at’s why, aku mau-mau aja melakukan hal 
kotor itu demi satu kesempatan bisa deket lagi sama dia.”

“Oh ya,  you already there  kan sekarang? Sandra sama 
Harsya putus, dan lo berhasil naklukin tantangan Sandra. 
Obsesi lo tercapai. Congratulations! Go get your ex-girlfriend 
back!”

“Juni, aku nggak selesaiin misi ini.”
Juni mengangkat alis tidak mengerti.
“I quit.” Bhisma menggaruk kepalanya. “Sebelum aku 

datang ke kamu malam itu, aku udah selesaiin semuanya 
sama Sandra. Semua yang kuceritakan tadi adalah rencana 
awalnya. Aku harus bikin kamu jatuh cinta, terus ninggalin 
kamu. Kenyataannya, justru aku yang jatuh cinta sama 
kamu.”

“You don’t love me.”
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“I love you.”
“No, you don’t.”
“Apa kamu lebih tahu perasaanku dibanding aku sendiri?”
Juni tidak menjawab.
“Kalau kamu tanya yang mana yang  setting-an  dan 

yang mana yang beneran, aku juga bingung, Jun. Karena 
aku menyukai semua momen sama kamu. Soal hal buruk 
yang terjadi sama kamu,  it’s really killing me. Kejadian di 
Jogja itu yang bikin aku sadar kalau semua yang kurasakan 
nggak ada hubungannya sama tantangan Sandra. Sakitmu 
dan tangismu bikin aku mau mati karena merasa nggak 
berguna.”

Juni menghela napas panjang. “Yah, sekarang lo bohong 
juga gue nggak tahu, Bhis. Lo jago poker face, kan?”

“Kamu mungkin mikir kalau semua yang kutawarkan dan 
juga hubungan kita itu palsu. Nggak, Juni. Sama sekali nggak. 
Apa yang kita miliki belakangan ini nggak bohong. Nggak 
palsu. Perasaanku ke kamu, itu nggak palsu. Aku jatuh cinta 
sama kamu, itu fakta. Aku pengin sama kamu terus, itu fakta. 
Walaupun itu tetap nggak membenarkan alasan awal aku 
memulai semua ini. Jauh sebelum aku menawarkan sesuatu, 
aku udah revisi tujuanku. Kupikir Sandra sudah mengerti di 
bagian ini.”

“Kalau emang lo quit, kenapa lo nggak bilang dari awal?”
“What should I say, June? Hai Jun, aku dulu deketin kamu 

karena tantangan Sandra, lho. Gitu?”
Juni tidak menjawab.
“Di titik itu, aku udah mulai merasa ketakutan kalau 

sampai kehilangan kamu. Pengecut,  I know. Tapi gimana? 
Bayangin kamu marah dan pergi aja udah bikin aku gila. 
Maaf, Juni. Aku benar-benar minta maaf. Niat awalku emang 
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jelek banget, tapi semua yang kutawarkan itu nggak ada yang 
palsu. I am in love with you. Crazily.”

Juni menghela napas panjang. “Gimana caranya aku 
bisa percaya itu?” tanya Juni putus asa. Alih-alih menjawab, 
Bhisma menatapnya tidak mengerti. “Kamu bilang bahwa 
tadinya kamu pikir kamu cinta sama Sandra, ternyata ego. 
Gitu kan? Gimana kalau sekarang juga sama? You think you 
love me, but then you realized that you’re not. Gimana aku bisa 
percaya soal itu? Perasaan nggak bisa dibercandain, Bhisma.”

Antara putus asa dan pasrah sekaligus. Sebelum pria itu 
menggeleng.

“Nggak ada. Kamu punya hak sepenuhnya untuk nggak 
percaya, karena aku emang melakukan kesalahan fatal di sini. 
Aku minta maaf. Please, kasih aku kesempatan, Juni.”

Juni terdiam. Penjelasan Bhisma sedikit banyak cukup 
menerangkan apa yang terjadi. Dia mengerti bagian Bhisma 
mencintai Sandra dan rela melakukan apa pun untuk kembali. 
Meski sakit, itu terasa masuk akal di logikanya. Namun sisanya 
masih tetap misteri bagi Juni. Terutama motivasi Sandra.

“Kenapa?” tanya Juni lirih. “Kenapa Sandra ngelakuin ini 
semua? Aku salah apa? Apa aku ngelakuin sesuatu yang salah 
tanpa sadar?”

Bhisma menggeleng. “Dia nggak pernah bilang alasannya 
dengan jelas. Tapi dia pernah nyebut-nyebut soal Aldo. Aku 
nggak ingat pastinya.”

Aldo? Juni mengerutkan alis. Ada masalah apa antara 
Sandra dan Aldo? Juni berusaha membuka lipatan-lipatan 
ingatannya untuk menemukan informasi, tapi tidak banyak 
yang bisa dia gali. Dia dan Sandra bahkan tidak terlalu sering 
membicarakan Aldo. Sandra tahu pasti bagaimana hubungan 
Juni dengan kakaknya. Dulu mereka memang sering 
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bermain bertiga. Aldo bertindak sebagai abang bagi mereka 
berdua. Setidaknya, sampai kabar bahwa Aldo adalah kakak 
kandungnya muncul.

Jadi apa masalahnya? Persoalan tentang Aldo apa yang 
membuat Sandra tega melakukan ini padanya? Apa tujuan 
Sandra? Melihat Juni hancur? Melihatnya tercabik-cabik dan 
tersakiti?

“Jun.”
Sebuah sentuhan terasa di tangan. Bhisma menggenggam 

tangannya, tapi Juni segera menariknya. Bhisma terlihat 
terpukul. Juni segera memalingkan wajah.

“Jangan ditahan,” kata Bhisma, membuat Juni menoleh 
karena tak mengerti.

Pria di hadapannya terlihat jauh lebih frustrasi daripada 
dirinya sendiri. Belum pernah Juni melihat ekspresi Bhisma 
yang ini.

“Tolong jangan ditahan. Marahnya jangan ditahan.  I 
know, aku brengsek. Apa yang kulakukan itu nyakitin kamu 
banget. Aku minta maaf, kamu berhak marah. Keluarin aja. 
Jangan dipendam. Kamu bisa pukul aku. Maki-maki aja aku. 
Jangan ditahan kayak gini.”

Juni tersenyum tipis. “Bhisma,  you know what?” Juni 
menghela napas panjang dan berdiri. “I am done with you.”

Setelah mengatakan satu kalimat yang terus-terusan 
mendesak keluar itu, Juni berjalan kembali ke kantor dengan 
langkah yang tersaruk-saruk, seolah kakinya keberatan 
menahan beban tubuhnya sendiri.


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Emosi Juni terus bergulung-gulung seperti ombak pasang. 
Sudah dua jam dia mengakhiri pembicaraan dengan Bhisma 
dan kembali ke kantor, tapi pikirannya tidak bisa diajak 
bekerja sama. Hampir dua jam, dan Juni bahkan tidak bisa 
menyelesaikan satu function yang dia kerjakan sejak pagi tadi. 
Pekerjaannya berantakan dan pikirannya tak keruan.

Akhirnya, Juni menyerah. Dia izin kepada Pras untuk 
pulang lebih awal. Bukannya ke rumah, Juni justru menuju 
ke area SCBD.

Kantor Sandra mudah ditemukan. Berada di salah satu 
gedung dengan menara tertinggi di Jakarta. Sosok-sosok 
berjas berlalu-lalang dengan  high heels  tinggi. Di hari-hari 
biasa Juni sering memakai dress. Namun hari ini dia sedang 
memakai celana jeans yang robek di lutut dan kemeja putih 
kedodoran. Di gedung itu Juni seperti orang yang tersesat, 
tapi dia tak punya waktu untuk memikirkannya.

Juni memilih menunggu di kafe kecil yang terletak di 
sudut lobi. Jantungnya berdegup tak tentu arah. Bukan 
degup karena gugup, melainkan degup amarah yang berusaha 
keras ditahan. Pikirannya sedikit kacau, dan membuat ribuan 
prasangka tentang alasan Sandra. Tanpa sadar, Juni duduk 
terpekur, menatap dinding kaca yang menampilkan lalu 
lalang orang.

Tak sampai sepuluh menit, Sandra muncul.
“Hai,  Beb. Tumben banget? Eh, kemarin lo kok nggak 

jadi datang ke Fedwell sih?”
Juni tidak menjawab. Sosok di hadapannya terlihat sem-

purna, seperti biasa. Senyumnya lebar, ekspresinya ber-
sahabat. Bahkan Sandra memeluknya dan mengecup pipinya 
dengan gaya bestie yang akrab. Juni tak habis pikir dan sedikit 
kebingungan. Benarkah mereka bersahabat? Apakah yang 
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terjadi, yang diceritakan oleh Bhisma, benar-benar terjadi? 
Atau hanya ilusinya saja? Mana yang ilusi? Cerita Bhisma 
atau persahabatannya dengan Sandra?

“Kemarin gue ketemu Aldo. Katanya....”
“Kenapa, San?”
Pertanyaan itu muncul begitu saja.
“Apanya yang kenapa?” tanya Sandra tak mengerti.
Juni menghela napas panjang. “Kenapa lo bikin skenario 

sama Bhisma buat hancurin gue?”
Sandra terlihat terkejut. Namun, tak lama kemudian, 

Sandra justru tersenyum.
“Oh, lo udah tahu?” tanyanya tanpa beban. “Yah, padahal 

misinya belum sampai tahap akhir.”
“Jadi bener...?”
“Gue nyuruh Bhisma deketin lo dan bikin lo jatuh cinta? 

Ya, itu bener. Gue nyuruh Bhisma ninggalin lo pas lo lagi 
sayang-sayangnya? Ya, itu bener. Kenapa? Karena lo pantas 
mendapatkan itu.”

Saking terkejutnya, Juni sampai tidak bisa bicara. 
Kemarahannya yang meletup-letup tadi tetap menyisakan 
satu ruang harap bahwa Sandra mengelak dan memiliki 
argumen pembelaan yang mudah diterima. Tapi ternyata 
Sandra justru mengakui dengan mudahnya. Tanpa beban. 
Tanpa perasaan. Tanpa sesal.

“Kenapa? Gue salah apa sama lo?”
Sandra tertawa kecil. “Salah lo, Juni? Banyak. Lo nggak 

inget?”
“Apa?”
“Gue benci dengan sikap lo yang selalu nyolot itu. 

Yang merasa paling bener dan tangguh dengan teori-teori 
pernikahan konyol itu! Gue benci cara lo jelek-jelekin Harsya 
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dan bilang dia itu sampah!”
“Dia emang sampah!”
“Pernah nggak lo mikir kalau kata-kata lo itu nyakitin? 

Gimana pun, gue cinta dia, Juni! Lo tahu nggak rasanya saat 
ada orang yang jelek-jelekin dan sampah-sampahin sese orang 
yang lo sayang? Pernah? Oh!” Sandra menutup mulut dengan 
dramatis. “Sori, gue lupa. Lo nggak pernah benar-benar 
sayang sama seseorang. Ya kan?”

Kadang Juni merasa ini adalah  reality show, tapi kenapa 
sutradara tak kunjung menghentikan  scene? Juni sudah 
hampir menyerah di sini.

“Gimana, Jun? Rasanya ditinggalin pas lagi sayang-
sayangnya? Biasanya kan lo ya yang ninggalin pas lagi sayang-
sayangnya.”

Juni menghela napas panjang. “Jadi, cuma itu alasannya?”
“Jelas nggak.”
Sandra tidak lagi tersenyum ataupun tertawa. Perempuan 

itu memasang wajah dingin dan bengis, yang tak pernah Juni 
lihat sebelumnya.

“You know,  San. Apa pun itu, kalau gue emang punya 
salah, harusnya lo bilang dari dulu! Nggak perlu sejauh ini. 
Sahabat itu fungsinya untuk saling ngingetin, kan? Sahabat 
nggak kayak gini kan? Yah, setidaknya, dulu gue pikir lo 
sahabat gue.” Juni tertawa kecil. “Ternyata lo ular.”

“Heh! Elo yang ular ya!” bentak Sandra kasar. “Lo sebut 
diri lo sahabat, hah?! Godain pacar sahabatnya?! Ngerebut 
gebetan sahabatnya?!”

“Godain pacar lo? Lo mabuk ya? Gue nggak pernah 
godain Harsya! Emang cowok lo aja yang kegatelan!”

“Nggak ada api kalau nggak ada asap! Gue kenal Harsya! 
Nggak mungkin Harsya begitu kalau lo nggak �irting duluan! 
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Ngaku aja, Jun! Mungkin lo emang berniat mengulang kisah 
keluarga lo. Sama kayak nyokap lo yang ngerebut laki orang!”

PLAK!
Juni terkesiap. Tangannya yang masih terangkat di 

udara terasa panas. Sandra terhuyung ke belakang sambil 
memegangi pipinya. Setitik sesal muncul di hatinya.

“Sandra, sori gue....”
Sebuah makian terdengar begitu kasar mengudara. 

Ber  samaan dengan itu, Sandra menerjang maju. Juni ma-
sih berusaha mencerna apa yang terjadi, saat tamparan 
keras terasa di pipinya, tubuhnya terdorong ke belakang, 
hingga pinggulnya menghantam meja. Belum sempat Juni 
beradaptasi dengan ngilu di pinggangnya, sebuah tarikan 
kuat terasa di rambutnya membuat perih seolah kulit 
kepala nya ikut terangkat. Tangan Juni berusaha menggapai-
gapai dan mendapati segumpal rambut Sandra. Sebagai 
usaha bertahan, Juni menariknya keras-keras.

Suara-suara berisik mulai berdengung di telinganya. 
Ada yang berteriak-teriak, ada yang bersorak. Juni tak tahu 
berapa kali dia menjambak atau memukul, yang jelas seluruh 
tubuhnya terasa nyeri dan sakit. Hingga akhirnya tangan yang 
kekar mencengkeram bahunya dan menariknya ke belakang.

“Lo sebut diri lo sahabat, Jun?! Sampah! Sahabat nggak 
akan ngerebut gebetan sahabatnya sendiri!” teriak Sandra tak 
terkendali.

Seorang  security  memegangi kedua tangan Sandra, 
menahannya agar tidak merangsek maju dan menyerang lagi. 
Seorang security yang lain berada di belakang Juni, melakukan 
hal yang sama. Di sekitar mereka, orang-orang berkerumun 
menyaksikan. Berbisik-bisik dan menghujat.

“Gebetan ... apa? Lo ngomongin siapa?”
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“Andreas!”
“Andreas? Tapi dia kan....”
“Seorang sahabat nggak akan jelek-jelekin gue di depan 

orang yang gue taksir, Juni!”
“What? Lo ngomongin apa lagi???”
“Aldo! Lo lupa? Gue cerita kalau gue suka sama Aldo, 

dan lo malah cerita yang jelek-jelek soal gue ke Aldo hanya 
karena lo nggak mau kehilangan perhatian abang lo! Iya kan? 
Sahabat macam apa?!”

“Maksud lo apa sih?! Gue nggak ngerti!”
“Lo nggak inget?” Sandra tertawa sinis. “Dulu waktu 

keluarga gue masih di Menteng!”
“Astaga! Itu waktu kita kecil, San!”
“Ya terus kenapa?! Intinya sama kan?” Sandra mendesis. 

“Lo tahu gue suka sama Aldo. Tapi kenapa lo malah jelek-
jelekin gue di depan Aldo, Juni???”

“San, gue….”
“Hubungan lo sama Aldo jelek, hubungan gue sama Aldo 

ikutan jelek! Gara-gara lo, gue jadi nggak ada artinya buat 
Aldo! Dia selalu bahas soal lo, lo, dan lo! Lo yang sok-sokan 
trauma! Apa itu cara lo mengambil hati semua orang??”

Juni terperangah. Namun Sandra tidak memberinya 
kesempatan untuk berpikir.

“Andreas juga sama! Dia sahabat gue! Gue kenal dia jauh 
lebih dulu dibanding dia kenal sama lo! Pernah nggak lo 
mikir kalau gue punya perasaan sama dia, hah?! Sekarang, 
gara-gara hubungan kalian berantakan, gue sama Andreas 
pun  berantakan! Kenapa semua harus tentang lo, Juni? 
Kenapa semua orang yang gue inginkan malah milih lo?!”

Juni terdiam. Ada rasa perih di sudut bibirnya, bersama 
dengan rasa amis darah yang tercecap di lidahnya. Dia tidak 
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tahu lagi harus merespons apa. Emosi Sandra menyala-nyala 
dari matanya. Kebencian dan dendam itu terlihat begitu 
vulgar. 

Tapi, bagian yang paling menyedihkan adalah Juni bah-
kan tidak pernah memikirkan hal ini.
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“Kok Sandra nggak makan es krimnya?”
Gadis kecil berambut panjang itu menggeleng. “Sandra 

nggak suka cokelat.”
“Oh, gitu ya? Kok kamu nggak bilang-bilang sih, Jun?” tanya 

cowok usia belasan kepada gadis kecil berambut pendek lain 
yang duduk tak jauh dari situ menikmati es krim vanilanya. 
Yang ditanya hanya diam saja. “Sandra suka stroberi nggak?”

“Suka,” jawab si kecil yang berambut panjang.
“Ya udah, kalau gitu Sandra makan punya Abang aja, ya. 

Nih, rasa stroberi. Biar Abang makan yang cokelat.”
“Bang Aldo kan nggak suka cokelat,” protes anak berambut 

pendek.
Cowok itu tersenyum. “Nggak apa-apa. Cokelat juga enak 

kok.” Cowok itu kembali berpaling pada anak yang berambut 
panjang. “Makan yang banyak ya Sandra, biar cepat gede.”

Si anak berambut panjang tersipu-sipu. Pipinya meme-
r ah dan membuatnya terlihat semakin menggemaskan. 
Selanjutnya, mereka terlibat obrolan seru tentang kebun 
stroberi di Australia yang pernah dikunjungi Sandra. Juni, si 
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anak berambut pendek menyaksikan semuanya di atas ayunan 
dengan tampang cemberut. Aldo baru saja datang ke rumah, 
dan perhatiannya sudah diambil alih oleh Sandra.

Dengan sebuah entakan kesal, Juni turun dari ayunan.
“Bang Al, ayo pulang. Juni pengin makan pepes ikan 

masakan Ibu.”
“Sebentar, Juni,” jawab Aldo sambil lalu dan terus ngobrol 

dengan Sandra.
Juni semakin kesal. “Bang Aaal, ayooo. Nanti Ibu marah!”
Sedikit tak sabar, Juni menarik tangan abangnya sampai 

Aldo nyaris terjengkang. Akhirnya mereka berdua berjalan 
beriringan keluar dari taman kompleks, meninggalkan Sandra 
yang menatap keduanya dengan penuh rasa ingin tahu.

“Emangnya Bang Aldo mau jadi pacarnya Sandra?” tanya 
Juni dengan polosnya.

“Hah?” Aldo terkejut.
“Sandra suka sama Bang Aldo. Abang mau jadi pacarnya 

dia?”
Cowok berusia belasan tahun itu mengerjap-ngerjapkan 

mata, bingung bagaimana harus menanggapi pertanyaan polos 
ini. Jadi dia hanya tertawa dan menggaruk-garuk belakang 
kepalanya.

“Jangan mau, Bang. Sandra masih suka ngompol kalau 
malam.”

“Hah?!” Aldo terbahak-bahak. “Juni ih, nggak boleh gitu 
sama temen!”

“Beneran Baaang! Sandra itu juga suka malas keramas. 
Rambutnya bau!” 



isi.indd   385 07/10/2019   08:17:47

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



386

“Hai. Halo. Boleh duduk di sini?”
Juni menatap sosok yang baru saja menghampirinya. Pria 

itu memasang senyum ramah dengan gigi gingsul yang terlihat 
jelas. Juni mengerutkan dahi, berusaha mengingat apakah dia 
pernah mengenal orang ini.

“Gue Andre,” kata pria itu buru-buru. “Temannya Sandra.”
“Oh, Andreas?” tanya Juni. Dia ingat Sandra pernah 

beberapa kali cerita tentang pria bernama Andreas.
“Yep, betul.” Pria berkulit sawo matang itu tersenyum 

lagi. Gigi gingsulnya membuat senyum itu terkesan manis dan 
ramah. “Gue udah sering lihat lo di sini tapi baru berani nyapa,” 
katanya sambil garuk-garuk belakang kepala.

Juni mengerutkan dahi. “Oh ya? Gue kok nggak pernah 
ngeh?”

“Well, lo selalu ... umm ... apa ya? Sibuk, mungkin?”
Kali ini Juni tertawa. Sibuk apanya? Setiap kali 

ke  club  bareng Sandra, satu-satunya kesibukan Juni adalah 
mengen dalikan diri agar tidak minum terlalu banyak. Salah 
satunya adalah dengan ngobrol. Dengan siapa pun yang di 
dekatnya. Mungkin karena itu juga  skill  komunikasi Juni 
tidak mandeg seperti teman-teman kerjanya.

“Boleh duduk di sini?” tanya Andre sekali lagi, sambil 
menunjuk kursi tinggi di sebelah Juni.

“Yes, sure. Nungguin Sandra? Dia baru jalan dari kantornya. 
Bentar lagi nyampe kayaknya.”

“Oh ya, tadi dia bilang,” jawab Andre cepat. “So, what do 
you do, Juni? Kayaknya sibuk banget ya? Gue pernah lihat lo 
buka laptop di sini.”

“Menyedihkan ya? Panggilan klien nggak bisa dicuekin. 
Gue programmer.”
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“Wow! Yah … well, sebenarnya gue udah pernah nanya ke 
Sandra. Itu tadi cuma nyari bahan pembicaraan aja,” kata nya 
dengan senyum salah tingkah.

Juni tergelak. “Apaan sih, Kalau lo sendiri?”
“Gue sopir.”
“Wah, berarti lo jago tahan diri supaya nggak mabuk dong? 

Bisalah gue minta tolong anterin kalau nanti keburu teler? 
Gue nggak bawa mobil juga sih.  Anyway,  gimana cara lo 
berdamai dengan macet? Pasti lo sering kena macet kan? Gila 
ya, makin lama macetnya Jakarta makin nggak masuk akal. 
Gue bahkan udah nggak kepengin beli mobil.”

“Sebenarnya, gue sopir pesawat.”
Juni terdiam sebentar. “Oh, oke. Nggak pernah kena macet 

dong?”
“Enggak.”
“Nggak bisa nebeng pulang dong kalau gue telanjur teler?”
“Bisa aja kalau yang itu,” jawab Andre sambil tertawa lebar.
“Naik mobil kan tapi? Nggak naik pesawat?”
Tawa Andre meledak. “Jun! Lo udah mabuk apa gimana 

sih? Iyalah, naik mobil. Kalau naik pesawat susah dong harus 
ke bandara dulu.”

Juni menatap gelas margarita di depannya. Dahinya berkerut 
mencoba mengingat-ingat itu sudah gelas yang ke berapa.

“Lo lucu banget sih,” decak Andre masih dengan tampang 
geli. “Iya, nanti gue anterin pake mobil. Kalau Sandra bolehin.”

“Kalau Sandra bolehin?” Juni membeo.
“Soalnya Sandra selalu ngelarang kalau gue mau minta 

dikenalin sama lo. Katanya gue bukan cowok yang tepat buat 
lo.”

“Lho, kenapa gitu?”
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Andre nyengir kecil. “Karena gue cowok brengsek.”
Di sini Juni tertawa lebar. “Katanya nggak ada orang gila 

yang ngaku gila. Itu berlaku juga buat cowok brengsek nggak 
sih?”



Dalam imajinasi terliarnya pun Juni tidak pernah berpikir 
bahwa Andreas dan Aldo menjadi salah satu penyebab 
kemarahan Sandra. Juni ingat momen saat dia menjelek-
jelekan Sandra di depan Aldo, tapi rasa bersalah tak pernah 
terlintas di benaknya. Juni merasa itu hanya olok-olok masa 
kecil, sementara di masa dewasa, fakta bahwa Sandra pernah 
naksir Aldo menjadi olok-olok baru yang sering mereka 
tertawakan bersama.

Juni juga ingat kali pertama Andreas menyapanya malam 
itu. Sandra tak pernah menunjukkan ketertarikan khusus 
pada Andreas, dan Juni terlalu bebal untuk menduga-duga 
apa yang tidak kelihatan. Juni tahu, sejak dulu Sandra selalu 
begitu. Dia adalah tipe orang yang ceria dan ramai, tapi 
sebenarnya sangat introvert. Sandra tidak akan marah me -
ledak-ledak, melainkan tipe orang yang lebih suka me  men-
dam segalanya sendirian, selain dengan orang yang benar-
benar membuatnya nyaman. Dulu, Juni merasa menjadi 
salah satunya. Terjadinya peristiwa barusan membuktikan 
bahwa Juni tidak benar-benar mengenal Sandra.

Pikiran Juni terasa buntu. Sorot mata penuh kemarahan, 
benci, dendam, dan sakit hati itu terpaku dalam pikirannya. 
Kenapa Sandra begitu membencinya? Bagaimana bisa sese -
orang yang dia pikir menyayanginya ternyata mem  benci  nya? 
Bukankah benci dan sayang adalah dua hal yang berbeda?
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Dahinya terasa panas hingga Juni khawatir kepalanya 
meledak. Dua kejutan besar hari ini terasa terlalu berat 
untuk dia terima. Juni ingin bercerita kepada Aldo, tapi dia 
khawatir Aldo akan marah besar dan menghajar Bhisma. 
Juni ingin bertanya, tapi dia tidak tahu harus bertanya pada 
siapa. Juni ingin mengadu, tapi dia tidak punya satu tujuan 
untuk mengadu. Di tengah kekalutannya, tanpa sadar Juni 
menuju satu tempat yang paling masuk akal.

Klinik Nurani terlihat senyap seperti sebelum-sebelum-
nya. Hanya ada beberapa kendaraan di halamannya yang 
luas. Juni tidak membuat janji hari ini. Kepada resepsionis 
dia bertanya, bisakah dia bertemu Ina. Saat resepsionis masuk 
ke dalam untuk bertanya, Juni duduk di sofa dengan gelisah. 
Dia tidak berharap bisa bertemu dengan Ina, karena pasti 
Ina punya segudang jadwal konsultasi. Mungkin dia bisa 
menunggu sampai kesibukan Ina selesai.

Sebentar, pikirannya berbicara. Ina kan sepupu Bhisma?
Sebelum Juni sempat memutuskan sesuatu, resepsionis 

yang tadi muncul kembali. Ina mengikuti di belakangnya.
“Juni? Tumben mampir?” tanyanya dengan senyum.
“Ng ... tadi aku cuma ... ng ... kayaknya aku pergi aja 

deh.”
“Lho? Hei hei, kok malah pergi? Ayo masuk. Kita ke 

ruanganku aja.”
“Kamu nggak sibuk?” tanya Juni ragu-ragu. “Aku kan 

nggak bikin janji.”
“Lucky for you.  Pasienku hari ini mendadak  cancel. Jadi 

aku lagi lowong sekarang. Yuk, ke dalam.”
Juni menimbang sebentar, lalu memutuskan untuk 

mengikuti langkah Ina ke dalam.
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“Kamu apa kabar? Eh bentar deh,” Ina mendadak 
menghentikan langkah dan menatap Juni lekat-lekat. “Are 
you okay, Jun?” tanyanya khawatir. “Itu bibir kamu....”

“Oh ya,” Juni buru-buru mengusap luka di bibirnya. 
Mungkin masih ada darah kering di sana, Juni bahkan lupa 
bahwa dirinya terluka. Pantas saja sepanjang perjalanan tadi 
sopir GoCar sering mencuri-curi pandang melalui kaca spion 
tengah. “Nggak apa-apa kok.”

Ina tidak berkata apa-apa lagi. Saat tiba di ruangan dan 
mempersilakan Juni untuk duduk, Ina menghilang entah ke 
mana. Tak lama kemudian, perempuan mungil itu kembali 
dengan kotak obat yang cukup besar.

“Sini,” katanya dengan nada santai. “Itu kalau nggak 
diobati bisa infeksi.”

Juni tidak menjawab maupun bergerak menuruti permin -
taan Ina. Saat Ina mendekat dan mulai membersihkan luka 
di sudut bibirnya, Juni menyadari bahwa kening dan pipinya 
pun perih karena luka. Dadanya yang sesak sejak berhari-hari 
ini tak sanggup mengulur waktu lagi. Tangisnya yang sudah 
ditahan sekian lama tumpah ruah tak bisa dibendung.



“Aku nggak ngerti.”
Hanya satu kalimat itu yang bisa Juni katakan saat Ina 

menanyakan bagaimana perasaannya. Satu kata yang bagi 
Juni sudah mewakili semuanya. Dia tidak bisa memahami 
alasan Sandra, dia tidak bisa memahami alasan Bhisma, dan 
dia tidak bisa memahami perasaannya sendiri saat ini. Dia 
tidak mengerti bagaimana harus menilai semuanya termasuk 
dirinya sendiri.
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“Mau kubantu untuk memahami Sandra?” tawar Ina.
Juni mengangguk.
“Aku nggak tahu gimana perasaan Sandra karena 

untuk itu aku butuh dia untuk ngobrol langsung. Kita 
bisa mencoba untuk menempatkan diri di sana Jun, dan 
mencoba melihat dari sudut pandang Sandra.” Ina berhenti 
sebentar. “Juni, kadang orang bisa terluka karena hal yang 
sangat kecil. Kalau dari ceritamu tadi, Sandra udah benci 
sama kamu sejak masih kecil kan? Di masa-masa itu, sebuah 
pengalaman buruk bisa berubah jadi trauma bahkan tanpa 
disadari. Kamu ingat perasaanmu sama Aldo sebelumnya?”

Juni mengangguk.
“Yah, aku duga, kemarahan di masa kecil itu terus 

membekas di hati Sandra. Menjadi semacam ganjalan yang 
terus ngikutin dia sampai dewasa. Jadi setiap kesalahan 
yang kamu bikin, Sandra akan otomatis merujuk ke sana. 
Menurutmu, Sandra itu ceria kan? Nah, kadang orang-orang 
kayak gini justru orang yang paling sulit mengungkapkan isi 
hatinya. Mereka rame, ceria, easy going dan mungkin nggak 
pernah marah. Mereka menahan. Ketika mereka udah nggak 
sanggup nahan lagi, meledak. Mungkin Sandra kayak gitu.”

“Tapi kenapa? Dia tinggal bilang aja kan?!”
“Kalau Sandra adalah aku, dia akan langsung bilang blak-

blakan. Aku juga tipe orang yang ceplas-ceplos dan blak-
blakan. Tapi, emang ada orang-orang yang nggak bisa atau 
nggak terbiasa langsung mengatakan isi pikirannya. Bukan 
membenarkan tindakan Sandra, tapi untuk satu dan lain 
hal memang ada orang-orang yang memilih menyimpan 
dendam bertahun-tahun daripada menyelesaikan per  soal -
an.”
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“Tapi aku nggak pernah punya niat nyakitin dia! Kalau 
aku jelek-jelekin Harsya, ya itu karena emang Harsya nggak 
pantas buat dia!”

Ina mengangguk. “I know, tapi penerimaan setiap orang 
itu beda. Kadang apa yang kita anggap sebagai bentuk 
perhatian dan rasa sayang justru menyakiti. Apa yang kita 
niatkan bercanda ternyata melukai. Yah, kita nggak bisa 
mengendalikan perasaan setiap orang kan?”

Juni terdiam. Penjelasan Ina terdengar masuk akal. Per-
nah beberapa kali, teman-teman sekantornya dan bahkan 
Bhisma, juga mengatakan bahwa mulutnya pedas dan 
jahat. Hanya saja Juni tak pernah menanggapinya karena 
dia selalu hanya bercanda. Mungkin tidak salah bila Sandra 
menganggap kata-kata Juni terlalu tajam.

“Mau kubantu mengerti soal kamu, Juni?”
Juni mendongak. Ina menatapnya dengan senyum di 

bibir. Juni mengangguk.
“Aku yakin, pas diam tadi kamu udah sampai di bagian 

nyalahin diri sendiri. Kamu mikir kalau penjelasanku ada 
benarnya, dan bahwa Sandra kayak gitu karena salahmu 
sendiri. Bener nggak?”

Tanpa sadar Juni mengangguk. “Yah, kadang aku emang 
kelewatan ngomongnya.  I just….  Gimana, ya? Sandra itu 
kadang terlalu naif dan pilihan cowoknya emang nggak beres 
semua!”

Ina tersenyum tipis dan mengangguk.
“Mungkin kalau aku bisa jaga mulut dari dulu, ini semua 

nggak perlu terjadi. Mungkin.”
“Juni, nggak harus begitu. Aku tadi cuma bantu kamu 

memahami kenapa Sandra bisa sampai kayak gitu. Tapi 
nggak berarti kamu satu-satunya yang salah di sini. Rasa 
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bersalah itu bagus, karena emosi itu yang bikin kita menjadi 
manusia. Aku ngerti kalau di sini kamu kaget, karena tiba-
tiba seseorang membacakan kesalahan yang nggak pernah 
kamu sadari sebelumnya. Ya kan?” Ina menepuk punggung 
tangan Juni lembut. “Jangan lupa. Kamu manusia, Juni. 
Wajar banget kalau sesekali ngelakuin kesalahan. Sebelum 
ke mana-mana, kamu harus menerima fakta itu dulu. Kamu 
tahu quote terkenal itu? You are—all of us—are just human. 
Being imperfect does not make you any less.”

Lalu, bagaimana perasaan Sandra saat ini? Juni sangat 
penasaran. Apakah semuanya, persahabatan, kehangatan, 
dan kasih sayang yang nyata terasa itu hanya topeng semata? 
Apakah Sandra sebenarnya tidak pernah menganggapnya 
sebagai sahabat?

“Kita nggak bisa menebak-nebak perasaan orang, Jun. 
Kalau kamu tanya pendapatku, nggak ada orang yang bisa 
bertahan hanya dengan kebencian sampai puluhan tahun 
begitu. Aku termasuk orang yang percaya bahwa pada dasarnya 
semua manusia itu baik. Menurutku orang paling menderita 
di dunia ini adalah orang yang menyimpan dendam.”

Tapi bila Sandra menganggapnya sahabat selama ini, 
bagaimana mungkin Sandra tega mengatur skenario sede -
mikian rupa untuk menghancurkannya? Apa yang didapat 
oleh Sandra dengan semua ini? Apakah kehancuran Juni 
akan dianggapnya sepadan? Apa yang diharapkan Sandra 
sebenarnya? Apakah Sandra ingin melihat dirinya patah 
hati dan putus asa? Apakah Sandra ingin dirinya menyadari 
kesalahannya dan minta maaf? Kepuasan macam apa yang 
dicari oleh Sandra?

“So, what should I do?” tanya Juni lirih.

isi.indd   393 07/10/2019   08:17:47

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



394

“Pertama-tama? Jelas kamu harus maa�n dirimu sendiri. 
Baru setelah itu kamu bisa menentukan langkah. Apakah 
kamu mau coba obrolin lagi sama Sandra, atau apa, itu kamu 
yang bisa menentukan sendiri. Langkah awal, maafkan diri 
sendiri, Jun.”

Setelah memaafkan diri sendiri, lalu apa? Bisakah dia 
dan Sandra duduk berhadapan seperti sebelum-sebelumnya? 
Bisakah dia dan Sandra bicara dengan nada yang sama seperti 
sebelum-sebelumnya?

“Nah, Jun, terakhir, mau kubantu memahami Bhisma?”
Juni mendongak lagi. Ingin rasanya dia menggeleng untuk 

menjawab pertanyaan Ina. Juni hanya menatapnya tanpa 
ekspresi, hingga mungkin Ina mengartikannya sebagai ‘ya’.

“Ini akan sangat subjektif, karena gimana pun, Bhisma 
adalah sepupuku.”

Juni tidak menjawab apa-apa. Kini pandangannya lekat 
pada vas bunga vintage di atas meja.

“Bhisma emang bego banget mau ngikutin permintaan 
jahat Sandra. Ya, kadang orang jatuh cinta memang sebodoh 
itu, Jun. Dan Bhisma emang brengsek parah. Aku sebagai 
sepupunya bahkan malu berhadapan sama kamu gini. 
Niat jahatnya itu beneran nggak bisa dimaklumi. Tapi, dia 
nggak pernah membawa siapa pun masuk ke kehidupannya, 
termasuk Sandra.  You know what,  Jun, aku bahkan baru 
tahu soal Sandra hari ini. Dari kamu. As far as I know, dan 
percayalah kalau pengetahuanku soal Bhisma jauh lebih 
banyak dibanding siapa pun di dunia ini, Bhisma menutup 
diri rapat-rapat soal keluarganya. Kecuali sama kamu. Jadi, 
yah,”  Ina tersenyum tipis, “si brengsek itu benar-benar lagi 
jatuh cinta.”
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Rekonstruksi

Menyakiti orang lain tanpa sadar adalah bagian terburuk dari 
yang Juni pernah pikirkan. Kenyataan ini sangat mengerikan 
sebab selama ini Juni merasa semuanya baik-baik saja. 
Bagaimana mungkin dia tidak melihat borok yang dia buat 
untuk orang-orang di sekitarnya?

Pembicaraan dengan Ina membuat Juni lebih mudah dalam 
memahami berbagai hal. Rasanya Juni semakin mengerti. 
Segala hal memiliki sebab-akibat. Barangkali Sandra jahat 
di sini. Apa yang dia lakukan bukanlah sesuatu yang pantas 
dilakukan seorang sahabat. Namun Juni menginsa� bahwa 
bisa jadi, dirinya turut andil di sini. 

Amarahnya sudah menguap entah ke mana. Kini 
Juni justru memikirkan hal-hal yang mungkin luput dia 
perhatikan. Juni jarang menyaring kata-kata, dan menyadari 
hal ini, dia mulai khawatir ada banyak hati yang tersakiti tanpa 
sengaja. Bagaimanapun, Ina benar. Penerimaan setiap orang 
atas sesuatu tidak selalu sama. Sefrekuensi bukan berarti tidak 
perlu lagi menjaga lisan ataupun sikap.

Juni menghela napas panjang-panjang. Tepat saat itu 
ponselnya berdering, menampilkan nama Aldo. Juni menelan 
ludah. Dia sedang tidak ingin bicara dengan siapa pun saat 
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ini. Saat panggilan itu tak terjawab, Aldo menelepon lagi dan 
lagi. Menghindar pun akan percuma.

“Juni di mana?” tanya Aldo begitu Juni menjawab 
teleponnya.

Re�eks Juni melihat jam tangannya. Sudah pukul delapan 
lewat. Konsultasinya dengan Ina sudah berakhir sekitar satu 
jam yang lalu. Saat ini, Juni sedang duduk sendiri di kedai 
kopi kecil bergaya retro yang ada di depan klinik Nurani. Jam 
delapan seharusnya masih terlalu sore untuk Aldo mengecek 
keberadaannya. Biasanya baru ketika pukul 9 atau 10 Juni 
belum di rumah, abangnya atau ibunya akan menelepon.

“Masih di kantor,” jawab Juni berbohong. “Kenapa, 
Bang?”

“Pulang jam berapa?” tanya Aldo lagi terdengar terburu-
buru.

“Ini udah mau pulang sih,” jawab Juni. Tiba-tiba dia 
teringat luka-luka di wajahnya. “Eh tapi mau cari makan 
dulu. Laper banget.”

“Jam berapa sampe rumah?”
“Yaaa ... mungkin jam sembilan atau sepuluh.”
“Oke. Abang tunggu di rumah ya. Tiati, Jun.”
Mencari makan jelas hanya alasan. Dia butuh waktu 

sebentar untuk mencari jawaban yang tepat bila kakaknya 
bertanya tentang bekas-bekas luka yang mustahil disem-
bunyikan. Aldo terlalu pintar untuk dibohongi dengan 
jawaban “kepleset” atau “jatuh”. Di momen-momen ini Juni 
merindukan kamar kosnya. Tempat yang sepi dan hening, 
tanpa kewajiban untuk menjelaskan apa pun kepada siapa 
pun.

Segala alasan yang disusun Juni serasa percuma. Aldo 
menunggunya di teras rumah saat Juni tiba. Abangnya itu 
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masih berpakaian rapi dengan kemeja cokelat tua dan celana 
bahan hitam. Duduk dalam kehehingan sampai mengisap 
sebatang rokok.

“Bang, ngapain?” tanya Juni keheranan. “Ngasih makan 
nyamuk?”

“Duduk sini dulu,” kata Aldo, sambil mematikan 
rokoknya ke asbak. “Abang pengin ngobrol bentar.”

Juni bergeming selama tiga detik, sebelum menghela napas 
panjang dan menuruti kata-kata Aldo. Dia bahkan sudah 
menyerah saat Aldo menatapnya lekat-lekat. Lampu teras yang 
remang-remang ini pasti tidak mampu menyembunyikan 
fakta. Terserahlah, kata Juni dalam hati.

“Kamu nggak ada yang mau diceritain?” tanya Aldo 
setelah hening selama lima detik.

Juni mengerjapkan mata tidak mengerti. Tadinya dia 
sudah yakin Aldo akan menanyakan tentang biru-biru di 
wajahnya.

“Jun, kamu udah maa�n abang belum sih?” tanya Aldo 
lagi sebelum Juni menjawab.

Juni semakin kebingungan dengan pertanyaan Aldo yang 
sangat tiba-tiba ini.

“Maksudnya gimana, Bang?” jawab Juni heran. “Kenapa 
tiba-tiba nanyain itu?”

“Kamu tahu nggak, akhir-akhir ini Abang bahagia 
banget. Kita udah bisa ngobrol bareng, dan bahkan kita 
sama-sama tinggal di rumah lagi. Abang berharap bisa jadi 
teman cerita buat kamu. Kalau kamu ada masalah, Abang 
pengin bantu. Rasanya Abang pengin ganti semua momen-
momen kita yang hilang. Abang pengin jadi kakak yang 
baik, yang nggak pernah Abang lakukan selama ini.”
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Jujur saja, Juni masih belum bisa meraba arah pembicara-
an ini. Apa yang sebenarnya ingin Aldo sampaikan?

“Kalau ada apa-apa itu cerita sama Abang, Jun. Jangan 
dipendem sendiri. Bisa stres kamu. Apalagi hal sebesar ini.”

Juni terhenyak. Kecurigaannya menyeruak. “Abang 
tahu...?”

“Masalahmu sama Bhisma dan Sandra, kan? Yap. Abang 
agak kecewa karena kamu nggak cerita. Apalagi ini menyang-
kut Bhisma yang mau gimana pun juga, Abang punya andil 
di sana.”

Juni menelan ludah. Dari mana Aldo tahu soal ini? Dia 
tidak cerita kepada siapa pun selain Ina. Terlalu kebetulan 
bukan bila Aldo dan Ina juga saling kenal?

“Kenapa nggak cerita kalau Bhisma sebrengsek itu?” tanya 
Aldo lagi, kali ini dengan nada yang sedikit tajam.

Juni menelan ludah lagi. “Soalnya ... aku takut Abang 
marah.”

“Maksudnya?”
“Waktu itu di bandara Abang marah banget, padahal 

Bhisma nggak salah. Kalau aku cerita sama Bang Aldo apa 
yang terjadi, aku nggak tahu apa yang mungkin Abang 
lakuin.”

“Emangnya apa lagi yang bakal Abang lakuin, Junia? 
Sampai kapan pun Abang nggak rela kamu diperlakukan 
kayak gitu! Gimana sih sebenernya? Abang nggak ngerti! 
Sandra itu sahabat kamu! Dan Bhisma itu....”

Alih-alih melanjutkan kalimatnya, Aldo justru 
mengumpat. Juni menelan ludah. Keputusannya untuk tidak 
langsung cerita mungkin sangat tepat.

“Abang tenang aja. Seharian tadi aku nyari pencerahan 
soal ini, dan kayaknya aku udah ngerti. It’s okay. Ada banyak 
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pelajaran yang aku dapet dari sini. Beberapa hari ini aku 
emang kacau, tapi sekarang aku udah mulai bisa menata 
pikiran. Aku udah tahu apa yang harus kulakukan.” Juni 
nyengir. “I am �ne. Abang lihat sendiri kan sekarang? Aku 
baik-baik aja. Jadi abang nggak usah ngehajar Bhisma.”

Aldo mendengus keras. “Telat! Abang udah kirim dia ke 
rumah sakit!”

Juni membelalakkan mata. “Bang!”
“Apa?! Kamu baik-baik aja, tapi Abang enggak, Jun! 

Bisa-bisanya dia bersikap sebangsat itu! Nyesel Abang udah 
baik-baikin dia di depan kamu! Nyesel Abang udah siap-siap 
anggap dia sebagai keluarga!”

Juni terdiam. Aldo mungkin juga terluka di sini. 
Bagaimanapun, Aldo juga memercayai Bhisma.

“Mau kamu bilang baik-baik aja, Abang tetap sakit hati 
kamu dipermainkan begitu! Abang nggak nyangka si Bhisma 
nggak punya otak!”

“Tapi Abang tahu dari mana, sih?” tanya Juni heran.
Lagi-lagi Aldo mendengus kesal. “Dari mana lagi? Dari si 

kampret itu lah!”
“Dari ... Bhisma sendiri?”
“Iya!”
“Dia ceritain ... semuanya?”
“Soal awal dia deketin kamu karena misi dari Sandra? Iya! 

Si bangsat emang!”
Juni menelan ludah untuk yang kesekian kalinya.
“Dia datang ke kantor Abang, ngomong ngaco, cerita 

soal apa yang udah dia lakuin ke kamu! Ngomong panjang 
lebar soal trauma! Katanya kamu lagi stres dan terguncang, 
dan nahan emosi! Itu nggak bagus. Seseorang harus bikin 
dia ngeluarin emosi supaya nggak jadi trauma. Karena kamu 
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udah nggak mau ketemu dia, makanya dia ketemuin Abang 
dan minta Abang buat nemenin kamu. Yang bener aja!”

Buat apa Bhisma menceritakan ini semua? Juni yakin pria 
itu sudah cukup mengenal Aldo untuk menebak bagaimana 
reaksi abangnya itu setelah tahu semua ini. Mustahil bagi 
Bhisma untuk pulang dalam kondisi mulus. Aldo akan 
sangat membencinya. Seharusnya Bhisma tutup mulut dan 
pergi saja. Juni akan bermurah hati untuk tidak mengumbar 
persoalan ini. Aldo seharusnya tak perlu tahu.

“Tapi kan Abang nggak harus ngehajar dia...,” gumam 
Juni putus asa.

“Ya haruslah! Kalau bisa malah lebih dari itu!”
Juni menghela napas panjang. Bhisma selalu suka mencari 

masalah, bahkan sampai di titik akhir. Sekarang mau tak mau 
Juni jadi kepikiran. Bagaimana kondisi Bhisma? Menilik 
kejadian yang sebelumnya, Juni yakin Bhisma tidak akan 
berusaha melawan atau melindungi dirinya.



Bagaimana mengartikan sebuah patah hati? Bagaimana patah 
hati mewujud dalam kehidupan sehari-hari?

Hari-hari Juni terasa tidak jauh berbeda. Aldo sempat 
menyuruhnya cuti dan liburan, tapi Pras pasti akan 
mencak-mencak kalau Juni mengajukan cuti lagi. Apalagi 
sedang ada beberapa  project  yang kejar tayang akhir 
tahun. Jadi, rutinitasnya masih sama. Berangkat ke kantor 
lebih pagi karena nebeng Aldo, pulang menjelang pukul 
sembilan malam, dan kerja keras di tengah-tengahnya. 
Teman-temannya masih sama kakunya, dan klien-klien 
masih sama resenya. Semuanya terasa sama. Kecuali sebuah 
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perasaan hambar di setiap kali dia menarik napas panjang. 
Seperti ada mendung yang selalu hadir di tengah-tengah 
harinya yang sibuk. Seperti sebuah ganjalan di kepala, yang 
membuatnya bertanya “buat apa?” setiap kali melakukan 
sesuatu. Hidupnya terasa sama saja, tapi langkahnya berat 
dan hari-hari berjalan begitu cepat. Tak ada arti yang bisa 
diingat.

Patah hati, mungkin merupakan hal yang asing untuk 
Juni. Dia sudah mengalami beberapa kali putus cinta, tapi 
patah hati adalah hal yang berbeda.

‘Gimana rasanya ditinggal pas lagi sayang-sayangnya, Jun?’
Kalimat Sandra itu sempat menghampiri pikirannya 

beberapa kali. Harus diakui, misi Sandra dan Bhisma 
mendulang sukses. Juni patah hati, dan dia mulai bertanya-
tanya, apakah begini juga yang dialami Andreas dulu saat Juni 
memutuskan untuk berhenti karena hubungan mereka terasa 
membosankan? Juni mendadak enggan melanjutkan saat pria 
itu menunjukkan gelagat-gelagat aneh untuk serius. Juni tak 
pernah siap untuk itu, dan dia sudah menjelaskan hal ini 
pada Andreas sejak awal. Mungkin Andre berpikir dia bisa 
mengubah pendirian Juni, tapi ternyata tidak.

Juni masih ingat, bagaimana Andreas memohon pada-
nya untuk tetap tinggal. Kalau diingat-ingat lagi, Juni 
merasa sangat jahat dan tidak punya hati. Apalagi mengingat 
hubungan Sandra dan Andreas ikut-ikutan memburuk 
setelah mereka putus. Mungkin jadi wajar bila kemudian 
Sandra membencinya. Mengingat hal ini, Juni merasa perlu 
menghubungi Andre dan minta maaf atas apa yang terjadi di 
masa lalu.

Akhirnya siang itu, Juni mencari-cari nama kontak Andre 
di ponselnya. Untung saja Juni bukan tipe orang yang suka 
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menghapus apa pun setelah putus cinta, walaupun itu bukan 
jaminan juga. Belum tentu Andre masih memakai nomor 
yang sama setelah tiga tahun berlalu. Bisa jadi juga Andre 
memblokir nomornya karena sakit hati. Namun begitu, tak 
ada salahnya mencoba, bukan?

Dengan semangat iseng-iseng berhadiah, Juni mengirim 
pesan singkat kepada Andre. Sebuah permintaan maaf atas 
kejahatan yang dia lakukan di masa lalu. Pesan itu terkirim, 
tanda nomor Andre masih sama. Namun tidak ada jawaban 
sampai menjelang sore. Juni juga tidak terlalu mengharapkan 
jawaban. Baginya, Andre tahu bahwa dia merasa bersalah itu 
sudah cukup. Hatinya sudah sedikit lebih ringan.

Juni juga teringat pada Je�. Meski pria itu menanggapi 
penolakannya dengan santai, tetap saja Juni merasa jahat. 
Jadi sore itu, sepulang kerja, Juni mengabari Je� bahwa dia 
akan makan di restoran keluarganya. Sekaligus mengajak Je� 
bertemu kalau pria itu punya waktu. Je�, tentu saja punya 
waktu jika itu untuk Juni.

“Jauh ya makan malamnya,” kata Je� saat Juni muncul 
dengan rambut kusut karena terkena angin selama naik ojek 
online dari kantor. Dia malas naik taksi online malam ini 
karena macetnya luar biasa.

Sudah hampir tiga bulan Juni tidak bertemu Je�. Senyum 
dan sambutan pria itu masih sama. Cute dan hangat, seperti 
biasanya.

“Worth it, lho,” jawab Juni. “Apa kabar, Je�?”
Pria oriental itu tertawa. “Kabar baik. Kamu gimana? 

Nggak pernah lagi kelihatan di PG. Sibuk banget?”
Juni mengedikkan bahu. “Kamu masih sering manggung 

di PG? Belum ketahuan sekolahmu?”
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“Woaaa, Jun. Jangan gitu dong!” protes Je� dengan tawa. 
“Tapi iya, aku masih sering main di PG. Sering ketemu 
Sandra juga. Tapi kamu nggak pernah kelihatan.”

Mendengar nama Sandra, Juni merasa seperti ditonjok. 
“Aku nggak ke PG lagi, Je�. Kalau kamu manggung di 

kafe apa festival gitu, pasti aku nonton paling depan.”
“Kenapa nggak ke PG lagi?”
Juni menelan ludah. “Nggak apa-apa. Lagi pengin jadi 

anak baik-baik.” jawabnya.
Je� lagi-lagi tertawa. Juni iri sekali. Rasanya sudah cukup 

lama dia tidak tertawa lebar seperti Je� tadi. Otot-otot pipinya 
terasa kram dan kaku.

“Je�, aku mau minta maaf.”
Tawa di wajah Je� seketika memudar. “Maaf buat apa?” 

tanya Je� bingung. “Jun, are you okay? Kamu kok kelihatan 
lemes gitu?”

“Aku minta maaf karena aku pasti nyakitin kamu banget. 
Aku tukang PHP tingkat wahid, dan aku jahat banget karena 
main-main sama perasaanmu.”

“Ini masih soal yang kemarin?” tanya Je� lagi. Juni 
mengangguk. “Bukannya kemarin udah kita omongin ya? It’s 
okay,  Juni. Soal perasaan itu emang absurd. Buang-buang 
waktu kalau aku mempermasalahkan itu terus.”

Re�eks Juni tersenyum. “Kamu baik banget, Je�.”
“Bukan gitu Jun, aku cuma nggak mau buang waktu 

untuk hal-hal yang nggak perlu. Aku marah juga nggak akan 
bikin perbedaan, kan? Energi yang dikeluarkan buat marah-
marah atau benci kamu nggak sebanding dengan hasil yang 
didapatkan. Yah, semuanya soal hitungan matematis, sih.”

Kali ini Juni tertawa kecil. “Bisa-bisanya sih disamain de-
ngan matematika?!”
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“Well, intinya kita lupakan aja yang kemarin. Tapi aku 
penasaran, ada apa? Kenapa tiba-tiba bahas ini lagi? Kamu 
ada masalah?”

“Yah, ada sedikit masalah. Ada kejadian yang cukup 
menampar aku, kalau ada orang-orang yang kusakiti tanpa 
sadar. Mungkin kamu salah satunya.”

Je� terdiam. Pria itu terlihat bingung harus menjawab 
apa. Juni merasa Je� sedang ada di persimpangan. Antara 
ingin bertanya apa masalahnya, dan merasa bahwa itu bukan 
urusannya.

“Ya intinya kalau soal kemarin, santai aja, Jun. Aku nggak 
marah. Patah hati doang,” kata Je� sambil nyengir. “Eh, pesen 
dulu! Kamu mau makan apa?”

Juni tersenyum lega. Satu beban terangkat dari pundaknya. 
Sikap Je� sangat menenangkan baginya. Dia berandai-andai 
jika semua orang seperti Je�, pasti segalanya akan sangat 
mudah. Setelah menghabiskan kwetiau siramnya, Juni juga 
mengambil satu keputusan. Dia harus bicara dengan Sandra. 
Secepatnya.

Tepat saat itu, ponselnya kembali bergetar. Satu pesan 
membuat mata Juni nyaris meloncat keluar.

Malika Kasandra
Jun, ayo ketemu. 
Kita harus ngobrol banyak.



Untung saja, perjalanan menuju Welcome Home malam 
itu tidak semacet sebelumnya. Mungkin karena hari yang 
sudah cukup malam, atau mungkin juga karena arah yang 
berlawanan.
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Juni menghabiskan waktu sepuluh menit untuk berdiam 
diri di parkiran. Menenangkan pikirannya, menguatkan 
hatinya, dan menyugesti dirinya sendiri bahwa segalanya 
akan baik-baik saja. Cepat atau lambat, momen ini memang 
harus ada.

Dengan langkah yang lebih mantap, Juni memasuki 
pintu kaca Welcome Home yang familier. Sandra sudah 
menunggunya di sudut. Di sofa-sofa berwarna kuning dan 
biru yang hangat dan familier. Tak seperti biasanya, Sandra 
terlihat kusut dan berantakan.

Saat Juni muncul, Sandra melempar senyum kaku 
dan  awkward. Juni pun tak jauh berbeda. Juni memesan 
cokelat hangat, dan momen hening berlangsung hingga 
tiga menit. Sungguh, dalam pikirannya, tak sekalipun Juni 
membayangkan ada momen sekaku dan semenegangkan ini 
dengan Sandra.

“Are you okay?” tanya Sandra lirih.
Juni mengambil beberapa detik untuk mencerna, sebelum 

menggeleng. “Nope.”
Sandra menghela napas panjang. “Gue juga,” jawabnya. 

“It feels like hell, you know. Gue nggak pernah bisa tidur lebih 
dari tiga jam tiap malam.”

Juni tidak menjawab. Meski dia dengan mudah menolak 
percaya pada kata-kata Sandra, penampilan sahabatnya itu 
terlalu kentara untuk dibilang dusta.

Juni menghela napas panjang-panjang, dan melepaskan 
seluruh beban yang menyesaki dadanya. “San, gue minta 
maaf.”

Sandra tidak menjawab. Perempuan itu bahkan tidak me -
na tapnya. Sandra sedang menatapi sendok kecil di ta  tak  an teh -
nya. Meski tidak merespons, Juni tahu Sandra mendengarkan.
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“Gue nggak tahu kalau gue sejahat itu,” kata Juni. “Soal 
Aldo, yah, gue harus akui kalau gue jahat banget. Walau 
waktu itu gue nggak tahu kalau itu jahat. Dan soal Andreas, 
gue juga minta maaf karena gue seenggak peka itu. Harus nya 
lo bilang aja, San. Lo tahu sendiri kan kalau gue ini bebal dan 
sering nggak aware sama sekitar.”

Sandra masih belum menjawab.
“Atas seluruh keegoisan dan keenggakpekaan gue, gue 

minta maaf. Tapi, soal Harsya, gue nggak akan minta maaf.” 
Juni menghela napas panjang. “Mungkin cara gue salah. 
Mungkin kata-kata gue terlalu kasar, tapi gue nggak pengin 
lo end up sama cowok kayak Harsya. Gue sayang sama lo San, 
dan gue tahu lo seharusnya bisa dapat yang jauh lebih baik.”

Juni menyesap cokelatnya. Cairan manis itu menyusuri 
kerongkongannya menyebarkan hawa hangat.

“Gue nggak pernah �irting  sama Harsya, San. Lo harus 
percaya ini. Nggak pernah sedetik pun terlintas di kepala gue, 
bahkan!”

“Gue tahu, Jun,” jawab Sandra lirih. “For every horrible 
things that I’ve said yesterday, gue beneran minta maaf. Gue 
kebawa emosi.”

Juni tidak menjawab. Kini gantian dia yang menatap 
cangkir cokelatnya dalam diam.

“Mungkin lo nggak percaya, tapi setelah hari itu, gue 
nyesel sampe mau mati. Gue tahu lo beneran trauma soal 
Aldo, gue tahu lo nggak pernah �irting sama Harsya. But still, 
gue mengatakan hal-hal mengerikan yang bikin gue nggak 
pantas disebut manusia. Sorry.”

“Yaaah, anggap aja impas ya?”
“Nggak, nggak impas,” sergah Sandra buru-buru. “Soal 

misi sama Bhisma itu, gue juga minta maaf. Itu jahat banget. 
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Gue nggak tahu gimana gue bisa berpikir dan ngerencanain 
hal sejahat itu. Tapi you know Jun, gue akan jujur sekarang. 
Ada masa-masa di mana jadi sahabat lo itu susah banget.”

“Susah?”
“Ya. Lo itu keren, Jun. Lo bahkan nggak harus menyem-

bunyikan sikap judes, nyolot, dan pedes yang nyebelin itu 
untuk menarik perhatian orang. Lo selalu terlihat asyik 
dengan apa pun yang lo kerjakan. Lo nggak peduli apa kata 
orang, dan lo cewek yang kuat, yang bisa ngadepin apa 
pun sendirian.” Sandra berhenti sebentar. “Lo nggak sadar, 
tapi hal-hal itu yang bikin lo punya magnet. Magnet yang 
kemudian merebut orang-orang yang gue suka. Gue iri.”

“San....”
“Lo nggak harus ngapa-ngapain untuk bikin orang suka, 

Jun. Kejadian Harsya itu seolah jadi bom buat gue. Gue 
tahu dari awal kalau Harsya sering ngeliatin lo dengan nggak 
senonoh. Rasa iri dan sakit hati bikin gue pikiran gue tumpul 
dan picik. Bukannya mengakui kalau Harsya itu brengsek, 
yang lebih kelihatan di mata gue justru kenyataan bahwa 
cowok gue menginginkan orang lain and it hurts so bad! Yah, 
walaupun setelah itu gue sadar kalau gue bego banget karena 
mikir begitu.”

“San, lucu, karena gue malah mikir hal yang sama soal 
lo,” kata Juni. “Menurut lo kenapa gue jelek-jelekin lo di 
depan Aldo dulu?” Juni tertawa miris. “Lo itu kayak lampu 
pesta yang menyedot perhatian semua tamu. Lo cuma perlu 
lewat doang, pake kaos dan jeans belel, nggak perlu senyum 
apalagi ngomong, cowok-cowok udah naksir. Itu di kantor 
gue, setiap kali lo datang, gue langsung dianggap bagian 
dari udara. Nggak kelihatan. Kalaupun gue terlihat santai, 
itu karena gue udah kebal, San. Dulu, ada banyak momen 
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yang gue habiskan buat meratapi nasib karena gue selalu ada 
di bawah bayang-bayang lo. Yah, jadi sahabat lo juga nggak 
gampang.”

Selama beberapa detik tidak ada yang bicara. Juni dan 
Sandra hanya saling berpandangan. Baru di detik ketiga, 
mereka sama-sama tertawa.

“Tolol banget nggak sih?” decak Sandra.
Juni mengangguk. “Apa coba, San? Bener kata orang, 

rumput tetangga selalu kelihatan lebih hijau.”
“Ew! Masa rumput?” protes Sandra. “Kalau menurut gue 

sih lipstik teman selalu terlihat lebih cetar!”
Juni terkekeh. “Padahal lipstik itu kan cuma soal pede atau 

nggak pede aja,” katanya. “Intinya, kalau ada sikap gue yang 
salah atau nyakitin, bilang aja. Gue butuh itu, karena kadang-
kadang gue nggak sadar. Kalau lo marah sama gue, tolong 
bilang! Seseorang ngajarin gue kalau kita harus mengeluarkan 
emosi. Nyimpen dendam dan kebencian sendiri itu capek!”

Sandra mengangguk dan beringsut memeluknya.
“Oh my Goood, gue bego banget, Jun! Sumpah!”
“Gue juga, San. Bego, julid, dan nggak punya perasaan.”
Sandra tertawa kecil. “Yah, tapi begitulah Junia Padma 

yang gue kenal. Yang gue sayang.”
Juni ikut tertawa. Kemarin Sandra memang jahat. 

Seorang sahabat tidak akan melakukan hal sekejam itu. 
Namun Juni tidak bisa menghapus begitu saja hal-hal yang 
sudah dilakukan Sandra untuknya. Sandra adalah orang 
pertama yang akan datang saat dia bilang sedang tidak enak 
badan. Sandra yang pernah meninggalkan salah satu tahap 
pemilihan Mahasiswa Berprestasi yang dilakukan di luar kota 
hanya untuk menemani Juni yang sakit di kosan, padahal saat 
itu Sandra sudah dijadikan unggulan pertama. Sandra yang 
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pernah melabrak tetangga-tetangga nyinyir yang mengatai 
Juni anak haram. Sandra yang pernah menjual iPhone-nya 
untuk membantu Juni saat dia khilaf dan terjebak utang 
belasan juta dan dikejar-kejar debt collector. Di titik itu, Juni 
tahu bahwa dia tidak ingin kehilangan Sandra.

“Soal Bhisma....”
“Jun, boleh minta tolong satu hal?” potong Sandra. “Gue 

sama Bhisma emang udah putus lama. Tapi, gimanapun juga, 
gue pernah punya kenangan indah sama dia. Gimanapun ... 
gue pernah sayang banget sama dia. It’s so awkward, seriously.”

“Maksudnya...?”
“Lagian lo nggak beneran suka sama dia kan? Sama seperti 

sebelum-sebelumnya, kan? Untuk yang satu ini, gue boleh 
minta tolong untuk dilepaskan? Gue nggak ingin cerita soal 
Andreas terulang. Jangan ada mantan di antara kita. Setuju?”

Juni menelan ludah, lalu mengangguk dan tersenyum 
tipis. “Okay, it’s not a big deal,” jawabnya.

Aneh, ada suara ranting patah yang terdengar jelas di 
kepalanya.
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Dekonstruksi

Juni sudah mempertimbangkannya kurang lebih 467 kali. 
Juga sudah membaca ulang draft  chat yang dia tulis sekitar 
500 kali. Padahal dia hanya menulis satu kalimat, tiga kata, 
dan satu tanda baca.

Are you OK?

Sejak menulisnya pagi tadi setelah bangun tidur dan 
membuka blokir pada nomor Bhisma, sampai sekarang 
mendekati jam pulang kantor, Juni belum juga mengirimnya. 
Ada ragu yang bergelayut, dan sedikit rasa sakit hati yang 
tersisa.

Menghapusnya juga bukan pilihan yang bijak. Juni 
dirundung sedikit perasaan bersalah. Jika dia bisa memaafkan 
Sandra, kenapa dia tidak bisa memaafkan Bhisma? Pikirannya 
terus-terusan berada dalam kondisi perang. Ada dua sisi 
berbeda yang sama-sama punya argumen kuat.

Kesalahan Bhisma kan beda, Jun. Dia punya niat jahat. 
Padahal lo nggak punya salah apa-apa sama dia. Dan 
lo nggak tau kan apa niat jahat itu beneran udah hilang 
atau masih disembunyiin?
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Tapi kan niat jahat itu  
berasal dari Sandra?

Ya, tapi Bhisma yang bikin lo  
patah hati kan? Kesalahannya  
jauh lebih besar!

Nggak, nggak gitu. 
 Nggak bisa gitu.

Terus gimana? Menurut lo gimana?  
Lagian, bukannya harusnya lebih  
baik begini? Karena lo udah janji  
untuk nggak terlibat sama Bhisma lagi.

Iya iya, bener. Tapi meskipun gue  
nggak sama dia lagi, seenggaknya,  

nggak harus musuhan kan?  
Seenggaknya, gue harus memaafkan  

perbuatan dia kan supaya bisa  
cepat move on?

Bener. Lo sendiri yang capek kalau  
terus-terusan memen dam kebencian.

Nah! Jadi lo setuju kan?
Setuju apa?

Gue kirim pesan ini ke Bhisma?
Ng.... Well....

Juni menghela napas panjang sebanyak tiga kali. Lalu 
dengan mata terpejam dan napas tertahan, dia menekan 
tombol send.
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Sudah. Sudah dilakukan.
Ya sudah. Mau gimana lagi?

“Juniaaa!”
Perdebatan di kepala Juni terputus saat mendengar suara 

cempreng memanggil namanya dengan genit. Saat dia 
mendongak, Amber tengah cengar-cengir di atas kubikelnya.

“Besok testing eAR�, kan?” tanya Amber sambil cengar-
cengir.

Juni mengangguk. Project eAR� yang berdarah-darah itu 
akhirnya mendekati akhir. Kemarin Juni sudah melakukan 
beta testing, yaitu testing website yang dilakukan di server 
internal. Hari ini rencananya dia akan melakukan deploy, 
alias memindahkan program ke server klien untuk kemudian 
dilakukan alpha testing. Baru setelah semuanya beres, sebuah 
website resmi diluncurkan.

“Bisa nggak testing-nya di kantor mereka?” tanya Amber.
Detak jantung Juni langsung melesat cepat. “Harus ke 

kantor mereka?”
“Jodri minta gitu tadi. Biar kalau ada yang kurang apa 

gimana bisa langsung diomongin. Sekalian mau ngomongin 
soal app-nya juga kan?”

Jodri, ya? Bukan Bhisma….
“Oke kalau begitu. Jam berapa?” tanya Juni.
“Pagi gitu, biar udah kelar before lunch. Gue ada meeting 

lagi after lunch.”
“Oke.”
Setelah Amber pergi, Juni mengecek ponselnya. Bhisma 

belum menjawab, tapi status pria itu sedang online. Sesekali 
berubah menjadi “typing” lalu kembali ke “online”, lalu 
“typing” dan seterusnya. Tapi pesan itu tidak segera muncul. 
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Juni menggigit bibir. Ada sebuah perasaan memburu-buru di 
hatinya.

Nyaris lima menit menunggu, akhirnya balasan Bhisma 
datang juga.

Rajendra Bhisma: 
Apa itu pertanyaan retoris atau...?  
I am not sure.

Junia Padma: 
Katanya Aldo marah

Rajendra Bhisma: 
Aku jg akan marah kalau jadi dia

Juni berdecak tak sabar.

Junia Padma: 
So, are you OK or not?

Rajendra Bhisma: 
Nope
Rajendra Bhisma: 
Never been OK since you’re gone.

Juni menaruh ponselnya gemas. Menilik jawabannya, 
sepertinya Bhisma baik-baik saja. Setidaknya tidak di rumah 
sakit seperti yang dibilang Aldo. Atau setidaknya ... sudah 
pulang dari rumah sakit karena sudah hampir dua minggu 
dari kejadian itu. Yang jelas, Bhisma bisa membalas pesan jadi 
dia tidak terkapar tidak berdaya seperti yang Juni khawatirkan.

Tak lama kemudian Bhisma mengirim chat lagi.

Rajendra Bhisma: 
Kamu udah nggak blokir nomerku
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Juni mengerutkan dahi. Tidak yakin apakah itu 
pertanyaan atau pernyataan. Namun chat Bhisma yang lain 
segera menyusul.

Rajendra Bhisma: 
Thank you so much
Rajendra Bhisma: 
Gimana caranya biar aku dimaafkan?

Juni menghela napas panjang, lalu mengetik dengan 
lambat.

Junia Padma: 
Udah dimaafin

Rajendra Bhisma: 
Maksudnya?

Junia Padma: 
Love makes us stupid.  

And I don’t wanna be one. 
Nggak enak nyimpen benci  
lama-lama. Capek sendiri.

Junia Padma: 
Lagian kamu juga udah banyak  

bantu aku. Nggak adil kalau aku lupain itu  
semua krn satu hal jahat yg kamu lakuin itu.

Junia Padma: 
I want to let it go.

Junia Padma: 
Let’s be friend.

Rajendra Bhisma: 
Friend?
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Junia Padma: 
Friend.

Rajendra Bhisma: 
Friend only?

Juni mengambil jeda cukup lama untuk menjawab 
pesan terakhir Bhisma. Juga beberapa tarikan napas untuk 
meyakinkan dirinya sendiri, sebelum mengetik.

Junia Padma:
Yep.



Juni tidak pernah merasa se-gloomy  ini. Dia pikir bicara 
dengan Bhisma, memaafkan, dan merelakan semua akan 
membuatnya lebih baik. Membuat perasaannya lebih tenang 
dan lega. Serta membuat hidupnya kembali seperti sedia kala.

Nyatanya tidak begitu. Jam demi jam perasaan hampanya 
justru semakin parah dan mulai absurd. Dia mulai bosan 
melakukan segalanya. Juni mulai membayangkan  scene  di 
�lm Harry Potter saat Dementor menyedot kebahagiaan 
korbannya. Mungkin seperti ini rasanya. Ini bahkan jauh 
lebih sulit dibanding kali pertama dia mengetahui Bhisma 
dan Sandra mengkhianatinya.

Malam itu Juni nyaris tidak tidur. Atau barangkali tidur, 
tetapi selalu terbangun setiap satu jam sekali yang membuat 
kepalanya terasa berat. Jadi Juni memutuskan untuk tidak 
tidur sekalian dan main game online sampai ibunya mengetuk 
kamar di pagi hari.
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Tak heran jika dia datang ke kantor dengan tubuh 
setengah melayang. Kantong matanya begitu tebal. Untung 
saja seseorang menciptakan foundation, concealer, bedak, dan 
berbagai produk make-up yang bisa menyembunyikannya 
dengan sempurna. Juni tak ingin tampil kacau saat dia harus 
menemui Bhisma.

“Cantik amat sih?” komentar Amber saat mereka bertemu. 
“Flawless maksimal!”

Juni tertawa kecil. “Lagi nyobain  make-up  baru nih,” 
jawabnya berbohong.

“Oh, apa tuh? Pengin coba deh. Warnanya ngeblend banget 
di kamu. Natural tapi cetar.”

Juni tertawa lebar dengan gaya Amber yang sudah 
seperti beauty blogger saja. Saat ini keduanya sedang berada di 
taksi online menuju kantor eAR�.

“Eh Jun, emang bener lo pacaran sama Bhisma?” tanya 
Amber tiba-tiba.

Juni tertegun sesaat, sebelum menggeleng.
“Enggak, kok.” Udah enggak, tambahnya dalan hati.
“Eh katanya dia mantannya temen lo. Jangan bilang 

temen lo itu si Joana Nasution?”
“Hah? Siapa tuh?”
“Ih lo masa nggak tau? Model sekaligus aktivis perempuan 

gitu.”
Juni menggeleng. “Bukan model temen gue.”
Amber ber-oh panjang. “Soalnya setahu gue Bhisma 

pernah pacaran sama model itu. Gue ngefans banget sama 
dia.”

“Sama Bhisma?”
“Sama si Joana itu dong!”
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Kali ini Juni yang ber-oh panjang. Sebenarnya, dia bahkan 
tidak tahu mantan pacar Bhisma selain Sandra. Seolah-olah 
bagi Juni, hidup Bhisma dimulai sejak dia pacaran dengan 
Sandra.

Sampai mereka masuk ke ruang  meeting  dan disambut 
oleh Jodri seorang, Juni masih merasa seperti melayang. Dia 
tidak tahu harus senang atau sedih saat tidak melihat Bhisma.

“Apa kabar, Mas?” Amber berbasa-basi. “Sendirian aja? 
Mas Bhisma nggak ikut?”

“Harusnya ikut. Tapi lagi ada urgent. Nyokapnya kenapa 
gitu.”

DEG. Jantung Juni kembali berdebar terlalu kencang. Ada 
apa dengan Tante Laras?

“Emang ... nyokapnya kenapa, Mas?” tanya Juni hati-hati.
“Kurang tahu juga sih. Dia nggak bilang. Tapi kalau udah 

beres dia ke sini katanya.”
Selama  meeting  berlangsung, Juni berusaha keras untuk 

menahan diri agar tidak mengirimkan chat WhatsApp 
kepada Bhisma untuk bertanya. Pun Juni berusaha keras 
meyakinkan diri bahwa dia tidak perlu khawatir karena itu 
bukan urusannya.

Bhisma muncul menjelang makan siang setelah alpha test-
ing website eAR� sudah selesai dan pembahasan tentang app 
development  sudah setengah jalan. Meski Bhisma terlihat 
profesional dan mengejar ketertinggalan meeting dengan 
lancar, Juni bisa menangkap kelelahan dan kegelisahan di 
wajah pria itu.

Hal itu membuat Juni tidak bisa lebih gelisah lagi. Mata-
nya berusaha keras menghindari Bhisma agar tidak tergoda 
untuk bertanya. Sebisa mungkin Juni mencatat di note atau 
menatap Jodri yang sedang bicara.
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Namun hati Juni memang lemah. Jadi saat dia sadar, dia 
sudah mengirimkan pesan ke ponsel Bhisma.

Tante Laras knp?

Juni melihat Bhisma menunduk dan membaca pesannya. 
Pria itu tidak membalas pesannya, malah berdebat dengan 
Jodri tentang tampilan aplikasi. Tanpa sadar Juni mende ngus 
keras. Dia kesal karena Bhisma tidak menjawab pertanyaan-
nya. Dia tersinggung berat. Juni berharap meeting ini segera 
selesai karena dia tidak sanggup menahan emosi lebih dalam. 
Atau mungkin … Juni tidak tahan untuk ke RSJ Hati 
Tenteram dan mencari info sendiri.

Wait, kenapa dia harus peduli, sih?
Amber pamit untuk pergi duluan karena ada meeting lain 

setelah makan siang, tapi Juni belum bisa pergi. Dia terjebak 
di tengah-tengah diskusi Bhisma dan Jodri, entah sampai 
kapan.

Saat diam-diam mengamati Bhisma yang sedang bicara, 
Juni melihat bekas luka samar-samar di sudut bibirnya. Juga 
di pelipisnya. Satu lagi samar-samar di rahang bawahnya. 
Luka yang sudah mulai kering dan mulai memudar, tapi 
masih bisa terlihat jika benar-benar diperhatikan. Juni ingat 
kejadian di Jogja. Bhisma cukup tangkas dan bisa berkelahi. 
Jadi kalau melihat luka-luka itu, Juni yakin Bhisma hanya 
diam saja saat Aldo memukulinya dengan kalap.

“Gini aja deh,” putus Bhisma tiba-tiba. “Daripada Juni 
bingung di sini, kita diskusi internal dulu, Jod. Yang jelas kita 
udah sepakat untuk bikin app eAR� secepatnya. Timeline-
nya kayak yang dibilang Juni tadi. Detail  app-nya kayak 
gimana, kita susulin aja.”
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“Oke,” jawab Jodri.
“Oke,” Juni membeo, sekaligus bersyukur dalam hati.
“Yang website tadi gimana? Udah oke semua, kan?”
“Oke kok. Tadi udah  testing  bareng-bareng. Cuma 

ada bug dikit tadi. Tapi kata Juni it’s okay. Bisa diatasi dengan 
cepat,  nanti malam jam dua belas juga udah bisa launch. Ya 
kan, Jun?”

“Yes,” jawab Juni. “Jadi gitu aja ya, Mas? Nanti brief lan-
jutan soal app-nya di-email?”

“Yup.”
“Oke kalau begitu.”
Dengan cepat, Juni mematikan laptopnya dan 

membereskan barang-barangnya.
“Langsung balik ke kantor, Jun?” tanya Bhisma.
“Ya. Ke mana lagi emang?”
“Yah ... siapa tahu ada janji lunch bareng dengan seseorang. 

Di Kemang.”
Juni yang sedang memasukkan  Macbook-nya ke dalam 

ransel mendongak. Apa maksudnya?
“Aku antar, ya?” tanya Bhisma lagi.
“Nggak perlu. Naik taksi aja,” jawab Juni.
“Please?” Bhisma menatapnya dengan pandangan nyaris 

memohon.
Juni melirik Jodri. Pria itu sedang berusaha keras me  na-

tap laptopnya, pura-pura tidak peduli dengan pembicaraan 
yang terjadi di sekitarnya karena itu bukan urusannya. 
Namun Juni yakin Jodri mendengarkan dengan saksama 
dan menerka-nerka di pikirannya. Bhisma pasti sudah cerita 
tentang hubungan mereka. Lagi pula, berkali-kali Juni 
berbuat konyol di hadapan Jodri yang membuat curiga.
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Bersama satu helaan napas panjang, Juni mengedikkan 
bahu. “Terserah.”

Mereka berjalan dalam diam menuju mobil Bhisma 
di parkiran. Beberapa menit perjalanan, masih tidak ada 
obrolan. Juni kesal karena Bhisma tidak menjawab pertanya-
annya, sekaligus menyesali kebodohannya mengirim pesan 
tadi. Ngapain pake nanya-nanya sih?

“Kamu kurang tidur lagi?” tanya Bhisma memecah 
keheningan.

Sontak Juni menoleh. Dia sedikit terkejut karena Bhisma 
bisa melihat melewati pulasan make-up di wajahnya.

“Yah, sedikit,” jawab Juni sedikit salah tingkah.
“Aku kangen,” kata Bhisma.
Juni menoleh sekilas lagi, lalu memutuskan untuk tidak 

peduli.
“Mama nggak kenapa-napa,” kata Bhisma lagi. “Tadi pas 

aku otw ke kantor, Mama telepon pengin ketemu. Jadi aku 
puter balik ke rumah sakit.”

“Kenapa? Ada apa?”
“Nggak apa-apa. Kangen doang katanya.”
“Terus? Kalian ketemu? Bisa ketemu? Tante Laras nggak 

apa-apa? Apa....” Juni tidak melanjutkan kalimatnya saat 
menyadari sesuatu. Sontak Juni merutuki kebodohannya lagi. 
Terlalu bersemangat, Jun!

“Aku ngajak Ina. Dan ya, bisa. Sepuluh menit. Dokter 
Agus nggak nyaranin lebih dari itu.”

Tanpa sadar, Juni menghela napas lega.
“�at’s good.”
“Mama nanyain kamu terus. Mungkin ada lima kali.”
Juni menelan ludah. Tapi tidak menjawab apa-apa. 

Memangnya harus menjawab apa? Hati Juni terasa seperti 
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diremas. Dia sadar satu hal. Saat Bhisma berkata “kangen” 
tadi, dia pun merasakan hal yang sama. Sekesal apa pun Juni, 
semarah apa pun dia atas perbuatan Bhisma, dan sesakit apa 
pun hatinya, Juni tidak bisa mengelak. Kebahagiaan Bhisma 
masih membuatnya ikut  bungah  tanpa sebab. Kesedihan 
Bhisma masih berupa pacuan adrenalin baginya. Dia rindu 
menit-menit bersama Bhisma.

“Aku lihat kamu sama Je� beberapa hari yang lalu,” kata 
Bhisma lagi. “It hurts. Really. Pelan-pelan kamu akan lupain 
semuanya. Kamu akan jalan terus, tetap bersinar, meski lagi 
nginjak kerikil-kerikil tajam. You always know what to do. You 
always be the awesome June. �at makes me happy and sad at the 
same time. Pelan-pelan aku akan jadi kenangan buruk yang 
dilupakan.”

Juni masih tidak menjawab. Dia mulai menyesal karena 
menyetujui tawaran Bhisma. Pembicaraan ini berdampak 
buruk untuk hatinya.

“Padahal sampai sekarang, aku masih nggak tahu gimana 
caranya kembali seperti semula. Bagian terburuknya, kamu 
bikin aku ketergantungan. Sekarang aku bingung harus mulai 
dari mana.”

Juni menatap ke samping kirinya. Ke arah pengguna-
pengguna jalan lain yang berlomba mencapai tujuan.

“June, aku ngerti sepenuhnya chat kamu kemarin. Apa 
benar-benar nggak ada kesempatan untuk memperbaiki 
semuanya?”

Juni menelan ludah entah untuk ke berapa kalinya. Kali 
ini bersama sebuah helaan napas panjang.

“Aku dan Sandra udah baikan,” katanya.
“Oh ya?”
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“Kami udah ngobrol panjang dan saling mengakui salah 
masing-masing. Ternyata aku nggak sebaik yang kupikir. 
Ternyata ada banyak kesalahan yang kubuat tanpa sengaja. 
Sandra juga sama. Kami berusaha mengikhlaskan dan 
menyelesaikan banyak hal yang jadi masalah di antara kami.”

“�at’s good.”
“Salah satunya adalah kamu, Bhisma.”
Bhisma tidak menjawab kali ini. Juni menoleh, berusaha 

mencari tahu ekspresi Bhisma. Pria itu menatap lurus ke 
depan. Namun ada kekecewaan yang terlihat jelas di matanya. 
Entah karena kemampuan poker face Bhisma sudah memudar, 
atau kekecewaan itu terlalu besar untuk disembunyikan.

“Aku juga makasih atas semua bantuanmu. Kalau kamu 
nggak rese ikut campur, aku pasti belum bisa ngerasain yang 
namanya keluarga,” kata Juni. “Dan kalau kamu nggak ada, 
aku nggak berani bayangin apa yang terjadi di Jogja. Kayaknya 
makasih aja nggak cukup, Bhis.”

Bhisma belum menjawab. Lucu, kali ini giliran Bhisma 
yang diam seribu bahasa.

“Tapi kadang kita harus merelakan sesuatu. Seberharga 
apa pun itu. Untuk kasus ini, aku pilih sahabatku.” Juni 
menghela napas panjang. “Aku rasa kamu juga tahu apa 
alasanku.”

Bhisma masih diam. Juni pun sama. Karena dia tidak 
punya hal lain yang harus dikatakan.

“Yah....” Bhisma tersenyum tipis. “Oke. Aku ngerti 
sekarang. Dan ya, aku ngerti alasanmu. I guess ... I just deserve 
it. Mungkin memang seharusnya begitu.”

Sama seperti saat bicara dengan Sandra, ada suara patahan 
ranting menggema di pikirannya. Kali ini berkali-kali. Namun 
apa yang sudah dikatakan tentu tidak bisa ditarik lagi. 
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Deklarasi

Aldo duduk di sebelahnya saat Juni mengganti-ganti channel 
TV dengan ekspresi cemberut.

“Are you OK?” tanya Aldo.
“Nope.” Juni menggeleng. “Kerjaanku numpuk tapi Ibu 

pasti murka kalau aku buka laptop.”
“Bukan itu, heh!” decak Aldo sambil menoyor kepalanya 

lembut. “Itu … Sandra. Are you guys really OK?”
Juni melempar pandang ke arah dapur. Ke arah Sandra 

yang tengah sibuk membantu Ibu mengaduk, menimbang 
tepung dan gula untuk bahan kue. Hari ini rumah keluarga 
Juni sudah sibuk sejak pagi. Ibu dibantu oleh istri Mang 
Ujang dan Sandra sedang mempersiapkan hidangan untuk 
arisan keluarga sore nanti. Sejak dulu, Sandra memang selalu 
diundang saat ada acara keluarga di rumah Juni dan sebaliknya. 
Bagi ibu Juni, Sandra sudah seperti anak ketiganya.

“Setelah apa yang dia lakuin, setelah permasalahan di 
antara kalian, kok sekarang malah akur-akur aja? Kalau kalian 
cowok, abang masih bisa ngerti. Dengar-dengar persahabatan 
cewek itu lebih rumit.”

Juni berdecak. “Gosip kali.”
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Aldo tertawa kecil lalu terdiam. “Abang aja sakit hati kamu 
digituin, Jun.”

“Jadi karena itu Abang dari tadi jutekin Sandra?”
Aldo tertawa kecil. “Ya gimana sih, Jun? Kesel Abang 

lihatnya. Setahu Abang, sahabat nggak kayak gitu harusnya.”
Juni tersenyum kecil. “Tahu nggak sih, salah satu penye-

bab Sandra kayak gitu karena cinta tak berbalas ke Bang 
Aldo?”

Bukannya terkejut, Aldo justru merengut. “Tahu.”
“Serius??”
Aldo mengangguk. “Dia pernah nyatain cinta ke Abang. 

Kapan itu ya ... waktu Abang masih kuliah. Hmm ... berarti 
kalian masih SMA.”

“Kok Abang nggak pernah cerita?!”
“Ya ngapain sih? Hal-hal kayak gitu bukan hal yang perlu 

diceritain.”
“Abang nolak dia?”
Aldo terkekeh. “Ya gimana lagi? Abang udah punya cewek 

dan nggak jago multitasking.”
Juni tertawa kecil. Abangnya ini sungguh luar biasa. 

Padahal di luar sana, cowok-cowok rela berbuat apa saja 
untuk bisa bersama Sandra. Bhisma adalah salah satunya. 
Perut Juni serasa ditonjok setiap kali mengingat fakta ini.

“Kalau kamu bisa maa�n Sandra,” Aldo berhenti sebentar., 
“berarti kamu juga balikan sama si kampret itu?”

“Bhisma?” tanya Juni, dan Aldo mengangguk. “Nggak 
kok.”

“Kok gitu? Kan mereka sama jahatnya?”
“Aku udah maa�n Bhisma,” jawab Juni. “Kemarin udah 

ngobrol juga. Tapi ... yah, ada beberapa hal yang nggak 
pernah bisa kembali seperti sedia kala.”
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“Kamu nggak benci sama si kampret? Abang nyebut 
namanya aja males!”

Juni tertawa. “Mana mungkin aku bisa benci orang yang 
ngasih aku momen kayak gini? Ada di tengah keluarga, sama 
Abang, dan ... you know, sometimes I hate him so much just 
because he made my life brighter and better. Gimana caranya 
aku bisa benci orang kayak gitu?”

Atau … gimana caranya aku nggak jatuh cinta sama orang 
kayak gitu? tambah Juni dalam hati.

“Si kampret itu udah lihat banyak momen memalukan 
dan menjijikkan dalam hidup aku. Dan dia cuma ketawa aja, 
nggak pernah  walk away. Rasanya nyakitin tiap ingat niat 
awal dia deketin aku. Tiap kali aku ingat apa yang udah dia 
lakuin buatku, my heart is getting warm and warmer. �at’s 
absurd, I know.”

“You still love him, right?”
Juni tidak menjawab. Pertanyaan Aldo tidak sulit. Justru 

sangat mudah dijawab. Karena itu, Juni tidak ingin menjawab 
hanya untuk menetapkan perasaannya.

“Yah, nanti juga lama-lama lupa,” gumamnya. “Siklus 
cinta kan begitu. Jatuh cinta, patah hati, move on, jatuh cinta 
lagi, dan seterusnya.”

“Not that easy. Yah, Abang masih kesel sama dia. Apa pun 
keputusanmu,” Aldo mengusap kepalanya lembut, “I am with 
you, my dear.”

Juni nyengir kecil. Tak lama kemudian terdengar teriak-
an ibunya dari dapur. Minta dibantu untuk mengaduk 
adonan kue. Juni menghela napas panjang, dan beranjak ke 
dapur. Tangannya jago ketika berhadapan dengan tuts-tuts 
komputer. Tapi kalau berkutat dengan bumbu-bumbu dapur, 
Juni bisa lebih stres lagi.
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Sandra yang tengah membenahi celemek tersenyum lebar 
kepadanya.

“Kok malah enak-enakan nonton TV?” Ibunya mulai 
mengomel. “Itu kamu aduk adonan kuenya, harus searah 
jarum jam, ya. Jangan sampai ada yang menggumpal!”

“Kenapa nggak pake mixer aja sih, Bu?” tanya Juni, mulai 
mengaduk adonan sesuai instruksi.

“Nggak enak. Lebih pas kalau diaduk pakai tangan,” jawab 
ibunya yang tengah mengupas bumbu-bumbu yang Juni tak 
tahu namanya. “Nak Bhisma nanti ke sini?”

Untuk sejenak, Juni menghentikan gerakan mengaduk 
kuenya. Tak lama ia melanjutkan lagi. “Enggak.”

“Lho, kenapa? Telepon sana, suruh ke sini.”
Juni melirik Sandra yang tetap tenang di depan kompor 

mencairkan mentega. Seingat Juni, dia pernah mengatakan 
bahwa Bhisma adalah mantan pacar Sandra. Sepertinya Ibu 
lupa.

“Nggak usah, Bu,” jawab Juni datar.
“Kenapa sih? Sibuk dia?”
“Iya.”
“Kemarin pas nunggu taksi mau nganter ayahmu kontrol 

Nak Bhisma kebetulan lewat. Terus akhirnya malah dianterin. 
Baik banget anak itu. Tapi kasihan ya, ibunya sakit begitu.”

Juni membelalakkan mata. “Dia cerita soal Tante Laras?”
“Iya. Kamu udah pernah ketemu ibunya Nak Bhisma?”
Juni sudah hendak menjawab, tapi teringat ada Sandra 

di sana. Akhirnya Juni hanya mengedikkan bahu. Ibunya 
terus mengoceh soal Bhisma, dan Juni tidak tahu bagaimana 
menghentikannya. Atau mungkin, dia memang tidak berniat 
menghentikannya.
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

Pertanyaan Aldo sangat masuk akal. Sekeras apa pun Juni 
mengingkari, meski dia benar-benar memaafkan Sandra, 
ada hal-hal yang tidak bisa begitu saja dikembalikan seperti 
semula. Juni tahu bahwa dia dan Sandra masih sering 
mengalami momen “nggak enak” ataupun “takut salah”. 
Dia juga tahu, bahwa baik dirinya dan Sandra sama-sama 
berusaha keras.

Sekarang ada satu hal yang benar-benar berubah. Sandra 
jadi semakin sering membawa teman-temannya saat bertemu 
Juni.

“Hai, Beb. Kenalin ini temen satu divisi gue. Satya.”
Dalam bulan ini, Juni mencatat sudah tiga kali Sandra 

membawa orang baru saat bertemu dengannya. Reino, 
Dimas, dan satu orang pria yang Juni lupa namanya. Pria-pria 
berpakaian rapi dengan pantofel dan senyum lebar serta masa 
depan terjamin. Bahkan bagi Juni yang kurang peka pun, niat 
Sandra terlihat jelas.

Juni sontak berdiri dan menyambut jabat tangan pria 
berkemeja cokelat itu.

“Juni. Tapi sori banget ini, gue harus cabut duluan, San,” 
tambahnya.

“Lah, kok cabut sih? Baru juga gue nyampe,” protes Sandra.
Juni mendengus. “Lo telat satu jam, by the way. Lagian 

gue juga udah selesai makan, dan ada janji sama Revan di 
GI,” jawabnya.

“Sama Revan?”
Juni mengangguk. “Ngomongin Impromptu,” jawab-

nya, lalu melempar senyum kepada Satya dan tak lupa 
mengucapkan “Sorry” karena tak bisa ikut makan siang.
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Juni langsung menghela napas lega setelah berhasil 
melepaskan diri dari Sandra. Ini benar-benar melelahkan. 
Sandra berusaha keras untuk mencarikannya orang baru agar 
bisa segera move on dari Bhisma. Sementara semakin hari, 
Juni justru merasa daya pulih programnya kian lemah. Sudah 
sebulan berlalu, dan belum ada perbedaan yang berarti.

Di waktu-waktu luangnya, Juni tidak bisa mengusir 
Bhisma dari pikirannya. Rasa rindunya masih begitu 
menggebu sehingga kadang Juni mendapati dirinya membaca 
ulang pesan-pesan Bhisma di  history  WhatsApp. Saat satu 
postingan Bhisma numpang lewat di timeline Instagramnya, 
Juni akan buru-buru menutup aplikasi hanya untuk menyesal 
lalu membuka kembali Instagram dan mencari-cari postingan 
yang sama. Dulu Juni merasa bahwa pemblokiran medsos 
dan nomor mantan itu kekanak-kanakan dan tidak elegan. 
Di titik ini dia sering tergoda untuk melakukannya.

Juni mengerti. Bahkan  website  yang sudah sangat kuat 
servernya, butuh waktu pemulihan untuk bisa berjalan seperti 
sedia kala. Namun programnya ini ... apa tidak terlalu lama?

Segalanya diperparah dengan “lowongnya” pekerjaan di 
akhir tahun. Hampir seluruh tanggungan Juni sudah selesai 
dan belum ada project baru yang masuk selain membantu 
junior developer untuk maintenance website yang sudah 
jalan. Salahkan masa patah hatinya yang aneh, sehingga Juni 
menjadi kelewat produktif. Project-project tidak hanya selesai 
ontime, tapi juga intime. Alias kecepetan.

Satu-satunya penghiburan Juni adalah “Impromptu”, 
perusahaan IT miliknya dan Revan yang baru saja berdiri. 
Sejak dulu, dia dan Revan sering mengambil  project 
freelance  di luar kantor seperti order aplikasi online shop 
kecil-kecilan atau startup yang minta dibuatkan situs 
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company pro�le. Awal Desember kemarin saat Juni sedang 
patah hati parah, Revan dengan sangat brilian melontarkan 
ide: kita resmiin aja yuk? Bikin perusahaan sekalian.

Juni langsung setuju. Kecil saja, setidaknya punya alamat 
email, kop surat, dan stempel sendiri. Toh mereka sudah 
punya project yang sedang dikerjakan dan beberapa klien yang 
mengaku puas dengan pekerjaan mereka. Dan Juni juga tidak 
berencana untuk bekerja di OnePoint seumur hidupnya. 

Saking antusiasnya, atau mungkin juga karena Juni butuh 
sesuatu untuk mengalihkan pikirannya, dia mau-mau saja 
saat Revan memerintahnya dengan semena-mena untuk 
mengurus segala macam dokumen perusahaan. Mulai dari 
mencari virtual o�ce, membuat akta di notaris, mengurus 
TDP, SIUP, dan segala macam birokrasi yang membosankan. 
Kini semuanya sudah beres, selain fakta bahwa mereka 
membutuhkan tim baru untuk meng-handle pekerjaan yang 
semakin banyak. Revan sudah punya beberapa nama. Banyak 
di antaranya adalah  fresh graduate yang baru lulus S1. Biar 
murah, katanya. Juni tentu setuju.

Kesibukan barunya ini setidaknya mampu menyita waktu 
Juni. Tidak ada lagi weekend kosong karena dia sering harus 
mengurus ini dan itu. Misalnya hari ini, Revan mengajaknya 
untuk mewawancarai salah satu kandidat junior developer.

Revan belum datang saat Juni tiba. Rekan kerjanya 
itu selalu memilih  co�ee shop  yang sama setiap kali janjian 
ketemu di luar kantor. Ya, mungkin karena kosan Revan ada 
di belakang mal ini.

Juni mengambil spot di pojokan dekat dengan jendela 
dan memesan cappucino tanpa gula. Lalu berselancar di 
dunia maya. Begitu membuka Instagram, perut Juni serasa 
seperti ditonjok karena posting-an pertama yang muncul 
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adalah Rajendra Bhisma. Foto itu menunjukkan Bhisma 
sedang berada di tengah-tengah koridor tempat pameran. 
Di sebelahnya ada seniman cantik dari Jogja yang sempat 
Juni temui dulu, Dahayu. Caption-nya berisi tentang pujian 
untuk Dahayu, serta informasi tentang pameran yang masih 
berlangsung dan bahwa Bhisma akan mengadakan diskusi 
miliknya sendiri di Galeri Nasional bersama Dadung Hardjo.

Juni mengerutkan dahi. Jadi, Bhisma sudah mulai melukis 
dan berani memamerkan lukisannya?

Tanpa sadar Juni tersenyum senang.
“Juni.”
Juni mendongak lalu seketika melongo. Pandangannya 

berpindah ke layar ponselnya, lalu kembali ke sosok yang 
baru datang. Orang ini tidak meloncat keluar dari timeline 
Instagram, kan?

Sedetik kemudian Juni tersadar dan buru-buru menutup 
aplikasi Instagramnya.

“Oh hai! Hai!” sapanya sedikit awkward.
Bhisma tersenyum. Wajahnya jauh berbeda dengan yang 

di foto tadi. Bhisma di foto terlihat bersemangat, profesional, 
dan terang benderang. Sementara Bhisma di hadapannya 
teerlihat jauh lebih kusut dan lelah.

“Lagi ngapain?” tanya pria itu. “Sendirian?”
“Lagi nunggu Revan. Mau meeting,” jawab Juni.
“Apa kabar, June?” 
Juni terdiam sebentar. Nada dan logat  british  pada 

kata ‘Juun’ itu benar-benar memanggil kembali seluruh 
memorinya.

“Baik,” jawab Juni dengan nada parau. “Kamu?”
“Hmm ... yah, lumayan.”
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“Aku baru lihat IG. Kamu akhirnya pamerin lukisan 
untuk umum?”

“Oh,” Bhisma menggaruk hidungnya, “ya. Aku mulai 
melukis lagi belakangan. Pak Dadung kayaknya terobsesi 
untuk jadiin aku pelukis. Pameran yang ini kan juga awalnya 
aku nggak ikut, tapi Pak Dadung maksa dan ngasih beberapa 
slot. Pertengahan tahun ini dia juga ngajakin kolaborasi. Niat 
banget. So ... yeah. Sorry, too much information ya?”

Juni menggeleng dan tersenyum. “Congratulations!”
Bhisma tersenyum tipis. “�anks. Oh ya, besok aku ada 

bedah lukisan di Galnas. Lukisanku sendiri. Sama diskusi 
tentang seni digital di era post-modern. Aku tahu kamu 
mungkin nggak ingin datang. Kalau kamu berubah pikiran 
... silakan datang.”

Juni mengangguk lagi. “Anyway, kata Ibu kapan itu sempat 
ngasih tebengan ke rumah sakit ya? �ank you so much, Bhis.”

Bhisma tersenyum. “Never mind, June. Pleasure on me.”
Juni menelan ludah yang kali ini terasa asam. Untung saja 

saat itu Revan muncul dengan tampang mengantuk. Bhisma 
pun segera pamit pergi.

“Eh, nggak apa-apa lho, Mas! Di sini aja!” cegah Revan, 
yang langsung dipelototi oleh Juni.

Bhisma tersenyum sambil menggeleng dan melambai. 
Juni berusaha keras tidak mengikuti ke mana Bhisma pergi. 
Apakah masih di kafe yang sama atau keluar begitu saja.

“Lo balikan, cuy?” tanya Revan tanpa basa-basi.
“Kagak!” jawab Juni cepat. 
“Balikan juga nggak apa-apa, lho.”
“Ngaco lo,” dengus Juni. “Hari ini berapa orang yang 

interview?”
“Dua. Tapi gue set jam setengah empat sih.”
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Juni menatap jam tangannya. Sekarang baru pukul tiga 
kurang, masih ada banyak waktu. Baru saja Juni membuka 
laptop, Sandra muncul dengan cengiran lebar dan langsung 
mengambil tempat duduk di tengah-tengah Revan dan Juni. 

“Gue nggak ada kerjaan nih. Bosen,” kata Sandra. “Nggak 
apa-apa ya gue di sini? Nggak akan ganggu kok.”

Revan yang meski sudah sering bertemu Sandra tapi 
tetap saja sempat cengo satu-dua detik saat Sandra muncul 
berdeham. “Selow aja.”

“Kok lo tahu kita di sini, San?” tanya Juni heran.
“Nanya Revan tadi. Gue WA lo nggak dibalas.”
“Eh, masa? Belom baca gue. Si Satya tadi ke mana?”
Sandra mengibaskan tangan. “Udah cabut doi. Eh jadi 

gimana? Kata Juni kalian lagi nyari team? Belum ada kandidat 
yang OK?”

“Hari ini mau interview orang. Ternyata jadi HRD itu 
nggak gampang ya,” cerita Revan. “Susah nyari orang yang 
oke. Fresh graduated zaman sekarang agak belagu. Belum 
punya pengalaman apa-apa udah minta gaji gede.”

Sementara Revan berbincang dengan Sandra, Juni 
mengedarkan pandangan ke sekeliling kafe. Namun Bhisma 
tidak terlihat. Juni bersyukur dalam hati. Setidaknya dia tidak 
harus menjelaskan apa pun pada Sandra.

“Besok temenin gue dong ke acara seminar UMKM di 
Galnas, dong. Mau ya?” pinta Sandra.

Juni menoleh dan mengerutkan dahi heran. “Sejak kapan 
lo ikut-ikutan begituan sih?”

“Bos gue nggak bisa dateng. Biasalah. Jadi gue harus 
gantiin doi jadi narasumber. Ya? Temenin ya? Paling dua jam.”

“Di mana?”
“Galnas.”
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Tunggu, bukankah acara Bhisma besok juga di Galnas? 
Jam berapa tadi? Juni lupa untuk bertanya. Haruskah dia 
bilang kepada Sandra tentang ini?

“Gue jemput deh,” bujuk Sandra. “Males banget gue krik-
krik sendirian.”



Pameran seni rupa itu mengambil tempat di dua gedung utama 
Galeri Nasional yang berada di bagian depan. Pengunjung 
hari itu cukup ramai dan banyak diisi oleh orang asing. 
Ternyata bukan hanya lukisan yang dipamerkan, melainkan 
juga karya seni instalasi. Mengingat posting-an Bhisma, Juni 
menduga salah satunya adalah karya Dahayu.

Tidak sulit bagi Juni untuk menemukan karya-karya 
Bhisma. Lukisan Bhisma ada di ruang kedua yang dia 
masuki. Tidak banyak, hanya ada empat lukisan. Satu di 
antaranya sudah pernah Juni lihat di studio rumahnya. 
Lukisan tentang perempuan setengah baya yang mendekap 
bayi di pelukannya, sementara di belakangnya badai 
mengamuk menghancurkan alam semesta. Tante Laras, Juni 
menebak. Tiga lukisan yang lain belum pernah Juni lihat. 
Salah satunya menggambarkan siluet seorang pria duduk 
mencangkung di bangku taman yang kosong. Menunggu 
sesuatu. Di antara warna hitam yang menggambarkan 
bayangan, ada warna ungu di bagian otaknya. Serupa 
dengan langit di hadapannya yang berwarna ungu. Hitam 
dan ungu, sebuah kombinasi yang cukup kelam.

“Halo, Kak.”
Juni menoleh ketika seseorang menyapanya. Di sam  ping-

nya berdiri seorang pria muda mungkin awal dua puluhan 
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yang tersenyum ramah. Menilik seragam batiknya, Juni yakin 
dia adalah panitia acara.

“Kakak suka lukisan ini? Lihatnya bikin sedih nggak sih, 
Kak?”

Menyimak kisah hidup Bhisma, jelas kesedihan ini masuk 
akal.

“Ini karya Bhisma Ananta. Seniman muda yang udah 
lumayan lama vakum nggak ngelukis.”

“Saya kenal pelukisnya, kok.”
“Oh ya?” Cowok itu melebarkan mata. “Teman gitu?”
Juni mengangguk. “Iya.”
“Kebetulan banget sekarang lagi ada diskusi bahas lukisan 

ini di ruangan sebelah. Pelukisnya juga ada, lho.”
“Di sebelah?”
Cowok itu mengangguk. “Udah mulai acaranya. Lewat 

pintu itu, Kak, lurus aja, nanti belok kanan, terus ke kiri dan 
... aku anterin aja yuk?”

Juni tertawa dan menggeleng. “Nggak usah. Nanti saya ke 
sana sendiri. Mau lihat-lihat dulu.”

Setelah panitia itu meninggalkannya, Juni tak menunggu 
lama untuk mengikuti petunjuk arah yang diberikan tadi. 
Ruangan tempat diskusi itu tidak terlalu luas, dan terlihat 
sedikit sesak dengan penjunjung yang datang. Dari samping 
pintu, Juni masih bisa melihat ke depan. Bhisma duduk di 
sana bersama Pak Dadung, seorang pria berjaket kulit cokelat 
dan bertopi, serta satu pria yang berbatik yang menjadi 
moderator.

Sepertinya Juni sudah sangat terlambat. Karena saat ini 
sudah mulai sesi tanya jawab. Sang moderator mengulang 
pertanyaan salah satu peserta tentang alasan Bhisma melukis 
lagi.
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Di depan sana, Bhisma terdiam sebentar seperti sedang 
menimbang. Sebelum kemudian tersenyum lebar.

“Bertahun-tahun lalu saya mengalami krisis kepercayaan 
diri luar biasa hebat karena sebuah kejadian di hidup saya. 
Saya nggak bisa ngelukis karena tiap kali satu karya setengah 
jadi, saya merasa itu sampah banget. Nggak bernilai seni. 
Nggak layak dilihat orang, apalagi dipamerkan. Kalian pasti 
tahu ya gimana sadisnya saya kalau ngritik lukisan orang? 
Tapi itu nggak ada apa-apanya dibanding waktu saya ngritik 
karya sendiri.”

Peserta tertawa, tapi Juni menelan ludah. Sepertinya dia 
bisa menebak apa yang dibicarakan oleh Bhisma. Persoalan 
Tante Laras membuat rasa percaya diri Bhisma hancur 
lebur. Dibenci ibunya sendiri pasti membuat pria itu merasa 
tidak diinginkan. Dan dari sana, Bhisma merasa tidak bisa 
melakukan apa pun.

“Sebenernya saya melukis beberapa kali. Lukisan itu 
cuma jadi pajangan di rumah. Di studio kecil.  �en I met 
someone. Dia bilang kalau lukisan saya bagus. Worth it untuk 
ditonton di pameran. Dia bilang, sebagai orang awam dia 
nggak akan nyesel datang ke pameran dan lihat lukisan-
lukisan saya.”

Siapa? Siapa? Penonton bertanya dan moderator menyela 
dengan nada jenaka supaya Bhisma menyebutkan siapa orang 
yang dimaksud. Bhisma hanya tertawa kecil.

Tanpa sadar Juni ikut tersenyum kecil. Ada rasa senang 
dan bangga dalam dirinya. Senang rasanya mengetahui dia 
membantu Bhisma keluar dari ketakutannya. Sebagaimana 
Bhisma membantunya keluar dari ketakutan bertemu 
kakaknya. Senang rasanya mengetahui bahwa dirinya ber-
guna.
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Juni ingin tinggal lebih lama dan mengucapkan selamat 
pada Bhisma, tapi Sandra yang dia tinggalkan di acara 
seminar UMKM yang ada di gedung belakang menelepon 
dan mencari-carinya. Jadi Juni menatap sekali lagi ke arah 
Bhisma yang sedang menjawab pertanyaan terakhir tentang 
lukisannya, sebelum keluar ruangan.

“Ke mana aja sih?” tanya Sandra saat dia muncul. “Duh 
laper banget nih. Makan dulu yuk ke sebelah.”

Setengah pikiran Juni yang masih tertinggal di ruang 
diskusi tadi hanya menurut saja saat Sandra menyeretnya ke 
kafe tak jauh dari Galeri Nasional.

“Eh temen gue mau dateng nih.”
Pikiran Juni langsung fokus sepenuhnya.
“Temen lo?”
“Iya, temen gue mau gabung. Dia lagi di sekitar sini. 

Udah deket.”
“Cowok?” tanya Juni dengan nada menyelidik.
Sandra  nyengir. “Iya, cowok.”
“San! Udah dong!” protes Juni kesal.
“Udah apaan?” tanya Sandra tak mengerti.
“Setop nyodor-nyodorin temen lo buat gue!”
“Jun....”
“Lo pikir gue nggak tahu apa? Gue nggak semenyedihkan 

itu! Gue bisa cari pacar sendiri kali! Ini beneran nggak nyaman 
tahu!”

Sandra terdiam sebentar, lalu mengangguk. “Sorry....” 
katanya memelas. “Gue cuma ... gue pikir lo sedikit berbeda 
belakangan. Gue nggak mau lo sedih terus.”

“Nggak harus dengan cara jadi mak comblang gitu, kan?”
“Iya iya, sori,” jawab Sandra penuh sesal. “Nggak lagi-lagi 

deh.”
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“Ya udah batalin gih!”
“Apanya?”
“Itu tadi temen lo yang mau ke sini!”
“Lah, yang ini sih beda,” jawab Sandra sebelum tertawa 

kecil.
“Beda gimana?”
“Yang ini bukan buat gue comblangin sama lo.”
“Bukan?”
Sandra menggeleng. Sahabatnya itu terdiam sebentar, 

menatap piringnya yang sudah kosong. Lalu tersenyum tipis.
“Jun, ada yang harus gue akui sama lo.”
Juni mengerutkan dahi. “Apa sih? Lo udah punya pacar 

baru?”
Sandra tertawa kecil. “Radar lo kenceng juga ya. Belum 

pacar sih, baru deket aja. Sebelumnya gue perlu minta maaf 
juga sama lo. Gue nggak mau mengulangi bohong-bohongan 
sama lo lagi.”

“Maksudnya gimana? Apa cowok ini seseorang yang gue 
kenal?”

“Yep….”
Tepat saat itu sebuah sapaan ragu-ragu muncul di antara 

mereka. Juni mendongak, dan menemukan Bhisma dengan 
pakaian yang sama dengan sebelumnya.

Juni membelalakkan mata. Apa-apaan? Inikah yang ingin 
diakui oleh Sandra? Apakah mereka balikan? Dan apakah 
seseorang yang disebut-sebut Bhisma tadi bukan dirinya … 
melainkan Sandra?

isi.indd   437 07/10/2019   08:17:48

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



Konklusi

Juni benar-benar tidak mengerti. Kemarin seingatnya Sandra 
bilang jangan sampai Bhisma membuat hubungan mereka 
berantakan. Kenapa sekarang malah Sandra yang bersama 
Bhisma?

Emosi Juni mulai tidak terkendali. Darahnya seperti 
tersirap ke ubun-ubun. Beragam skenario bermunculan 
di kepalanya. Kenapa Sandra melakukan ini? Apakah ini 
masih soal skenario yang mereka lakukan? Apa pertemuan 
dengan Bhisma di kafe yang tak disengaja kemarin adalah 
karena Bhisma janjian dengan Sandra? Apa alasan Sandra 
ngotot mengenalkannya dengan banyak cowok supaya Juni 
segera  move on  dan tidak sakit hati jika hari ini akhirnya 
datang?

“Dia ... yang lo maksud bakal ke sini...?” tanya Juni 
tercekat. Dadanya terasa seperti ditusuk-tusuk.

“Uhm….”
“San!” Juni memotong. Dia perlu mengatakan apa yang 

dia pikirkan sebelum semuanya meledak di kepala. Harus. 
“Gue nggak ngerti! Lo bilang jangan ada mantan di antara 
kita!”

“Juni, bisa nggak ngomongnya pelan-pelan?”
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“Kemarin lo bilang gue nggak serius dan cuma main-
main. Gue bohong, oke?! Gue berusaha jaga perasaan lo 
supaya nggak ngerusak apa yang kita miliki! Kenapa lo malah 
begini?!”

“Bisa nggak sih lo dengerin gue ngomong dulu? Bisa 
nggak kita omongin baik-baik dulu?!” Suara Sandra ikut-
ikutan meninggi.

“If you really hate me, if being my friend is really hurts you, 
just leave me alone! You don’t need to go this far, San!”

“Jun, shut up!”
Wajah Juni merah padam dengan amarah yang masih 

membara. Sementara Sandra terlihat sakit hati. Sejenak 
keduanya saling beradu pandang dengan ekspresi saling 
menyalahkan.

Tak lama Juni mengembuskan napas. “Gue nggak ngerti 
lagi sama lo, tapi ya udah. Terserah! Persetan sama kalian 
berdua!”

Juni bangkit berdiri dan beranjak ke luar kafe. Lalu 
dia mendengar Sandra mengumpat keras, menyuruh 
Bhisma menunggu, dan tiba-tiba saja Sandra sudah berada 
di sampingnya. Menarik tangannya dengan kasar dan 
menyeretnya ke luar kafe, berhenti jadi tontonan mata-mata 
pengunjung yang sedang makan siang.

“Sakit!” bentak Juni, menepis tangan Sandra dengan kasar 
ketika mereka sudah ada di tempat parkir.

“Gue nggak ngerencanain ini semua untuk jadi tonton an 
orang dua kali ya! Lo ... lo tuh bisa nggak sih ngomongnya 
pelan aja?? Nggak usah nyolot begitu??” kata Sandra sama 
marahnya. “Ya, Bhisma ke sini! Gue yang nyuruh dia ke sini! 
Tapi bukan dia yang kita omongin tadi!”

“Maksudnya?”
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“Maksudnya, lo salah paham! Juni ... astaga!” Sandra 
menatapnya dengan pandangan geram dan putus asa. “Yang 
tadi gue bilang mau minta maaf itu bukan karena gue balikan 
sama Bhisma kali!”

“Terus...?”
“Listen ya, camkan di kepala lo baik-baik! Gue udah nggak 

punya perasaan apa pun sama Bhisma. Yes, it’s awkward kalau 
mantan pacar gue jalan sama sahabat gue. Bukan karena 
cemburu, tapi karena ... ya awkward aja. Bukan berarti gue 
pengin balikan sama Bhisma! Get rid of the shit in your head, 
June!”

Juni tidak menjawab. Selama tiga detik, Sandra meluap-
kan emosinya melalui dengusan-dengusan kasar. Baru setelah-
nya, Sandra menghela napas panjang dan memejamkan mata, 
berusaha keras menenangkan dirinya sendiri.

“Gue nggak pernah secinta itu sama Bhisma, Jun,” kata 
Sandra dengan suara pelan dan nada rendah. “Lo tahu 
kan, he’s not my type at all. Gue nggak bahagia sama dia. Gue 
sama sekali nggak berminat ngulang kisah nggak bahagia itu. 
Gue juga tahu dia nggak bahagia sama gue. He never loves me. 
�at’s why I left him!”

“He loved you.”
“Nope. He never did.” Sandra menggeleng cepat. “Bhisma 

nggak cinta sama gue. Entah apa motivasi dia pacaran sama 
gue, yang jelas dia nggak secinta itu sama gue. Dan terbukti 
kan? Gue nggak tahu apa-apa tentang hidupnya. Gue 
nggak tahu keluarganya, nggak tahu soal nyokapnya, gue 
bahkan nggak tahu Bhisma itu pelukis! Ketika lo mencintai 
seseorang, lo harusnya membawa orang itu ke dalam hidup 
lo. Memperkenalkan satu per satu, membagi hidupnya 
sedikit demi sedikit biar dia bisa melihat keseluruhan diri lo. 
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Bhisma nggak pernah melakukan itu ke gue. Dia melaku kan 
itu ke lo. Dia nggak pernah cerita tentang keluarganya ke gue, 
tapi dia cerita tentang keluarganya ke lo. Kelihatan jelas kan 
bedanya?”

Juni menelan ludah.
“Bhisma dan Sandra cuma sekadar dua orang yang meng-

habiskan waktu sama-sama dengan hal-hal yang menye nang-
kan. Bhisma sama Juni, adalah dua orang yang berbagi hidup, 
berbagi masalah, dan saling mengandalkan. Am I right?”

“Nggak ada bedanya. Faktanya gue sama dia udah nggak 
sama-sama lagi.”

“Nah! Itu! Itu dia Jun yang gue mau minta maaf.”
Juni mengangkat alis. “Gue nggak ngerti.”
“Permintaan bodoh dan egois itu muncul karena gue 

pengin tahu seberapa arti gue buat lo. Apakah persahabatan 
kita ini cukup berharga buat lo. Apakah lo akan memilih gue 
di atas Bhisma. Bego banget. Emang. Anggap aja gue nggak 
pernah minta apa-apa.”

“Maksud lo apa??”
Sandra berdecak. “Lupain soal apa yang gue minta waktu 

itu. Sana balikan sama Bhisma! Kalian berdua sama-sama 
hancurnya.”

“Tapi....”
“Oh ya, soal cowok yang tadi kita omongin, itu dia baru 

datang.”
Sandra mengedikkan dagu ke belakang Juni. Juni menoleh 

dan menemukan cowok berambut keriting yang dia kenal. 
Revan, sedang melempar-lempar kunci mobilnya yang belum 
lunas sambil bersenandung lagu Padamu Negeri. Cowok itu 
berhenti menyanyi ketika melihat Juni dan Sandra di depan 
kafe.
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“Lah, pada ngapain?” tanyanya heran. “Udah kelar 
makan nya?”

Juni memandang rekan kerjanya itu tidak mengerti. Lalu 
kembali menatap Sandra, ke Revan, dan ke Sandra lagi. 
Begitu sampai empat kali.

“Dia???” tanyanya tak percaya.
Sandra nyengir dan mengangguk. “Ya. Lucu nggak? Agak 

beda ya kali ini?”
“Kok bisa...?” Juni masih keheranan.
“Gue juga nggak tahu. Tapi lo diem-diem aja, oke? Belum 

resmi.”
Juni mengangguk. “Sejak kapan?”
“Ng, kapan ya…. Gue nggak terlalu merhatiin awalnya. 

Inget waktu gue kena masalah sama emak-emak di jalan?”
Juni mengangguk lagi.
“Dia minta nomor gue di situ. Entah kenapa setelah itu 

gue jadi sering ketemu dia secara nggak sengaja. Dari dia juga 
gue tahu kehancuran apa yang gue ciptakan. And he’s sweet, 
anyway.”

Juni membelalakkan mata tidak percaya. Revan? Salah 
satu anggota dari spesies kaku dan nggak pekaan yang cuma 
tahu bahasa pemrograman dibilang sweet sama Sandra?

“Guys,” potong Revan. “Sori kepo. Ini lagi ngomongin gue 
bukan, ya?” tanyanya dengan ekspresi polos.

Sandra tersenyum. “Iya, ngomongin lo.”
Belakangan Sandra memang sering mampir ke kantor 

dengan alasan sekalian lewat. Beberapa kali Sandra juga 
ikut gabung saat Juni dan Revan lunch di luar kantor untuk 
membahas soal pekerjaan. Namun dia sama sekali tidak 
menduga kalau perubahan arus bisa sedrastis ini.
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Juni tertawa lebar. Menertawakan Revan yang sudah lama 
memproklamirkan diri sebagai pemuja tidak rahasia Sandra. 
Sungguh dia terkejut. Mimpi apa Revan semalam kira-kira?

“Oke, guys,” katanya dengan nada geli. “Bebas deh. 
Terserah kalian.”

“Apa sih? Gue nggak ngerti,” kata Revan masih kebingung-
an.

“Nggak apa-apa, Van. Berhubung Juni punya urusan lain, 
kita cari makan di tempat lain aja yuk?” kerling Sandra. “Kita 
berdua aja.”

Wajah Revan sontak memerah dan semakin menjadi-jadi. 
Ekspresinya campuran antara girang dan khawatir jadi satu.

“Lah emang Juni mau ngapain?” tanyanya.
“Mau nge-restart  hubungan,” jawab Sandra. “Jun, gue 

nggak tahu apakah kemarahan lo ke Bhisma sama seperti 
kemarahan lo ke gue. Tapi, gue jauh lebih jahat daripada 
Bhisma. Dan kalau gue yang sejahat itu aja bisa lo maafkan, 
seharusnya Bhisma juga berhak atas kesempatan kedua.”

Juni tidak menjawab. Matanya menatap pintu kaca kafe, 
dan baru menyadari bahwa Bhisma berdiri di sana. Entah 
sejak kapan.

“Intinya adalah anggap aja permintaan bodoh gue waktu 
itu nggak ada. Selanjutnya mau balikan atau enggak, itu 
terserah kalian. Oke?”

Juni belum sempat menjawab, tapi Sandra sudah me-
malingkan perhatiannya pada Bhisma.

“Urusan kita selesai. Nggak usah gangguin gue lagi ya,” 
kata Sandra kepada Bhisma.

Tanpa menunggu jawaban Juni maupun Bhisma, Sandra 
menggamit lengan Revan dan menyeretnya pergi. Samar- 
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samar Juni mendengar Sandra mengomel,  “Terus gimana 
coba? Masa kita naik mobil sendiri-sendiri?”

Perhatian Juni beralih ke sosok yang berdiri di samping 
pintu kafe, bersandar ke dinding, dengan tangan kanan 
memegang botol air mineral dan sebelah tangan terbenam 
di saku celana. Pria itu berjalan mendekat sambil membuka 
tutup botol air mineral dan menyerahkannya kepada Juni.

“Aku keluar karena ... mungkin kamu malu untuk balik ke 
dalam,” kata Bhisma sambil tersenyum tipis.



“Mau pulang? Ke kantor? Atau ke mana?”
Juni menatap jalanan yang padat merayap di depannya. 

Hari Minggu seharusnya Jakarta sepi karena dunia 
perkantoran tidak berjalan. Namun hari ini terasa tidak jauh 
berbeda dengan hari-hari biasa.

“June?” Bhisma memanggil namanya.
“Laper,” jawab Juni. “Seriously. Laper banget.”
Bhisma tertawa kecil. “Oke.”
Pria itu bahkan tidak bertanya Juni ingin makan apa. 

Atau mungkin, Bhisma tahu bahwa pikirannya sedang terlalu 
penuh untuk ditambah beban menjawab pertanyaan mau 
makan apa. Juni sendiri merasa perasaannya ambigu. Satu sisi, 
dia tidak ingin bicara dengan Bhisma karena situasi ini terasa 
terlalu awkward. Di sisi lain, dia masih ingin menghabiskan 
waktu bersama Bhisma lebih lama lagi.

“Tadi datang ke diskusi?” tanya Bhisma lagi. “Aku sempet 
lihat sekelebatan rambut ungu pas akhir acara.”

“Mampir sebentar. Tadi Sandra ada acara juga di gedung 
sebelahnya.”
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“I know.”
Juni menoleh. Bhisma juga menoleh dan tersenyum 

padanya. Mendadak Juni teringat kata-kata Sandra kepada 
Bhisma sebelum pergi tadi.

‘Urusan kita selesai. Nggak usah gangguin gue lagi ya.’
Urusan apa lagi? Sandra dan Bhisma terlibat urusan apa 

lagi?
“Bhis, tadi Sandra bilang soal urusan kalian....”
“Selesai?” potong Bhisma.
Juni mengangguk. “Maksudnya? Urusan apa?”
“Jun, kamu pikir aku nyerah gitu aja waktu kamu 

bilang  you’re done with me?” Bhisma balas bertanya. 
Juni hanya menjawab dengan kerutan dahi. “Enggak. I 
won’t.  But  I guess know you too well, jadi aku tahu kamu 
nggak akan berubah pikiran kalau aku nggak bisa mengubah 
pikiran Sandra. Jadi, aku nemuin Sandra dan minta supaya 
dia merelakan yang lalu jadi masa lalu. Berkali-kali. Nggak 
gampang, jelas,  but �nally it works anyway. Mungkin dia 
akhirnya bosan aku teror terus.”

“But why?”
“Why am I doing this?” Bhisma mengulang pertanyaannya 

lalu tertawa kecil. “Jun, nemuin kamu itu susah. Gimana 
caranya aku lepasin kamu dengan mudah?”

Juni menelan ludah. Dia tidak tahu sejak kapan Bhisma 
pandai menyusun kata-kata.

“Niat awalku deketin kamu emang buruk. Somehow, aku 
bersyukur karena aku terima misi dari Sandra.”

“What?”
“Karena kalau nggak gitu, mungkin aku nggak akan 

nemuin kamu.”

isi.indd   445 07/10/2019   08:17:48

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



446

Juni terdiam, sebelum tertawa kecil. Bhisma ada benar -
nya. Kalau pria itu tidak menerima misi Sandra, mungkin 
misi Sandra-Harsya Putus itu juga tidak pernah ada. Lalu 
hubungannya dengan Bhisma akan tetap seperti dulu. Dan 
Juni masih akan seperti Juni beberapa bulan yang lalu. Tinggal 
sendirian di indekos, diperbudak kantor dan pekerjaan.

“Sampai,” kata Bhisma bersamaan dengan berbeloknya 
mobil memasuki parkiran restoran Tionghoa favorit Juni. 
“Makan di sini oke?”

Juni mengangguk. “Oke.”
Dia baru saja hendak melepaskan  safety belt, saat 

Bhisma sudah melakukannya terlebih dahulu. Membantu 
melepaskan  safety belt  Juni dan memiringkan tubuhnya, 
menatap Juni lekat-lekat. Untuk kesekian kalinya, Juni 
menelan ludah.

“June, aku udah bicara sama Sandra. Aku juga udah bicara 
sama Aldo, meski aku masih aja dianjing-anjingin sama dia. 
Sekarang semuanya tergantung kamu.”

Juni menelan ludah. Sandra juga benar. Setelah semua 
penghalang disingkirkan, semuanya tergantung pada kepu -
tusannya. Ternyata tidak semudah itu juga.

“Ng ... bisa ... beri aku waktu buat mikir?” tanya Juni. 
“Sure. Mungkin kita perlu meng-install ulang sistem ini, 

Jun. Karena kita memulai dengan cara yang salah. Mungkin 
kita perlu mengulang dari awal dengan cara yang lebih proper.” 
Pria itu mengulurkan tangan untuk berjabat. “Hai. Bhisma.”

Sedikit ragu-ragu, Juni membalas jabat tangan itu. “Juni. 
Hai.” 

Bhisma menggenggam tangannya erat-erat dan tersenyum 
hangat. “Take your time,  Junia. Aku nggak akan ke mana-
mana.”
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EPILOG

Biasanya, cewek akan kebingungan saat laptopnya men da-
dak tidak bisa berjalan. Apalagi kalau sedang dalam momen-
momen penting dan genting. Laptop nggak mau nyala, 
atau  �le  nggak bisa kebuka, rasanya seperti langit runtuh. 
Biasanya, cowok-cowok akan tampil bak pahlawan di sini. 
Membantu memperbaiki laptop dan mengendalikan situasi.

Apa yang terjadi kali ini justru kebalikannya. Pagi-pagi 
Bhisma menelepon dengan nada sedikit panik. Juni bahkan 
belum bangun sepenuhnya, dan masih ngulet-ngulet di 
kasur. Saat itu, Bhisma sedang ada di kantor salah satu calon 
investor eAR�. Rencananya hari itu Bhisma akan presentasi, 
tapi laptopnya tidak mau berhenti proses booting. Juni sudah 
memberikan instruksi untuk mencoba ini dan itu, tapi 
akhirnya Bhisma malah berkata dengan suara memelas.

‘Kamu bisa ke sini nggak? Nggak jauh kan dari rumah? Aku 
nggak ngerti ini. Tolong banget. Nanti gojeknya aku bayarin.’

Jadi di sinilah Juni. Dengan wajah tanpa pulasan make up, 
karena Bhisma bilang jangan lama-lama, jadi tukang servis 
laptop dadakan. Hanya disuap sarapan di sebuah warung 
padang yang berada di sebelah kantor calon investor, dan 
iming-iming tiket nonton konser Float.
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“Presentasinya jam berapa?” tanya Juni sambil mulai 
mengecek laptop Bhisma. “Nggak sama Jodri?”

“Masih jam setengah sebelas. Untung aja aku dateng pagi. 
Jodri ikut. Belom dateng aja.”

“Kenapa �le-nya nggak di-backup?”
“Nggak kepikiran,” jawab Bhisma.
Juni berdecak tak habis pikir. “Biasain.”
“Iya nanti. Tapi bisa, kan?”
“Bentar, dilihat dulu. Kamu habis install sesuatu?”
“Ng ... iya tadi,” jawab Bhisma sembari mengingat-ingat. 

“Install program editing foto gitu. Belum juga kepake, udah 
ngambek duluan laptopnya.”

Juni tidak bertanya-tanya lagi. Dugaannya, Bhisma 
menginstall software yang tidak kompatibel dengan laptop -
nya. Jadi Juni memutuskan untuk menjalankan laptop 
dalam kondisi  safe mode  dengan me-restart dan menekan 
tombol F8. Setelah masuk ke tampilan safe mode, Juni 
mengakses control panel, dan menghapus program terakhir 
yang Bhisma  instal. Selanjutnya, Juni me-reboot  laptop 
tersebut.

“Nih, udah nyala nih.”
Bhisma menatap laptop  hybrid-nya yang sudah selesai 

booting dan menampilkan dekstop bergambar tim Liverpool. 
Lalu pandangan Bhisma berpindah pada Juni yang sedang 
menyeruput es tehnya. Lalu kembali ke laptop, dan kembali 
ke Juni lagi.

“Udah?” tanyanya tak percaya. “Gitu aja? Nggak sampai 
lima belas menit?”

Juni mengangkat alis. “Kamu instal program yang nggak 
kompatibel. Kalau programnya dihapus sistemnya jalan lagi.”

“Program yang tadi pagi?”
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“Yep.”
Bhisma ber-oh panjang, mengangguk-angguk, lalu mulai 

membuka  �le. Setelah memastikan �le yang hendak dipre-
sentasikan siap, Bhisma tersenyum lebar.

“Well, thank you. I am so proud of you, Honey. Aku bakal 
bangga banget bilang “Hey, my girlfriend is wonder woman. 
She �xed my broken laptop in ten minutes only.”

Juni tertawa lebar. “Aku bukan kang servis laptop, anyway.”
“But you know what, kamu seksi banget pas lagi kerja gitu.”
“What?? Seksi?? Dengan penampilan kayak gini??”
Juni bahkan tidak sempat memilih pakaian dengan 

layak. Dia hanya cuci muka, sikat gigi, mengambil kaos di 
tumpukan paling atas di lemari, dan menutupinya dengan 
jaket kebesaran. Wajahnya pucat seperti mayat hidup karena 
tidak tersentuh makeup sama sekali. Wajah inilah yang oleh 
Revan disebut penampilan ‘before’ Juni.

“Aku seneng lihat kamu kalau lagi serius kerja. Pake 
kacamata gitu. So hot and sexy.”

“Did I turn you on?” gurau Juni nakal.
“Ha-ha, very good question, June. Now I want to kiss you as 

hell, but I am afraid that somebody will take any picture of us 
and make it viral in social media. Ugh. Social media could be 
terrifying sometimes.”

Juni terlongo-longo sejenak. Apalagi saat melihat wajah 
Bhisma memerah. Mungkin salah tingkah, mungkin juga 
sedang berjuang melepaskan diri dari hal-hal mesum di 
pikirannya. Menyadari hal ini, Juni tertawa lebar sampai 
tergelak-gelak.

“Dasar om-om mesum!” decaknya.
“Heh! Om-om?!” protes Bhisma tidak terima. “Mesum??”
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“Ya apa coba? Lagi di restoran padang, siap-siap mau 
presentasi, malah mikirin ciuman! Pikirin tuh calon investor!”

Bhisma memasang ekspresi cemberut yang membuat Juni 
semakin geli.

“Tapi kamu kan udah om-om beneran. Tahun ini tiga 
puluh tiga, kan?”

“Tiga empat. Bukan om-om lah. Itu usia pria matang. 
Untung nggak ada Aldo di sini. Kalau dia ada, bisa-bisa aku 
langsung di-smackdown habis ngomong kayak tadi.”

“Oh, jadi kamu emang sengaja ambil kesempatan pas 
abangku nggak ada ya?”

Bhisma nyengir. “Abangmu posesif abis. Hanya itu cara 
satu-satunya.”

Juni tertawa. Bhisma pantas merana. Sudah hampir 
setahun mereka pacaran, tapi Aldo masih tetap jutek 
setiap kali bertemu Bhisma. Agaknya, abangnya itu belum 
sepenuhnya melupakan kesalahan Bhisma. Kata Bhisma, 
kisah cinta mereka sungguh antimainstream. Karena alih-
alih meluluhkan calon mertua yang paling sulit justru 
meluluhkan hati calon kakak ipar. Sialnya, tidak ada �lm 
yang bisa dijadikan referensi.

“Tapi aku udah berhasil,  btw. Minggu lalu aku ketemu 
Aldo.  I said I want to marry you. He said that he is okay as long 
as you say ‘okay’. Jadi kayaknya aku udah mengantongi seluruh 
restu seluruh keluarga.” Bhisma masih terus mengoceh, tapi 
perhatian Juni terhenti di kalimat ketiganya.

“Kamu tadi bilang mau apa?” potong Juni waswas. “You 
want to marry me?” ulangnya dengan nada tak yakin.

“Yes, of course. Kenapa kaget begitu?” Bhisma mengerutkan 
dahi.
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Juni mengerjapkan mata. Dia tidak salah dengar. Bhisma 
bahkan mengatakannya dengan sangat santai dan tanpa 
beban.

“Hmm ... ekspresimu itu mengkhawatirkan.” Bhisma 
mengaduk-aduk tas selempangnya, mencari-cari sesuatu. 
“Yah, ketinggalan,” katanya sedikit kecewa.

Selanjutnya, pria itu mengambil selembar tisu makan 
dan menggulungnya menjadi tali. Bhisma mempertemukan 
kedua ujungnya dan menyatukannya dalam simpul pita, 
membentuk sebuah cincin. Juni hanya bisa bengong saat 
Bhisma meraih jemarinya, dan memasukkan cincin buatan 
itu ke jari manisnya.

“Aku udah beli cincin, tapi ketinggalan di rumah. Jadi 
sementara pakai ini nggak apa-apa, ya?”

Juni masih bengong. Otaknya berjalan sangat lambat kali 
ini.

“Aku nggak mau ngasih waktu lama-lama kali ini. Aku 
harus cabut ke sebelah lima menit lagi. Jadi, kamu punya 
waktu berpikir selama itu. Oke?” Bhisma tersenyum lebar. 
“Junia Padma, will you marry me?”

Tanpa perasaan, Bhisma justru membereskan laptopnya 
dan memasukkannya dalam tas selempang. Selanjutnya, 
Bhisma memanggil pramusaji untuk minta tagihan. Tepat saat 
Bhisma kembali dari kasir setelah melakukan pembayaran, 
lima menit Juni habis. Padahal Juni masih berusaha keras 
menyambungkan neutron-neutron di otaknya.

Bhisma sudah menyandang tasnya. “So? Apa jawaban-
mu? Yes or no?”

“Ini pertanyaan apa sih?” decak Juni gusar.
“If you say ‘yes’, I would be the happiest man in the world.”
“Kalau no?”

isi.indd   451 07/10/2019   08:17:48

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C



452

“Yah, it’s okay. Tinggal coba lagi lain kali. Sedih sih pasti. 
Moga-moga tetep bisa presentasi di depan calon investor 
dengan gilang-gemilang.”

“Idih! Sengaja banget kan? Ini sih namanya bukan ngasih 
pilihan!” gerutu Juni kesal.

Bhisma tersenyum tipis. “Pilihan itu selalu ada Jun. 
Tinggal ‘yes’ or ‘no’. Sesimpel itu.”

Mana bisa sesederhana itu? Pernikahan adalah hal yang 
rumit. Dan Bhisma memanfaatkan momen dengan sangat 
licik.

“What should I say?  Aku nggak mau disalahkan kalau 
presentasimu gagal!”

“�en, just say yes. And everyone is happy!”
“Licik banget, sih!”
“Come on, June.” Bhisma mengetuk jam tangannya. 

“Waktu jalan terus. Jodri udah nyampe!”
“Ya, ya. Oke. Yes. Happy now? Dasar!”
Bhisma sontak melompat dan mengepalkan tangan ke 

atas serta berteriak “Yes!!!”. “�ank you, Honey! Let’s talk about 
it later. I have to go.” Bhisma mencium keningnya kilat dan 
beranjak pergi. “Wish me luck. I love you.”

Juni memandangi punggung Bhisma yang pergi dengan 
terburu-buru. Lalu pandangannya berpindah ke cincin palsu 
di jari manisnya. Tawanya meledak.

Dia baru saja dijebak dalam proses lamaran yang 
sangat antimainstream. Di restoran padang, setelah jadi kang 
servis laptop gratisan, dan hanya diberi waktu lima menit 
untuk berpikir, dia baru saja dipaksa menjawab ya dan 
harus menikahi seseorang sebentar lagi. Anehnya, dia tidak 
menyesal. Sama sekali.
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THE END
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ROMANCE NOVELS 18+

“Dan setelah gue pikir-pikir, June,” Bhisma menyusuri 
pinggiran cangkir kopi tubruknya, “dibanding Sandra, ada 

orang lain yang lebih gue inginkan.” 
 

Terbiasa berkutat dengan logika sebagai backend developer, 
ditambah keluarga yang penuh huru-hara, Junia Padma selalu 
skeptis tentang hubungan percintaan. Hobinya adalah flirting 
sana-sini, tapi kabur setiap kali ada yang berniat menyeriusi.  

 
Sampai dia bertemu Bhisma, mantan pacar sahabatnya, 
Sandra. Awalnya mereka hanya bekerja sama dalam misi 
memisahkan Sandra dari tunangannya, yang Juni anggap 

brengsek. Sayangnya, ia lupa mengantisipasi efek samping 
dari misi tersebut: jatuh cinta pada rekan misinya. Bagi Juni, 

jatuh cinta kepada Bhisma sama seperti kesalahan logika dalam 
proses pengembangan website. Atau, seperti serangan virus 
Trojan Horse yang mengacaukan sistemnya. Bagaimanapun, 

Bhisma adalah mantan pacar sahabatnya. 
 

Di saat Juni mulai menyerah kepada perasaannya, sebuah 
fakta tentang Bhisma dan Sandra terkuak, membuatnya 

tercengang...  
 

Dan murka.

Desain sampul: @sarahaghnia
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Job Series #3

Digi
tal

 Pub
lish

ing
/KG-01

/M
C


	Cover
	Ucapan Terima Kasih
	Prolog
	Penulis Code
	Temen, Mantan Pacar Temen, dan Kesayangan Anak IT
	The Drummer
	Misi Sandra-Harsya Putus
	Juni the Amoeba
	Tragic yet Sweet
	Unpredictable Move
	A Night with Jeff
	Long Story about Her
	Long Story about Him
	Wasted Time
	Heart Debugging
	The Sound of Silence
	Yogyakarta 1
	Yogyakarta 2.1
	Yogyakarta 2.2
	Yogyakarta 3
	Touch Down
	Welcome Home
	Yang Lain
	Another Mistake
	Love, Lust, & Lie
	Keras Kepala
	Closer
	Crazy Little Thing Called Love
	When I See You Smile
	One Step Ahead
	Dramaturgi
	Turbulensi
	Erupsi
	Kontemplasi
	Rekonstruksi
	Dekonstruksi
	Deklarasi
	Konklusi
	EPILOG
	˚ ˚Tentang Penulis
	Untitled
	Back



