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Ucapan
Terima Kasih

Yang pertama tentu keluarga besar Elex Media Komputindo
yang berkenan memberi kesempatan sekali lagi untuk nama
saya mejeng di rak toko buku, terutama Kak Nindy yang
cukup sabar karena saya minta waktu revisi berkali-kali. Juga
Kak Pradita di tempat barunya, sukses selalu, Kak!

Untuk skuad Wijaya Family (Ibuk, Mbak Mita, Dek
Imas, Mas Amin, dan Dhaneswari) yang selalu bingung
menentukan mau berkumpul di mana setiap kali ada long
weekend di kalender. Hoorraaayyy! Sekarang nggak perlu
menempuh perjalanan 11-17 jam lagi buat pulang kampung-

Untuk Shelli dan Rabia, saudara ketemu gede yang dulu
LDR Depok - Jakarta - Tangerang. Haha. Kutunggu kalian di
Jogja yaa, gaes-

Untuk Kak Annissa Zahara, yang sudah dengan sabar
menjelaskan tahap demi tahap dunia IT kepada orang awam
ini, dan nggak marah meski diriku menanyakan hal yang sama
berkali-kali. Wkakakaka maatkan daku, Kak, mempelajari
dunia sehari-harimu ternyata membuatku gumoh karena sulit
sekali dimengerti ;p

Untuk Mbak Asri Rahayu sebagai ibuk kos “Group

Pecinta Oppa Ganteng” yang sudah mempertemukanku



dengan skuad kece Mbak Indah Hanaco, Fanny ‘Acuy’,
dan Ina Zakaria di project #jobseries ini. Terima kasih juga
untuk kalian, yang mau jadi diariku buat ngeluh-ngeluh
saat semangat nulis hilang ataupun sekadar berbagi gosip Aoz
seputar dunia kepenulisan. Ayok kita wujudkan project kita
selanjutnya!

Untuk keluarga besar Hipwee, yang berhasil memaksa
saya untuk menumbuhkan jiwa romantis dan kemampuan
memotivasi orang bahkan saat saya sendiri sedang butuh
motivasi.

Untuk Sofia, Ratna, dan Fifi yang sudah merelakan
waktunya untuk membantuku mengelola IG @katapradnya.
1 owe you so much, guys! Juga untuk geng “Teman Pramyths”
yang selalu ramai lancar setiap akhir pekan. Semoga obrolan
kita berfaedah ya-~

Untuk pembaca Wattpad yang sudah terlebih dahulu
emosi mengikuti kisah cinta anak manusia dalam cerita ini.

Untuk diriku sendiri, yang sudah berjuang untuk
memanjat keluar dari penjara writers block (a.k.a kemalasanku
sendiri) sehingga bisa menulis bab demi bab setiap minggunya
sampai cerita ini tamat.

Buku ini mungkin tidak akan pernah ada tanpa dukungan
mereka semua. Terima kasih banyak!

Salam hangat,
Pradnya
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Prolog

JUNI menggemeretakkan gigi kuat-kuat, sampai tanpa sengaja
menggigit lidahnya sendiri. Rasa asam dan asin memenuhi
mulutnya. Setelah ini, mungkin dia harus minum vitamin
C banyak-banyak untuk mengatasi luka yang berubah jadi
sariawan.

Pinggangnya masih terasa ngilu setelah membentur lantai
dengan keras beberapa menit lalu. Tangannya pun terasa
perih. Sudah pasti ada goresan atau lecet-lecet di sana, tapi
Juni tak punya waktu untuk mengeceknya. Kulit kepalanya
sakit setelah banyak helai rambut dicabut paksa. Ada rasa
perih di sudut bibirnya, yang mungkin sekarang bengkak.
Seluruh sakit fisik ini membuatnya nyaris kesulitan bangkit.
Namun yang lebih sakit adalah di dalam, di hatinya. Kalah
oleh emosi, jantungnya seperti kesakitan setiap kali memompa
darah.

Teriakan dan kata-kata kasar itu masih menggema di
kepalanya, seolah merasa masih perlu melukainya sampai
puas. Tatapan kasihan yang menghujam, dan bisik-bisik dari
orang-orang di sekitarnya terasa bisa memecahkan gendang
telinga. Malu, adalah kata yang seharusnya digunakan untuk



mendeskripsikan situasi ini. Namun bagi Juni, kata marah
terasa lebih tepat untuk merangkum seluruh emosinya.

Tak jauh darinya, sosok itu masih menatapnya dengan
emosi yang sama. Kemarahan, kesedihan, kebencian,
kekecewaan, dan dendam. Sosok itu, seharusnya menjadi
orang yang berharga di hidupnya. Orang yang selama ini
selalu meyakinkannya bahwa hidup akan baik-baik saja
bahkan saat satu-satunya hal yang bisa dilakukan adalah
bernapas. Tapi kini sosok itu menjelma asing. Seolah-olah
yang dia tahu hanya sebatas nama.

Juni bertanya-tanya, seberapa dalam luka yang dia

torehkan sampai tatapan itu begitu berlumuran dendam?

+++

viii



Penulis Code

Kalau dipikir-pikir, ada banyak hal yang diinginkan Juni di
dunia ini. Belajar surfing, belajar membatik dan karawitan,
jadi #ravel blogger. Dia juga ingin membuka online shop, jadi
pengusaha, membuka sanctuary untuk kucing dan anjing
jalanan. Ia ingin menjadi aktivis lingkungan. Ingin terbebas
dari jam kerja nine to five yang membosankan. Ingin tinggal
di pedesaan, menanam padi atau kubis dengan tetangga-
tetangga sekitar. Dan tentu saja, ingin mengunjungi lubang
bumi Covao dos Chonchos di Portugal.

Kenyatannya, usianya sudah hampir dua puluh tujuh
tahun dan lokasi terjauh yang pernah dia kunjungi hanyalah
Thailand. Belajar batik, surfing, dan karawitan? Lupakan saja.
Satu-satunya keahlian Juni hanyalah menulis. Bukan menulis
fiksi yang kemudian diterbitkan lalu best seller, melainkan
menulis dengan bahasa PHP, Java, dan sedikit Python.
Kemudian dimaki-maki klien saat website down atau tidak
sesuai dengan harapan.

Boro-boro jadi #ravel blogger atau bertani di desa. Dia
terjebak di kubikelnya yang sempit dari pukul 9-5 sesuai
kontrak kerja tapi bisa diperpanjang dengan sangat fleksibel,
bergantung load pekerjaan. Yah, setelah hampir lima tahun



bekerja gajinya memang lumayan. Sebenarnya bisa saja kalau
dia ingin jalan-jalan ke luar negeri. Sayangnya dia tak punya
waktu untuk itu. Gajinya ditransfer setiap bulan, tapi Juni tak
bisa membeli waktu untuk mendapatkan hiburan yang layak
selain pergi c/ubbing dan minum sampai teler sesekali.

Jangankan liburan. Ada masa di mana Juni lupa apa
definisi akhir pekan. Salah satunya adalah saat ini. Hari
Minggu sudah lama berlalu, fajar Senin akan datang dalam
hitungan jam. Sejak Jumat malam, Juni belum kembali ke
kosan. Bolak-balik ke pantry kantor untuk menambah kopi,
dan berusaha mandi bebek sekadarnya di toilet kantor supaya
tetap layak disebut manusia. Lupakan soal creambath atau
luluran di salon sebagai pengganti liburan. Sudah lebih dari
48 jam Juni terjebak di kantor, dan menemui orang-orang
yang sama. Para kutu programming dan budak korporat yang
berpenampilan sama lusuhnya.

Sandra bilang, work-life balance Juni amburadul. Juni
menyetujuinya tanpa banyak perlawanan.

“Jun, pulang sana. Tampang lo benar-benar menyedih-
kan,” komentar Revan, rekan sesama backend developer yang
muncul di pantri saat Juni mengisi ulang botol minumnya.

Juni hanya nyengir kecut. Sungguh ironis, sebab pe-
nampilan Revan tak kalah menyedihkan. Mereka sama-
sama belum pulang ke rumah sejak hari Jumat. Project yang
berbeda, rutinitas yang sama. Teman senasib seperjuagan.

“Masih belum beres emang project Kinako?” tanya Revan
lagi. Cowok itu sedang mengisi ulang cangkir kopinya, entah
untuk yang ke berapa kalinya malam ini.

Juni menggeleng. “Besok launching.” Dia terdiam sebentar,
lalu tertawa kecil. “Besok? Nanti, tepatnya.”

“Udah deploy?”



Juni menggeleng. “Masih resting, tapi bug masih di
mana-mana. Mau pecah rasanya kepala gue diomelin Andri
mulu,” keluh Juni, menyebut rekannya yang bertugas
sebagai Quality Assurance. “Terakhir responsive design-nya
belum jalan. Hadeuh!”

Inilah makanan Juni sehari-hari. Mengambil brief dari
klien, membuat timeline dan planning untuk project yang
ditugaskan kepadanya. Lalu dia akan berkoordinasi dengan
front end developer dan memulai proses pembuatan website
selama berminggu-minggu. Setelah proses ‘ngoding’ selesai,
harusnya Juni bisa menghela napas lega. Mandi susu atau
pijat refleksi kalau perlu, tapi Andri selalu merusak angan-
angannya untuk memanjakan diri. Sebagai Quality Assurance,
Andri bertugas mengecek apakah semuanya sudah sesuai
dengan permintaan klien yang disetujui di awal. Apabila
belum, perjuangan Juni masih panjang.

Sejak tiga jam yang lalu, Juni mengubek-ubek rangkaian
kode untuk menemukan bug yang membuat responsive
design’ gagal bekerja. Seharusnya ini jadi pekerjaan Ferdi,
sang front-end developer. Karena Ferdi sedang cuti nikah,
semua tanggungan jatuh ke Juni, yang kebetulan memahami
[front-end side.

Revan terkekeh. “Tapi seenggaknya, udah mau kelar kan?
Satu project berhasil launching, leganya ngalahin nikahan.”

Kali ini Juni yang tertawa. Revan membuat analogi yang
sangat tepat. Saat dia hendak kembali ke kubikelnya, lagi-lagi

Revan menertawai penampilannya.

! Responsive Design: kemampuan website untuk tampil optimal dan tetap
enak dilihat saat diakses dengan perangkat apa pun
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“Seriously, Jun, lo butuh mandi. Air hangat. Kalau perlu
ke salon,” katanya sungguh-sungguh.

Juni mengedikkan bahu. “77a#i, Van. Lo tahu kan apa
akibatnya kalau gue dandan?” tanyanya dengan senyum
tanpa dosa yang disambut tawa kecil Revan.

Namun begitu, tepatnya itulah yang dia lakukan. Pukul
sembilan pagi ketika OnePoint secara resmi, Juni malah
disuruh pulang oleh atasannya, Pras.

“Gue udah biasa lihat Revan ngegembel lusuh kayak
mahasiswa lagi ngejar skripsi gini, tapi lo jangan ikut-ikutan.
Sana pulang, dan balik sebelum jam makan siang!”

Terdengar sedikit seksis? Alasan yang sebenarnya adalah,
mereka dan Account Executive harus mengambil brief dari
klien untuk project baru setelah jam makan siang. Dan
alasan itu sudah cukup menuntut Juni untuk setidaknya,
berpenampilan layak seperti pekerja kantoran, bukan seperti
anak pramuka yang sedang persami dan tidak ketemu air
selama dua hari.

+++

Sejak menjadi mahasiswa baru jurusan Teknik Informatika,
Juni sudah beresolusi untuk mematahkan stereotip umum
yang menganggap mahasiswa dan praktisi IT selalu kaku,
cupu, kuper, sulit bersosialisasi, dan tidak bisa hidup tanpa
komputer. Baginya juga sangat tidak adil saat orang-orang
menganggap bahwa cewek yang bekerja di bidang IT pasti
tomboi dan tidak tahu bedanya blush on dan highlighter. Nope,
Juni jelas-jelas menolak semua atribut itu.

Kecuali saat sedang lembur berhari-hari di kantor,

penampilan Juni selalu rapi, cantik, dan wangi, tak ubahnya
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orang marketing. Bukan cuma mahir bahasa pemrogram-
an, Juni juga tahu pasti caranya mengaplikasikan blush
on dan eye shadow. Juni juga tak mengalami kesulitan
ngobrol dengan orang di luar divisinya. Berkat sahabatnya,
Sandra, Juni aktif di kelab malam dan kenal banyak orang.

Saat Pras menyuruhnya pulang untuk memperbaiki pe-
nampilan, Juni melakukannya tidak tanggung-tanggung.
Sebagian besar alasannya adalah untuk memanjakan diri
setelah tiga hari tinggal di kantor. Yah, Revan benar. Setidak-
nya satu project sudah selesai, meski project lain sudah
menunggu di depan mata.

Dengan terusan selutut serta sepatu boof, penampilan
Juni terlihat modis sekaligus kasual. Rambut b0b-nya yang
di-balayage warna burgundy, diatur dengan gaya messy. Saat
berhadapan dengan orang yang baru kenal, Juni sering
dianggap tim Amber, yaitu Account Executive Project ini.

“Kok tumben sih ngambil briefnya nggak di kantor
klien?” tanya Juni. Biasanya meeting pengambilan brief dila-
kukan di kantor klien. Namun, kali ini, mereka menunggu
klien di kafe di Plaza Senayan.

“Kliennya belum punya kantor, Say,” jawab Amber.

“Oh, perusahaan baru?”

“Yes. E-commerce.”

Juni langsung mengerang. Pembuatan website online
shop atau e-commerce adalah project yang tergolong berat
bagi Juni. Bukan karena sangat sulit dikerjakan, melainkan
karena banyak detail yang harus diurusi. Belum lagi soal
pengamanan. Dibanding website perusahaan yang memuat
company profile saja, Juni selalu merasa bebannya bertambah

berat saat mendapatkan project online shop.



“Selow Say, lo pasti langsung semangat pas kliennya udah
datang nanti,” hibur Amber.

Juni menyipitkan mata. “Kenapa gitu?”

Amber nyengir lebar. “Ganteng,” katanya sebelum tertawa.
“By the way, baju kamu /ucuk banget sih? Beli di mana?”

Juni mengamati bajunya. Terusan etnik ini memang
jarang dia pakai. Motif tribal bergaris-garis secara horizontal
berwarna krem dan biru denim.

“Bikin sendiri,” jawabnya. “Kainnya dari Sumba.”

“Pantesan!” decak Amber. “Lucu banget ... ¢h, itu dia.
Mas Bhisma! Mas Jodri! Hai!”

Juni refleks ikut berdiri ketika Amber berdiri menyambut
dua orang pria yang baru saja datang. Satu orang memakai
kemeja dan celana jeans, tingginya tidak jauh berbeda dari
Juni (karena sepatu boot-nya tentu saja), dengan wajah yang
terlihat ramah. Satu lagi menjulang tinggi dengan kostum
jeans pudar dan kaos lengan panjang. Yang kedua ini, yang
disapa dengan nama Bhisma oleh Amber tadi, langsung
mengerutkan dahi saat melihatnya.

“Juni, kan?” tanya pria jangkung itu.

Juni mengerang untuk yang kedua kalinya. Hanya saja
kali ini dalam hati. “Ya,” jawabnya dengan cengiran yang
dilebar-lebarkan. “Hai, Bhisma. Apa kabar?”

“Lho, kok saling kenal?” tanya Amber heran.

“Baik, baik.” Bhisma mengabaikan pertanyaan Amber.
“Lo sendiri? Sandra? Apa kabar dia?”

“Gue baik. Sandra juga baik.”

“Dengar-dengar dia mau nikah?”

Juni menghela napas diam-diam, berusaha memper-
tahankan cengiran di wajahnya. Lalu Juni menjawab seriang
mungkin, “Katanya sih gitu”. Bhisma langsung mendengus

6



tak suka. Untung saja pria itu buru-buru menyadari bahwa
mereka tidak hanya berdua dan memperbaiki ekspresinya.

“Oh ini, kenalan lama. Juni ini temen mantan gue dulu,”
terangnya, terlihat berusaha keras untuk terdengar biasa.

Padahal, Juni tahu, tidak sebiasa itu. Bhisma adalah
mantan pacar Sandra, sahabat baiknya. Mereka putus tahun
lalu, dan setahu Juni, mereka tidak putus baik-baik. Bhisma
sempat ngotot mengajak Sandra balikan. Sayangnya, di
saat yang sama, Sandra sudah memutuskan move on dan
berpaling kepada Harsya, si cowok kaya yang belakangan
disebut Sandra sebagai “The One”. Bhisma tahu pasti soal
persahabatannya dengan Sandra. Karena itu, mood Juni
langsung berantakan saat mendapati pria ini jadi kliennya.
Pasti akan ada banyak pertanyaan di luar pekerjaan yang dia
terima.

“Kok tim I'T-nya nggak diajak?” Tanya pria yang satu lagi,
yang dari sapaan Amber, Juni tahu namanya Jodri. “Nanti
bingung, lho.”

“Lha ini Mas, team leader-nya ada di depanmu,” jawab
Amber sambil tertawa geli.

Pandangan Jodri dan Bhisma jatuh kepadanya.

“Developer-nya cewek? Oh wow,” komentar Bhisma lirih,
yang sebenarnya lebih terdengar seperti tidak percaya ketim-
bang sebuah kata seru kekaguman.

Same old ... same old....

Hampir lima tahun berkarier di bidang IT, Juni sudah
bosan dengan situasi seperti ini. Diragukan kemampuannya
hanya karena dia adalah perempuan. Sementara orang-
orang menganggap developer dan IT adalah dunianya laki-
laki. Padahal tidak ada yang salah dengan kemampuannya.
Setidaknya, predikat senior developer sudah dia kantongi
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sebelum lima tahun bekerja. Pras sering mengandalkannya,
dan tidak ada klien yang kecewa dengan kinerjanya. Bukan-
kah itu prestasi yang cukup membanggakan untuk ukuran
orang yang sering diremehkan?

Untung saja pembicaraan soal gender itu tidak lagi di-
teruskan. Selama hampir satu jam, mereka fokus membahas
mengenai brief website yang diinginkan. eARTh adalah
sebuah E-commerce yang menjual produk-produk handmade.
Mulai dari tas, sepatu, aksesori, pakaian, hingga perlengkapan
rumah. Mereka mengambil supplier dari pengrajin-pengrajin
lokal dan awalnya hanya beroperasi di Instagram. Seiring
bisnis yang semakin membaik, mereka ingin membuat
platform khusus. Nantinya mereka hanya akan berperan
sebagai perantara, sementara para pengrajin bisa membuka
toko online-nya sendiri. Dan di sinilah mereka meminta
bantuan OnePoint untuk melakukannya.

“Bisa nggak kita kerjakan ini selama dua bulan?” tanya
Bhisma.

Jelas mustahil! Gila apa?! jawab Juni dalam hati.

“E-commerce dan online shop ini lumayan sulit. Banyak
fitur yang harus di-develop. Terutama kita harus pastikan
soal keamanannya, kan? Akan sangat terburu-buru kalau kita
cuma dikasih waktu dua bulan. Mustahil, bahkan. Untuk
kerja yang optimal, kami butuh waktu setidaknya 12 bulan.
Minimal 6 bulan. Dengan template tentu saja,” terang Juni.

“Empat bulan aja, ya?”

Juni terdiam, memikirkan deretan project yang masih
dalam tanggungan, lalu menggeleng. “Enam bulan.”

Seketika sebuah tendangan terasa di kakinya, di bawah

meja. Juni menoleh, Amber memelototinya penuh arti.



“Giniaja deh, Mas,” Amber mengambil alih, “kalau semisal
kita pelajari dulu érief-nya. Terus nanti kita buatin timeline-
nya gimana?”

Juni menelan ludah. Setelah ini, Amber pasti membu-
juknya untuk menyetujui permintaan klien, tanpa mau tahu
bagaimana berdarah-darahnya divisi IT. Wajar saja, karena
Amber juga dikejar target dari perusahaan. Itulah yang terjadi
sehari-hari, tapi Juni akan bodo amat kali ini. Biar itu menjadi
urusan Pras saja.

Ternyata meeting selesai kurang dari satu jam. Selebihnya
mereka ngobrol santai. Tepatnya, Amber yang ngobrol santai
dengan Jodri dan Bhisma. Sementara Juni sudah gatal ingin
balik ke kantor dan melihat perkembangan launch website
yang dia serahkan ke juniornya.

“Gue sama Juni pisah jalan, nih. Masih ada meeting di
GI,” kata Amber.

“Emang Juni ke mana baliknya?” tanya Jodri.

“Ke kantor,” jawab Juni pendek.

“Slipi, ya? Mau bareng?” tawar Bhisma. “Gue mau ke arah
Taman Anggrek.”

“Ng....”

“Udah, bareng aja,” desak Bhisma. Cowok itu nyengir
lebar. “Sekalian ada yang mau gue tanyain.”

Pasti soal Sandra, decak Juni dalam hati.



Temen, Mantan
Pacar Temen, dan
Kesayangan Anak IT

Seingat Juni, Bhisma berprofesi sebagai kurator seni. Dia
bekerja di sebuah komunitas sekaligus galeri seni yang
kantornya ada di daerah Cikini. Beberapa kali Bhisma
juga menjadi kurator pameran bergengsi. Dulu Juni sering
menyebutnya sebagai seniman gadungan karena pria ini
terlalu rapi untuk ukuran seniman. Yep, Juni harus mengakui
hal ini. Dia termakan stereotip orang-orang bahwa seniman
biasanya lusuh dan berantakan.

Apakah Juni perlu menjelaskan secara detail soal
penampilan ini? Baiklah. Di mata Juni, Bhisma cukup
tampan. Kulitnya termasuk putih, tanpa meninggalkan kesan
dia anak rumahan yang takut aktivitas di luar saat matahari
sedang gila-gilaan. Tubuhnya tinggi tapi terlalu ramping,
kurang cocok untuk jadi bintang iklan susu khusus pria.
Rambutnya nanggung antara mau pendek atau panjang dan
selalu tak beraturan, mengesankan dia terlalu sibuk untuk

mengurus penampilan. Sialnya, penampilannya tetap enak



dilihat. Bagian paling menarik dari semua itu adalah, lesung
pipi dalam yang mengapit bibir merah, meski setahu Juni,
Bhisma merokok juga.

Meski dicampakkan sahabatnya yang memang secantik
bidadari itu, Juni yakin Bhisma masih tipe pria yang mung-
kin akan digila-gilai dedek-dedek gemes dan para istri muda
yang merasa kurang dibahagiakan suaminya.

“Masih kok,” jawab Bhisma, saat Juni menanyakan soal
profesinya sebagai kurator seni. “Masih di Dua Rupa juga,”
tambahnya, menyebut lembaga seni tempatnya bekerja.
“eARTh ini sampingan bareng teman-teman. Lo tahu kan,
penghasilan dari nguratorin seni itu nggak pasti?”

Saat menawarkan tebengan tadi, Juni kira akan ada Jodri
juga di sana. Sayangnya, Bhisma dan Jodri juga berpisah
jalan, maka Juni berakhir berduaan dengan Bhisma dan akan
segera terjebak dalam obrolan soal Sandra.

“Tapi lo kan kurator di lembaga. Gaji tetap dong?”

Bhisma tergelak. “Iya juga sih, tapi gaji tetap itu di
bawah penghasilan kalau gue jadi kurator lepas di pameran
independen. Dan, project itu nggak selalu bisa diharapkan
meskipun sekali datang gede nilainya.”

“Hmm....” Juni mengangguk-angguk. “Lo mau tahu
soal apa tentang Sandra? Tanggal nikahnya? Belum ada. Jadi
sebenarnya semua ini sia-sia.”

Bhisma tidak segera menjawab. Pria itu sedang berkutat
dengan mesin di gerbang tol.

“Yakin dia mau nikah sama si Harsya?” tanyanya setelah
melewati gerbang tol. Nada dingin dan sinis terdengar jelas
dalam suaranya.

“Kenapa emang? Masih belum bisa move on?”
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“Lo nggak berubah ya, Jun? Pedes banget kayak bon
cabe level 30. Maksudnya, gue masih nggak habis pikir dia
ninggalin gue buat orang kayak Harsya.”

Juni mendengus sinis. “Apa yang bikin lo yakin bahwa lo
sehebat itu?”

“Come on...” Bhisma tergelak. “Kita tahu—Ilo tahu si
Harsya itu kayak apa.”

Juni tidak menjawab. Dia tahu Bhisma benar. Dia tahu
pasti orang seperti apa pacar sahabatnya itu. Untuk alasan
yang sama, Juni tidak pernah setuju dengan hubungan
mereka, apalagi rencana pernikahan itu. Sekeras apa pun
Sandra memuji-muji Harsya, bagi Juni, pacar sahabatnya
itu sekadar anak manja yang merasa paling keren di dunia
dengan Bugatti-nya yang limited edition. Bagaimana Sandra
bisa memikirkan pernikahan dengan orang seperti ini, masih
benar-benar misteri bagi Juni.

“Lo pasti tahu level gue jauh di atas anak kaya itu, Jun,”
kata Bhisma lagi, penuh rasa percaya diri. “Meski gue nggak
punya kartu kredit unlimited yang bisa digesek kapan aja.”

Lagi-lagi Juni diam karena dia setuju. Sebenarnya, di
antara pacar-pacar Sandra, Juni merasa Bhisma adalah pilih-
an terbaik, tapi Sandra jelas tidak berpikir demikian. Zerlalu
cuck, terlalu bebas, terlalu selow, nggak bisa diajak serius,
dan masa depannya nggak jelas. Juni juga sangat mengerti
bahwa bagi queen bee yang mendamba kenyamanan hidup
seperti Sandra, sosok Bhisma penuh dengan kekurangan.
Walaupun bila ditanya lebih lanjut, poin “terlalu selow dan
bebas” yang jadi keluhan Sandra atas Bhisma itu justru jadi
poin plus Bhisma di mata Juni. Pria itu mengingatkannya
atas mimpi-mimpinya yang belum sempat terwujudkan.
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“Kalau lo sayang sama sahabat lo itu, Jun, harusnya lo
halangin dia nikah sama orang kayak Harsya.”

“Terus, maksudnya dia balikan sama lo lagi, gitu?” tembak
Juni langsung.

Bhisma hanya tertawa sebagai jawabannya.

+++

Selasa pagi, Juni terbangun dengan tubuh luar biasa segar.
Bagaimana tidak, dia tidur sejak pulang ke kosan jam 19.00
dan baru bangun pukul 07.00 keesokan harinya. Juni balas
dendam dengan tidur lebih dari 12 jam setelah hampir 3 hari
berpisah dengan kasurnya yang nyaman.

Dia hanya bangun sebentar, membukakan pintu untuk
Sandra yang numpang menginap semalam. Bau alkohol
yang kuat menandakan sahabatnya itu habis mabuk-
mabukan dan mustahil pulang ke rumah kalau ingin tetap
hidup. Tadinya Sandra mengajaknya ikut juga, tapi Juni
menolak dan pilih hibernasi tidur semalaman. Anehnya,
saat Juni bangun, Sandra juga sudah bangun dan bahkan
sudah mandi.

Juni selalu kagum dengan kemampuan Sandra bangkit
dari hangover. Sementara dirinya berubah jadi kain pel lusuh
setiap kali menghabiskan malam dengan alkohol, Sandra
tetap bisa segar bugar seolah tidak terjadi apa-apa. Tidak
ada muntah-muntah berlebihan, dan tidak ada bangun
kesiangan sehabis zuhur. Itu alasannya kenapa Juni selalu
menolak ajakan c/ubbing selain akhir pekan, sementara
Sandra selow saja clubbing di weekday, dan tetap menjadi
seorang Brand Manager di perusahaan obat yang menawan

dan teladan keesokan harinya.
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“Nyesel lo semalem nggak dateng,” kata Sandra sambil
menggosok rambutnya dengan handuk. “Ada Jeft lho.”

Masih bergelung di bawah selimut, Juni mengerang penuh
sesal. Jeff, si pemain drum yang supermanis tapi pemalu itu,
Juni belum bertemu dengannya selama 3 minggu.

“Nanyain gue nggak?” tanya Juni sedikit ngarep.

Sandra terkekeh. “Lucky you, nanyain.”

Seketika Juni nyengir lebar. “Cute banget nggak sih dia?
Gemes, pengin cium jadinya.”

“Ih najong! Lo kalau ketemu dia udah kayak tante-tante
ketemu dedek gemes. Jangan gitu lah. Kasihan dia kalau
cuma buat lo tinggal pas lagi sayang-sayangnya.”

“Apaan woi?!”

“Junia Padma banget kan itu? Selalu kabur kalau ada
cowok yang gelagatnya pengin serius.”

“Serius udah bubar,” jawab Juni tak peduli, sambil meng-
geliat.

Sandra mencibir. Cewek berambut panjang nan ikal
seperti model iklan sampo itu kini mulai memoles wajahnya
dengan aneka kosmetik. “Lo nggak bisa mikir begitu
selamanya, Jun. Manusia itu diciptakan untuk berpasang-
pasangan. Umur lo udah berapa? Nggak pengin mulai serius
apa?”

Juni memutar matanya dan mengerang bosan. Ceramah
sepuluh menit Sandra akan segera dimulai.

“Lo tahu kan pernikahan bukan salah satu dari 10 things
1 should do before I die?” jawab Juni dengan nada bosan. “Itu
bukan salah satu tujuan hidup gue.”

“Sekarang lo bisa aja bilang pernikahan itu nggak masuk
akal. Kalau udah ketemu ‘7he One’ lo, semuanya pasti

berubah. Gue tunggu lo ngejilat ludah lo sendiri nanti.”
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Juni tertawa lebar. “7he one ya?” ulangnya dengan nada
sinis.

“Tuh! Tuh! Jangan sampai lo ceramahin gue soal antitesis
jodoh lo yang absurd itu deh!” kata Sandra buru-buru.
“Setop ngeracunin gue bahwa jodoh itu cuma penghiburan
yang dibikin orang untuk menjaga harapan atas kenyataan
yang nggak sesuai ekspektasi. Gue nggak percaya! Gue
percaya kalau %he one’ itu ada dan akan ditemukan kalau
lo mau usaha. Case closed. Kayak gue sama Harsya. Nggak
butuh waktu lama untuk gue yakin kalau dia ‘#he one’ gue.”

“Menemukan ‘the one’ apa merasa menemukan ‘zhe one’?
Ada bedanya, lho.”

Seperti yang sudah-sudah, Sandra hanya membalasnya
dengan pelototan kesal melalui pantulan cermin. Topik soal
Harsya ini adalah perdebatan lama antara Juni dan Sandra.
Sedari awal, Juni sudah menunjukkan ketidaksetujuannya
dan Sandra masih saja bersikeras bahwa Juni salah.

Ini adalah fakta paling unik tentang persahabatannya
dengan Sandra. Semua orang mengenal mereka sebagai duo.
Mereka selalu menempuh pendidikan di tempat yang sama
sejak SD. Mungkin juga jauh dari sebelum itu. Juni bahkan
tidak bisa mengingat kapan mereka mulai bersahabat. Bagi
Juni, Sandra selalu ada dalam setiap episode hidupnya, bahkan
yang terburuk sekalipun. Sandra adalah orang pertama yang
memaki-makinya bila Juni mengambil keputusan yang
buruk, tapi Sandra juga orang yang selalu ada di sisi Juni, apa
pun keputusannya.

Kenal dan bersahabat entah sejak kapan itu, tidak mem-
buat mereka otomatis cocok atas segala hal. Salah satunya
adalah pandangan soal pernikahan. Apa Juni sudah bilang

kalau Sandra itu tipe cewek-cewek yang dibesarkan oleh
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dongeng dengan ending happily ever after? Ya, Sandra se-
macam itu. Nikah muda adalah salah satu cita-cita yang
dia ucapkan setiap tahun. Sementara bagi Juni, dongeng-
dongeng yang ditonton Sandra itu palsu. Banyak luka
yang tak diekspos di balik slogan ‘happily ever after yang
digembar-gemborkan itu.

“Emang lo nggak takut hidup sendirian selamanya, Jun?
Menua sendirian dan ... mati sendirian?” tanya Sandra sambil
menyisir rambutnya yang masih setengah basah.

“Yang bilang nggak mau nikah itu siapa sih?” Juni balas
bertanya. Kali ini sambil menyibak selimutnya, dan mencari-
cari sandal hotel miliknya. “Gue nggak pernah bilang begitu.”

“Ya tapi lo kabur mulu kalau ada yang serius-serius!”

“Dengerin ya Sandra baby, gue akan nikah saat gue
emang mau nikah dan punya alasan untuk nikah. Bukan
sekadar menghindari pertanyaan ‘kapan nikah” hanya karena
gue udah tua! Mengerti?” katanya sambil berjalan ke kamar
mandi.

Kamar kos ini sudah menjadi tempat tinggal Juni sejak
bekerja di Mediashare hampir lima tahun lalu. Kamar tidur
berukuran 4 x 6 meter dengan kamar mandi di dalam itu
memang cukup mewah untuk ukuran kos. Namun, bagi Juni,
tidur nyaman adalah segalanya. Karena itu, dia tak keberatan
membayar sedikit mahal setiap bulan.

“Kapan kira-kira itu? Setelah perang dunia ke-4?”tanya
Sandra.

Dari kamar mandi yang masih terbuka, Juni menjawab.
“Setelah gue berhasil membuat logika yang tepat untuk
persoalan ini. Saat gue yakin semua fungsi akan berjalan
sempurna, dan nggak ada kesalahan atau masalah yang bikin

eror atau bahkan sistem down.”
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“Seterah elo dah!”

“Anyway, gue ketemu Bhisma,” kata Juni tiba-tiba, kali ini
dia melongokkan kepala ke luar dari kamar mandi.

Sandra tidak segera menjawab. Masih melalui pantulan
cermin, Juni bisa melihat pergerakan tangan Sandra
mengusap-usap kapas terhenti sejenak. Hanya dua detik, lalu
kembali seperti semula.

“Ngapain dia?” tanya Sandra, setelah beberapa jenak.

“Jadi klien gue.”

Puluhan tahun mengenal Sandra, Juni tahu sahabatnya itu
sedang mati-matian mempertahankan poker face di wajahnya.
Di sini, Juni tertawa kecil.

“Terus? Dia ngomong apa aja?”

“Harus ngomong apa emangnya?” Juni balas bertanya.

Ada jeda beberapa detik sebelum Sandra mengedikkan
bahu. “Mungkin dia belum move on. Mungkin.”

Memang belum move on, jawab Juni dalam hati. Namun,
dia merasa tidak perlu mengatakan hal itu.

“Lo nggak mau pacaran sama Bhisma aja?”

“Hah? Apa?” Juni tercengang. “Maksudnya?”

Sandra tertawa kecil. “Di antara mantan-mantan gue,
cuma dia yang dapat lampu ijo dari lo kayaknya. Dan
ironisnya,” Sandra mengedipkan mata, “dia mantan yang
paling bukan tipe gue banget. Tipe lo mungkin?”

Juni masih terlongo-longo keheranan.

“Kalau emang kayak gitu, ini namanya double benefit, Jun!
Lo dapat pacar, dan,” lagi-lagi Sandra mengedipkan sebelah
mata, “dia nggak akan gangguin hubungan gue sama Harsya.
Jujur gue agak khawatir soal yang satu ini. Gimana?”

Kali ini Juni mengerjap-ngerjapkan matanya takjub.

Apa ini pengaruh alkohol yang sesungguhnya bagi Sandra?
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Mungkin bukan mabuk, tapi menggerogoti otaknya sedikit
demi sedikit.

+++

“Mas, gue udah submit planning buat project eARTh, ya.
Udah masuk belum emailnya?”

Juni melongok ke kubikel atasannya. Kubikel paling besar
yang terletak di tengah-tengah ruangan. Tempat Prasetyo,
sang Technology Manager, bisa mengawasi semua anak
buahnya dalam sekali tebar pandang. Atasannya itu sedang
konsentrasi menatap layar laptopnya.

“Oke.”

“Klien minta 4 bulan, tapi gue bilang nggak bisa. Gue
masih punya tanggungan dua project sama maintenance
empat website. Kecuali kantor mau outsource nyari freelance
sih, gue angkat tangan.”

“Oke.”

“Oke-oke mulu.... Lo lagi ngapain, sih? Nonton bokep?”

Juni berjingkat masuk dan menyelip di belakangnya
untuk melihat apa yang sedang dikerjakan Pras di laptop-
nya. Si pemilik laptop, memekik, dan refleks menutup
laptopnya cepat-cepat. Juni tergelak.

“Bokep beneran, ya?” tanyanya iseng.

Pras mengumpat. “Keluar nggak?”

Juni berdecak. “Galak amat,” katanya sambil keluar dari

kubikel Pras.
“Jun.”

Juni menoleh saat atasannya itu memanggil.

“Gue udah bilang belum kalau sebaiknya lo jangan sering-

sering dandan?” tanya Pras.
g y
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Seketika Juni menatap dirinya sendiri. Hari ini dia
memang memakai rok batik di atas lutut, dan blus polos
warna broken white yang berbahan jatuh. Dikombinasikan
dengan rambut burgundy-nya, penampilan Juni memang
lebih mencolok dibanding biasanya.

“Udah, Bos,” jawab Juni sebelum tertawa lebar. “Tapi
kemarin gue lusuh juga lo omelin.”

“Please, jangan nambah-nambahin kerjaan gue buat jagain
anak gadis orang di sarang penyamun.”

Juni mengibaskan tangan. “Gue bisa jaga diri sendiri,
Bos. Lagian penyamun di sini otaknya cuma didesain buat
ngoding”

“Seriously, Jun. Mereka masih cowok biasa kok.”

“Termasuk lo juga ya, Mas?” tanya Juni sambil me-
nyeringai. “Oh, boys. Heran gue. Pikiran lo yang kotor, kenapa
gue yang disuruh nutupin badan?” Pras terlihat hendak
menyahut, tapi Juni sudah bicara lagi. “Lagian aneh! Masa
soal ngontrol nafsu primitif cowok, cewek juga yang harus
turun tangan? Yaelah, you guys disappointing me. Emangnya
kalian selemah itu?”

“Nggak ada kapok-kapoknya, Bang, ngebangunin singa
tidur.” Andri yang melintas tiba-tiba nimbrung. “Jun, sebat aja
yuk?”ajaknya. “Thank me later, Bang,” tambahnya pada Pras.

“Jangan lupa cek planning eARTh!” pesan Juni, sebelum
mengikuti langkah Andri keluar ruangan.

Di satu lantai milik OnePoint, ruangan IT Department
dikenal sebagai ruangan paling hening. Sesekali mereka me-
mang ribut sendiri. Sayangnya, humor mereka selalu internal
dan susah dimengerti oleh orang luar.

Ada sepuluh orang di IT Department. Juni dan Revan
sebagai senior back-end developer, Ferdi dan Agung sebagai

19



senior front-end developer, Andri sebagai Quality Assurance,
Wira dan Ben sebagai junior programmer, Nathan sebagai Ul/
UX Designer, Romi sebagai admin, dan tentu saja Prasetyo
sebagai technology manager alias bos.

Dari semuanya, Juni jelas yang paling cantik karena yang
lainnya adalah pria. Baladanya tak terhitung lagi. Mulai dari
anak kesayangan sedivisi dan sering dijajanin oleh cowok-
cowok itu, sampai terkadang harus menjadi penghubung
bagi tim lain yang angkat tangan ngobrol dengan cowok-
cowok IT. Kadang Juni heran mereka bisa tidak nyambung
begitu. Memangnya rekan-rekannya itu ngomong pakai
bahasa C# kah? Java kah? PHP kah?

Sebenarnya, Juni paling malas jika diminta menjelas-
kan tentang pekerjaannya. Keluarga besar ibunya sering
menanyakan, dan Juni sering kesulitan. Tak jarang mereka
menyamakan pekerjaan Juni dengan tukang servis komputer,
dan Juni terlalu malas untuk mengoreksi.

Secara sederhana, ada dua jenis programmer komputer.
Back-end developer dan front-end developer. Keduanya memili-
ki tugas yang berbeda. Seorang front-end developer bertugas
mengurus tampilan website. Ibaratnya, mereka adalah
penerima tamu di acara pernikahan yang harus memasang
wajah ramah karena berhadapan dengan users secara
langsung.

Sementara tugas seorang back-end developer adalah me-
mastikan sistem website itu bisa berjalan. Pekerjaannya selalu
di belakang layar dan berhubungan dengan fungsi dan data.
Misalnya saat login di Instagram. Waktu seseorang meng-klik
“login” itu ada proses transfer jutaan data dari sistem untuk
ditampilkan. Nah, di sinilah tugas back-end developer, yaitu

memastikan saat seseorang login dia masuk ke akunnya
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sendiri, bukannya nyasar ke akun orang lain. Selain itu, back-
end developer juga bertugas sebagai satpam yang menjaga
sistem dari serangan hacker.

Saat ini ada juga yang disebut dengan fullstack developer,
yang bisa mengerjakan tugas front-end maupun back-end.
Itulah yang Juni lakukan seminggu ini, tepatnya sejak Ferdi
cuti nikah. Harusnya Juni bangga karena tidak banyak
orang yang bisa keduanya. Apalagi rate gaji untuk fullstack
developer ini tingginya ampun-ampunan. Tapi di luar itu,
Juni berharap honeymoon Ferdi cepat selesai dan rekannya itu
bisa segera masuk. Sekeren apa pun, mengerjakan semuanya
itu bikin mumet!

“Eh udah pada lihat anak baru di bagian socmed belum?”

Saat Juni dan Andri bergabung di kantin sore itu, anak-
anak IT selain Pras sudah berkumpul di sana. Sejenak meng-
istirahatkan otak dengan kopi hitam, mi instan, dan sebatang
rokok.

“Udah dong. Cantik bener, ye. Tatapannya lembut banget.
Rasanya pengin cepet-cepet dihalalin aja,” jawab Revan.

“Halah, ngomong doang lo, Bang,” sambar Juni. “Udah
kenalan belum?”

Seketika Revan memasang wajah cemberut. “Ya elah, Jun.
Lo gitu amat sama gue.”

“Pasti belum ini sih. Payah kalian semua. Gue udah
kenalan dong. Namanya Meira, lulus kuliah dua tahun lalu,
sebelumnya kerja di media online, tinggal di Bogor, pulang
balik naik KRL. Jomblo.”

Cowok-cowok IT itu seketika melongo mendengar data
Juni yang komplet.

“Kok lo tahu banyak sih, Jun?” tanya Andri.
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“Makanya, bergaul, guys. Ngobrolnya pakai bahasa Indo-
nesia, jangan PHP”

“Gue udah bergaul tahu Kak Jun,” kata Wira, “tapi
mentok-mentok yang ngobrol sama gue ya cowok-cowok
juga. Nanyain elo. Coba bayangin gimana perasaan gue?”

Juni tertawa lebar. “Kalau lo pakai 10% aja kemampuan
ngelucu lo ini pas ngobrol sama cewek-cewek, dijamin
semuanya kepincut, Wir.”

“Eh, tapi bener tuh. Kemarin Dion anak planner juga
nanyain lo, Jun,” sahut Agung. “Nanyain Juni udah punya
cowok apa belum. Gue jawab aja udah mau nikah!”

Atas humor yang dibuatnya sendiri, Agung tergelak-gelak.
Disambut oleh cowok-cowok yang lain, sementara Juni cuma
meringis.

“Si Dion itu kan terkenal suka mainin cewek. Pernah tuh
gue mergokin dia lagi ehem-ehem di parkiran sama anak event.
Mana rela gue Juni kita dideketin buaya kayak gitu. Mending
sama Revan aja, Jun, jomblo akut kan doi.”

Lagi-lagi Juni hanya meringis, tapi kali ini ringisan senang.
Meski di luar sana banyak orang meragukan kemampuannya
hanya karena gender, setidaknya di tim kecilnya ini, Juni
selalu diterima dan dihargai. Cowok-cowok yang bicara lewat
bahasa pemrograman ini mungkin sering dianggap aneh dan
cuek bagi orang lain. Tapi kepadanya, mereka selalu hangat,

karena itulah Juni betah di sana.
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The Drummer

Ada momen-momen rasanya Juni ingin kabur saja.
Bukan. Bukan berarti dia tidak mencintai pekerjaannya.
Sungguh dia menikmati momen-momen di depan
komputer, menemukan coding yang tepat, menciptakan
dan mengembangkan sebuah sistem. Di dunia nyata, Juni
bertemu banyak kenyataan yang tak sesuai ekspektasi.
Maka dengan coding, Juni bisa menciptakan dunianya
sendiri, dan memastikan seluruh hal di sana berjalan sesuai
kemauannya. Lalu saat sesuatu melenceng dari ekspektasi,
tinggal dilakukan debugging dengan debugger’, lalu yang
melenceng dikembalikan ke sistem yang benar. Menjadi
seorang programmer artinya memiliki kendali yang besar,
setidaknya setiap kesalahan bisa diperbaiki, dan itu cukup

menenangkan.

Debugging: proses identifikasi  masalah dalam  program  komputer,
mengisolasi sumber masalah, melakukan perbaikan untuk mengatasi
masalabh, lalu menguji coba koreksi yang dilakukan.

Debugger: program komputer yang digunakan untuk menguji coba program
lainnya melalui simulator, untuk mengecek apakah dalam program tersebut
masih ada masalah atau tidak.



Tapi Juni juga sadar bahwa orang menggembar-gembor-
kan passion secara berlebihan. Katanya, kalau sudah passion,
kerja rasanya selalu bahagia. Bukan dusta, tapi tidak se-
penuhnya tepat. Secinta apa pun dengan pekerjannya, Juni
tetap mengalami momen-momen lelah, jenuh, bosan, muak,
tertekan, dan ingin kabur untuk sejenak. Mematikan ponsel,
menjauh dari laptop, bahkan kalau bisa ganti nama. Secinta
apa pun dengan dunia coding, segalanya berbeda kalau harus
menghadapi deadline pekerjaan yang tiada habisnya dan
kemauan klien yang sama absurdnya. Setidaknya, begitulah
cara Juni meringkas pekerjaannya dengan bahasa yang mudah
dimengerti.

Ketika kemuakannya melanda, biasanya saat project
panjang yang silih berganti datang, Juni akan kabur dengan
pulang tepat waktu alias tenggo. Rekan-rekannya di divisi
IT mengira dia pulang cepat untuk c/ubbing dan mabuk-
mabukan. Padahal selain c/ubbing, ada banyak hiburan lain
bagi Juni. Salah satunya adalah melihat pameran seni instalasi
di Museum Kain yang letaknya tak jauh dari kantor.

Mengabaikan iming-iming traktiran Revan jika dia mau
menemani cowok itu lembur, di sinilah Juni. Memindai
ruang pameran yang tidak terlalu ramai. Biasanya orang akan
memilih weekend datang, dan Juni senang, karena dia bisa
menghibur diri dengan lebih tenang.

Juni mulai berkeliling dan perhatiannya pada karya
keempat yang dia lihat. Seorang bocah kecil—azau setidak-
nya terlihat seperti bocah—duduk meringkuk di lantai.
Dari punggungnya mencuat sebelah sayap hitam yang
menjulang tinggi hingga langit-langit. Sementara di lantai,
di sebelahnya, sebelah sayapnya tergeletak. Patah. Helai-helai
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bulu bertebaran di lantai, menimbulkan efek sedih di hati
Juni, yang tak tahu dari mana datangnya.

Banyak yang mengira orang-orang seperti Juni tidak punya
jiwa seni dan sekaku kode komputer. Padahal musik, lukisan,
dan karya seni adalah kegiatan favorit Juni setelah ngoding.
Karya seni seperti lukisan dan seni instalasi adalah hal
yang sulit dipahami. Dan Juni, dengan segala obsesi akan
logikanya, akan merasa tertantang untuk menggali makna
setiap kali berhadapan dengan karya.

“Dia butuh dua sayap untuk terbang.”

Juni menoleh, merasakan kehadiran seseorang. Begitu
melihat siapa yang mengajaknya bicara, Juni celingkukan
sebentar, lalu menunjuk dirinya sendiri.

“Ngomong sama gue?” tanyanya.

Pria itu, Bhisma, melotot kesal. “Enggak, sama bocah
yang barusan lo tatap dengan penuh kesedihan,” jawabnya
sambil menunjuk karya seni di hadapannya. “Lo punya mata
yang bagus, Jun.”

“Oh, thanks. Mungkin gue bisa banting setir jadi kurator
seni. Gimana menurut lo? Ada project yang bisa gue garap?”

Bhisma tersenyum kecil. “Itu karya Dahayu.”

Dari cara pria itu memberi jeda, Juni yakin Bhisma
menunggu responsnya. Percuma, Juni tidak kenal siapa itu
Dahayu.

“Seniman muda yang baru aja selesai pameran di
Belanda. Hopeless ini adalah salah satu karya terbaiknya.”

Juni ber-oh panjang. “Emang bagus. Apa tadi nama-
nya? Hopeless ya? Owalaaa....”

“Tahu nggak bulu-bulu di sayap itu dibuat dari apa?” tanya
Bhisma. Juni menjawab dengan gelengan kepala. “Plastik
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minimarket. Dicat hitam dan dibentuk jadi bulu-bulu lalu
ditempel satu per satu. Terus itu tubuh si bocah dibuat dari
sumpit kayu bekas mi ayam. Ini wujud frontal dari gerakan
dadaisme, pemberontakan atas seni itu sendiri.”

“Dadaisme apaan sih?”

“Dadaisme itu teori soal...” Bhisma berhenti sebentar.
“Dadaisme itu antiart. Atau semacam itu. Gerakan
perlawanan terhadap konsep seni yang dianggap sebagai
milik golongan kelas atas. Lo pernah dengar kloset cowoknya
Marcel Duchamp yang jadi karya seni bersejarah yang
dinamai Fountain? Nah, itu salah satu contohnya.”

Juni mengerutkan dahi, tidak mengerti. Ya maaf, Juni
tidak pernah ikut kelas seni rupa saat kuliah.

“Seniman penganut dadaisme mengobrak-abrik konsep
seni dan bikin barang-barang bekas jadi karya seni. Kayak
Dahayu ini.”

“Oke,” jawab Juni buru-buru, daripada ceramahnya
semakin panjang.

“Dia bercerita tentang keputusasaan. Momen saat ma-
nusia ada di tengah-tengah, bimbang untuk berhenti atau
tetap terbang. Harapannya masih begitu tinggi, tapi dia
juga mengerti bahwa kesempatannya nyaris nggak ada.
Butuh seni untuk bisa meletakkan sebelah sayap yang masih
melambung tinggi itu. Menyerah pun, bukan sesuatu yang
mudabh. Ya, kan?”

Ada lima kalimat yang diucapkan Bhisma. Dua yang
pertama masih dimengerti. Sisanya hanya numpang lewat
seperti gaji.

“Apa yang lo lihat?” tanya Bhisma sedikit bersemangat,
mungkin karena Juni masih terlihat terpaku. “Kesedihan?”
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“Hmm....” Juni mengangkat telunjuknya, menelusuri
udara, seolah sedang menelusuri karya yang dibatasi garis
itu. “....kayak gue pas ngehadapin klien. Apalagi yang minta
platform e-commerce kelar dalam waktu 2 bulan. Rasanya gue
pengin gebrak meja dan bilang kalau permintaan itu nggak
logis. Di sisi lain, gue tahu keinginan klien itu segalanya
karena perusahaan butuh billing. Itu. Sayap gue patah disitu.”

Juni menoleh, menatap pria yang bersedekap di se-
belahnya. Ekspresi Bhisma agak kacau. Sejenak pria itu
terlongo-longo, selanjutnya mulai kebingungan. Juni tertawa
lebar, lalu beranjak menuju karya lainnya.

“Gue nggak tahu lo demen hal-hal kayak gini,” kejar
Bhisma, yang ternyata mengikutinya.

“Gue nggak pernah ngasih tahu lo juga, sih,” jawab Juni
sambil lalu.

Karya kelima tak mampu menahannya cukup lama. Juni
melewati karya keenam karena terlalu banyak orang di sana.
Di karya ketujuh, Juni berhenti cukup lama. Selama itu pula
Bhisma mengekorinya, memberinya jasa tour guide gratisan.
Sayang penjelasannya sering kali tak bisa dipahami oleh Juni,
karena mengandung terlalu banyak konsep aliran seni yang
tidak dia mengerti.

“By the way, lo ngapain di sini?” tanya Juni tak tahan. “Lo
kuratornya, ya?”

Bhisma menggeleng. “Pengunjung juga, tapi gue udah
tiga kali ke sini.”

“Wah, lihat pameran apa minum obat tuh?”

Bhisma tertawa kecil. “Banyak yang harus ditemui di sini.
Jadwalnya beda-beda.”

Juni ber-oh panjang lagi. Sedikit yang dia tahu tentang

profesi kurator seni, mereka bukan cuma harus paham seni,
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tapi juga harus gaul, punya banyak teman, dan jago nego-
siasi.

“By the way,” Bhisma bersedekap, sedikit mengerutkan
dahi, “gue serius soal kemarin.”

“Soal apa?”

“Sandra.”

“Gimana itu maksudnya?”

“Bantuin gue, Jun.”

“Bantuin apaan?”

“Balikan,” Bhisma menahan sebentar, “sama Sandra.”
+++

Ada banyak alasan bagi Juni untuk membenci Harsya.
Pertama, pria itu kaya raya dan bisa liburan kapan saja
tanpa perlu meributkan soal cuti kerja yang tidak di-
approve atasan. Kedua, Harsya terlalu sering memakai kata
“papaku begini” dan “papaku begitu” yang membuat Juni
muak. Ketiga, pria itu sangat percaya diri dan meyakini
semua orang menginginkannya, termasuk Juni. Keempat,
pria itu jelalatan! Yang terakhir inilah yang membuat Juni
paling senewen dan tak habis pikir bagaimana Sandra bisa
mendadak buta kalau soal kebusukan pacarnya ini.

Saat Sandra tidak ada—azau Sandra tidak melihar—
Harsya sering menatapnya lekat-lekat dari ujung kepala
sampai ujung kaki. Seperti sedang menilai, atau memutar
imajinasi jorok di kepalanya. Hih! Rasa muak itu selalu
muncul di ulu hati Juni saat menemukan tatapan mesum
di wajah Harsya. Juni sudah sering mengatakan soal
kemesuman Harsya ini kepada Sandra. Sayangnya, Sandra
seperti sudah terbutakan oleh asmara dan menganggap
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Juni berlebihan saja. Bila diteruskan, mereka malah akan
bertengkar dan Sandra menuduhnya yang bukan-bukan.

Sandra berusaha setengah mati untuk membuat Juni lebih
mengenal Harsya dan menyadarkan bahwa pendapatnya
salah. Juni pilih mati ketimbang ditinggal berduaan dengan
Harsya. Seperti malam ini. Mood Juni seketika hancur ketika
dia sampai di Perfect Getaway dan Sandra telat. Sudah ada
Harsya ketika Juni tiba.

“Dari kantor apa kosan, Jun?” tanya Harsya dengan
kelembutan yang sangat dibuat-buat.

“Kosan. Sandra mana?”

Juni mulai celingukan, memindai Perfect Getaway untuk
mencari alibi. Sayangnya, di pukul 9 malam, nighr club ini
memang belum terlalu ramai.

“Udah deket kok. Kamu mau minum apa?”

Juni mengembalikan tatapannya pada Harsya dan meng-
ingat kembali betapa dia benci cara Harsya menatapnya.
Mendadak mini skirt dan blouse berbahan jatuhnya terasa
salah dikenakan. Hanya di depan Harsya, Juni merasa perlu
membungkus tubuhnya dengan sarung seperti kata Pras
beberapa hari yang lalu.

“Nanti gue pesan sendiri,” jawab Juni dingin.

Untung saja, alasan yang dia cari muncul. Melintas di
depannya dengan langkah cepat tanpa memperhatikan sekitar.
Berbentuk pria tinggi kurus yang mengenakan kemeja batik
dan celana bahan, yang sebenarnya terlihat ganjil di tengah-
tengah kelab malam.

“Gue ke Jeff dulu,” pamit Juni, langsung beranjak tanpa
menunggu jawaban.

Seperti biasa, Jeff langsung menuju ke meja pojok yang
berada di sisi kanan szage. Sudah ada beberapa orang di meja
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itu, yang kesemuanya adalah kru musik Perfect Getaway.
Sepertinya hari ini Jeff akan tampil lagi. Juni menghela napas
panjang, membuntuti pria itu dengan jarak aman tanpa suara,
lalu memasang senyum default sebelum menyapa.

“Jef?! Hai!” seru Juni, seolah tidak menyangka akan me-
lihat pemuda itu malam ini.

Pria itu menoleh, dan seketika senyumnya melebar.
Senyum malu-malu yang selalu membuat Juni gemas. Nyaris
tak tahan untuk tidak mencubit pipinya, atau mencium bibir
merahnya.

Dub, baru jam segini kok pikiran gue udah kotor aja, sih?

“Long time no see, Juni. Apa kabar?”

“Iya, nih. Kabar baik. Kemarin kata Sandra kamu nanyain
aku.” Juni mengerling jahil.

“Ya ... ng....” Jeff langsung gelagapan.

“Oh, nggak ya?” Juni tertawa. “Ya sudah, lupakan. Aku
cuma ge-er kayak biasa.”

“Well ... sebenarnya memang....”

“Itu kostum buat perform hari ini?” potong Juni tak tega
memperpanjang masalah ini untuk iseng semata. “Wow, keren.
Ala-ala mau kondangan gitu, ya?” tambahnya mengamati
baju batik, celana bahan, dan pantofel yang dikenakan Jeff.

Jeft tertawa kecil. “Belum sempet ganti baju. Dari sekolah
langsung ke sini.”

“Dasar. Pak Guru macam apa yang siangnya ngajar malam-
nya clubbing?” ledek Juni, yang hanya disambut dengan tawa
kecil.

Tentang pemain drum yang sering tampil mengiringi
musik di Perfect Getaway ini, Juni tak bosan-bosan men-
deskripsikannya. Jeff adalah pria pemalu yang terka-

dang terlihat terlalu polos. Usianya lebih muda setahun
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dibanding Juni. Di siang hari, Jeff adalah guru Matematika
IB di sebuah sekolah swasta. Sementara di malam hari, Jeff
adalah pemain drum profesional yang sering disewa untuk
banyak music performance. Pria itu cukup tinggi dengan
rambut yang tidak pendek namun dipangkas rapi. Parasnya
oriental. Alisnya tebal, membingkai mata yang sipit. Garis
rahangnya tegas, tapi Jeff punya senyum sejuta watt yang
bisa membuat cewek langsung meleleh. Setidaknya, kalau
cewek itu adalah Juni.

Di balik pakaiannya yang cenderung kasual rapi itu, Juni
sering membayangkan otot-otot kuat dan perut kotak-kotak
yang nyaman untuk dipeluk. Seorang pemain drum pastilah
punya otot yang kuat dan tenaga yang besar. Imajinasi ini
selalu membuat Juni cengar-cengir mupeng, sampai dia
menyadari bahwa dia bertingkah seperti Harsya.

Seperti biasa, Jeff hanya menatapnya heran saat Juni
memasang ekspresi absurd gabungan antara cengiran dan
seringaian.

Are you okay?” tanya Jeff bingung. “Udah minum berapa
gelas?”

Sontak Juni berdecak. “Aku baru nyampe juga kali!”
protesnya. “Eh, hai guys, sori banget nih tahu-tahu gabung,”
Juni menyapa beberapa rekan Jeff yang lumayan dia kenal.
“Tapi aku boleh duduk sini sebentar nggak? Sampai Sandra
dateng, deh. Boleh ya?” tambahnya pada Jeff.

Jeff menatap ke belakang melewati kepala Juni, mungkin
melihat meja yang tadi Juni tinggalkan. Seketika pria itu
tersenyum maklum.

“Sandra udah datang,” katanya pendek.

“Oh?” Juni mengangkat alis, setengah lega. “Ya udah
sepuluh menit lagi, deh. Boleh kan?”
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Jeff tertawa lagi. “Kamu boleh di sini sampai kamu bosan,
Jun. Boleh aku belikan minuman?”

Senyum Juni merekah. “Boleh dooong. Margarita aja.
Jangan banyak-banyak, nggak mau mabuk malam ini.”

Jeff mengernyit. “7 am not sure, bur well see.”

“Jagain dong!” Juni tertawa lebar. “Jangan sampai aku
mabuk malam ini.”

Masih dengan senyum geli, Jeff mengangguk tipis dan
memesankan margarita yang diinginkan Juni. Seperti yang
sudah-sudah, obrolan mereka selalu memiliki pola yang
sama. Sebagian besar diisi oleh Juni yang menggoda dan
Jeff yang menanggapi malu-malu. Juni jadi merasa kata-kata
Sandra benar. Saat bersama Jeff, dia seperti tante-tante girang
yang haus belaian. Atau cewek agresif yang sedang mencari
mangsa. Ya gimana dong? Cowok ini terlalu menggemaskan
untuk dilewatkan begitu saja.

Ketika Jeff minta izin untuk ganti baju dan bersiap tampil,
Juni menatap ke arah meja dan sofa yang dia tinggalkan tadi.
Kedua orang yang di sana sudah terlalu sibuk bermesraan
dan bercumbu di sofa. Malah, mungkin sudah lupa dirinya
ada di sana. Tanpa sadar Juni bergidik ngeri. Jeff yang hanya
berinteraksi sedikit dengan Sandra dan Harsya saja langsung
paham kenapa Juni alergi pada cowok itu. Kenapa Sandra
bisa ampun-ampunan bebalnya?

Mau tidak mau, Juni jadi kepikiran soal permohonan
Bhisma. Dibanding Harsya, jelas Bhisma seratus kali lebih
baik. Setidaknya menurut Juni. Bukan berarti Juni yakin
Bhisma orang yang tepat untuk Sandra. Dirinya bahkan tidak
terlalu mengenal Bhisma. Tapi dibanding Harsya. ...

Juni meraih ponselnya. Sambil menyesap margaritanya

yang ditaburi garam, jemarinya menggulir, membuka Google
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dan mengetik tiga kata kunci “Bhisma Dua Rupa”. Beberapa
artike] muncul terkait aktivitas lembaga seni Dua Rupa.
Salah satunya adalah sebuah ulasan panjang dari majalah seni
sebuah kampus di Jakarta.

Rajendra Bhisma Ananta, ternyata itu nama panjangnya.
Juni baru tahu bahwa Bhisma termasuk salah satu tokoh
yang cukup berpengaruh di kalangan anak muda. Usianya
33 tahun. Bhisma kuliah arsitek di University of California,
Berkeley, di usia 16 tahun. Setelah kembali ke Indonesia 4
tahun kemudian, dia kuliah lagi di FSRD I'TB dengan jurusan
yang berbeda. Untuk apa, Juni tidak tahu. Yang jelas, Bhisma
menekuni banyak profesi. Arsitek freelance, pengusaha
yang sedang memperluas sayap bisnis, pemain teater yang
sesekali tampil sesuai 7mood, dan kurator seni lembaga dan
independen sekaligus. Agaknya yang terakhirlah yang paling
dia sukai. Di usia 25 tahun, Bhisma menjadi asisten kurator
senior Usep Daryanto. Lalu di usianya yang ke-29, Bhisma
dipercaya untuk pertama kalinya menjadi kurator tunggal di
sebuah pameran lukisan di Bandung. Hingga sekarang, pria
itu sudah menguratori banyak pameran lukisan. Terakhir,
Bhisma menjadi salah satu kurator di Artjog beberapa bulan
yang lalu.

Lumayan juga. Setidaknya bagi Juni, itu adalah resume yang
sangat mengagumkan. Penuh poin plus yang mungkin
membuat akun Linkedin mendapat banyak tawaran kerja.
Tapi jelas, Sandra tidak berpikir sama.

Tapi justru itu poinnya, kan? Sandra harus dicerahkan.
Sandra harus diselamatkan.

Jadi, tanpa berpikir panjang lagi, Juni mencari kontak
Bhisma di ponselnya yang baru dia simpan beberapa hari lalu.
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Misi Sandra-
Harsya Putus

Kalau ingin menyesal, mungkin sekarang belum terlambat.

Atau setidaknya, itulah yang berkali-kali muncul di benak
Juni. Berkali-kali juga dia berpikir untuk membatalkan
semuanya, dan pulang. Kasurnya yang empuk sudah
menunggu. Hari Minggu masih tersisa sekitar 14 jam untuk
dinikmati dengan menyatukan diri dengan ranjang. Namun
begitu, berkali-kali pula Juni menghela napas dan bertahan
di tempat yang sama. Menatap pria jangkung yang kini
sedang bersalam-salaman dengan tokoh-tokoh sepuh yang
rambutnya penuh uban. Siapa, Juni tidak kenal.

Tak lama, pria itu berjalan santai menghampirinya dengan
senyum cerah. Mungkin juga sambil bersiul-siul. Agaknya
obrolan hangat beberapa menit sebelumnya berbuah kabar
baik.

“Menang tender?” tanya Juni, ketika Bhisma sampai sofa
di ruang tunggu, tempat Juni menunggunya melakukan
negoisasi yang membosankan.

“Semacam itu,” jawab Bhisma dengan nada riang. “Mereka
tertarik dengan proposalnya. Kebetulan mereka emang lagi
cari konsep yang berbeda untuk CSR.”



“Dan konsep itu adalah pameran lukisan?”

“Yes. Why not? Bangsa ini perlu memberikan dukungan
lebih besar untuk seniman.”

“Emang mereka berdua siapa sih?”

“Seriously, Jun?” Bhisma menatapnya tidak percaya, lalu
geleng-geleng kepala. “Lo pernah sekali aja baca koran?”

Juni mencebik kesal. “Udah deh, nggak penting juga buat
gue. Yang penting itu ... terus kita gimana, nih? Gila, ya!
Setengah hari gue terbuang sia-sia ngikutin lo doang!”

Bhisma tertawa kecil. “Yuk, kita ngobrol. Di depan
kayaknya ada coffee shop.”

Sebenarnya, Juni juga kurang paham dengan apa yang dia
lakukan di sini. Saat Juni menghubunginya semalam, Bhisma
dengan antusias langsung meminta bertemu keesokan
harinya. Sayangnya, Juni baru tahu bahwa Bhisma itu lebih
sibuk ketimbang presiden. Niat bertemu untuk membahas
rencana tentang Sandra, malah berakhir dengan Juni
mengikuti Bhisma ke mana-mana. Pria itu punya segudang
pertemuan yag harus dilakukan, dengan orang-orang yang
sama sekali tidak Juni kenal. Mereka hanya sempat ngobrol
di sela-selanya.

“Oke, nggak usah basa-basi. Gue udah buang-buang
waktu banget hari ini. Apa rencana lo?” tanya Juni begitu
mereka tiba di coffee shop.

“Santai dong,” jawab Bhisma masih sekalem sebelum-
sebelumnya, “pesen makan gih. Lo pasti kelaperan tuh, maka-
nya emosian.”

Juni berdecak kesal Tapi dia melakukan apa yang dikata-
kan Bhisma juga, sebab perutnya memang mulai melilit.

“Gimana gue nggak emosi? Mau jadi klien atau bukan, lo

sama-sama nyebelin ya!”
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“Weits, calon klien. Ingat, timeline masih di-review. Bisa
aja di-cancel project-nya kalau yang kalian propose nggak
sesuai.”

Juni mengernyit dan matanya menyipit. “Setelah bantuan
besar yang lo minta dari gue, apa lo nggak kepikiran buat
bantuin gue balik di project ini? Dengan nggak bersikap
kejam dan tahu beres aja soal project eARTh ini, misalnya?
Dengan segala hormat ya, Pak, bikin website e-commerce itu
nggak gampang. Kalau cuma company profile biasa yang
isinya visi dan misi perusahaan sih, bisa kelar sebulan.
Ini e-commerce! Kita bicara tentang sebuah sistem yang besar,
dengan berbagai detail yang kudu diperhatikan satu-satu. Lo
nggak bisa sekejam itu! Gue nggak mau lembur terus-terusan
di akhir pekan! Gue masih mau c/ubbing! Gue masih mau
pacaran!”

“Buset dah. Panjang amat pidatonya.”

“Bisa nggak sih, lo approve aja plan yang udah gue ajuin?!”

Bhisma tergelak. “Bisa diatur. Gue ini termasuk orang
yang tahu terima kasih kok.”

Untung saja, chicken toast-nya sudah datang. Juni harus
menyerah dengan rasa lapar, dan memutuskan untuk kon-
sentrasi menyantap makanannya.

“Sebenarnya rencana gue nggak ribet, dan yang gue minta
dari lo nggak banyak kok, Jun,” kata Bhisma. Alih-alih makan
besar, Bhisma hanya memesan secangkir kopi dan air mineral.
“Gue cuma butuh pintu dan panggung.”

“Maksudnya?”

“Gue butuh alasan untuk bisa muncul lagi di hidup
Sandra. Dan lo bisa bantuin gue soal ini dengan ngizinin gue
ada di dekat-dekat elo. Misalnya, lo ngajakin gue kalau lagi
nongkrong sama Sandra. Teknisnya bisa kita atur, lah. Kita
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pura-pura nge-date juga oke biar kita bisa double date terus
ngerusak kencannya Sandra dan Harsya. Intinya, gue ingin
masuk ke dunianya Sandra lagi lewat lo.”

“Dan setelah lo berhasil masuk....”

“Lantas biarkan kenangan bekerja,” jawab Bhisma
mantap. Telunjuknya menyusuri tepian cangkir kopi. “Soal
itu lo nggak usah pikirin, biar gue aja. Yang penting, bantuin
gue untuk jadi pintu ke Sandra.”

Juni tidak segera menjawab. Rencana Bhisma terasa terlalu
sederhana meskipun masuk akal juga.

“Sekarang gue yang penasaran.” Bhisma menopangkan
satu kakinya di atas yang lain. “Kenapa akhirnya lo mau
bantu gue?”

Juni mendengus kesal. “Karena gue benci Harsya.”

“Tukang parkir di Perfect Getaway juga mungkin benci
Harsya. Atau mungkin ... lo suka sama Harsya?”

“Amit-amit!” decak Juni cepat. “Gue benci karena cowok
itu mesum dan jelalatan! Kalau Sandra jadi nikah sama
tuh cowok, itu artinya gue ikutan susah! Nggak mungkin
gue musuhin laki sahabat gue, kan? Padahal gue udah mau
muntah tiap kali lihat itu orang!”

Bhisma terdiam sebentar, sebelum menyeringai. “Alasan
paling nggak egois yang pernah gue dengar,” sindirnya, tapi
Juni tidak peduli. “Anyway, jadi rencananya begitu, ya? Deal?”

Entah bagaimana, ada satu hal yang janggal dari rencana
Bhisma. Seperti ada sesuatu yang luput dari pikiran, tapi
Juni juga tidak tahu tentang apa. Jadi dia mengangguk saja.
Apalagi saat itu sebuah pesan muncul di ponselnya. Sebuah
pesan yang setidaknya muncul setiap bulan, yang selalu

membuat Juni tak nyaman.
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+++

Juni menatap bangunan lawas di seberang warung kecil
tempatnya nongkrong selama seperempat jam terakhir. Tidak
banyak yang berubah. Bahkan, tidak ada yang berubah sejak
kali terakhir dia ke sana, tiga bulan yang lalu. Halamannya
masih kumuh dan hangat sekaligus, cat-cat pintu kelabu yang
mulai mengelupas, dan tembok yang menguning dimakan
usia.

“Neng Juni udah lama nggak pulang, ya?”

Juni menoleh. Mang Asep, laki-laki kecil pemilik warung
itu bertanya. Juni mengangguk, sambil minum teh botolnya
dengan sedotan.

“Biasanya sore-sore begini Bapak suka jalan-jalan. Kadang
sama Ibu, tapi seringnya sih sendiri.”

“Bang Aldo sering datang nggak, Mang?” tanya Juni.

“Mamang reh jarang lihat, tapi nggak tahu juga sih.”

Juni ber-oh panjang. Matanya lalu kembali memandangi
rumah itu. Rasa enggan bercokol di hatinya dan tidak pernah
pergi, bahkan tidak pernah berkurang sejak dia meninggalkan
rumah sembilan tahun lalu.

Apaan sib itu, Jun? Lo nggak mumet ngadepin beginian
tiap hari?’ adalah komentar yang selalu muncul setiap kali
orang luar divisi IT melongok ke balik layar laptopnya.
Merangkai code memang sulit. Bahkan satu koma yang salah
tempat saja bisa menyebabkan eror besar. Namun, bagi Juni,
ada yang lebih rumit lagi dari itu semua.

Sore ini, ibunya kembali mengirim pesan. Pesan yang
selalu datang setidaknya sebulan sekali. Pesan yang membuat
hatinya terasa diremas setiap kali membaca.
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Juni, kapan kamu pulang?

Sudah lebih dari sembilan tahun Juni menjadi anak kos.
Empat tahun saat kuliah di ITB, dan lanjut lima tahun
saat bekerja. Juni tidak punya kampung halaman, karena
kedua orangtuanya tinggal di kota yang sama. Jaraknya tak
sampai dua puluh kilometer dari kosan Juni di dekat kantor.
Namun “pulang ke rumah” bagi Juni jauh lebih jauh dan sulit
ketimbang merangkai zz¢ untuk membuat halaman website.
Terlebih, sudah lama dia lupa definisi “rumah” itu sendiri.

“Yang tadi nganterin fe/ pacarnya Neng Juni?” tanya
Mang Asep lagi dengan nada kepo.

Juni menggeleng. Yang dimaksud Mang Asep adalah
Bhisma. Pria itu berbaik hati mengantarnya ke sini setelah
“meeting’ mereka yang superpadat tadi. Juni menawarinya
mampir, tapi Bhisma bilang masih harus ketemu orang lagi.
Saat mobil Bhisma beranjak, alih-alih masuk, Juni justru
berbelok ke warung rokok Mang Asep, dan berlama-lama di
sana.

“Ya udah deh, Juni masuk dulu ya Mang,” pamitnya.

Tidak mungkin dia terus-terusan nongkrong di warung
rokok. Ayah atau ibunya bisa kapan saja keluar rumah dan
memergokinya di sana.

Sambil menyeret langkah, Juni sudah merancang banyak
alasan di kepalanya untuk tidak menginap hari ini.

Tepat saat Juni mengangkat tangan untuk mengetuk,
pintu terbuka begitu saja. Seorang perempuan berusia akhir
50-an membawa kantong plastik besar. Tadinya berniat

keluar, tapi batal begitu melihat Juni berdiri di depan.
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“Juni! Ya ampuuun! Kamu pulang, Nak? Sana masuk
dulu, Ibu mau buang sampah di depan.”

“Bu, sini biar Juni aja yang buang sampah.”

Dengan cepat, Juni mengambil alih plastik hitam itu
dari tangan ibunya dan membawanya ke tempat sampah
besar di depan pagar rumah. Saat dia kembali, ibunya
masih menunggu di depan pintu dengan senyum hangat.
Perempuan yang rambutnya sudah hampir memutih semua
itu merengkuhnya dalam pelukan hangat.

“Kamu sehat-sehat aja, kan? Kok jarang ngabarin Ibu?
Sampai kemarin Ibu telepon Sandra, lho.”

Ada sebagian hati Juni yang teriris saat mendengar
kata-kata itu. Jauh di dalam lubuk hatinya, Juni nyaris tak
ingin melepaskan pelukan ini. Rasa rindunya menggebu-
gebu. Ingin rasanya Juni berlama-lama di sana, mencecap
aroma lembut dari pelembut pakaian yang dipakai ibunya.
Menikmati setiap aroma apak dari kayu lapuk di rumah tua
ini. Sudah empat bulan dia tidak pulang ke rumah. Andai
ibunya tahu, Juni ingin sekali menghabiskan waktu bersama.
Berdua saja.

“Bu, Juni nanti nggak nginep ya. Ada kerjaan yang....”

“Sszrt ... kamu ini baru nyampe lima menit udah
ngomongin soal pulang,” bantah ibunya cepat. “Ayo, ke
dapur dulu. Kebetulan Ibu masak pepes ikan hari ini,
udah feeling kayaknya Ibu kalau kamu mau pulang. Bantu
Ibu siapin makan malam, tapi sapa dulu ayahmu di teras
belakang, ya.”

Sayangnya, Juni tak pernah bisa berlama-lama di rumah
ini. Di teras belakang rumah yang mengarah langsung ke
taman, seorang pria duduk di kursi sambil membaca koran.

Pria itu memakai sarung dan sebilah tongkat disandarkan
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di sebelahnya. Meski begitu, ketampanan dan kegagahan
masih belum meninggalkan raganya yang sudah berada di
pertengahan 60-an. Pria itu adalah ayahnya. Dan, pria itu
juga yang membuat Juni tak pernah bisa berlama-lama di
rumahnya. Pria yang sama, yang membuat Juni meragukan
apakah konsep pernikahan yang bahagia memang benar-
benar ada.

+4++

Kafe bernama Welcome Home itu terletak di daerah
Blok M. Lokasinya berada di pojokan, kecil, dan sering
membuat driver ojek kebingungan saat pertama kali
mengantar penumpang ke sana. Pemiliknya adalah sepasang
suami istri generasi ke-3 dari pemilik kafe. Makanan yang
disediakan adalah makanan Indonesia. Tempat duduknya
adalah meja dan sofa vintage yang terkesan hangat. Lagu-lagu
lawas diputar di piringan hitam dengan volume sedang,.

Kafe yang kental dengan 60% vibe itu menawarkan spot
nyaman untuk makan siang, terutama untuk beberapa
orang. Juni dan Sandra adalah salah satunya. Sejak mereka
menemukan tempat ini secara tak sengaja saat ikut acara Car
Free Day bertahun-tahun lalu, mereka sepakat menjadikannya
tempat favorit untuk makan siang bareng. Bagi Juni,
tempat ini semakin menarik karena letaknya bersebelahan
dengan Modern International High School, tempat Jeff
mengajar. Sayangnya, bertahun-tahun nongkrong di sini
sampai kenal baik dengan pemiliknya, Juni tidak pernah
bertemu dengan Jeff di sana.

Siang itu, Juni sudah memesan seporsi sate taichan dan es

mentimun. Namun Sandra belum juga datang.
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“Dia beneran datang, kan?”

Juni melirik pria yang duduk di sebelahnya dengan
pandangan sebal. Sejak setengah jam yang lalu, Bhisma
sudah menanyakan pertanyaan yang sama sekitar 4 kali.
Juni mengecek ponselnya dan belum ada pesan terbaru dari
Sandra.

Hari ini, sesuai jobdesc barunya dalam project ‘Sandra-
Harsya Putus’, Juni melaporkan rencananya untuk makan
siang bareng Sandra kepada Bhisma. Lalu pria itu, yang se-
pertinya sedang tidak sibuk melobi orang, memutuskan untuk
ikut. Rencananya, mereka pura-pura tak sengaja bertemu,
lalu Juni menawari Bhisma bergabung di meja mereka.

“Masih kena macet di Tugu Tani. Sabar atuh,” jawab Juni.

Bhisma nyengir kecut. Dan Juni kembali memusatkan
perhatian ke ponselnya. Grup IT kantor sedang heboh
soal microsite dari Nikoy, sebuh perusahaan kosmetik lokal,
yang penuh bug. Project ini di-handle oleh Revan, dan
beberapa waktu yang lalu, Revan mengeluh minimnya waktu
yang diberikan untuk pengerjaan. Hanya diberi waktu dua
minggu, dan karena dikejar-kejar jadwal launch yang tidak
bisa diutak-atik, Revan memutuskan untuk deploy tanpa
melalui zesting.

Mengerjakan microsite memang tidak terlalu sulit, apalagi
bila kontennya semacam artikel-artikel blog. Bagaimanapun
juga, launch web tanpa melalui testing sama seperti
terjun payung tanpa parasut. lTerjun bebas. Sekeren apa
pun skill si developer, tetap saja mereka manusia, kan? Setiap
kode yang dituliskan selalu berpotensi salah dan eror.

Meskipun begitu, Juni tidak bisa menyalahkan Revan,
sebab terkadang klien menganggap membangun sebuah
situs itu seperti sulap. Jelas tidak. Ada proses berdarah-
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darah dan bergadang berhari-hari. Belum lagi, ada se-
gudang project lain yang juga harus dikerjakan. Semua
klien tidak mau tahu, serta merasa harus diprioritaskan.
Jadilah para developer harus membelah diri seperti amoeba.
Apalagi kalau klien sudah mengeluarkan komentar paling
menyebalkan sejagat raya: sebenarnya masalahnya  di
mana sih? Kami pernah bikin project yang jauh lebibh rumit,
dan nggak butuh waktu yang lama. Di momen ini, Juni
paham betul perasaan Revan hingga keputusan website naik
tanpa testing itu.

“Lo lagi sibuk ngapain sih?” tanya Bhisma lagi.

Juni mendongak. “Biasalah, urusan kerjaan.”

“Lo beneran ngerusak konsep gue soal programmer
komputer,” komentar Bhisma. Saat Juni mengangkat alis
tak mengerti Bhisma segera menambahkan. “Ya, you know
lah, gue pikir developer itu biasanya kaku, serius, sulit diajak
ngobrol, addicted to computer, nggak suka keluar-keluar
apalagi clubbing, dan....”

“Nerd? Freak?” potong Juni.

Bhisma mengedikkan bahu. “Geek, mungkin.”

“Satu lagi jangan lupa. Lo juga berpikir kalau web
developer itu selalu COWOK!”

“Ah, enggak—"

“Apaan? Komentar pertama lo pas kita ketemu adalah
‘Developer-nya cewek? Wow’. Gue yakin ‘wow’ yang lo
maksud itu nggak berhubungan sama keren, hebat, dan kata-
kata sanjungan lainnya. Seksis abis!”

Bhisma terdiam sebentar, mungkin berusaha mencerna,
sebelum kemudian tertawa lebar. “Lo bikin asumsi. Dan lo
menganggap asumsi lo itu sebagai kebenaran,” katanya santai.

“Manusia emang suka gitu sih.”
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“Oh ya? Jadi kenapa belum ada approval soal planning
eARTh kalau boleh tahu?”
Bhisma tersenyum kecil. “Masih di-review sama yang lain.
Gue sih oke, tapi kan yang punya eARTh bukan cuma gue.”
Juni mendengus keras. Tepat saat itu, sapaan ragu-ragu
terdengar. Sandra datang dengan ekspresi heran, kaget, tak
habis pikir, bingung, dan kesal sekaligus. Tatapan penuh
tanya ditujukan pada Juni terang-terangan. Di saat itulah
Bhisma dengan tanggap mendahului menyapa Sandra.
Santai, tanpa beban. Seolah mereka sekadar kawan SMP
yang tak sengaja berjumpa.
“Hai, San. Long time no see. Apa kabar?”
“Baik,” jawab Sandra pendek dan dingin.
“Tadi gue lihat Juni di sini, terus gue mampir ke mejanya.
Nggak apa-apa nih kalau gue gabung?”
Di saat yang sama, Juni diam-diam mengirim pesan pada
Sandra.
Junia Padma
Cuy, maapin ya, gue gabisa nolak.
Soalnya kan doi klien gue sekarang :((

Untung ponsel Sandra sedang dalam posisi menyala, jadi
sedikit melirik ke layarnya, Sandra langsung bisa membaca.
Meski terlihat terganggu, akhirnya Sandra mengangguk.
Cewek itu duduk di depan Juni dengan sedikit tekanan.

“So,” Sandra mengambil jepit rambutnya dan menjepit
rambut panjangnya di atas telinga, “lo klien kantornya Juni?”

“Begitulah,” jawab Bhisma sok-sok cuek.

Jujur Juni heran. Kalau menilik sikap santai dan tak peduli
Bhisma ini, tak akan ada yang menyangka bahwa pria itu
adalah pria yang sama dengan yang mohon-mohon padanya
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untuk dibantu mendapatkan Sandra kembali.

“Kok nggak sama pacar?” tanya Bhisma lagi, masih tanpa
ekspresi.

“Harsya?” Sandra menyusuri buku menu. “Dia lagi ke
Tokyo. Lo makan apa, Jun? Oh, sate taichan ya. Gue apa

»

ya....
Sebenarnya Juni tidak ingin peduli, tapi terlalu mengenal

Sandra membuatnya tahu bahwa sahabatnya ini sedang me-
masang mode pura-pura santai. Mungkin Sandra merasa tak
nyaman karena duduk semeja dengan mantan. Setitik rasa
bersalah merayapi hati Juni. Benar nggak sih misi yang dia
jalani ini?

Saat berpindah menatap Bhisma, keyakinan itu muncul
lagi. Meski santai dan terkesan cuek, Juni bisa melihat cata
Bhisma menatap sahabatnya. Hangat. Sebuah tatapan yang
seolah berharap bisa memeluk tanpa harus merengkubh.
Sebuah tatapan yang berlumur kasih meski dibatas dinding
tinggi yang sulit dipanjat. Setelah sekian lama, ternyata Bhisma
beneran belum move on ya?

Mendadak Juni merasa gelisah. Berada di antara Sandra
yang pura-pura tenang dan Bhisma yang merindu diam-diam
melalui tatapan, Juni merasa salah tempat. Seharusnya dia
tidak ada di sini, tapi di mana seharusnya dia berada?

“Gimana, Jun?”

Juni gelagapan. Matanya melebar, memasang wajah
bingung. “Apa?” tanyanya tak mengerti.

Bhisma tersenyum tipis. “Lo balik ke kantor habis ini?
Gue mau ke Taman Anggrek. Mau bareng?”

Sontak Juni menatap Sandra, ingin minta pendapat. Sa-
habatnya itu sedang sibuk dengan ponsel. Meski Juni yakin,

sebenarnya Sandra menyimak pembicaraan ini baik-baik.
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Juni menggeleng. “Nggak deh. Gue naik ojol aja.”

“Udah, bareng aja. Sekalian kita obrolin soal planning
yang lo submit kemarin. Ada beberapa hal yang pengin gue
tanyain. Oke?”

Juni menatap Sandra yang juga sedang menatapnya.
Ekspresi Sandra datar tak terbaca. Juni merasa, rencana ini
sudah mulai bekerja. Dia yakin, sedetik mereka berpisah,
Sandra akan menginterogasinya habis-habisan.

Tepatnya memang itu yang terjadi. Sandra tak berlama-
lama makan siang kali ini. Setelah lontong balapnya habis,
Sandra pamit kembali ke kantor terlebih dahulu. Begitu

Sandra pergi, ponsel Juni bergetar.

Malika Kasandra:

Gue gak lamaz2 ya, say. Gak nyaman. Padahal tadinya gw
pengin cerita soal acara sama keluarganya Harsya next
week. Lo hrs cerita kalian ngobrolin apa aja!

Juni menunjukkan pesan itu pada Bhisma, dan pria itu
hanya tertawa.

“Mau balik sekarang nggak lo? Ayo bareng. Tawaran gue
yang tadi 7o hoax,” katanya, sambil mengeluarkan dompet
untuk membayar makanan.

Tepat saat mereka berdebat soal siapa yang akan
membayari makanan, sudut mata Juni menangkap sosok
familier. Seketika fokusnya teralih. Jeff yang memakai kemeja
putih fir body dan celana bahan cokelat krem memasuki
Welcome Home bersama seorang perempuan cantik yang
berpenampilan sama resmi dan rapi. Mereka berjalan sambil
bercakap-cakap.

Karena meja Juni memang strategis, tidak butuh waktu

lama untuk Jeff menemukan Juni. Mata pria itu seketika
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melebar seperti kegirangan, walau dua detik kemudian
Juni merasa dia hanya berhalusinasi. Karena saat ini, Jeff
menatapnya dengan dahi berkerut. Entah Juni entah Bhisma,
tak jelas siapa fokus pandangannya.

Juni tersenyum dan melambai. Jeff balas melambai tapi
tidak menyapa lebih lanjut apalagi menghampirinya.

Saat menatap Bhisma yang sudah selesai membayar 6i//,
Juni mengumpat dalam hati. Kenapa dia bertemu Jeff di sini
saat sedang bersama Bhisma? Nggak ada momen lain apa?l
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Juni the Amoeba

Siang itu, Amber memberi tahu Juni bahwa planning yang di-
ajukan ke eARTh sudah di-approve. Amber juga mengajaknya
ke kantor eARTh untuk mendiskusikan beberapa catatan
revisi atas mockup yang sudah di-submit. Sebenarnya Juni
tidak kaget, karena Bhisma sudah mengabarinya soal approval
tersebut.

Mood Juni menjadi sangat baik siang itu. Setidaknya
eARTh tidak ngeyel minta dikerjakan dalam waktu 4 bulan
seperti rencana awal. Juni berharap, Bhisma akan menepati
janjinya untuk tidak rese selama kerja sama ini berlangsung

Dalam lingkup kerja developer yang bekerja di
agensi seperti Juni, kick off pekerjaan baru bisa dimulai
setelah planning mendapat persetujuan klien dan ditanda-
tangani bersama sebagai kerangka kerja. Dalam planning ini,
selain mengajukan timeline pengerjaan, tim Juni juga harus
membuat mockup, yaitu preview atau market desain website.
Tahap ini bisa jadi tahap paling melelahkan karena berjalan
begitu panjang, bolak-balik revisi sampai bosan. Seperti
namanya, “mockup” memang dibuat untuk dicacimaki oleh
klien. Meskipun begitu, Bhisma sudah memastikan bahwa



tidak akan terlalu banyak revisi. Juni memutuskan untuk
percaya saja.

Setelah planning disetujui, di sinilah Juni mulai bekerja
dengan membuat initial configuration. Di sini, tim yang
biasanya terdiri dari back-end developer, front-end developer,
dan guality assurance akan melakukan brainstorming untuk
menentukan set pengerjaan. Mulai dari setup environment,
setup database, hingga menyiapkan server untuk diajukan
ke klien. Tahap selanjutnya adalah mulai ngoding. Front-
end akan memulai proses slicing’ dan merangkai kode
HTML, CSS dan Jquery sesuai design dan brief. Sementara
itu, Juni akan mulai membuat sistem di belakang layar.
Setelah semuanya selesai, barulah masuk ke tahap zeszing yang
di-handle oleh quality assurance. Setelah semua beres dan
dipastikan semua sistem berjalan, barulah dilakukan deploy,
yaitu memindahkan sistem dari server sementara ke server
klien.

Jadi, di sinilah Juni siang harinya. Bersama Amber, dia
mendatangi kantor baru eARTh di sebuah rumah di kawasan
Tebet. Kantor itu sebenar-benarnya baru. Bau cat basah
menyambutnya ketika datang, dan beberapa pekerja sedang
sibuk memoles rumah yang dipenuhi kotak-kotak besar dan
perabotan yang sepertinya dijejalkan begitu saja. Jodri yang
pertama menyambut membawa mereka ke sebuah ruangan
kecil yang cukup rapi di sisi kanan rumah.

“Sori ya, masih berantakan banget. Masih proses renovasi,
anak-anak masih pada work from home. Mungkin baru dua

minggu lagi bisa ditempati,” terang Jodri.

4 Slicing: proses memotong-motong desain dari file PSD untuk dibuat menjadi
potongan-potongan gambar yang akan disusun dalam sebuah layout halaman
website. Slicing merupakan tahap awal pekerjaan front-end developer
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“Nggak apa-apa, Mas. Wah, akhirnya punya kantor baru
nih!” decak Amber. “Mau dibikin apa konsepnya?”

“Entah deh. Yang kayak gitu si Bhisma yang ngurusin.
Tahu, kan? Dia arsiteknya. Gue sih yang tahu beres dan
nyaman aja. Murah juga kalau bisa,” jawab Jodri sambil
tertawa. “Oh iya, Bhisma lagi skype meeting di sebelah. Nanti
gabung kalau udah kelar.”

Tak lama kemudian, seorang cewek berhijab memasuki
ruangan dan menyapa semua orang.

“Kenalin ini Dilla, content marketing kita. Sebenarnya
revisinya nggak banyak, sih. Cuma soal wording’, font,
dan fone warna yang kurang pas aja. Makanya gue ajakin
Dilla biar lebih enak diskusinya.”

Pembahasan mengenai revisi desain itu ternyata berjalan
cukup lama. Sebabnya beberapa kali Dilla dan Jodri kurang
sepakat di salah satu poin. Apa yang menurut Jodri oke,
menurut Dilla kurang provokatif. Apa yang menurut Dilla
keren, menurut Jodri kurang bold. Di tengah-tengah, Juni
dan Amber hanya menyimak. Juni sendiri tidak terlalu banyak
memberi saran, sebab urusan tampilan bukan keahliannya.
Ketidaksepakatan klien ini juga salah satu masalah yang kerap
dialami Juni dalam bekerja. Mirip sidang skripsi dengan
dua dosen penguji. Satu berkata A, satu ingin B. Juni mulai
puyeng menghadapinya.

Untung saja Bhisma bergabung di menit ke-40 dengan
senyum lebarnya yang khas. Kedatangannya cukup mem-
permudah menentukan keputusan dengan sistem dua lawan
satu. Tak perlu waktu lama, seluruh catatan revisi sudah

didokumentasikan dengan baik.

> Wording: kata-kata dalam website, brosur, aplikasi, dll. Ini menjadi tugas
content marketing perusahaan
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“Jadi kapan bolanya balik ke kita buat di-review lagi?”
tanya Bhisma.

“Secepatnya. Kalau nggak besok ya lusa,” jawab Juni.

“Oke sip.” Bhisma menatap Juni dan melempar senyum
tipis. “Kalian berapa orang sih timnya?”

“Tim besar apa kecil? Kalau tim kecil paling cuma bertiga.
Berempat sama quality assurance.”

“Dengan tim segitu, lo masih sempet c/ubbing dan pacaran
di akhir pekan, kan?”

Sontak Juni melotot kesal. Yang dipelototi hanya menye-
ringai jail.

“Oh, itu terjemahannya Bhisma mau ngajakin Juni
clubbing atau pacaran di akhir pekan gitu, guys,” tambah Jodri
dengan ekspresi datar, sambil menggulir ponselnya.

Amber dan Dilla tertawa lebar, tapi Bhisma yang tertawa
paling keras.

“Tahu aja lo, Bro. Iya sih. Bisa kan, Jun?” katanya dengan
nada bercanda.

Juni memasang ekspresi datar dan bosan.

“Saingannya banyak, Mas.” Amber menambahi. “Juni ini
kesayangan cowok-cowok di kantor.”

“Oh, ya?”

“Ck! Apaan sih?” Juni mulai risi. “Durasi, tolong.”

Saat Amber berpamitan, ada dua pesan yang masuk
berurutan ke WhatsApp Juni. Satu pesan dari Bhisma yang

membuat Juni mengernyit heran.

Rajendra Bhisma:
Bener lho. Kapan jadwal kencan kita?

Kencan yang dimaksud tentunya panggung yang Bhisma
minta. Itu artinya dia harus mengorek informasi dari Sandra
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lagi. Juni mengabaikan pesan itu, sebab pesan kedua jauh
lebih menarik perhatiannya. Itu nomor Jeff. Ada hujan angin

apa sampai cowok itu menghubunginya duluan?

Jeff:
Aku ingat waktu itu kamu bilang ngefans sama Float dan
Bangku Taman. Weekend mau datang ke acara ini?

Juni nyaris tak bisa menahan diri untuk tidak nyengir.
Pesan kedua Jeff berupa poster sebuah acara musik. Jeff
mengiriminya pesan duluan saja sudah kejutan besar. Apalagi
Jeff mengajaknya nonton konser. Mukjizat ini sih namanya,
batin Juni,

Junia Padma:

What a surprise, Jeff! Gak nyangka kamu

inget aja soal itu. Mau banget dong!

Tapi ini maksudnya kamu pergi juga bareng aku kan? :)

Balasan Jeff muncul tak lama, menandakan pria itu sedang

tidak sibuk.

Jeff:
Only if you want to go with me, Juni :)

Juni ingin tertawa, tapi segera menahan diri. Lupa urat
malu dia membalas:
Junia Padma:
Absolutely yes!

Ini benar-benar kemajuan besar. Juni nyaris tak ingat
apakah Jeff pernah menghubunginya duluan atau tidak.
Kalaupun ngobrol via WA, Juni lebih cerewet bertanya

ini dan itu sementara Jeff menjawab sekadarnya sampai
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Juni kehabisan pertanyaan dan diam sendiri. Jadi apa yang
membuat Jeff tiba-tiba mengajaknya nonton?

Juni mendongak, menatap Bhisma yang masih ngobrol
dengan Amber. Mereka berdiri di depan pintu, menunggu
taksi online pesanan Juni tiba.

Sandra bilang Jeft naksir Juni. Kalau nggak, kenapa
juga doi merona malu-malu meong gitu tiap ngobrol sama
lo? Begitu argumen Sandra waktu itu. Juni tidak pernah
percaya, setidaknya sampai hari ini. Apa kejutan Jeff ini
ada hubungannya dengan pertemuan di kafe waktu itu?
Kenapa? Apakah Jeff terlalu penasaran soal Bhisma hingga
tak sabar menunggu pertemuan-tak-sengaja mereka di Perfect
Getaway?

Menyadari pemikiran ini, Juni tergelak. Hingga saat sadar,
ketiga orang yang berdiri di dekatnya menatap heran. Juni
meringis.

Iernyata project Sandra-Harsya Putus yang sinting ini ada
gunanya buat gue juga.

+++

“Bikin dari scratch?”

Juni yang baru saja hendak menyesap kopinya, seketika
menghentikan aktivitasnya. Di hadapannya ada Marga, junior
developer yang baru bergabung awal minggu lalu yanglangsung
diikutkan dalam tim Juni untuk mengerjakan project land-
ing page® untuk campaign Go People dari sebuah perusahaan

¢ Landing page: halaman website yang dikunjungi user setelah meng-klik
sesuatu. Biasanya landing page mengajak user untuk melakukan sesuatu,
misalnya belanja mumpung ada diskon besar. Landing page wmum
digunakan dalam campaign brand.
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rokok. Seorang fresh graduate, idealis, dan penuh semangat.
Menguasai berbagai bahasa pemrograman kekinian mulai
dari Ruby, Phyton, C++, hingga C#.

“Iya, Kak. Biar lebih detail. Terus gimana kalau kita
kerjain pake Ruby?” lanjut Marga.

“Ruby?” Lagi-lagi Juni membeo. Cangkir kopinya dia
letakkan di atas meja. “Seriusan lo mau ngerjain landing
page ini pake scratch? Emang kliennya minta?”

Marga menggeleng. “Enggak sih, Kak. Tapi, lebih keren
kan kalau kita bikin dari nol? Website-nya bisa beda dari yang
lain.”

“Buat website dengan fitur minimalis kayak gini, gue
rekomendasiin pake Wordpress aja. Biar cepat kelar.”

“Tapi kan kalau pakai CMS kurang leluasa, Kak. Kalau
pake scratch, kita bisa bikin semuanya sesuai kemauan.”

“Ya tapi kita nggak cuma butuh bagus, Ga, butuh cepat
juga. Pake Wordpress lebih cepat kelar, dan GoPeople bukan
satu-satunya kerjaan yang harus kita handle.”

Belum-belum Juni sudah membayangkan project maha-
sulit eARTh, dan beberapa project lain yang sedang dia pegang.

Ada tiga cara untuk membangun sebuah website. Per-
tama, memakai Content Management System (CMS) seperti
Wordpress, Joomla, dan Drupal sebagai template-nya.
Dengan cara ini, porsi ngoding developer sebanyak 20%,
sisanya tinggal klik-klik sesuai template yang sudah ada.
Kedua, memakai Framework Programming, yang mana porsi
ngodingnya sampai 70%, dan sisanya memakai zemplate.
Yang ketiga adalah scrazch, yaitu membuat website dari nol.
Porsi ngodingnya adalah 100%. Lebih sulit dan butuh waktu
yang lebih panjang meski hasilnya memang sangat orisinil

dan memuaskan.
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Wajah Marga menunjukkan rasa kecewa. Mau tidak mau,
Juni jadi merasa bersalah. Beberapa detik, Juni celingukan,
memastikan tidak ada orang lain yang mendengat pembicara-
an mereka. Lalu Juni menelengkan wajahnya, menatap Marga
lekat-lekat.

“Marga, gue tahu lo bisa. Gue yakin lo punya kemampuan
yang luar biasa. Bikin website dari nol itu memang keren,
dan nunjukkin kualitas kita sebagai developer. Tapi
buat gue, developer keren itu bukan cuma dia yang bisa
bikin website rumit dengan cara yang rumit. Ngoding itu
soal efisiensi. Listen, selama nggak ada permintaan khusus,
gue selalu pakai PHP. Yep, sooo last year dibanding bahasa-
bahasa yang lain. Tapi selama kita bisa pakai itu dengan
hasil yang sama, kenapa nggak? Selama kita bisa pake CMS
dan permintaan klien bisa diakomodasi dengan itu, kenapa
nggak?”

Marga nyengir kecut. “Oke.”

“Kita dibatasi waktu.” Juni tersenyum semanis mungkin.
Biasanya rekan-rekannya, bahkan Pras, akan luluh kalau
dia sudah tersenyum seperti ini. “Nanti ada waktunya kita
bikin website pake scratch. Tapi, demi kebaikan kita semua,
buat Go People ini gue sarankan Wordpress aja. Karena gue
butuh bantuan lo di project-project lainnya. Jadi makin cepat
kelar makin oke. What do you think?”

Kali ini Marga tersenyum lebar. “Iya, apa kata Kak Juni
aja deh.”

“Jangan ngambek, ya.”

“Mana bisa gue ngambek sama lo, Kak,” jawab Marga
sambil tertawa.

Juni ikut-ikutan tertawa, dan kembali menikmati kopi

paginya. Idelisme Marga membuatnya teringat pada diri
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nya sendiri saat masih mahasiswa. Dulu Juni berpikir
bahwa programmer yang menggunakan template itu program-
mer kelas dua. Sama seperti Marga, Juni juga mengagung-
agungkan scratch. Konsep yang lahir dari pikirannya
sendiri, dan dibuat secara manual dari nol. Tapi seiring
waktu, Juni mengerti bahwa dunia kerja tidak seperti itu.
Dan programming juga tidak sekaku itu. Programmer bukan
soal keren-kerenan, tapi juga soal efektivifitas. Semakin
efektif bekerja, semakin banyak pula project yang bisa
dikerjakan.

Setelah Marga keluar dari ruang meeting, Juni masih
berdiam diri di sana. Sebenarnya dia sedang menunggu Ferdi
dan Andri untuk brainstorming eARTh, tapi dua cowok itu
sama-sama belum terlihat batang hidungnya padahal sudah
lewat 10 menit dari jam sembilan.

Tak lama kemudian ponselnya berdering. Bhisma mene-
leponnya. Dengan sedikit heran, Juni menjawab.

“Beneran Sandra mau makan siang bareng keluarganya
Harsya Sabtu ini?” tanya pria itu.

“Yep.” jawab Juni pendek.

“Di Plaza Indonesia?”

“Yes.”

“Kita ke sana yuk?”

Juni mengerutkan dahi. “Ngapain?”

“Melihat situasi dan kalau bisa, mengacaukan konsentrasi
Sandra.”

“Emang bisa? Emang masih ngaruh gitu? Kalian udah
putus dari lama, kalau-kalau lo lupa.”

“Hei, bercanda kamu ya.” Bhisma terkekeh. “Secuck-
cueknya cewek, tetap aja panas kalo lihat mantannya jalan sama

cewek lain.”
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Juni mencibir. Di saat yang sama Ferdi dan Andri masuk
ke ruang meeting.

“Atur ajalah. Udah dulu ya,” pamit Juni. “Bye.”

Di tengah-tengah acara brainstorming yang seru itu,
mendadak Juni teringat sesuatu. Lah, Sabtu itu kan hari
kencan gue sama Jeff?!

+++

Jadi, rencananya begini. Juni akan ke Plaza Indonesia dengan
Bhisma di jam yang sama dengan acara makan siang Sandra
dengan keluarga Harsya. Lakukan dengan cepat dan tepat.
Setelah itu, Juni akan ngebut ke TIM dan bertemu Jeff di
sana. Juni sudah terbiasa membelah diri untuk meng-handle
banyak project di saat yang sama, jadi seharusnya hal ini
tidak masalah. Terlambat beberapa menit saja pasti Jeff bisa
memaklumi. Juni hanya berharap lalu lintas Jakarta akan

bebas macet weekend ini.

Rajendra Bhisma:
Kita bareng aja ke Pl-nya. Gue jemput jam 12-an.

Juni mengernyit. Jam 12?2 Oh, no. Dia masih harus ke

salon dan belum juga memilih ouzfiz.

Junia Padma:
Nooo. Jam 1 aja. Mau ngapain sih?
Acaranya Sandra kan jam setengah 3.

Seandainya ini hanya soal jalan dengan Bhisma untuk
menarik perhatian Sandra, Juni tak akan repot-repot ke salon.
Bahkan jeans dan kemeja putihnya atau dress di tumpukan
paling atas lemarinya pun sudah cukup. Tapi setelah kencan
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dengan Bhisma, Juni akan kencan pertama dengan Jeff. Tentu
Juni tak mau tampil asal-asalan.

Kencan pertama, ulangnya dalam hati. Juni tersenyum
tipis. Sepertinya, dia harus melakukan peninjauan kembali
atas niatnya kepada Jeff. Seperti kata Sandra. Jeff sepertinya
bukan tipe pria yang bisa diajak main-main. Sementara, Juni
bukan tipe orang yang bisa diajak serius. Tapi untuk satu
atau dua kali kencan romantis, tak ada salahnya, bukan?
Entah mengapa, ekspresi Jeff yang mudah merona itu selalu
membuat Juni penasaran. Juni sangat tergoda dengan segala
sesuatu yang memicu rasa penasaran.

Pukul satu lewat lima belas menit, Juni sudah siap.
Rambutnya di-blow dengan sempurna, dan makeup tipis
menghiasi wajahnya. Pilihannya jatuh pada zie-up short sleeve
dress v-neck putih di atas lutut dengan motif etnik di bagian
depan dan tali serut di dada. Dia memadukannya dengan
sepatu boot hitam. Rambut burgundy-nya yang sudah mulai
memanjang berjatuhan ke pundaknya dan membuat warna
yang kontras. Dari 1 sampai 10, sedikit terlalu percaya diri,
Juni berani menilai 8 untuk penampilannya.

Hampir pukul dua dan Bhisma belum tiba juga. Bahkan
pria itu tidak memberi kabar sama sekali. Juni mulai kesal.
Tahu begini, lebih baik dia naik taksi online saja. Awas saja
kalau sampai kemoloran Bhisma hari ini membuat Juni
semakin telat ke tempat Jeff.

Pukul dua siang tepat, Juni tidak sabar. Dengan geram, dia
mengirim pesan kepada Bhisma, menanyakan keberadaannya.
Jawaban Bhisma membuat matanya nyaris lompat keluar.
Panik, Juni menekan tombol “a//”. Ada jeda cukup lama

sampai pria itu menjawab panggilannya.
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“Ngapain lo di rumah gue???” tanya Juni keras bahkan

sebelum Bhisma berkata “halo”.
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Tragic yet Sweet

Emosi yang berlebih selalu terjadi pada Juni setiap kali
menginjakkan kaki di rumah lawas berhalaman teduh itu.
Biasanya, Juni sibuk mengarang alasan untuk pulang ke kosan
lebih cepat. Tapi kali ini, kepanikan yang menderanya justru
membuatnya tak sabar untuk tiba di rumah lebih cepat.

Apa sih yang dilakukan Bhisma di rumahnya? Apa yang
terjadi di sana? Apa pria itu akhirnya tahu bahwa hubungan
Juni dengan keluarganya tidak sebaik itu? Apa akhirnya pria
itu tahu bahwa Juni melarikan diri dari rumahnya sendiri
sejak sembilan tahun lalu? Apakah pria itu tahu seberapa
takut Juni untuk pulang, karena dia tak tahu siapa yang akan
ditemuinya di rumah nanti?

Ketika tiba di rumah lawas itu, napas Juni kembang
kempis. Macet terjadi di jalan besar, dan Juni pilih turun
dari taksi on/ine lalu lanjut jalan kaki menyusuri jalanan kecil
di depan rumahnya. Peluhnya bercucuran karena lari-lari di
Jakarta di bawah matahari terik jelas tidak direkomendasikan
oleh ahli kulit ataupun kesehatan apa pun. Namun Juni
bersyukur karena hanya mendapati Jeep Bhisma di halaman
rumah dan Volvo tua ayahnya di garasi.



Pintu rumah dalam keadaan terbuka saat dia datang. Juni
melongok ke dalam, dan langsung menemukan Bhisma yang
sedang mendorong lemari. Pria itu terlihat seberantakan
kondisi rumah. Kemejanya disampirkan di salah satu kursi
tamu, menyisakan celana jeans dan kaus polos putih. Dari
kejauhan, Juni bisa melihat serbuk debu di rambutnya.

“Tuni?”

Pandangan Juni beralih ke ibunya yang sedang membe-
reskan kotak-kotak perabotan dapur di sebuah lemari kaca.
Ibunya memakai masker putih, dan celemek lusuh.

“Bu,” sapa Juni canggung. “Lagi kerja bakti?”

Ibu melepas maskernya. “Iya, nih. Rumah kita udah makin
sumpek. Ternyata kita emang nyimpen banyak sampah. Yang
kayak gini harusnya dibuang aja kan, ya?”

Pandangan Juni beralih pada Bhisma lagi, yang hanya
nyengir dan kembali berkutat dengan lemarinya. Sekali lagi,
Juni menatap ibunya.

“Tadi Mang Jajang bantuin, tapi anaknya masuk rumah
sakit. Untung aja Nak Bhisma mau bantuin,” terang ibunya,
seolah mengerti kebingungan Juni.

Juni meringis kecut. Selanjutnya, dia masuk ke rumah
berjalan lurus menghampiri Bhisma yang masih sibuk
mendorong-dorong lemari dan menyeret pria itu keluar.

“Apaan sih?!” tanya Bhisma jengkel, karena diganggu
pekerjaannya. Pria itu mengusap dahi dengan lengannya, me-
ninggalkan jejak debu di sana.

“Lo yang apa-apaan! Ngapain lo di rumah gue?”

“Ya kan gue mau jemput lo. Gimana sih??” balas Bhisma
tak habis pikir.

“Gue nggak tinggal di sini!”

“Mana gue tahu? Kemarin lo minta dianter ke sini!”
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“Makanya nanya dulu!” protes Juni semakin kesal.
“Harusnya lo langsung ngasih tahu!”

“Gue pikir lo udah tahu!”

“Gimana gue bisa tahu kalau lo nggak ngasih tahu?!”

“Lo nggak nanya, makanya gue pikir lo udah tahu!”

“Please deh Jun....”

Juni berdecak kesal. “Terus yang ini apa-apaan?!” tanyanya
sambil menunjuk debu-debu di rambut Bhisma.

“Tadi pas gue nyampe sini, orang yang bantuin nyokap
lo beberes ditelepon keluarganya. Anaknya sakit dan harus
dibawa ke rumah sakit. Ya kali gue biarin nyokap lo beresin
ini semua sendirian, Jun?”

“Harusnya begitu tahu gue nggak tinggal di rumah lo
segera pergi! Nggak usah sok jadi pahlawan kesiangan gitu!”

“Sori.” Bhisma menyipitkan mata. “Maksudnya gue se-
harusnya biarin nyokap lo angkat-angkat lemari sendiri?
Bersihin sarang laba-laba sendiri? Beresin rumah segede ini
sendirian?”

“Hih! Ngeselin!” Juni menghela napas panjang sambil
memijat-mijat pelipisnya sendiri.

Sementara Bhisma juga menghela napas kasar sambil
mengusap rambutnya, membuang serpih-serpih debu di sana.
Selama beberapa detik mereka tidak saling bicara. Sebenarnya
Juni memahami alasan Bhisma. Rasanya tak mungkin pria
itu pergi begitu saja dan membiarkan ibunya membersihkan
rumah sendirian. Ayahnya sudah terlalu ringkih dan punya
asma untuk diajak bekerja keras membereskan rumah. Tapi
tetap saja, Bhisma datang ke rumah dan membantu ibunya
bukan salah satu rencana Juni hari ini.

“Udah capek marah-marahnya?” tanya Bhisma. “Jadi, lo

mau berdiri aja di sini apa bantuin nyokap lo di dalam?”
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“Terus Sandra gimana?”

Bhisma hanya melambaikan tangan tak peduli, lalu masuk
lagi ke dalam rumah dan sibuk dengan pekerjaannya yang
tadi ditinggalkan.

+++

“Nak Bhisma itu pacar kamu?” tanya Ibu, yang scketika
menghentikan gerakan Juni mengiris tempe.

Dengan tambahan tenaga Juni, acara kerja bakti itu
selesai menjelang sore. Sekarang rumah terlihat lebih rapi.
Tirai-tirai diganti, sarang laba-laba dibuang, dan debu-
debu dibersihkan. Tata ruang rumah pun diubah, membuat
suasana terasa lebih fresh dan menyenangkan.

Ibu melarang Bhisma pulang sebelum makan malam.
Jadi skenario inilah yang terjadi sekarang. Bhisma sedang di
teras belakang, ngobrol seru dengan Ayah tentang banyak
hal, sementara Juni sibuk membantu Ibu menyiapkan makan
malam di dapur.

Apa kabar soal Sandra? Lupakan saja, karena seperti-
nya Bhisma pun juga sudah lupa. Juni terpaksa harus
membatalkan acaranya dengan Jeff. Penuh rasa bersalah,
Juni menelepon dan beralasan ada panggilan darurat dari
orangtua di rumah. Untung saja Jeff mengerti. Bahkan
pria itu mengkhawatirkan orangtua Juni, yang membuat
semakin tak enak hati.

“Bukan, Bu,” jawab Juni kemudian.

“Kok dia baik banget, ya? Tadi pas lihat Ibu kerepotan,
dia nggak mikir sama sekali. Langsung minta izin buat bantu-
bantu.”

Juni tidak menjawab.
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“Tadi kalian niatnya janjian mau pergi apa gimana? Nak
Bhisma bilang mau jemput kamu.”

“Iya, tadi mau pergi,” jawab Juni.

“Dubh, Ibu jadi ganggu rencana kalian dong?”

“Ya nggak apa-apa, Bu. Bhisma aja malah Aappy begitu.”

“Beneran dia bukan pacarmu?”

Juni berdecak. “Bukan. Dulu dia pacarnya Sandra.”

Ibunya ber-oh panjang. Tepat pukul setengah tujuh,
makan malam siap. Juni sudah duduk di ruang makan sambil
mengecek ponsel saat ayahnya masuk dari teras belakang.
Bhisma mengikuti di belakangnya, membawa baki berisi dua
cangkir dan satu piring kosong.

“Juni! Gue baru tahu kalau lo adiknya Aldo,” kata Bhisma
bersemangat.

Juni mengangkat pandang dengan cepat, sebisa mungkin
mengontrol ekspresinya.

“Gue sama Aldo kan satu kelas di Berkeley. Bahkan dulu
kita teman satu fla! Wah, dunia sempit banget ya?”

Juni tidak menjawab. Dia menyibukkan diri dengan
ponselnya. Grup WhatsApp kantornya sedang seru mem-
bahas website Lorami—sebuah fashion online shop yang
aplikasinya bermasalah. Semua customer yang melaku-
kan checkout mendapat total biaya yang sama. Beberapa
pelanggan juga mengaku tidak bisa /ogin. Sekali baca, Juni
langsung tahu ada masalah pada sistem pengecekan akun.
Tapi tolonglah, ini kan weekend. Juni juga ingin menikmati
hari libur seperti manusia lainnya. Dia sudah standby 24
jam dari Senin hingga Jumat. Masa iya dia masih
harus standby di weekend? Jadi dia bilang pada Pras bahwa dia

akan mengerjakan itu nanti setelah acaranya selesai.
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“Kita harus nongkrong bertiga, nih. Gue juga udah lama
nggak ketemu dia.”

Juni mendongak, menatap Bhisma yang berceloteh
dengan asyiknya.

“Kalian juga nggak pernah jalan bareng ya? Aneh, dia nggak
pernah nyebut-nyebut soal lo juga. Apa gue yang skip ya?”

“Ya karena dia bukan abang gue.”

“Juni! Jangan sembarangan kalau bicara!”

Suara teriakan itu. Juni sudah hafal. Dia tidak repot-repot
mendongak untuk mengetahui bahwa ayahnya yang bicara.
Seketika ruang makan berada dalam mode hening selama
beberapa detik. Juni sibuk menatap ponsel, ayahnya melotot
marah, dan Bhisma terlihat bingung dan salah tingkah.

Untung saja Ibu muncul dari dapur membawa piring
besar berisi ikan pesmol dan sambal mangga. Aroma sedapnya
menyebar ke mana-mana.

“Ayo, makan malam. Keburu dingin.” Suara ibunya
memecah keheningan.

Tanpa suara, Juni duduk di kursi makan. Begitu juga
Bhisma, Ayah, dan Ibu. Suasana benar-benar awkward,
dan Juni mulai menyalahkan Bhisma. Namun Juni juga
menyalahkan dirinya sendiri yang menjadi anak durhaka
karena membiarkan ibunya bekerja keras mengatur rumah
sendiri. Emosi yang ambigu ini membuat perasaannya
jadi gloomy.

“Wah, Tante masak ikan pesmol pake sambal mangga
ya? Ini menu kesukaan mama saya.” Terdengar suara Bhisma
berusaha mencairkan suasana.

“Orangtuanya Nak Bhisma di Jakarta?” tanya Ayah.

“Mama saya di Jakarta. Kalau Papa sudah nggak ada.”
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“Nak Bhisma ini teman sekantornya Juni?”

“Oh, bukan, Tante. Kebetulan kantor saya kerja sama
dengan kantornya Juni.”

“Tante tuh kadang khawatir sama pekerjaannya Juni. Lha,
teman-temannya laki semua. Pulangnya malam-malam terus.
Katanya kadang malah nginep di kantor. Sandra yang cerita.
Kenapa sih Juni nggak nyari pekerjaan yang umum-umum
aja? Kapan dapat jodoh kalau waktumu habis buat kerja?”

Juni menelan ludah. Dia sudah terbiasa diceramahi
tentang hal yang sama selama bertahun-tahun. Tetap saja,
diceramahi soal jodoh di depan Bhisma bukan skenario yang
baik baginya. Dia merasa seperti sedang ditelanjangi. Entah
berapa banyak rahasia yang dibuka Bhisma hari ini. Dan Juni
sama sekali tidak senang hidupnya dimasuki orang asing.

Juni memutuskan untuk diam. Membantah atau
menjawab hanya akan membuat omelan ibunya bertambah.
Juni tentu tak ingin memberikan tontonan lebih banyak
kepada tamu rumahnya itu.

Untung saja Pras menelepon di saat yang tepat, me-
nyuruhnya membereskan website Lorami secepat mungkin
karena klien sudah mulai mengomel. Meski tadinya
menyumpah-nyumpah, Juni bersyukur kali ini. Setidaknya
dia punya alasan untuk kabur dari ceramah soal jodoh.
Bahkan punya alasan untuk pergi lebih cepat dari rumah.
Ibunya geleng-geleng kepala dan kembali dengan topik
ceramah “kamu nyari apa sib kerja keras sampe lupa istirahat
gini?”. Lalu Ayah, seperti biasa, pria itu tidak berkata apa-apa.
Hanya Bhisma yang terlihat kecewa karena sepertinya belum

puas makan ikan pesmol dan sambal mangga buatan ibunya.

+++
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Juni menyandarkan tubuhnya ke punggung kursi. Kakinya
diselonjorkan sejauh mungkin yang bisa dilakukan untuk
melemaskan otot-otot tubuhnya yang kaku. Sepertinya dia
harus segera mulai olahraga. Juni sadar bahwa orang-orang
yang menghabiskan sebagian besar waktunya duduk di depan
komputer sepertinya butuh lebih banyak olahraga. Apalagi
dengan banyaknya kafein yang dia konsumsi sehari-hari.
Tubuhnya sudah mulai gampang lelah padahal usianya belum
sampai kepala tiga, tapi apa boleh buat? Waktu luangnya
hanya ada di akhir pekan. Itu juga dia habiskan dengan
menyatukan diri dengan ranjang seharian kalau tidak malah
lembur seharian. Kartu member gym-nya sampai usang
karena jarang digunakan.

PC-nya masih menyala. Sayup-sayup lagu-lagu Sore ter-
dengar dari PC-nya. Di samping PC, terletak cangkir bekas
kopi yang sudah kosong. Jam sudah menunjukkan pukul dua
belas malam. Biasanya ruangan divisi IT tetap berpenghuni
meski akhir pekan, tapi kali ini kantor kosong setelah Pras
pergi sejak jam sembilan malam tadi. Mata Juni mulai berat,
tapi rasanya nanggung bila harus berhenti sekarang.

Juni menegakkan badan, kembali menatap layar PC. Dia
sedang mengetes sistem Lorami di versi beta untuk kesekian
kalinya, untuk mencari tahu di mana kesalahan terjadi
sehingga sistemnya tidak jalan.

Sebenarnya, sangat berlebihan ketika ada yang
bilang “website udah kelar!”. Bagi orang-orang seperti
Juni, website adalah benda dinamis yang “tidak pernah
rampung’. Setelah website diluncurkan, masih ada banyak
pekerjaan menanti. Biasanya proses development website
juga disertai kontrak untuk maintenance selama setahun.

Untuk hal ini, akan Juni serahkan ke junior programmer-nya.
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Sementara junior programmer mengurus maintenance, senior
developer seperti Juni akan diajak meeting dengan klien untuk
mendiskusikan pengembangan website. Begitu seterusnya.
Sebuah website yang “sudah jadi” akan terus dikembangkan
dan tidak pernah punya kata ‘the end” seperti film atau novel.

Pukul dua belas lewat sepuluh menit, ponselnya ber-

denting.

Rajendra Bhisma:
Pulang Jun...

Pertama-tama, Juni mengerutkan dahi, berusaha men-
cerna dua kata yang dikirimkan pria itu. Sebelum dia sempat

membalas, Bhisma mengirim pesan lagi.

Rajendra Bhisma:
Nyari apa sih lo sampe jam segini masih di depan
komputer?

Kerutan di dahi Juni semakin banyak. Tahu dari mana
Bhisma bahwa dia masih di depan komputer? Pria itu
memang mengantarnya ke kantor jam tujuh tadi, tapi tidak
tinggal lama-lama. Apalagi perjalanan mereka dari rumah ke
kantor Juni tadi cenderung awkward. Bhisma sempat minta
maaf karena membuat situasi tidak nyaman antara Juni dan
ayahnya. Juni memaafkan dengan mudah hanya karena tak

ingin membahas masalah tersebut.

Junia Padma:
| love my job.
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Rajendra Bhisma:
Pas gue minta eARTh dikerjain cepet aja lo ngomel
bilang mau pacaran di weekend. Gih, sana pacaran.
Jgn ngoding mulu.
Junia Padma:
Pacaran nggak tengah malam begini juga kali. Lagian
gue juga jomblo. Kencan potensial gue hari ini kacau.

Bhisma membalas dengan sangat cepat. Juni sampai

heran, senganggur apakah orang ini?

Rajendra Bhisma:
Maksud lo bukan kencan sama gue di PI tadi kan?

Juni tertawa kecil.

Junia Padma:
Ya kali. Rencana gue hari ini bukan cuma bantuin
seseorang balikan sama mantan.
Rajendra Bhisma:
Oh jadi lo harusnya ada kencan beneran habis nemenin
gue tadi? Pantesan cantik. Udah ge-er aja tadi gue.
Kirain lo dandan habis gitu buat gue.

Juni benar-benar tertawa lebar kali ini. Tawa yang ternyata
mampu mengusir kantuknya dan mengusir sedikit lelahnya.
Tubuh kakunya terasa jauh lebih rileks. Sebelum Juni

membalas, Bhisma mengirim pesan lagi.

Rajendra Bhisma:

Seriously Jun, klien masih bisa dicari. Tp badan lo cuma
satu. Pulang dan istirahat. Bilang ya kalo perlu gw
jemput dan antar pulang.
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Kali ini Juni terdiam. Dibacanya pesan itu berulang-
ulang. Aneh, rasanya seperti bukan pesan yang seharusnya
dikirim oleh Bhisma.
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Unpredictable
Move

Biasanya orang akan bahagia dan banyak tertawa saat hari
ulang tahunnya tiba. Juni sudah lupa kapan terakhir kali dia
menunggu-nunggu hari ulang tahunnya dengan gembira.
Sebab, saat bulan Juni tiba, Juni justru akan ketakutan. Juni
takut tambah tua dan, semestinya, banyak orang-orang di
luar sana yang mengalaminya.

“Bersyukur dong!” protes Sandra. “Udah dikasih hidup
sampai umur 27 gini malah begitu.”

Bukannya Juni tidak bersyukur. Sungguh, Juni bersyukur
diberi hidup yang cukup nyaman sampai usianya 27.
Namun, bertambahnya usia itu mengingatkannya pada
segepok wishlist yang tak kunjung dia wujudkan. Sama
seperti tahun-tahun sebelumnya. Tanda pencapaiannya tidak
bertambah banyak. Di sini, kadang Juni merasa gagal.

“Yang namanya wishlist ya diwujudin! Nggak guna kalau
cuma pengin doang tapi nggak melakukan apa-apa.”

Juni mencibir. Mudah bagi Sandra untuk mengatakan itu
sebab dia punya segalanya. Jika Sandra ingin travelling ke-
liling dunia, dia bisa melakukannya tanpa takut dipecat
karena cuti terlalu lama. Dipecat pun, bukan masalah besar
bagi Sandra, karena keluarganya cukup kaya untuk menjamin



hidupnya. Bila Sandra ingin belajar snorkeling, dia hanya
tinggal berangkat tanpa perlu memikirkan tanggungan
deadline pekerjaan yang membuat gila. Kaya, cerdas, cantik,
kreatif, wajar bila Sandra tak punya wishlist macam-macam
lagi.

“Happy birthday, Juni!”

Di tanggal 14 Juni ini, Sandra membuat kejutan datang
ke kantor Juni membawa berkotak-kotak pizza dan kue ulang
tahun berbentuk lingkaran yang cukup besar. Warnanya
biru tua dengan hiasan titik-titik putih di sekelilingnya.
Ucapan selamat ulang tahun ditulis dengan krim putih
dengan format HTML. Ya, HTML dan angka-angka kode
biner. Meski superjayus, Sandra tahu pasti bahwa cowok-
cowok cuek di divisi Juni itu tidak didesain untuk mengatur
surprise ulang tahun.

“Eh ayooo mas-mas semuanya, dimakan lhoo pizza-nya,”
kata Sandra kepada tim IT yang berkerumun di sekitar sana.
“Habis ini jangan lupa minta traktiran sama Juni, ya.” Dan
seperti yang sudah-sudah, kehadiran Sandra di kantor selalu
membawa efek freeze pada cecowok yang ada di sana. Dulu
sampai-sampai Pras bertanya pada Juni.

“Jun, temen lo yang tadi itu manusia?”

Terang Juni terkejut. “Ya iyalah! Maksud lo gimana sih,
Mas?”

Pras geleng-geleng kepala. “Kecantikannya nggak masuk
akal.”

“Gue nggak bisa bayangin harus pake bahasa dan algo-
ritma apa untuk menciptakan sistem sesempurna itu,” tambah
Revan setengah melamun.

Biasanya Juni jadi yang paling cantik dan dielu-elukan,

tapi bila ada Sandra, mendadak segala pesona Juni pudar dan
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jadi “B aja”. Tak mengapa. Juni sudah kebal dengan Sandra’
effect yang dahsyat ini.

Setelah puas membuat cengo seisi divisinya, Sandra dan
Juni pergi makan siang bareng ke Welcome Home. Begitulah
perayaan ulang tahun Juni sejak bertahun-tahun lalu.

“Salam dari Harsya. Happy birthday,” kata Sandra. “Tapi
gue tuh lagi kesel banget sama dia!” tambahnya dengan wajah
cemberut.

“Kenapa lagi, sih?”

“Masa kemarin gue ngecek discover 1G dia, isinya cewek-
cewek semua?! Tiap huruf yang gue ketik pasti suggestion-
nya cewek-cewek! Kan kesel gue! Berarti dia hobi stalking-in
cewek nggak jelas itu dong?!”

Juni berdecak. “Gue heran lo baru nyadar sekarang.”

“Juni ih! Jangan malah kompor begitu!”

Juni mengedikkan bahu. “Lha, bener kan? Dari dulu gue
udah bilang, tapi lo nggak percaya.”

Sandra tidak menjawab, tapi wajahnya menunjukkan
kekesalan maksimal.

“Masih ada waktu untuk berhenti, San. Gue yakin banyak
yang lebih oke di luar sana dibanding Harsya.”

“Oh, siapa contohnya? Bhisma?” tanya Sandra dengan
nada sinis.

Juni terdiam, sedikit kaget karena ditembak dengan be-
gitu tiba-tiba.

“Belakangan lo deket sama Bhisma kan?” tanya Sandra.

“Deket?”

“Gue beberapa kali lihat kalian makan bareng. Dan apa-
apaan itu dia datang ke Perfect Getaway ketemu lo? Setahu
gue, Bhisma nggak gitu suka c/ubbing. Suka pusing katanya

denger musik disko. Terus waktu itu, gue juga ketemu dia
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di kos lo. Dia baru mau balik pas gue datang. Ngapain?
Ngerjain website?”

“Uhm..." Juni garuk-garuk kepala, bingung harus
menjawab apa. Meski sudah memperkirakan pertanyaan ini
akan muncul suatu saat, tetap saja Juni gelagapan.

“Hati-hati aja, Jun. Nggak selamanya logika yang lo agung-
agungkan itu berguna kalau berhadapan sama perasaan.
Terutama kalau yang lo hadapi cowok macam Bhisma.”

Juni tertawa lebar mendengar peringatan Sandra. Juni
sudah tahu pria seperti apa Bhisma dalam pikiran Sandra.
Namun intensitas interaksi mereka belakangan membuat
Juni mulai menyusun persepsi sendiri dan mulai meragukan
persepsi Sandra.

“Kalau ternyata Bhisma deketin gue cuma buat balikan
sama lo, gimana?” tanya Juni coba-coba.

Sejenak Sandra terkejut, namun buru-buru mengatur
ekspresinya. Meski begitu, tak mampu menyembunyikan
wajahnya yang memerah.

+++

Sebuah paket menunggu di depan kamarnya saat Juni pulang,.
Tepat di atas keset, yang membuat Juni sedikit kesal. Sudah
berkali-kali Juni minta tolong supaya ibu kos tidak menaruh
paketnya di depan pintu karena takut hilang, tapi si ibu kos
selalu beralasan bahwa tidak ada tempat penyimpanan paket
dan Juni selalu pulang larut malam.

“Terus-terus? Bilang apa lagi dia?”

Protes dalam hati Juni pada ibu kosnya terhenti saat
mendengar suara Bhisma di seberang. Sambil mengepit

ponselnya di antara pundak dan telinga, serta tangan yang
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lain menenteng paket, Juni membuka pintu kamar, membawa
paketnya masuk.

“Nggak ngomong apa-apa lagi sih, tapi ekspresinya
lumayan salting,” jawab Juni.

“Lo yakin itu salting?”

“Yakin lah. Gue lebih lama kenal dia dibanding
lo, remember?”

“Ya siapa tahu aja. By the way, udah sampai kos?”

“Udah.”

“Selamat ulang tahun ya! Gue baru tahu dari postingan 1G
Sandra. Kado menyusul.”

“Nggak perlu. Cukup bersikap sebagai klien woles yang
nggak banyak revisi aja gue udah seneng.”

“I'll do my best, Juni,” jawab Bhisma sambil tertawa,
sebelum mengakhiri pembicaraan.

Juni mengempaskan tubuhnya ke ranjang, lalu meng-
ambil bakpao yang dia beli di ujung jalan sebagai makan
malam. Sambil mengunyah bakpao, Juni membuka paket
yang terbungkus kotak kado bermotif batik cokelat. Tanpa
membaca identitasnya, Juni sudah bisa menebak siapa
pengirimnya. Karena paket itu selalu hadir di tanggal 14 Juni.

Ketika dibuka, Juni menemukan sepatu lari berwarna
putih dan abu-abu. Juni tersenyum kecil. Pasti ini karena
postingan soal “butuh olahraga” di IG-nya beberapa waktu
lalu.

Ragu-ragu, Juni meraih ponselnya dan mencari sebuah
nama yang nyaris tak pernah chat dengannya. Juni menghela
napas panjang sekali, sebelum mengetik pesan singkat.

Junia Padma:
Kadonya udh sampai. Makasih, Bang.
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Balasan dari abangnya muncul sekitar setengah jam

kemudian.

Geraldo Abyaksa
Sama-sama. Selamat ulang tahun, Juni.
Sehat selalu. Abang sayang Juni :)

Juni menghela napas panjang sekali lagi, sebelum menaruh
ponselnya di atas kasur. Hanya begitu saja komunikasinya
dengan Aldo sepanjang tahun. Tapi yang sesingkat itu saja,
Juni butuh waktu beberapa menit untuk melakukannya.
Setelah belasan tahun berlalu, entah mengapa, Juni merasa

semua pesan yang diterimanya dari Aldo itu palsu.

+++

Bila diminta mendeskripsikan Bhisma dalam satu-dua kata,
Juni akan memilih kata “baik hati”. Setidaknya, itulah
yang dia dapat dalam beberapa minggu terakhir mereka
berinteraksi. Bhisma memang bukan pria dengan sikap manis
dan mulut penuh madu yang bikin cewek-cewek merona,
tapi pria itu punya hati dan kepedulian yang membuat hati
Juni tersentuh.

Bukan, Juni bukan cuma membicarakan soal Bhisma
yang menghabiskan hari Sabtunya dengan kerja bakti di
rumahnya saja. Pernah sekali waktu, Juni mendapati pria
itu telungkup di tanah dan setengah tubuhnya berada di
bawah mobil.

“Lo ngapain?” tanya Juni, berjongkok di sebelahnya.

Mungkin karena kaget, pria itu sontak menegakkan diri
hingga dahinya terantuk mesin mobil, menimbulkan suara
keras. Juni meringis, Bhisma mengumpat kesakitan.

76



“Sakit, tahu!” bentaknya kesal, masih berbaring di bawah
mobil. “Nggak usah ngagetin bisa kan?!”

“Sori sori,” sahut Juni buru-buru. “Tapi lo lagi ngapain
sih?”

Ternyata, Bhisma sedang mengambil tiga anak kucing
yang berada di bawah mobilnya. Tiga anak kucing itu
bahkan belum bisa berdiri tegak, dan induknya tidak
terlihat. Mungkin sedang mencari makan. Bhisma berniat
memindahkan mereka ke tempat yang lebih aman supaya
tidak kaget saat mobil dinyalakan. Atau salah-salah malah
terlindas saat mobilnya berjalan.

Di waktu yang lain, Juni juga melihat Bhisma ngobrol
dengan satpam saat menunggunya di lobi kantor. Bukan hal
besar memang, tapi tidak semua orang, termasuk Juni, mau
repot-repot ngobrol dengan satpam saat tiba di kantor.

Hal-hal sederhana itu membuat Juni mengambil satu ke-
simpulan. Meskipun kadang egois bila menyangkut Sandra,
Bhisma punya hati yang baik dan hangat. Bhisma memang
cuek untuk beberapa hal, tapi di beberapa hal lain menurut
Juni, Bhisma adalah sosok yang sangat peduli. Juni jadi ingat
alasan Sandra memutuskan Bhisma dulu. Salah satunya karena
Bhisma terlalu cuek. Mungkin standar “perhatian” Sandra
yang terlalu tinggi, atau standar “perhatian” Juni saja yang
tiarap. Entahlah. Bahkan ada kalanya Juni merasa kepedulian
Bhisma itu mengganggu dan berlebihan. Terutama saat pria
itu sok-sok ikut campur tentang keluarganya.

Sejak tragedi kerja bakti di rumah waktu itu, Juni sudah
yakin bahwa obrolan soal keluarganya tak akan berhenti di
sana. Benar saja. Saat mereka duduk berdua di Perfect Getaway
menunggu Sandra datang, Bhisma mulai menyinggung-

nyinggung tentang hal itu.
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“Mungkin lo harus sering-sering balik ke rumah, Jun,”
kata Bhisma tak ada angin tak ada hujan. Padahal sebelum-
nya mereka sedang ngobrol soal perkembangan e-commerce
di Indonesia. Topik yang cukup berat dan aneh untuk
diobrolkan di tengah-tengah orang c/ubbing.

Juni mengerutkan dahi, lalu pura-pura hanya salah dengar
saja. “Tapi lo tahu nggak sih, tahun 1965 Simon & Garfunkle
udah memprediksi zaman sekarang lewat lagu 7he Sound of
Silence. People talking without speaking. Ngomongnya via chat.
Transaksi lewat char.”

“Tahun 1964. Tahun 1965 itu versi yang udah di-overdub,”
kata Bhisma. “Begitu kan konsep teknologi? Mendekatkan
yang jauh dan menjauhkan yang dekat. By the way, kenapa
lo nggak tinggal di rumah aja, sih? Toh nggak jauh-jauh amat
dari kantor.”

Juni belum sempat menjawab saat ponselnya berdering.
Sandra menelepon. Tanpa suara, Juni menunjukkan ponsel-
nya pada Bhisma sebelum menjawab panggilan Sandra.

“Babyyy, lo udah di Getaway ya?” tanya Sandra langsung.
“Kayaknya gue nggak bisa ke sana, nih. Tiba-tiba Harsya nga-
Jjakin nonton midnight.”

“Oh gitu.” Juni melirik Bhisma yang memandangnya
kepo. “Ya udah kalo gitu.”

“Lo sendirian di sana? Jangan minum banyak-banyak! Ntar
nggak bisa pulang lagi!”

“Santai. Gue nggak sendirian kok.”

“Sama Jeff yak?” Sandra terkekeh kecil. ” Jangan dimacem-
macemin anak orang. Kasihan masib polos doi.”

“Bukan Jeff.”

“Lah, sama siapa emang?”

Lagi-lagi Juni melirik Bhisma.
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“Bhisma,” jawabnya pendek.

“Oh. Dia ke Getaway lagi?” Bahkan dari suara telepon,
Juni bisa merasakan nada Sandra berubah.

“Iya. Is it OK, San?” tanya Juni mencoba memastikan.

“Oke, koook. Baguslah kalau begitu. Dia kuat minum dan
nggak gampang mabuk. Jadi bisa nganterin balik kalo lo udah
teler.”

Sudah berkali-kali Juni meyakinkan dirinya sendiri bahwa
ini semua demi kebaikan Sandra. Bahwa apa yang muncul
di pikiran Sandra sama sekali berkebalikan dengan apa yang
sebenarnya terjadi. Tetap saja rasa rikuh itu tak mau pergi.
Bagaimanapun, ini seolah-olah Juni jalan dengan mantan
pacar sahabatnya sendiri.

“Kenapa? Sandra nggak jadi ke sini?” tanya Bhisma setelah
Juni mengakhiri pembicaraan dengan Sandra.

Juni mengangguk. “Harsya ngajakin nonton midnight. Lo
masih mau di sini apa cabut?” tanya Juni, menatap sekeliling.

“Lo?” Bhisma balas bertanya.

“Gue? Di sini dong,” jawab Juni, sambil menatap stage.
Beberapa kru musik sedang bersiap di sana. Salah satunya
Jeff, yang tengah ngobrol dengan pemain gitar. Pria itu belum
mengetahui keberadaan Juni.

“By the way, sebenarnya lo sama abang lo ada masalah
apa?”

Juni mengalihkan pandangan dari Jeff ke Bhisma. Pria itu
mengangkat sebelah alis, sambil mengisap sebatang rokok.

“Nggak ada,” jawab Juni singkat.

“Apa Aldo yang bikin lo jarang pulang ke rumah?”

Juni mulai gelisah. Dia tak suka topik soal keluarganya
dibicarakan. Dia menggeleng, meski dia tahu itu dusta.
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“Kalau gue jadi lo, Jun, gue akan tinggal di rumah. Orang-
tua lo udah sepuh. Meski mereka masih sanggup ngapa-
ngapain sendiri, masa lo nggak pengin melewatkan waktu
lebih banyak bareng mereka? Mereka nggak akan hidup
selamanya, lo tahu itu.”

“Ck! Lo jadi siapa sih malam ini? Mario Teguh?!” sentak
Juni kesal. “Lo nggak ada di posisi yang tepat buat nasihatin
gue, Bhisma! Jangan ikut campur urusan keluarga gue!”

Sejenak Bhisma terkejut melihat responsnya. Namun saat
dia hendak menjawab, dua orang pria dan wanita meng-
hampiri meja mereka dan menyapa Bhisma. Yang pria
berambut gondrong, sementara yang cewek berambut cepak.
Agaknya mereka teman Bhisma saat kuliah di ITB. Saat
diperkenalkan, Juni hanya mengangguk singkat. Selanjutnya
dia pilih menyingkir ke bar, daripada tersingkir dari obrolan.

Kata-kata Bhisma benar-benar mengganggu mood-nya.
Memangnya, pria itu berpikir dirinya siapa sampai merasa
berhak berkomentar soal sikap Juni? Bhisma tidak tahu apa-
apa. Dan Juni benci seseorang yang berkomentar tanpa tahu
duduk persoalannya.

“Hai, Jun. Sepet amat mukanya?” sapa Voal, bartender
cewek mungil dengan rambut elekerik yang selalu ramah
kepada siapa pun. “Margarita? Kayak biasa?”

“Yes, please.”

“Sandra nggak kelihatan?” tanya Voal sambil meracik
pesanan Juni.

“Kencan doi,” jawab Juni singkat.

Tak lama kemudian, Sandra mengiriminya pesan. Isinya
mengatakan bahwa dia batal nonton dan akan ke Perfect
Getaway. Juni mengerang. Sebenarnya dia sudah telanjur

malas bersandiwara dengan Bhisma setelah pembicaraan tadi.
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Untung saja music performance-nya sudah dimulai. Segera
saja perhatian Juni teralihkan saat mendengar gebukan drum
yang mengentak dan bersemangat sejak awal. Malam ini,
seorang cewek yang memakai jaket kulit merah dan sepatu bot
tinggi yang terlihat familier mengisi bagian vokal.

“Itu bukannya....”

“Yep, Audina. Vokalis band Zero Point yang lagi naik
daun,” jawab Voal sebelum Juni menyelesaikan pertanyaan-
nya. Cewek ramah itu menaruh gelas Margarita Juni di atas
meja. “Lagak lo pakai nanyain vokalisnya, Jun. Gue tahu
mata lo ke mana arahnya.”

Juni tergelak. Tentu saja, matanya hanya terpaku pada
satu orang. Sosok yang menggebuk drum dengan semangat.
Seperti biasa, Jeff berpenampilan kasual. Dengan kaos
putih yang ditumpuk dengan kemeja denim. Pria itu sudah
menemukan keberadaan Juni sekarang. Juni melambai dan
tersenyum lebar, Jeff balas tersenyum. Aksi saling pandang
dan saling lempar senyum kecil ini bisa berlangsung
sepanjang Jeff tampil. Meski norak, Juni tidak keberatan
melakukannya.

Hari ini skenarionya berbeda. Biasanya Juni yang akan
menghampiri Jeff setelah pria itu menyelesaikan pekerjaannya
dan bersikap sok akrab. Namun malam ini, Jeff yang
menghampiri Juni dengan senyumnya yang khas dan rambut
yang basah oleh keringat, setelah menggebuk drum selama
45 menit.

“Keren banget tadi, as always!” kata Juni begitu pria itu
berada di dekatnya.

Jeft tertawa kecil, menunjukkan barisan giginya yang
rapi. Lalu dengan lengan kemejanya, Jeff mengusap keringat

di wajahnya. Main drum memang semelelahkan itu. Tapi
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dengan keringat-keringat itu, di mata Juni, justru membuat
Jeff terlihat berlipat-lipat kali lebih seksi.

Jeff mengatakan sesuatu. Namun Juni tidak mendengar-
nya lantaran D] sudah mengambil alih stage dan suara musik
disko mengentak-entak di telinga.

“Mau makan nggak?”ulang Jeff jauh lebih keras. “Makan
di luar??”tambahnya sambil menunjuk pintu keluar Perfect
Getaway.

Juni menatap jam tangannya. Sudah lewat jam sepuluh,
bukan jam yang bagus untuk makan malam kalau dia masih
bertekad untuk mengurangi berat badan. Ajakan Jeff ini
selangka harimau Jawa. Pastinya jadi dosa besar kalau Juni
sampai menolaknya, jadi dia menghabiskan margaritanya
dan mengangguk.

Bhisma memelototinya saat Juni berjalan beriringan
dengan Jeff. Juni pura-pura tidak melihat. Sayangnya, hanya
ada satu jalan menuju pintu keluar, dan itu melewati meja
Bhisma. Tanpa bangkit dari duduknya, Bhisma menahan
tangan Juni saat dia melintas. Terpaksa Juni menghentikan
langkah.

“Mau ke mana?”tanya Bhisma.

“Cabut,” jawab Juni pendek. Dia masih kesal. “Dan, oh
ya, Sandra mau ke sini. Bye!”

Namun lagi-lagi Bhisma menahan tangannya. Pria itu
berdiri buru-buru. “Sebentar!”

“Apa lagi sih?!” decak Juni.

Jeff yang tadinya berjalan mendahului, kembali lagi dan
menatap mereka dengan heran. “Any problem, Juni?” tanyanya.

Bhisma menatap Jeff, dan dahinya berkerut. “Siapa dia?”
tanyanya.

“Bukan urusan lo,” jawab Juni pendek.
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“Sandra mau ke sini kok lo malah cabut?” tanya Bhisma
lagi.

“Bodo amat deh!” jawab Juni, tidak repot-repot melirih-
kan suaranya. “Lo urus aja sendiri! Ayo, Jeff.”

“Jun! I am sorry, okay??” kata Bhisma cepat-cepat. “Iya, gue
salah. Nggak usah ngambek begitu.”

Oke, sekarang kedengarannya seperti mereka adalah
pasangan yang sedang bertengkar. Baru saja Juni hendak
membantah, Bhisma berkata lagi. “Sini,” katanya sambil
mengulurkan tangan, seolah berniat merengkuh dan
memeluknya.

“Siapa sih cowok ini? Marah sama pacar sih boleh-boleh
aja, tapi nggak berarti kamu boleh pergi-pergi sama cowok
lain ya!”

Juni membelalakkan mata. Pacar???

“Ke sini, Sayang. Kamu datang sama aku, pulang sama
aku juga ya.”

Bbhisma ini kesurupan atau gimana sih?!
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A Night
with Je

Rasa-rasanya Juni mengalami trans. Sejenak dia tidak bisa
merespons apa pun. Kata-kata Bhisma yang di luar nalar ini
membuat sistemnya bingung memproses data. Juni sempat
menoleh ke belakang, mencari tahu apakah Sandra ada di
sana schingga Bhisma memutuskan sepihak untuk bersikap
gila. Nihil. Tidak ada ada orang yang dia kenal di sana, selain
Jeff yang menatapnya kebingungan.

“Lo ... gila ya?”tanya Juni tak habis pikir.

Bhisma menggeleng tak sabar. “Sini,” katanya lagi. “Kita
omongin yang tadi baik-baik, tapi jangan pergi sama orang
nggak jelas yang kamu temui di diskotek.”

Juni membelalakkan mata. Kalau tadi dia hanya syok,
sekarang kekesalannya kembali.

“Lo yang nggak jelas! Apa-apaan sih?!” decak Juni tak habis
pikir. “Malam ini kita urus urusan masing-masing. Bye!”

Tanpa menunggu jawaban Bhisma, Juni berbalik dan
menggandeng tangan Jeff, menariknya untuk keluar dari
Perfect Getaway. Bhisma sempat memanggilnya sekali,
tapi Juni pura-pura tidak mendengar. Hatinya kesal bukan
kepalang. Bhisma mungkin hanya ingin rencananya me-



manas-manasi Sandra berhasil malam ini sehingga nekat
melakukan hal gila untuk menahannya. Tapi kenapa harus
di saat ada Jeff, sih?! Kenapa Bhisma tidak peka sama sekali?!
Kenapa Bhisma tidak bisa berpikir kalau kelakuannya
bisa menghancurkan kisah cinta Juni sendiri?! Apa pria
itu berpikir kewajiban utama Juni adalah membantu
misinya meski harus mengorbankan kisah cintanya
sendiri?? Dasar egois!

“Tuni?”

Jeff menggoyang tangannya. Juni menunduk, seketika dia
sadar bahwa dirinya belum berkata apa-apa sejak meninggal-
kan diskotek tadi. Wajahnya masih terasa panas, dan emosinya
masih meletup-letup dengan tingkah Bhisma yang gila.

“Oh, iya! Sori sori.” Juni buru-buru melepaskan geng-
gaman tangannya di tangan Jeff. “Jadi mau makan apa kita?”

Jeff terlihat tidak yakin. “Tunggu, kalau kamu....”

“Jeft,” Juni menggeleng. “Nggak usah peduliin orang gila
di dalam tadi. Kayaknya dia lagi kebanyakan minum. Ayo,
kamu mau makan apa?”

“Kamu yakin?” tanya Jeff, masih ragu-ragu. “Kalau me-
mang kamu....”

“Jeft, please.”

Mungkin karena melihat ekspresi Juni yang masih bete
Jeff hanya tersenyum tipis dan mengarahkan Juni ke sedan
Chevrolet putihnya yang terparkir tak jauh dari sana.

Seperti yang Juni duga, semua tentang Jeff selalu
sederhana. Jeff adalah kebalikan dari Bhisma. Bersama
Jeff, Juni selalu merasakan situasi yang simpel, mudah,
dan tenang. Sementara dengan Bhisma, situasi selalu
menjengkelkan dan melibatkan emosi. Juni tak perlu repot-

repot membayangkan dinner romantis, karena sudah tahu
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bahwa Jeff akan mengajaknya ke restoran cepat saji. Dan
tepat seperti itulah kejadiannya.

“Nggak apa-apa ya aku cuma ngajakin ke tempat kayak
gini? Seriously, aku laper parah.” Berkali-kali Jeff minta maaf.
“Kalau jauh-jauh, aku bisa nyetir sambil pingsan.”

Juni mengibaskan tangan. “Santai aja. Esensi makan
kan memasukkan makanan ke perut. Di mana aja bisa.
Emang kapan terakhir kali makan sampai kelaperan begitu?”
tanya Juni sambil menggigit apple pie-nya. Hanya Jeff yang
memesan satu porsi besar makanan lengkap. Juni pilih kopi
hitam dan apple pie karena tadi sudah makan.

Jeft nyengir. “Tadi pagi.”

“Gila” Juni membelalakkan mata. “Jangan gitu lah.
Kasihan lambungnya. Sibuk banget ya sampai lupa makan?”

Jeff mengangguk. “Sekolahku lagi ada evenr. Seharian
sibuk baru kelar jam 7 tadi. Terus langsung ke Perfect
Getaway. Baru sempet.”

“Wah, event apa?”

“Ulang tahun sekolah sama ada bazar dan pertunjukan
seni. Ada musik juga.”

Juni mengangguk-angguk sambil nyengir. Fakta bahwa
Jeff juga berprofesi sebagai guru ini selalu menarik baginya.
Juni jadi membayangkan seperti apa perasaan murid-murid
SMA itu punya guru seperti Jeff. Jika Juni jadi salah satu dari
mereka, sudah pasti 8 jam pelajaran matematika tidak akan
membuatnya uring-uringan sama sekali. Kalau perlu, dia
mengarang jawaban saat ulangan supaya ikut remedial dan
ada jam tambahan dengan si guru tampan.

“Orangtua murid-muridmu pasti nggak pernah nyesel
udah bayar mahal untuk sekolah di Modern,” komentar Juni

dengan senyum tipis.
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“Maksudnya?”

“Guru matematikanya tampan. Minat belajar siswa pasti
berlipat ganda.”

Jeft tertawa kecil. Wajahnya memerah dan terlihat sekali
dia berusaha keras menyembunyikan salah tingkahnya
dengan menyisiri rambutnya yang sudah mulai mengering.
Juni tergelak. Ekspresi salah tingkah Jeff ini benar-benar
adiktif. Juni tak pernah bosan meski melihatnya setiap kali
mereka bertemu.

“Eh jadi Sabtu kemarin gimana? Orangtuamu nggak apa-
apa?”tanya Jeff, sengaja mengubah topik.

Juni menggeleng. “Sebenarnya, aku cuma bantuin
Ibu beres-beres rumah. Nggak tega biarin Ibu kerja sen-
diri. Sorry ya, acara kita jadi batal.”

Di sini, Juni teringat Bhisma. Sekesal apa pun saat ini,
Juni merasa harus berterima kasih soal ini kepada mantan
pacar sahabatnya itu.

“Lah, nggak apa-apa. I£s okay, Juni. Aku juga begitu kalau
Mami minta dibantuin kerja bakti. Family comes first, kan?”

Lagi-lagi Juni nyengir. “Pasti beruntung jadi keluargamu.
Selalu jadi nomor satu. Boleh mau?”

Jeff tertawa kecil. “Itu ... skill yang diasah apa bakat dari
lahir sih?” tanyanya. “Kemampuan nyepik kamu itu bikin iri.”

Juni ikut-ikutan tertawa. “Tapi aku nggak nyepik ke
sembarang orang lho!”

“I know.” Jeff tersenyum kecil. “Next time kita atur waktu
lagi deh.”

“Sure. Kalau kamu nggak lagi sibuk sama cewek yang
rambutnya panjang itu,” jawab Juni.

“Cewek rambutnya panjang?” Jeff mengerutkan dahi.
“Siapa?”
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“Nggak tahu. Cewek yang waktu itu sama kamu di
Welcome Home.”

“Oh! Itu Miss Meily. Guru Biologi di Modern. Suaminya
orang Kanada. Dia lagi hamil 3 bulan.”

“Oh. Oke.”

Mau tidak mau Juni nyengir lebar. Padahal tadi dia hanya
asal menyebut soal perempuan berambut panjang yang
datang bersama Jeff waktu itu.

“Tapi aku boleh nanya sesuatu, Jun?”

“Itu kamu lagi nanya, kan?” Juni tertawa kecil.
“Sok atuh. Gratis.”

“Yang tadi itu beneran pacarmu?”

Senyum di wajah Juni sontak menghilang. Tanpa sadar
Juni berdecak sebal. “Bukan. Aku udah bilang tadi.”

“Beneran?” Jeff menyipitkan mata. “Waktu itu aku lihat
kalian di Welcome Home.”

“Iya, bener. Nggak tahu deh dia lagi kesambet apaan tadi.
Ngelantur gitu omongannya.”

“Emang dia siapa?”

“Bhisma. Dia mantan pacar Sandra.”

“Oh, ya?”

“Yep. Dan aku lagi bantuin supaya dia bisa balikan
sama Sandra lagi. Jadi,” Juni menyeruput kopinya sebelum
tersenyum lebar, “kamu nggak perlu khawatir. 7 am single and
available.”

Seperti yang sudah-sudah, Jeff merona merah. Juni ter-
tawa lebar. Sungguh, momen-momen bersama Jeff ini sangat
menghibur hatinya.

+++
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Malam itu sebenarnya sangat menghibur bagi Juni, jika
bagian Bhisma kesurupan ditiadakan. Grup kantornya
adem ayem saja sejak hari Jumat. Acara menemani makan
Jeff berlangsung menyenangkan meski sama sekali tidak
romantis. Setelah itu, Jeff mengajaknya nonton midnight film
horor Sebelum Iblis Menjemput. Iseng saja Juni mengusul-
kan studio Velvet CGV yang di Grand Indonesia. Ternyata
Jeff setuju, dan Juni tak bisa berhenti nyengir karena hal ini.

Berbeda dengan studio bioskop pada umumnya, studio
Velvet memberikan tempat duduk berupa kasur lengkap
dengan bantal dan selimutnya. Sebuah cara yang lebih nyaman
dan jauh lebih mahal untuk nonton bioskop. Terutama untuk
keluarga atau pasangan yang sedang dimabuk asmara.

“Jun, kamu nggak takut nonton film kayak gini?” bisik
Jeff di tengah-tengah film.

Juni menggeleng. “Biasa aja.”

Tadinya Juni ingin bersikap seperti cewek-cewek lain yang
ketakutan saat hantu keluar dan refleks memeluk Jeff hanya
untuk melihat wajah Jeff memerah salah tingkah. Sayangnya
dia tidak berbakat akting, dan ketimbang ketakutan, dia
lebih kelaparan. Dia menyesal menyia-nyiakan traktiran Jeff
tadi. Ternyata bubur ayam yang dimakannya sore tadi tidak
bertahan lama.

Pukul setengah dua, Jeff mengantarnya pulang ke kosan.
Sayang kegembiraan Juni berakhir saat melihat siapa yang
ada di teras kosnya. Duduk mencangkung dengan satu
kaki diangkat di atas yang lainnya dan mengisap rokok. Di
sampingnya ada secangkir kopi yang sepertinya dipesan dari
abang-abang angkringan di depan kosan Juni.

“Ngapain lo di sini?” tanya Juni dingin.

“Siapa cowok yang tadi?” Bhisma balas bertanya.
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Juni berdecak. “Seriously lo beneran mau ngomongin ini?”

“Lo kenal dia?” tanya Bhisma lagi.

“Menurut lo?! Ya kenal, lah!” Juni berdecak. “Sesungguh-
nya apa tujuan dari pertanyaan ini?”

Bhisma tidak segera menjawab. Pria itu mengisap rokok-
nya sekali dan mematikannya ke dalam asbak.

“Sorry,” katanya kemudian.

“Pardon?” Juni mengangkat sebelah alis.

“Gue nggak tahu kalau lo kenal dia,” kata Bhisma sedikit
salah tingkah. “Gue pikir dia some random guy yang lo temuin
di c/ub, dan gue nggak suka lo pergi-pergi dengan random
guy kayak gitu.”

“Hah?”

“Coba lo pikir. Lo mabuk, dan tiba-tiba pergi gitu aja
sama laki-laki. Gimana gue nggak mikir dia pria hidung
belang yang mencoba manfaatin lo? Lo kan tahu gimana
kadang kehidupan c/ubbing, bisa segila apa,” tambahnya
sambil menggaruk kepala. “Sorry.”

Sejenak Juni hanya berdiri di depan kamar kosnya, mata
mengerjap-ngerjap, dan otak kebingungan. Tak lama kemudian
tawanya meledak, walaupun hatinya sebal luar biasa.

“Lo mikir Jeff itu pria hidung belang??” semburnya tak
percaya. “Lo nggak lihat tampangnya polos banget kayak
malaikat??”

“Mana ada orang polos mainnya ke c/ub?!”

“Oh, jadi lo mau bilang gue cewek nggak bener karena
main ke c/ub? Sandra juga cewek nggak bener??”

“Ya nggak gitu juga....”

“Terus?”

“Tampang kan nggak menjamin, Jun. Bisa aja dia polos

tapi aslinya bajingan.”
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“Terus kalau Jeff lo kira pria hidung belang, lo sebut diri
lo sendiri apa??”

Bhisma berdecak. “Ya udahlah, jangan teriak-teriak. Udah
malam. Intinya, gue minta maaf.”

Juni tidak menjawab. Dengan wajah masam, dia duduk di
samping pria itu.

“Gebetan 10?” tanya Bhisma perlahan.

“Dan lo bikin dia curiga gue lagi selingkuh dari pacar gue.
Makasih banget, lho,” sindirnya kesal.

“Ya kan gue udah minta maaf....” kata Bhisma pasrah.
“Apa gue perlu ngomong sama dia kalau ini salah paham?”

“Nggak perlu,” jawab Juni pendek.

“Yakin lo? Bener sih, tampangnya masih kelihatan bocah
banget. Brondong?”

“Cuma beda setahun sama gue. Lo aja yang kayak om-om!”

“Hey, mind your word, Lady! Gue itu matang, bukan tua.
Tiga puluh dua tahun. Usia pria matang-matangnya dan
disukai banyak wanita.”

Juni mengedikkan bahu. “Terus gue harus peduli?”

“Lo emang nggak pernah pedulian. Yang lo pikirin
cuma website!”

Juni menyeringai. Perlahan kekesalannya mulai ber-
kurang. Mendadak dia juga teringat soal bantuan Bhisma
hari Sabtu sebelumnya.

“Anyway, gue belum bilang makasih soal Sabtu kemarin.
Makasih ya,” katanya buru-buru.

“Sama-sama, Juni,” jawab Bhisma santai. “Ya udah, gue
balik deh,” katanya sembari bangkit. “Sana tidur.”

“Bhis,” panggil Juni. Bhisma berhenti dan berbalik. “Gue
laper banget. Lo mau nemenin gue dulu beli nasi goreng di

depan?”
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Bhisma mengerutkan dahi. “Apa-apaan? Bocah yang tadi
nggak beliin lo makan? Kan! Apa gue bilang. Masih bocah,
Jun. Cari yang lebih dewasa lagi!”

“Please, deh. Nggak usah ceramah. Mau nggak?” sergah
Juni cepat.

“Ayo. Cepet!”

Juni tersenyum senang dan bangkit dengan semangat.
Rasa melilit di perutnya tak bisa ditahan lagi dan kalau tidak
makan, dipastikan dia tidak akan bisa tidur sampai pagi.
Kalau bukan karena Juni benci pada cowok-cowok bermulut
usil dan mata jelalatan yang sering nongkrong di warung nasi

goreng itu, dia tak akan repot-repot minta ditemani Bhisma.
+++

“Jun, lo jadi ikut Hackathon nggak?” tanya Revan.

“Hackathon yang mana?” Juni balas bertanya, sambil
menaikkan kacamatanya yang hanya dipakai saat berada di
depan komputer itu ke atas kepala. “Kominfo juga ngadain
kan tahun ini.”

Hackathon adalah kompetisi untuk programmer. Seperti
namanya, kompetisi ini biasanya diadakan selama beberapa
hari, dan selama itu para programmer yang dibagi menjadi
beberapa grup maraton membuat program baru. Selain
kesempatan mengasah dan mengadu ski//, Hackathon juga
bisa jadi ajang bertemu dan kenalan programmer lain.

Ada banyak Hackathon yang digelar. Mulai dari dalam
lingkup kecil seperti kampus, kota, provinsi, nasional,
hingga internasional. Tahun ini, Juni berencana untuk ikut
Hackathon Asean, tapi kabar bahwa Kominfo berencana

menggelar Hackathon Nasional juga membuatnya kepengin.
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“Ya lo kan udah pernah ikut Hackathon Nasional dua
tahun lalu,” kata Revan. “Mau ikut lagi?”

Juni mengedikkan bahu. “Entah. Lo gimana?”

“Gue pengin nyoba yang Asean. Yuk?” ajak Revan. “Agung
juga pengin, tapi masih labil doi.”

“Prasetyo? Nggak berangkat?”

“Yaelah, dia mah udah bosen kali. Udah sampai UK lho
dia ikutan Hackathon.”

“Oke, gue ikut,” putus Juni. “Tapi cari tim dari luar dong.
Jangan sama elo-elo doang. Berasa lagi kerja,” tambahnya
sambil tertawa.

Revan ikut tertawa. “Gampang. Buat lo, akan gue cariin
yang tampan. By the way, temen lo yang itu nggak ke sini lagi?”

“Temen gue yang itu punya nama lho,” protes Juni,
kembali memakai kacamatanya dan menghadap layar
komputer. “Sandra.”

“Iya, Sandra. Jomblo nggak dia?”

“Nggak. FY7, dia sering ngatain kerjaan gue itu ngabisin
umur. Nggak balance sama sekali. Nggak sehat, dan suram
kehidupannya. Terus dia lebih suka sama cowok-cowok
pengusaha yang jam kerjanya tetap, bukan yang weekend aja
kerja kayak kita ini. Jadi, kalaupun dia jomblo, kesempatan lo
kira-kira cuma sekelingking gue, Van.”

Sejenak Revan hanya bengong, shock dengan jawaban Juni.
“Gila! Lebih sadis daripada Afgan lo!” decaknya beberapa saat
kemudian. “Kenapa sih lo selalu kejam sama gue???”

Juni hanya tertawa kecil. Revan kembali ke kubikelnya
sendiri masih dengan menyumpah-nyumpah dengan penuh
drama. Padahal kan Juni hanya mengatakan yang sebenarnya.
Demi kebaikan Revan juga, supaya tidak jadi korban Sandra

seperti banyak pria lainnya.
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Juni sudah kembali asyik merangkai kode saat ponselnya
berbunyi. Bhisma meneleponnya. Juni mendengus kesal.
Awas saja kalau Bhisma datang dengan rencana absurdnya
entah apa untuk men-stalk kencan Sandra-Harsya lagi hari
ini.

“Apa?” tanya Juni langsung.

“Di mana?”

“Kantor.”

“‘Hmm. Gue kemarin bilang ‘kado menyusul’ kan? Nabh,
kadonya udah ada. Bisa ke sini nggak?”

“Ke sini ke mana?” tanya Juni. Bhisma menjawab, menye-
butkan nama sebuah restoran Cina yang ada di daerah Jakarta
Selatan. “Kado apa sih? Kan gue bilang nggak usah.”

“Please? Bentar aja. Lagian ini Minggu. Masa ngantor?”

Juni berdecak kesal. “Gue baru bisa ke sana setengah jam
lagi.”

“It’s okay. 1api bener ke sini, ya? Tahu tempatnya, kan?”

“Iye, tahu kok.”

Ada-ada aja sih, batin Juni saat memutus panggilan.
Padahal Juni sudah bertekad untuk lembur weekend ini.
Beberapa minggu terakhir, weekend-nya selalu dilalui ber-
sama Bhisma dengan misi membuntuti kencan Sandra
dan Harsya. Juni merasa sangat tidak produktif. Bhisma
itu seolah punya misi khusus untuk memisahkan Juni dari
pekerjaannya setiap akhir pekan. Padahal pekerjaan Juni ini
demi perusahaan Bhisma juga. Hih!

Setelah menyelesaikan beberapa /ine, sesuai janjinya, Juni
menuju restoran Cina yang disebut Bhisma. Seperti biasa,
restoran itu cukup ramai. Sebagai penggemar makanan
Cina, Juni memiliki beberapa restoran favorit, dan salah

satunya yang disebut Bhisma.
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Juni celingukan mencari Bhisma. Yang di cari berada
di meja pojok, melambaikan tangannya dengan semangat.
Tapi Bhisma tidak sendiri. Di depannya ada seorang pria
yang duduk membelakangi Juni dengan postur tubuh yang
familier. Juni langsung waspada. Tepat saat itu, pria itu
menoleh dan tersenyum padanya.

Sontak langkah Juni terhenti. Namun sudah terlalu ter-

lambat untuk kembali.
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Long Story
about Her

“Juni apa kabar? Abang kangen banget sama kamu!”

Juni hanya berdiri kaku seperti maneken saat sosok
jangkung itu memeluknya erat-erat. Kedua tangannya
menggantung di sisi tubuh, sampai akhirnya dia sadar bahwa
itu tidak umum. Lalu dengan sangat kaku, Juni menggerakkan
tangan, balas memeluk kakaknya.

Aldo tidak banyak berubah dari kali terakhir mereka
bertemu. Kapan? Juni tidak ingat. Mungkin lebaran tahun
lalu. Karena Aldo memang bekerja di Bandung, sementara
setiap kali Aldo pulang, Juni sibuk menghindar.

“Kamu kok makin kurus aja?” tanya Aldo, menyipitkan
mata, memandang adik semata wayangnya. “Pasti keseringan
lembur, kan?”

Juni mengusap poninya yang menutupi mata. Tanpa sadar
tangannya sudah mulai berair. Juni menatap Bhisma yang
duduk santai di sofa sambil merokok. Pria itu tersenyum
lebar, seolah bangga pada diri sendiri karena berhasil memberi
kejutan yang sangat keren.

“Terus sekarang pasti belum makan juga kan?” tanya Aldo
lagi. “Kebiasaan banget lupa makan kalau udah di depan

komputer. Mau apa? Kwetiau siram kayak biasa?”



Juni mengangguk kaku. Sementara Aldo memesankan
makanan kepada pelayan, Juni mengambil waktu untuk
memijit-mijit pelipisnya dan menghela napas panjang,
berusaha membuang suara-suara yang mulai mendengung di
kepalanya.

“Abang kapan pulang?” tanyanya, super awkward.

“Jumat kemarin. Abang ambil cuti sampai hari Rabu.
Kamu nggak pulang?”

“Lagi hectic di kantor.”

“Katanya si kampret satu ini jadi klien kamu, ya? Kalau
dia rese bilang aja, biar Abang kebiri dia.”

Juni tersenyum tipis, namun suara-suara di kepalanya
tidak mau pergi juga. Palsu ... palsu ... palsu....

“By the way kalian mirip banget, lho,” kata Bhisma
nimbrung. “Kalau rambut lo dipanjangin, Do, kalian bakal
kayak saudara kembar.”

Aldo tertawa kecil. “Semirip itu?”

“Yoi. Dan gue tahu dari mana gen itu berasal. Si Om,
kan?”

“Kok lo tahu soal bokap gue?”

Tanpa diminta, Bhisma menceritakan soal kerja bakti di
rumah Juni hari Sabtu waktu itu. Menit demi menit dilalui
Juni dengan rasa gelisah. Berkali-kali dia tersedak saat makan
kwetiau siramnya. Selama itu juga, Juni berusaha keras untuk
tidak berlama-lama menatap mata kakaknya, meski nyata-
nyata Aldo selalu mengajaknya bicara. Mata besar dan hitam
yang dulu begitu disukainya, kini berganti menakutinya.

Bhisma tidak kalah kreatif. Pria itu berusaha keras
membuat obrolan untuk menyatukan Aldo-Juni. Namun Juni
mulai tidak bisa menguasai dirinya. Suara-suara di kepalanya
semakin nyaring. Teriakan-teriakan itu semakin kejam.
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Palsu ... palsu ... palsu ... itu semua palsu! PALSU!

Sontak Juni berdiri. Membuat obrolan seketika berhenti.

“Juni? Kenapa?” tanya Aldo lembut.

Juni menggeleng. “Umm ... anu, aku ... duluan ya, Bang?”
katanya terbata-bata. “Aku tadi ninggalin kerjaan di kantor.”

“Ya elah Jun, masa mau kerja lagi?” protes Bhisma.

Juni hanya melirik sekilas, lalu sibuk menatap mana saja.

“Kamu pulang ke rumah minggu ini? Sebelum Abang
balik ke Bandung?” tanya Aldo.

Lagi-lagi Juni menggosok hidungnya. Panik. “Lihat
nanti....”

“Jun, seriously lo pilih kerja ketimbang—"

Bhisma terlihat bersikeras menahannya, namun Aldo
memberi isyarat agar pria itu membiarkannya. Sekilas,
pandang mata Juni bertemu dengan Aldo. Meski abangnya
itu tersenyum hangat, Juni bisa melihat luka yang menganga
lebar di sana. Luka yang membusuk, hingga perut Juni terasa
bergejolak.

Juni memeluk abangnya singkat, lalu berbalik pergi tanpa
menoleh lagi. Sampai di pelataran restoran, Juni menyetop
taksi pertama yang melintas dan meminta sopirnya langsung
menuju kos. Dalam perjalanan itu, Juni baru sadar bahwa

dirinya masih gemetaran.
+++

Sandra muncul di kosnya saat Juni baru saja membuat cokelat
hangat. Sahabatnya itu menatap Juni yang sudah mandi dan
berganti piama dengan ekspresi sedih, sebelum memeluknya

c¢rat-crat.
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“Ketemu Bang Aldo, ya?” bisiknya. “Dadakan? Biasanya
nggak separah ini.”

Juni mengangguk. Harus diakui bahwa serangan kali
ini lebih parah dibanding biasanya. Meski gelisah dan tidak
betah, Juni tidak pernah sampai gemetaran saat bertemu
kakaknya. Itu karena biasanya Juni selalu mempersiapkan
diri. Dia sudah mengantisipasi pertemuan-pertemuan itu,
apa yang terjadi, apa yang harus diucapkan, dan bagaimana
dia akan membuat alasan untuk pergi. Namun, hari ini
semuanya serba mendadak. Melihat Aldo ada di tempat
janjiannya dengan Bhisma, rasanya Juni seperti diserang saat
tidak bersenjata. Lumpuh dengan mudahnya.

“Tapi kok lo tahu?” tanya Juni heran.

Sandra melepas pelukannya. “Tadi Bhisma missed
call berkali-kali. Gue kirain kenapa, terus dia bilang kalau lo
bersikap aneh pas ketemu Aldo. Gue langsung ke sini begitu
dengar soal Aldo.”

Juni ber-oh panjang.

“Jangan bilang Bhisma yang sengaja mempertemukan lo
sama Aldo?”

Juni menggeleng. “Kalaupun iya, itu bukan salah Bhisma
sih,” jawabnya sambil menyesap cokelat hangat.

Sama sekali bukan salah Bhisma, tambahnya dalam hati.
Juni mengerti Bhisma hanya ingin memberinya kado yang
istimewa. Bhisma ingin Juni kembali dekat dengan abang
dan keluarganya. Hanya saja, Bhisma tidak mengerti bahwa
persoalannya bukan sekadar tentang kakak-adik yang tidak
akur. Dan itu bukan salah Bhisma. Juni tahu dirinya yang
salah. Sejak dulu, sejak awal, Juni yang salah.

“Nggak ada adik yang ketakutan lihat kakaknya selain
gue, San,” bantah Juni. “Ini salah gue sendiri.”
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“Ck! Lo nggak salah, Juni,” hibur Sandra. “Semua orang
butuh waktu untuk menyembuhkan luka. Butuh proses. Lo
nggak salah.”

Berapa banyak waktu yang diperlukan untuk menyem-
buhkan ini semua? Sudah belasan tahun sejak kejadian itu,
tapi tidak ada kemajuan apa pun dalam diri Juni. Bekas itu
masih ada, menggaungkan amarah di seluruh lipatan otaknya,
sekeras apa pun Juni berusaha menghapusnya.

“Yah ... seenggaknya gue ketemu Bang Aldo di luar hari
raya,” kata Juni tersenyum tipis.

Sandra tertawa kecil. “Seenggaknya, seseorang berhasil
mengeluarkan lo dari kantor laknat itu, Jun. Come on, ini
masih Minggu!”3

Juni tertawa lebar. Cokelat hangatnya sudah mulai bekerja.
Tubuhnya jauh lebih rileks dari sebelumnya.

Sandra menemaninya cukup lama, sampai Harsya
meneleponnya. Tak lama setelah Sandra pergi, pintu kamarnya
yang belum sempat ditutup, diketuk. Bhisma berdiri di depan
pintu. Pria itu tersenyum serba salah. Ekspresinya campuran
antara rasa khawatir, bingung, dan bersalah di saat yang sama.
Pakaian yang dia kenakan juga masih sama seperti sore tadi.

Juni memberinya isyarat supaya menunggu di bangku
depan kamar. Setelah menemukan sandal hotelnya, Juni pun
menyusul. Duduk bersebelahan, mereka hanya diam selama
hampir lima belas detik.

“Are you okay?” tanya Bhisma kemudian.

“Udah better sih,” jawab Juni.

Diam lagi selama tiga puluh detik.

“Sorry, Jun,” kata Bhisma. “Sorry banget. Gue nggak
tahu....”

“Its okay. Bukan salah lo.”
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“No, no. Salah gue. Gue yang sok tahu.”

“Bang Aldo udah ngasih tahu apa masalahnya?”

Bhisma menghela napas panjang. “Yeah, sedikit.”

Kali ini giliran Juni yang menghela napas panjang-

panjang.

+++

Awalnya Juni mengenal Aldo sebagai kakak sepupunya yang
sering main ke rumah. Anak laki-laki hangat yang menjadi
teman bermain serunya. Anak laki-laki yang mengajarinya
naik sepeda dan memperkenalkannya pada komputer. Anak
laki-laki yang ‘numpang’ memanggil Papa ke ayahnya karena
kata Ayah, Aldo kehilangan ayahnya sejak kecil. Anak laki-
laki yang akan membelanya habis-habisan saat anak-anak
yang lebih besar mengganggunya. Anak laki-laki dengan
mata besar yang selalu berbinar-binar dan penuh semangat.
Pendeknya, jika Juni ingin punya kakak, maka Aldo adalah
tipe kakak favoritnya,

Setidaknya seperti itulah hingga Juni berusia 7 tahun. Saat
itu, Aldo sudah 13 tahun. Kabar buruk itu muncul begitu
saja. Aldo yang tadinya kakak sepupu, berubah menjadi
kakak kandungnya. Kakak satu Ayah, sebab Juni diberi tahu
bahwa dirinya dan Aldo lahir dari ibu yang berbeda.

“Bokap gue udah punya istri waktu nikahin nyokap gue.
Istrinya adalah mamanya Aldo. Mereka keluarga harmonis
yang bahagia. Atau begitulah kelihatannya.” Juni menelan
ludah. “Jadi, gue ini hasil perselingkuhan bokapnya Aldo.
Hasil hubungan di luar nikah dengan orang ketiga. Kalau
itu terjadi sekarang, pasti nyokap gue bakal dikasih sebutan

pelakor sama netizen.”
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Bhisma beringsut mendekat. Angin malam memainkan
rambut pria itu. Juni baru sadar bahwa rambut Bhisma sudah
lebih panjang dan mengikal dibanding yang dia ingat.

“Akhir dari drama itu adalah bokap gue ninggalin keluar-
ganya yang harmonis. Ninggalin Aldo dan mamanya untuk
hidup sama gue dan Ibu. Lo bisa bayangin gimana terlukanya
Aldo waktu itu?”

Bhisma tidak menjawab. Pandangannya lurus ke depan,
menatap warung nasi goreng yang ramai oleh pembeli.

“Gue bisa bayangin. Gue dan Ibu adalah malapetaka
yang menghancurkan hidupnya. Waktu itu gue belum
paham, tapi sekarang gue udah ngerti sepenuhnya. Di
puncak kemarahan, kesedihan, dan keputusasaannya, Aldo
menyebut gue anak haram. Dia bilang dia benci sama gue,
dan seharusnya gue nggak perlu lahir supaya keluarganya
tetap utuh. Dia juga bilang kalau gue nggak pantas hidup,
dan dia nggak mau lihat gue seumur hidup.”

Juni memeluk lututnya. Bentakan dan raungan amarah
dalam suara anak-anak itu kembali terputar di pikirannya.

“Mata yang biasanya berbinar dan hangat itu, ngelihat gue
penuh amarah dan air mata. Gue masih tujuh tahun, tapi
bahkan gue bisa tahu apa itu kebencian saat lihat ke matanya.”

Juni menoleh saat merasakan Bhisma juga menoleh
padanya.

“Nggak ada yang namanya anak haram, Jun,” kata pria
itu.

“Gue tahu.” Juni mengangguk. “Gue tahu. Gue yang
sekarang tahu kalau itu adalah refleksi dari kemarahan Aldo
waktu itu. Tapi gue yang tujuh tahun itu nggak tahu. Predikat
anak haram itu serem banget, Bhis. Gue biasa dengerin temen-

temen gue ngatain dan menjauhi anak lain yang katanya anak
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haram. Mungkin gue juga pernah ikut ngatain. Dan saat gue
mendapat predikat itu juga, terutama dari orang yang selama
ini gue sayangi, lo tahu kan gimana hancurnya hati gue?”

“Jadi lo menghindar dari Aldo karena masih sakit hati
karena hal itu?”

Juni menggeleng. “Bukan sakit hati. Gue takut sama
Aldo.”

“Takut?”

“Pas gue umur 13 tahun, mamanya Aldo meninggal. Aldo
diambil alih sama Ayah dan tinggal di rumah. Dan dia juga
berusaha sekuat tenaga untuk meraih gue lagi. Sebenarnya jauh
dari sebelum itu Aldo udah minta maaf ke gue. Dia menyadari
dan menyesali bahwa nggak seharusnya dia numpahin
emosinya ke gue. Setidaknya begitu yang dia bilang.”

“Tapi...?”

“Tapi bubur nggak bisa dibalikin jadi nasi, kan? Gue
telanjur takut sama Aldo. Takut banget. Sampai sekarang.
Setiap gue ingat Aldo, gue ingat gimana dia marah banget
sama gue. Gimana dia benci banget sama gue. Semua kata-
katanya itu tertancap kuat di benak gue, meski gue udah
berusaha untuk melupakannya. Gue ini semacam fobia sama
abang gue sendiri.” Juni tertawa kecil. “Ada nggak sih yang
lebih freak dari gue?”

“Nggak ada yang freak dari fobia seseorang. Fobia itu ka-
yak jalan hidup, nggak bisa disalahkan ataupun dibenarkan.”

Juni tertawa kecil, lalu menghela napas panjang. “Dan
seiring gue tambah dewasa, gue mulai ngerti kenapa Aldo
sebenci itu sama gue. Gue mulai berpikir bahwa ini semua
salah gue. Bahwa gue adalah benalu, gue adalah racun yang
menghancurkan hidup Aldo. Di situ, gue mulai merasa nggak
diinginkan. Setiap gue lihat Aldo, gue ingat mata seorang
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anak kecil yang penuh air mata dan kemarahan. Setiap Aldo
bersikap baik, tersenyum, meluk, gue merasa bahwa itu
semua palsu. Itu semua adalah cara Aldo berdamai dengan
dunia yang begitu kejam padanya. Di situlah, gue benci diri
gue sendiri.”

“Tapi lo nggak salah apa-apa, Jun.”

“I know! Kalau lagi waras, gue tahu betapa tolol dan
konyolnya pikiran itu. Tapi kalau lagi di situasi kayak tadi,
semua logika gue itu hilang. Gue lagi-lagi ketakutan dan sibuk
nyalahin diri sendiri. Dan gue nggak akan pernah bisa jelasin
juga kenapanya, meski lo desak gue sampai besok pagi.”

“Gue nggak nanya.”

Juni tertawa kecil. “Seiring ketakutan gue sama Aldo
tumbuh, begitu juga kebencian gue sama Ayah.”

“Gue ngerti.”

“Nggak, lo nggak ngerti,” bantah Juni cepat. “Anak
yang family-oriented dan dari keluarga yang harmonis kayak
lo nggak nggak akan ngerti! Itu bikin gue mau mati, tahu!
Di satu sisi, gue merasa sangat durhaka, tapi di sisi lain gue
merasa puas setiap kali nyakitin Ayah. Gue bingung. Itu
yang bikin gue sebisa mungkin nggak sering-sering pulang
ke rumah.”

“Dan ... itu juga yang bikin lo alergi sama pernikahan?”

Juni menoleh, dengan pandangan bertanya. Dari mana
Bhisma tahu soal yang satu ini? Mereka tidak terlalu akrab
saat Bhisma masih pacaran dengan Sandra.

“Sandra pernah bilang, ya?” tanya Juni sebelum menge-
dikkan bahu. “Ya, gimana gue nggak bingung? Pria yang
selama bertahun-tahun jadi pahlawan gue, jadi idola gue,
jadi tempat gue ngadu kalau temen-temen gue nakal, yang

gue tahu akan melakukan apa pun demi gue dan Ibu, adalah
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pria yang sama dengan pria yang mengkhianati istri dan
anaknya? Juga pria yang menawarkan pernikahan saat dia
sudah punya istri sah dan bahkan seorang anak? Juga pria
yang membohongi gue selama bertahun-tahun tentang
kakak sepupu gue? Man, ini pria yang gue anggap sempurna
lho.” Juni memasang tampang tak habis pikir. “Apalagi yang
terlihat brengsek kayak lo.”

Bhisma terkekeh. Aneh, dia terlihat sama sekali tidak
tersinggung meski dikatai brengsek.

“Mungkin cowok itu ... siapa namanya? Dia nggak
brengsek?”

Kali ini Juni yang tertawa. “Namanya Jeff. Yah, gue cukup
optimis soal itu. Tapi who knows? Gue belum mengenal dia
sampai tahap itu.”

“Gue berharap dia brengsek aja,” kata Bhisma nyaris tanpa
tekanan.

“Huh?”

Juni mengangkat alis, minta penjelasan. Namun Bhisma
terlihat tidak ingin menjelaskan. Hampir dua menit tidak ada
yang bicara. Keduanya sama-sama sibuk menatap warung
nasi goreng yang semakin ramai.

“Kayaknya gue salah ingat pas bilang Aldo nggak
pernah cerita soal lo,” kata Bhisma, kali ini sambil menoleh
menatapnya. ‘Pernah sekali waktu gue mergokin dia
ngelihatin akun FB lo dengan muka sedih. Gue pikir abis
diputusin nih orang. Pas gue tanya, dia bilang itu adiknya
yang udah dia sakiti dengan kebodohannya.”

Juni tertawa kecil. “Gue pun pengin bisa deket sama
Aldo lagi. Menjalani hubungan selayaknya kakak-adik yang
normal, tapi gue nggak tahu caranya.”
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“Pelan-pelan,” kata Bhisma sambil tersenyum. “Pelan-
pelan lo bakal nemuin caranya kok. Anyway, lo nggak
penasaran kenapa gue bawel banget soal keluarga lo?”

Juni memasang wajah cemberut. “Karena lo emang suka
ikut campur urusan orang?”

Bhisma tersenyum tipis. “Karena gue tahu rasanya nggak
punya keluarga, Jun.”

Kali ini Juni menoleh. Pria di hadapannya masih
tersenyum tipis.

“Lo mau ikut gue bentar ke suatu tempat?” tanyanya.

“Ke mana?” Juni balas bertanya.

“Nanti lo akan tahu. Ayo?”

“Gue ganti baju dulu.” Juni bangkit.

“Nggak usah.”

“Gue pakai piama!”

“Nggak akan ada yang berani ngusir elo.”

“Gue nggak pake make up!”

“Gue bukan mau ngajakin lo nge-date. Udah, pake jaket
aja. Buruan!”

Juni mendelik. Bhisma pasti tidak tahu bahwa keluar
rumah tanpa alis yang melengkung rapi dan pipi yang cerah
merona itu adalah dosa besar. Namun Juni menurut juga.
Setelah mengambil jaket panjang dari kamar, dan mengunci

pintu, Juni menyusul Bhisma yang sudah duluan ke mobilnya.
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Long Story
about Him

Bangunan itu berdiri kokoh seperti menantang waktu.
Berupa bangunan lawas dengan tiang-tiang besar, langit-
langit tinggi, dan pintu serta jendela kaca yang ditutup gorden
jadul. Dindingnya dicat warna krem yang membuat suasana
jadi hangat. Halamannya luas dan dipenuhi pepohonan.
Ada beberapa bangku yang tertangkap pandangan. Di siang
hari, halaman depan rumah ini pasti sangat nyaman untuk
dijadikan tempat bersantai. Juni pasti akan mengira itu rumah
nenek Bhisma seandainya tidak ada plang besar bertuliskan
RSJ Tenteram.

Juni berdiri kikuk di samping mobil Bhisma sambil
memasukkan kedua tangan di saku jaketnya yang sepanjang
lutut, berusaha keras menutupi piama yang dia kenakan.
Sementara si pemilik mobil sedang berada di pos sekuriti.
Entah kenapa Bhisma mengajaknya ke rumah sakit jiwa.
Kalaupun hendak mengunjungi seseorang, bukankah
seharusnya mereka tidak datang malam-malam, kan? Juni
sudah separuh yakin bahwa mereka akan segera diusir pulang.

Namun dugaannya salah. Tak lama kemudian, Bhisma
bersama seorang satpam yang bertubuh tinggi besar dan

kumis tebal menghampirinya.



“Yuk?” ajak Bhisma, melangkah langsung menuju pintu
utama.

“Lo nyogok berapa sampai dibolehin masuk?” tanya Juni
dalam bisikan agar satpam yang berjalan lima langkah di
depan mereka tidak mendengar.

Bhisma hanya tertawa kecil, dan tidak menjawab.

Memasuki pintu utama, persepsi Juni berubah. Kali ini
dirinya merasa seperti sedang berada di kos-kosan mahasiswa.
Di balik pintu-pintu kaca itu ada sebuah ruang tamu yang
hangat. Sofa-sofa empuk melingkar, dengan karpet-karpet
lembut yang diatur dengan penuh perhitungan. Bahkan
banyak perabotan khas rumah, mulai dari guci, vas bunga,
hingga miniatur sepeda ontel jadul di sudut ruangan.
Sementara satu sisi berbatasan langsung dengan pintu keluar,
sisi lain dari ruangan itu langsung berbatasan dengan lapangan
yang luas. Meski tidak terlalu terang, Juni bisa menerka
lapangan itu dikelilingi oleh banyak ruangan dengan koridor
terbuka yang dihiasi banyak pot bunga.

“Langsung masuk aja, Mas. Masih pada di ruang santai
kok,” kata Pak Satpam itu.

Bhisma berterima kasih kepada Pak Satpam yang segera
meninggalkan mereka untuk kembali ke pos. Sementara
Bhisma melanjutkan perjalanan  menyusuri  koridor.
Melangkah dengan mantap dan yakin, seolah sudah sering
mengunjungi tempat ini.

“Kita mau mengunjungi siapa, sih?” tanya Juni dengan
suara lirih, tidak mau mengganggu suasana dengan suara
yang keras.

Alih-alih menjawab, Bhisma terus melangkah. Akhirnya
mereka berhenti di depan sebuah pintu ganda yang besar. Saat

melongok ke dalam, Juni mendapati ruangan besar seperti
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aula yang dilengkapi dengan berbagai sarana hiburan. Ada
televisi layar raksasa yang sedang menayangkan pertandingan
bulutangkis Asian Games. Ada meja-meja dan sofa-sofa
hangat serta berbagai jenis games. Namun orang-orang di
sana jauh lebih menarik bagi Juni. Ada banyak petugas yang
memakai seragam khas perawat berwarna putih. Dan lebih
banyak pasien yang memakai piama bergaris, sedikit mirip
dengan yang dipakai Juni andai tidak ditutupi jaket. Ada
segerombolan orang dengan piama seragam yang sedang seru
menonton Asian Games. Ada yang sedang menari-nari sendiri
sambil meneriakkan instruksi senam. Ada juga beberapa
orang yang duduk bersama tapi tidak saling bicara melainkan
hanya merenung dengan pandangan kosong, ada yang sibuk
bermain boneka, dan ada juga yang sedang mondar-mandir
sambil berlatih pidato. Suaranya terdengar sampai telinga
Juni, sedang membahas tentang aplikasi nilai-nilai Pancasila
untuk pembangunan daerah tertinggal.

“Wow.” Juni mengerutkan dahi dengan topik pidato yang
cukup berat.

“Pak Sumarno,” terang Bhisma, “mantan caleg gagal
nyaleg.”

Juni ber-oh panjang. Pantas topik pidatonya berat begitu,
pikirnya.

“OH ITU DIA!"” Sebuah teriakan nyaring terdengar,
dan dengan gerakan begitu cepat, seorang pria tinggi atletis
dengan rambut rapi yang juga memakai piama bergaris
menghampirinya dan mencekal tangannya. “Siap, Koman-
dan! Pasien yang melarikan diri sudah ditangkap! Siap,
laksanakan!”

Juni yang terkejut tidak merespons apa-apa. Namun

Bhisma dengan cepat, menahan tangannya.
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“Bro, Bro, bukan Bro,” kata Bhisma dengan suara rendah.

“Dia pasien yang kabur! Dokter Marta dan Komandan
Agus memerintahkan saya untuk menangkapnya!”

“Dia bukan pasien. Lihat aja. Bajunya beda kan sama baju
pasien lainnya?”

Buru-buru Juni merapatkan jaketnya, supaya pria itu
tidak melihat piamanya.

“Bukan pasien?”

“Bukan dong. Teman saya ini, Bro.”

Perhatian pria itu beralih pada Bhisma. Dahinya berkerut
penuh rasa curiga.

“Anda siapa?”

“Lho, kamu lupa? Saya Dokter Bhisma. Dan ini anak
magang saya, namanya Juni. Coba deh kamu tanya sama
Dokter Marta dan Komandan Agus.”

Masih dengan dahi berkerut, pria itu memandangi
Bhisma dari ujung kepala sampai ujung kaki. Lalu berjalan
mundur kembali ke dalam ruangan sambil membuat
gerakan mengawasi—dua jari menunjuk matanya sendiri
lalu menunjuk Bhisma.

“Dokter Bhisma? Anak magang?”

Bhisma tersenyum kecil. “Amar. Tadinya dia masuk akpol.
Tapi kayaknya mentalnya nggak kuat di sana.”

Juni mengerutkan dahi. “Lo tahu banyak soal pasien-
pasien di sini ya?”

Bhisma mengedikkan bahu. “Nah, lo lihat perempuan di
kursi roda yang lagi dikepang rambutnya sama perawat?”

Juni mencari-cari sosok yang dimaksud Bhisma. Perem-
puan itu ada di dekat salah satu sofa. Rambutnya super-
panjang, dan sedang dikepang oleh seorang petugas
perempuan. Mereka terlihat mengobrol dengan hangat.
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“Itu nyokap gue.”

Juni terkesiap. Meski sudah menduga ada salah satu
keluarga Bhisma yang dirawat di sini, dia tidak berpikir itu
mamanya. Apa yang membuat mama Bhisma tinggal di
rumah sakit jiwa? Rasa-rasanya Sandra tidak pernah bercerita
mengenai hal ini.

Juni penasaran setengah mati, namun dia memutuskan
untuk tidak bertanya.

“Mama schat malam ini,” kata Bhisma lagi, dengan
nada melamun. Begitu juga dengan tatapannya. Saat Juni
menoleh, pria itu sedang menatap pada perempuan di kursi
roda dengan pandangan penuh kerinduan. Sekaligus luka.
Sekaligus rasa bersalah, dan beragam ekspresi yang tak bisa
Juni pilah-pilah.

“Lo nggak pengin masuk?” tanya Juni.

Bhisma menggeleng. “Di sini aja. Gue nggak bisa dekat-
dekat sama Mama,” jawabnya dengan suara yang tenang,
namun terdengar getir.

“Kenapa? Mumpung belum waktunya istirahat lho.”

Kali ini Bhisma menoleh padanya. “Karena gue yang
bikin Mama gila.”

Juni mengerutkan dahi. “Maksudnya...?”

“Maksudnya, kalau Mama lihat gue, bisa-bisa Mama
kambuh lagi,” potong Bhisma. “Jadi yang bisa gue lakukan
cuma memantau dari jauh.”

“Tapi kenapa? Apa masalahnya?”

Bhisma tertawa kecil. “Long story about my family, Juni.
Intinya adalah, gue udah nggak punya keluarga. Bokap
gue udah nggak ada, dan nyokap gue nggak lagi mengang-
gap gue sebagai anaknya,” Bhisma terdiam sebentar, lalu
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melanjutkan, “melainkan penjahat yang memperkosanya dan

menghancurkan masa mudanya.”
+++

Nasi goreng pesanan mereka sudah tersaji. Mengepul di atas
meja, menyebarkan aroma teri ke mana-mana. Lengkap
dengan kerupuk dan acar, serta segelas minuman. Juni me-
milih teh tawar hangat sementara Bhisma memilih secangkir
kopi tubruk. Namun, bukannya buru-buru menyantap nasi
goreng selagi panas, Juni malah kehilangan nafsu makannya.
Perutnya mendadak tidak nyaman setelah mendengar cerita
Bhisma, meski kini mereka sudah kembali ke kosan Juni dan
makan di warung nasi goreng di depan.

Berkali-kali Juni melirik pria di sampingnya. Bhisma
tampak tenang dan menyantap nasi gorengnya dengan lahap.
Juni heran bagaimana Bhisma bisa bersikap setenang ini,
setelah menceritakan riwayat hidupnya. Sebuah hidup yang
tragis dan membuat Juni merasa persoalannya dengan Aldo
bukan apa-apa.

Larasati adalah nama mama Bhisma. Usianya 52 tahun,
dan sangat cantik dengan rambut sepanjang pinggang yang
masih berwarna hitam. Mereka tidak mirip, tapi melihat
sosok Larasati, Juni merasa sisi “good looking” Bhisma jadi
masuk akal. Sayangnya, kisah hidup Larasati muda tidak
seindah sosoknya.

Ketika berusia awal dua puluhan, Larasati mengalami
pelecehan seksual tingkat berat. Dia diperkosa oleh orang tak
dikenal sepulang kerja, dan hamil. Ayahnya yang memiliki
riwayat penyakit jantung tidak sanggup menerima beban
yang menimpa anak semata wayangnya dan meninggal
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dunia. Sementara sang ibu sudah lama mendahului ke
surga sejak Larasati masih remaja. Mengalami trauma berat
pemerkosaan dan hidup sebatang kara dengan janin di
perutnya, membuat Larasati merasa hancur. Untung saja ada
Herman, kekasihnya, yang tidak meninggalkannya dan tetap
menerima kondisi Larasati, termasuk menjadi Ayah untuk
anak dalam kandungannya.

Mereka menikah, meski keluarga Herman tidak menye-
tujui karena Larasati dianggap sudah ternoda, dan anak
dalam kandungannya adalah anak haram. Namun Herman
tidak peduli. Pria itu tetap setia menemani Laras untuk
menyembuhkan semua luka dan traumanya. Bhisma yang
lahir tidak lama setelah pernikahan mereka menjadi peleng-
kap kebahagiaan dan kebanggaan Herman, meski bukan
darah dagingnya sendiri. Apalagi tak lama dari itu, rahim
Laras harus diangkat karena ada tumor ganas. Bhisma
menjadi anak tunggal yang penuh dengan limpahan kasih
sayang dan materi. Herman pula yang mendorong Bhisma
untuk melanjutkan kuliah di UC Berkeley.

Semuanya sempurna, sampai kecelakaan tragis mene-
waskan Herman sekitar delapan tahun yang lalu. Pesawat
yang ditumpanginya untuk ke Papua mengalami kerusakan
mesin dan terjatuh di Laut Arafuru, dan tidak ada korban
yang selamat. Yang tersisa hanya puing-puing pesawat dan
pihak maskapai melakukan tabur bunga di atas laut untuk
menghormati korban-korban yang jasadnya tidak ditemu-
kan. Papa Bhisma adalah salah satunya.

Kematian sang suami menjadi pukulan yang telak bagi
Laras. Kesedihannya berlarut-larut dan mulai tak wajar
saat menunjukkan tanda-tanda depresi. Bhisma selalu ber-

usaha menemani sang mama, topi kondisi mamanya tidak
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membaik juga. Hingga puncaknya, Laras menjadi histeris
setiap kali melihat Bhisma. Mamanya terlihat ketakutan, dan
bila Bhisma nekat mendekat, Laras tak segan-segan menyakiti
dirinya sendiri.

Berada dalam kebingungan luar biasa, Bhisma mem-
besarkan hati untuk membawa mamanya ke psikiater.
Informasi digali, dan Bhisma mendapat cerita pemerkosaan
itu dari salah satu tantenya, adik kandung ayahnya yang
masih cukup bersimpati atas musibah yag menimpa keluarga
mereka. Duka atas kepergian sang suami membangkitkan
trauma Laras. Dari sana, dokter berspekulasi, Bhisma
memiliki kemiripan visual yang dengan penjahat yang
memperkosanya. Dengan kata lain, Bhisma mirip dengan
pria jahanam yang merenggut kerhormatan Laras. Setiap kali
Bhisma muncul, kesadaran Laras menghilang karena yang
terputar dalam memorinya adalah kejadian menyeramkan
itu.

Sampai di sini, Juni menghela napas panjang-panjang.
Rasanya dadanya tak cukup besar untuk menampung oksigen
dan semakin sesak.

“Jadi sampai sekarang Tante masih nggak ingat sama lo?”
tanya Juni.

Bhisma menggeleng. “Selama gue nggak muncul di
hadapannya, everything is alright. Setiap pagi gue teleponan
sama Mama.”

“Kenapa ke RSJ?” tanya Juni tadi. “Kenapa nggak ke
rumah saudara aja?”

“Biar apa, Jun?” Bhisma tersenyum tipis. “Pertama,
nyokap gue nggak punya siapa-siapa di dunia ini. Kedua, gue
nggak mau nyokap gue sendirian. Semisal ada apa-apa, gue

nggak bisa bergerak cepat untuk nolongin tanpa bikin Mama
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histeris dulu. Jadi gue butuh tempat yang bisa memastikan
keselamatan dan kesechatan Mama karena gue cuma bisa
ngobrol via telepon.”

Tidak bisa menampakkan diri di depan ibunya sendiri ...
bukankah itu sangat menyedihkan? Juni bahkan tidak bisa
membayangkan bagaimana perasaan Bhisma saat itu. Ketika
harus berdamai dengan rasa kehilangan sang papa. Ketika
dia mengetahui bahwa Herman bukan ayah kandungnya,
dan bahwa dia adalah hasil dari sebuah tindakan paling keji
manusia. Bahwa mungkin saja, jika tidak ada Herman yang
memberinya dukungan, Laras sudah melenyapkan dirinya
sejak dulu. Bahwa dirinya mirip dengan pria yang menjadi
mimpi buruk Laras. Dan bahwa Laras menganggapnya
sebagai pria jahanam yang menghancurkan hidupnya.

Bagaimana Bhisma bisa menanggung beban yang ber-
tubi-tubi itu, Juni tidak tahu. Tiba-tiba Juni teringat saat
Bhisma tanpa diminta membantu kerja bakti di rumahnya
dulu. Apakah saat itu Bhisma tengah merindukan mamanya?
Merindukan keluarganya?

Tanpa sadar, Juni mengusap lengan Bhisma. Membuat
pria itu langsung menoleh dan mengangkat sebelah alis.

“Kenapa lo?” tanyanya bingung.

Juni menggeleng dan tersenyum. “Makan yang banyak,”
jawabnya.

Bhisma masih mengerutkan alis, sebelum menyeringai
lebar. “Ah, kayaknya gue berhasil mendapatkan simpati lo
sekarang. Bagus. Jadi lo nggak akan setengah-setengah hati
lagi bantuin anak malang ini buat balikan sama mantannya,
kan?”

Juni berdecak lebar dan menggeplak keras lengan Bhisma.

Pria itu mengaduh dan tergelak di saat yang sama. Nasi
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gorengnya sudah tandas. Sementara punya Juni baru ber-
kurang dua atau tiga sendok saja.

“Lo tahu kan banyak orang kelaparan di luar sana?? Bisa-
bisanya lo malah buang-buang makanan begini?? Tadi kenapa
pesan kalau emang nggak lapar??”

“lya iya, gue makan,” kata Juni dengan wajah cemberut.
Bhisma yang cerewet dan menyebalkan sudah kembali. “Tapi
bantuin dong!”

Bhisma berdecak. Namun pria itu memindahkan bebera-
pa sendok nasi goreng dari piring Juni ke piringnya sendiri
dan mulai memakannya.

“Gue cerita soal nyokap gue dan asal-usul gue bukan
untuk dikasihani, Jun,” katanya tiba-tiba. “Gue cuma pengin
ngasih tahu kalau seenggaknya lo masih punya orangtua dan
keluarga yang lengkap. Dan lo mesti tahu kalau somebody out
there, somebody like me, is dying to be you. 1o have a family.”

Juni tidak menjawab. Hatinya terasa seperti ditusuk-
tusuk.

“Gue tahu kalau kata-kata bisa lebih berbahaya ketimbang
pedang. Apa yang dikatakan Aldo waktu kecil menggores-
kan luka di hati lo dan meninggalkan bekas. Pengkhianatan
yang dilakukan bokap lo menciptakan blackhole dalam diri lo.
Nggak akan mudah untuk mengatasinya, tapi bisa dicoba. Lo
juga capek kan dengan situasi kayak gini?” Bhisma menatap-
nya. “Jadi kenapa terus-terusan lari? Berhenti dan hadapi.”

Juni menelan ludah. Asam.

“Gue nggak mau lo kayak gue. Terlambat. Gue belum
bisa ngasih apa-apa ke nyokap gue, tapi dia bahkan udah
lupa gue anaknya. Kesempatan lo nggak akan berlangsung
selamanya, Jun. Dan saat lo menyadari bahwa lo terlambat,
itu jauh lebih sakit. Zrust me.”
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“Gue harus gimana?” tanya Juni lemah. Bhisma benar.
Dia sangat lelah dengan semua ini. Lelah terus kabur dari
abangnya. Lelah terus menghindari rumahnya. Lelah
dirundung rasa bersalah dan ketakutan yang tak bisa
ditanggungnya.

“Help yourself. Kalau lo butuh bantuan, cari bantuan,”
jawab Bhisma. “Lo udah pernah nyoba ke psikolog?”

Juni menggeleng. Dia sempat memikirkan hal itu beberapa
kali. Namun entah mengapa, selalu ada ragu dalam hatinya
untuk memulai langkah pertama.

“Mau coba? Gue punya teman psikolog. Dia prakrik di
Klink Psikologi Nurani, pernah dengar?”

Juni menggeleng lagi.

“Kalau lo mau, kita bisa ke sana,” tawar Bhisma.

Juni tidak menjawab.

“Jangan peduliin omongan orang yang bilang ke psikiater
atau psikolog itu artinya lo gila. Nggak. Nggak gitu. Untuk
menyelesaikan masalah, pertama-tama kita harus mau
ngakuin kalau ada masalah. Itu dia. Kalau orang yang sakit
panas aja boleh ke dokter buat berobat, kenapa lo nggak
boleh ke psikiater atau psikolog?”

Juni masih tidak menjawab.

“Pikirin dulu ya,” kata Bhisma, sebelum memanggil
abang-abang nasi goreng dan minta supaya nasi goreng Juni
dibungkus saja. “Ngelihat cara lo makan ini bikin semangat
hidup gue berkurang,” sindirnya kejam.

Jam sudah menunjukkan pukul setengah dua belas malam
saat mereka kembali ke kosan. Jeep Bhisma masih terparkir di
tengah halaman.

“Gue balik ya,” pamit Bhisma.

Juni mengangguk. “Kapan lo bisanya?”
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“Bisa apaan?” Bhisma balas bertanya. “Oh! Ke psikolog
maksudnya?”

Juni mengangguk.

“Bebas. Pokoknya weckend. Ya paling ntar lo gue ajak
ketemu-ketemu orang dulu kayak biasanya....,” jawabnya
sambil tertawa. “Maklum, sibuk gue.”

“Sabtu depan?”

“Oke. Kabarin aja.”

“Thanks”

Bhisma menjawabnya dengan senyum hangat. Selama
beberapa detik, pria itu hanya menatapnya, sebelum meng-
ulurkan tangan dan mengusap pelan puncak kepala Juni.

“You'll be ok, June July” katanya. “Nggak usah merasa
bersalah soal Aldo. Abang lo paham kok. Butuh waktu. Dan
kita bisa mulai dengan hari Sabtu itu. Oke?”

Juni mengangguk. Bhisma kembali mengusap-usap
rambutnya, dan berlanjut jadi mengacak-acak rambutnya.
Juni memprotes sebal, dan Bhisma tertawa lebar. Tepat
saat Bhisma berbalik untuk masuk ke mobilnya, baik Juni
maupun Bhisma baru sadar ada orang lain yang berdiri tak
jauh dari sana.

“Sandra?! Lo sejak kapan di situ?” tanya Juni kaget.

Sandra tersenyum awkward. “Apa ... gue mengganggu?”
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Wasted Time

“Hai, San.”

Juni melirik Bhisma yang berdiri kikuk memegangi pintu
mobilnya. Sementara Sandra masih berdiri di tempatnya,
menyipitkan mata. Selama beberapa detik, pandangan Juni
berpindah-pindah kepada keduanya.

“HP lo ke mana?” tanya Sandra kepadanya. “Gue te-
leponin dari tadi nggak angkat. Gue khawatir, tahu!”

“HP gue....” Juni baru sadar kalau dirinya bahkan tidak
membawa HP. “... ketinggalan di kamar.”

“Kalian dari mana?” tanya Sandra cepat.

Juni hendak membuka mulut untuk menjelaskan panjang
lebar. Namun mendadak rasa malas menderanya, sehingga
kalimat yang sudah di ujung lidah tertelan begitu saja.
Rasanya dia sangat lelah. Semua hal yang terjadi bertubi-
tubi hari ini membuatnya kehabisan tenaga. Lagi pula—
Juni melirik Bhisma yang memasang ekspresi tak terbaca—
mungkin ini bisa jadi sedikit penghiburan untuk pria itu.
Sama seperti dirinya, Juni yakin Bhisma juga merasa lelah
setelah membuka rahasia besar dalam hidupnya. Jadi dia

memutuskan untuk memberi pria itu sedikit hadiah.



“Kalian berdua ngobrol aja, deh. Gue masuk dulu, ya.
Capek banget,” kata Juni, sambil melambaikan tangan.

Tanpa menunggu jawaban, dia mengeluarkan kunci kamar
dari saku jaket dan masuk ke kamar kosnya. Dikiranya Bhisma
dan Sandra akan ngobrol cukup lama. Saat Juni keluar dari
toilet setelah cuci muka, Sandra sudah berbaring cantik di atas
kasurnya.

“Gue nginep sini ya, Say,” katanya sambil menggulir
ponsel. “Udah bawa baju buat ngantor besok.”

“Okay.”

Juni memeriksa pintu kamar, memastikannya sudah
dikunci, lalu mengempaskan tubuhnya di samping Sandra.
Selimutnya yang lembut dan dingin langsung memanjakan
tubuhnya, merengut lelahnya sedikit demi sedikit.

“Lo khawatir sama gue ya?” tanya Juni, mendongak
sedikit, menatap sahabatnya yang masih sibuk mengetik di
ponsel.

“Menurut 102?” decak Sandra kesal. “Gue pikir lo nggak
mau sendirian malam ini. Butuh teman ngobrol buat men-
distraksi pikiran.” Sandra melirik kejam. “Eh, tahunya lo
udah punya temen baru.”

Juni tertawa kecil menanggapi sindiran Sandra. “Cemburu
ya?”

“Idih! Nggaklah. Ngapain juga?” sahut Sandra keras, tapi
ada ekspresi yang berbeda di wajahnya. “Kalian dari mana,
sih?”

“Makan nasi goreng di depan,” jawab Juni. “By the way, lo
tahu soal papanya Bhisma?”

“Yang udah meninggal lama itu ya? Kenapa emang?”

Juni mengernyit tipis. “Bhisma tinggal sama mamanya

ya? »
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“Setahu gue sih tinggal sendiri.”

“Mamanya ke mana?”

Sandra mengedikkan bahu. “Ada kok di Jakarta, tapi
kayaknya mereka nggak tinggal bareng. Gue juga belum per-
nah ketemu nyokapnya. Dia jarang cerita soal keluarganya.”

Juni ber-oh panjang. Kecurigaannya benar. Bhisma
memang tidak membagi cerita keluarganya ini ke semua
orang. Bahkan pada Sandra pun tidak. Lalu kenapa Bhisma
membagi cerita sedih itu padanya? Apa karena hubungan
Juni dan keluarganya sudah kelewatan di mata Bhisma?

“Kenapa lo jadi kepo soal Bhisma, sih?”

“Hah?” Juni menggeleng. “Enggak kok. Dia ceramahin
gue panjang lebar tadi, supaya gue mulai belajar menerima
Aldo dan Ayah. Katanya gue beruntung karena masih punya
keluarga lengkap. Makanya gue penasaran soal keluarganya.”

Kini Sandra yang mengernyit. “Kok dia ambil pusing
banget? Hmm.” Kerutan di dahi Sandra semakin menjadi-
jadi. “Jun, lo yakin ini kita masih ngomongin Bhisma yang
klien lo di kantor?”

Juni menelan ludah. Pertanyaan dari Sandra ini terlalu
cepat. Jawabannya mudah seharusnya, tapi Juni bingung
harus menjawab apa. Bila dilihat dari kacamata Sandra,
seorang klien di kantor tidak akan datang ke kosan di jam
tengah malam seperti ini bukan? Dan lagi ... Sandra melihat
Bhisma mengacak-acak rambutnya! Demi apa pun, kenapa
sih Bhisma iseng begitu? Klien macam apa yang pakai
mengacak-ngacak rambut segala?

Tapi kalau bukan sekadar klien urusan pekerjaan, lalu apa
nama yang tepat untuk hubungan mereka? Temankah? Juni
tidak pernah merasa Bhisma temannya.

“Kalian lagi pedekate, kan?” simpul Sandra sendiri.
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“Ya kalil”

“Lah, kalau iya juga nggak apa-apa lho.”

Juni menatap sahabatnya dengan menyeringai kecil.
“Kalau cemburu juga boleh, lho. Itu tandanya masih ada
perasaan.”

“Jun! Apa-apaan, sih?! Gue sama Bhisma udah selesai
ya! Game over”

“Bhisma itu deketin gue buat bisa deket sama lo lagi, San.”

“Nggak usah bercanda, deh!”

“Beneran,” Juni mengangguk. “Gue adalah alasan dia su-
paya bisa berada di sekitar lo, dan kalau memungkinkan,
mengubah pikiran lo.”

Sandra mencebik kesal. “Dan dia pikir itu akan berhasil?”

Juni mengedikkan bahu. “Namanya juga usaha. Hasil-

nya mah terserah lo sama Tuhan yang Maha Esa.”
+++

Juni agak traumatis dengan notifikasi pesan yang beruntun
dan banyak. Karena bagi Juni, notifikasi pesan yang banyak
atau beruntun hanya berarti satu hal: KABAR BURUK.
Entah dari keluarganya, Pras yang mengomel panjang soal
pekerjaannya, atau grup WA dengan klien yang berisik karena
ada masalah dengan website. Setiap kali Samsung S9+nya
berdenting tanpa henti, bukannya buru-buru membuka,
Juni justru mengambil jeda untuk menyiapkan mental dulu.
Terutama bila pesan beruntun itu terjadi di akhir pekan
atau Senin pagi. Rasanya adrenalin Juni langsung melesat ke
ubun-ubun.

Sabtu ini adalah salah satunya. Juni terbangun karena noti-

fikasi beruntun di ponselnya. Kantuknya seketika menghilang
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dan nyawanya mengumpul. Benaknya mulai menerka-nerka,
group mana yang sedang berisik itu. Apakah Lorami eror
lagi? Atau justru websitet. BUMN yang baru kemarin resmi
di-launching?

Padahal semalam Juni pulang hampir jam sebelas
malam. Sengaja lembur untuk menyelesaikan hal-hal yang
harus cepat selesai supaya akhir pekannya damai sejahtera.
Terutama karena hari ini dia akan menemui psikolog kenalan
Bhisma, dan dia bersemangat untuk itu. Ini adalah kemajuan
besar dalam hidupnya. Jadi, Juni tak ingin dihalangi oleh
pekerjaan. Tapi, begitu ponselnya berbunyi dengan liar, Juni
langsung merasa seperti sedang dikerjai dan hanya bisa bilang
“sial!”

Sambil menghela napas panjang, Juni membuka tab
notifikasi WhatsApp yang semakin riuh. Ternyata bukan
Lalaland ataupun grup BUMN yang sedang berisik,
melainkan grup UrbanPOP, sebuah portal media yang
bekerja sama jangka panjang dengan MediaShare untuk
proses pemeliharaan website. Juni langsung menelan ludah
ketika mendapati 67 chats saat dia membuka aplikasi WA.

Nggak bisa upload gambar. Gambar pada artikel tidak
muncul. Beberapa artikel tidak bisa di buka, sebagian mengalami
URL Link Error—mengarah ke artikel lain saat di-klik.

Juni mengangguk-angguk, mengecek satu per satu
keluhan yang dibawa klien. Seharusnya pemeliharaan web-
site. UrbanPOP menjadi tanggung jawab Wira. Namun
karena Wira sedang cuti, Juni harus turun tangan sendiri.
Lagi pula untuk sebuah media daring, setiap persoalan
dalam website sangat berarti besar dan mempengaruhi banyak
hal. Mulai dari #affic, branding, hingga income. Rasanya tak

mungkin bila Juni menunggu Wira masuk Senin nanti.
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Setelah memberi konfirmasi untuk segera membereskan
masalah, Juni buru-buru bersiap untuk ke kantor. Meski dia
bisa bekerja di mana saja, Juni lebih suka bekerja di kantor.
Selain koneksinya jauh lebih bagus ketimbang modem yang
dia pakai, seluruh data tersimpan rapi di PC-nya. Untung saja
kantor dan kosnya memang tidak jauh.

“Ya elaaah. Sabtu lho ini,” ledek Revan ketika dia muncul.

“Ngaca!” balas Juni kejam. Menilik baju Revan masih
sama dengan yang dipakai kemarin, sepertinya Revan belum
pulang ke rumah.

“Nasib jadi budak korporat ya, Jun. Apa lagi kali ini?”

“UrbanPOPR” jawab Juni sambil menyalakan PC-nya.

“Woh, urgent pasti.”

“Yep.”

Juni melirik jam weker di sudut kubikelnya. Baru pukul
08.43. Sungguh prestasi luar biasa Juni bisa bangun sepagi
ini di akhir pekan, tapi dia harus buru-buru. Bhisma akan
menjemputnya sekitar tengah hari. Eror apa pun yang terjadi
kali ini, Juni harus membereskannya dengan sangat cepat.

Untuk banyak eror semacam ini, pertama-tama yang dia
lakukan adalah mengecek sistem pada debugger, untuk men-
cari penyebab erornya. Seharusnya ini tidak akan memakan
waktu lama. Dan untungnya semua berjalan sesuai rencana.
Pukul sebelas, Juni sudah berhasil membereskan semua bug,
sudah melapor pada klien, dan sudah memastikan bahwa
klien sudah bisa melakukan semua yang ingin dilakukan
dengan website-nya.

Juni merentangkan tangan, mengulet, untuk melemaskan
otot-otot tubuhnya yang tenang. Revan yang tadi sempat
tidur selama Juni bekerja kini sudah bangun lagi dan baru

kembali dari toilet kantor dengan wajah yang lebih segar.
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“Lama-lama lo ngekos di sini aja deh, Van,” sindir Juni.

Cowok berambut keriting itu tertawa. “Maunya sih gitu.
Lumayanlah nggak perlu keluar duit buat ngekos.”

Juni menatap jam tangannya, lalu mengecek ponselnya.
Pesan terakhirnya kepada Bhisma tidak dibalas. Juni
mengerutkan dahi. Pasti pria itu sibuk bertemu orang-orang
penting. Kemarin Bhisma sempat bercerita bahwa dirinya dan
Dua Rupa sedang mempersiapkan sebuah pameran nasional.
Wajar kalau pria itu akan semakin sibuk saja.

Tapi harusnya dia balas pesan ini dong meski cuma ‘OK?

“Mau makan nggak lo?” tanya Revan. “Gue mau delivery
nih.”

Mendadak perutnya berbunyi, membuat Juni ingat bah-
wa dia belum sarapan. “Boleh. Delivery apa?”

Bhisma benar-benar tidak memberi kabar. Bahkan sampai
Juni menghabiskan pesanan McDelivery-nya, Bhisma belum
membalas. Penasaran, Juni mencoba menelepon. Namun
yang terdengar hanya suara operator yang mengabarkan
bahwa ponsel Bhisma di luar jangkauan.

Keheranan Juni semakin menjadi-jadi. Tidak biasanya
Bhisma mematikan ponsel. Apa terjadi sesuatu?

“Lo rapi amat, sih? Mau langsung kencan apa?” tanya
Revan.

“Iya,” jawab Juni asal, masih berkonsentrasi dengan pon-
selnya. Dua pesan dia kirimkan pada Bhisma sejak satu jam
yang lalu, tapi semuanya hanya centang satu.

Mungkin sibuk, pikir Juni. Tapi sesibuk apa pun harusnya
tetap memberi kabar, kan? Atau lupa? Juni mulai kesal,
namun dirinya berusaha menyabarkan diri. Toh posisinya di
sini dirinya yang minta tolong. Tak etis rasanya bila dia terus-

terusan mendesak Bhisma.
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Untuk mengisi waktu, Juni bermain dart dan cepat bosan
karena anak panahnya selalu meleset jauh dari titik utama.
Lelah dengan dart, Juni berpindah ke game online di PC-nya.
Bosan melakukan semuanya, Juni ganti merecoki Revan yang
sedang serius ngoding.

“Apaan sih lo?! Sana kencan! Gue lagi semangat nih, jangan
kau padamkan semangatku dengan guyonan garingmu itu,
Nona. Umur gue terbuang kalau harus pura-pura ketawa
terus.”

Juni mendengus sebal. Jam tangannya sudah menunjuk-
kan pukul 14 lewat. Pesannya masih tidak terkirim dan ponsel
Bhisma tidak bisa dihubungi. Mau tak mau, kekesalan Juni
berubah jadi kekhawatiran. Apakah ada sesuatu yang terjadi
pada Bhisma? Atau mungkin sesuatu terjadi pada mamanya?
Tapi, setidaknya dia bisa kan memberi kabar supaya Juni
tidak menunggu tanpa kejelasan?

Emangnya lo siapa, Jun? protes hatinya sendiri. Jika
Bhisma benar-benar ingin membantunya, pria itu pasti sudah
ada di sini. Bila Bhisma tidak datang, jawabannya ada dua.
Pertama, mungkin pria itu memang tidak benar-benar ingin
membantunya. Atau kedua, pria itu sedang memiliki urusan
yang jauh lebih penting. Yang mana pun, Juni merasa itu
bukan urusannya. Bhisma tidak datang, itu fakta, dan pria
itu pasti punya alasan yang tak harus Juni pikirkan.

“Ya udah deh, gue balik dulu ya,” pamit Juni.

Mungkin nanti dia akan menanyakan alamat klinik dan
kontak psikolog teman Bhisma itu. Sehingga Juni bisa ke sana
sendiri tanpa bergantung padanya. Untuk sekarang, sepertinya
melanjutkan tidur jadi pilihan yang menyenangkan.

+++
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Juni berdecak keras. Tadi dia sudah mengumpat lirih, tapi
tergoda untuk mengulanginya sekali lagi. Seharusnya dia
sudah tiba di kosan dan melanjutkan tidur dengan nyaman.
Bukannya mondar-mandir galau di depan RS] Tenteram!

“Lo mau ngapain sih, Jun...,” desisnya berkali-kali pada
diri sendiri.

Tapi gue khawatir, jawabnya dalam hati. Kalau beneran
ada apa-apa sama nyokapnya Bhisma gimana?

“Mbak.”

“EH!” Juni terlonjak saat pundaknya ditepuk. Di sam-
pingnya berdiri pak satpam tinggi besar dengan kumis tebal.
Ekspresinya terlihat seram, mungkin tingkah mondar-mandir
Juni memang mencurigakan. “Eh, maaf Pak. Saya cuma
lagi....”

“Mbak yang waktu itu ke sini malam-malam sama Mas
Bhisma bukan?”

Juni sedikit takjub satpam itu masih bisa mengingatnya.
Dia saja tidak ingat bahwa ini adalah satpam yang sama
dengan yang menemuinya dan Bhisma malam itu.

“Iya, Pak. Saya Juni,” katanya sambil mengulurkan tangan.
“Bhisma apa ke sini, Pak?”

“Enggak tuh. Wah, dia nggak mungkin ke sini sore-sore
begini, Mbak.”

Juni mengangguk. “Karena mamanya belum tidur ya,
Pak?”

Satpam itu mengangguk. “Mbak mau ke dalam?”

“Ngg .... nggak usah ... ehh ... tapi boleh, Pak?”

“Boleh kok. Mari, saya antar,” tawar satpam itu ramah.

Dugannya saat berkunjung ke RS] Tenteram malam
itu benar. Di kala terang, Juni bisa melihat RS]J itu sebagai

tempat yang hangat. Halamannya luas dan berumput dengan
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beragam pohon. Banyak bangku yang disediakan untuk
bersantai. Di halaman dalam ada sebuah tiang bendera.
Juni jadi bertanya-tanya, apakah pernah ada upacara juga di
rumah sakit ini?

“Kasihan lho Mas Bhisma itu,” kata Pak Satpam tanpa
diminta. “Dia cuma bisa ketemu Bu Laras kalau Bu Larasnya
udah tidur. Makanya pihak rumah sakit ngasih kelonggaran
jam berkunjung malam-malam. Kalau nggak gitu Mas
Bhisma nggak akan pernah bisa mengunjungi ibunya.”

Juni menelan ludah. “Tante lagi di mana, Pak?”

“Jam segini biasanya lagi di ruang santai sama yang lain-
lain. Saya itu kadang heran lho. Bu Laras itu kalau lagi sehat,
sehaaat banget, kayak orang biasa aja gitu. Bisa ngobrol
dengan normal, kayak saya sama Mbak gini. Kalau lagi sehat,

»

ya.

“Dia ingat Bhisma juga?”

“Ingat. Malah sering banget cerita soal Mas Bhisma.
Yah selayaknya orangtualah, Bu Laras juga sering bangga-
banggain Mas Bhisma. Sering ngeluh juga karena merasa
anaknya nggak pernah jenguk. Lha ya gimana, kalau Bu Laras
lihat Mas Bhisma, udah deh. Langsung buyar.”

“Kambuh?”

“Iya. Yang jadi masalah itu memang wajahnya Mas
Bhisma. Kasihan banget saya itu sama Mas Bhisma, untung
anaknya tegar dan santai. Malah dia pernah bercandain saya
mau operasi plastik di Korea. Terus dia nanya saya siapa aktor
Korea yang paling ganteng. Ya mana saya tahu! Saya lebih
suka nonton drama Turki.”

Juni tersenyum kecil, meski dalam hatinya meringis.
Bhisma mungkin tersenyum, tertawa, dan menyikapi tragedi

hidupnya dengan santai. Tapi dia tidak yakin begitu juga
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dalam hatinya. Bagaimana seseorang bisa tetap santai saat
menghadapi masalah seperti Bhisma?

“Itu Mbak, ibunya Mas Bhisma. Ayo.”

Tadinya Juni hendak mencegah saat satpam itu berjalan
penuh semangat menghampiri perempuan separuh baya yang
duduk di kursi roda di ruang santai. Perempuan itu sedang
merajut. Wajahnya terlihat teduh dan damai. Benar kata pak
satpam yang hobi bergosip itu. Larasati sama sekali tidak
terlihat punya gangguan mental di saat-saat tenang,.

“Sekali-kali saya juga mau dong dibuatkan syal dong, Bu.”
Terdengar suara Pak Satpam menyapa. “Biar saya kasih ke
anak gadis saya.”

“Eh, Pak Tio. Iya, nanti saya buatkan kalau ini udah selesai
ya. Anak saya bentar lagi ulang tahun. Saya mau buatin dia
sweter biar nggak sering masuk angin.” Pandangan Laras jatuh
padanya. Mendadak Juni gugup dan salah tingkah. Meskipun
begitu, Laras tersenyum hangat. “Siapa mbak cantik ini, Pak
Tio?”

“Ini namanya Mbak Juni. Temannya Mas Bhisma, mau
ketemu Ibu.”

“Temannya Bhisma?” Laras mengerutkan dahi. “Saya kok
baru lihat? Halo.” Laras mengulurkan tangan.

“Halo, Tante. Saya Juni.” Juni buru-buru salim dan cium
tangan. “Tante apa kabar?” tambahnya dengan senyum lebar.

“Baik. Ya ampun cantiknya ... siapa tadi namanya?”

“Tuni, Tante.”

Tak lama kemudian Pak Satpam Tio pamit untuk kembali
ke posnya. Awalnya Juni merasa awkward, namun Laras
terus-terusan menatapnya hangat.

“Kamu teman kantor, Bhisma?” tanya Laras penasaran.

Juni menggeleng. “Cuma kenalan biasa kok, Tante.”
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“Ah, mana mungkin?” Laras tersenyum hangat. “Terus
Bhismanya mana?”

“Eee ... Bhisma... dia nggak bisa ikut, Tante. Lagi ada
kerjaan.”

Laras berdecak, terdengar sedikit kecewa. “Anak itu sibuk
terus. Tiap hari telepon, tapi nggak pernah ke sini. Kalau ke
sini pas Tante udah tidur. Bisa-bisa Tante lupa nanti sama
wajah anak Tante sendiri.”

“Bhisma sering ke sini kok, Tante,” kata Juni. “Tapi ya,
emang sempatnya malam. Tahu sendiri kan Tante, Bhisma itu
kebanyakan profesi.”

Laras tertawa kecil. “Iya bener. Capek lho Tante nasihatin
dia. Semua-semua dicoba. Kenapa nggak satu aja, terus
diseriusin gitu. Kalau serabutan begitu terus, kapan dia bisa
nikahin kamu?”

“Makanya Tante, saya juga ... ch, apa?” Juni membelalak-
kan mata, menyadari ada yang salah dengan kalimat Laras.

Laras tertawa lagi. “Udah deh, ngaku aja sama Tante.
Udah pacaran berapa lama?”

“Nggak kok! Nggak gitu, Tante! Saya sama Bhisma nggak
ada hubungan apa-apa!”

“Iya deh, Tante nggak nanya-nanya lagi. Anak muda
zaman sekarang gitu, ya, maunya privasi. Maunya orangtua
tahu beres aja. Si Bhisma juga kalau ditanya kapan mau nikah
jawabnya selalu gitu. Nanti-nanti, entah kapan.”

Juni hanya bisa meringis pasrah. Hatinya terasa hangat
dan perih di saat yang sama. Dia bisa berinteraksi dengan
sangat baik dan normal dengan Laras. Namun Bhisma,
anaknya sendiri, justru tidak bisa. Membayangkan Bhisma
pernah berpikir untuk operasi plastik agar bisa mendapatkan

momen yang dia lalui saat ini membuat Juni merasa getir.
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Tapi ngomong-ngomong, ke mana orang itu?

“Hari ini Bhisma telepon, Tante?” tanya Juni.

“Hari ini nggak, mungkin nggak sempat. Ah, kayaknya
waktu itu Bhisma pernah cerita dia datang ke sini sama
temannya. Apa itu kamu, Juni?”

Juni tersenyum dan mengangguk. “Kita nggak sempat
ketemu, Tante. Terlalu malam.”

Tepat saat itu, ponsel Juni berdenting menandakan
sebuah pesan masuk. Juni buru-buru mengecek dan setengah
mati berharap itu dari Bhisma. Namun pesan itu dari Sandra.
Mengirimkan dua foto dress cantik dan menanyakan pendapat

Juni.

Malika Kasandra:
Beb, bagusan mana?

Menelan rasa kecewanya, Juni men-zoom foto dress itu.
Yang satu berwarna hitam dengan motif floral, yang satu lagi
bermotif tribal juga berwarna hitam. Pilihan Juni langsung
jatuh pada yang bermotif tribal. Namun, ada hal lain yang
mendadak menarik perhatian Juni. Ada sesosok pria di
belakang kedua dress itu, yang sedang memunggungi kamera.
Postur yang terlihat familier. Juni mengerutkan dahi. Sebuah
pemikiran menyeruak. Buru-buru dia mengetik balasan
untuk Sandra.

Junia Padma:
Yang tribal bagus. Lo lagi shopping sekarang? Di mana?

Malika Kasandra:
Biasa, Plaza Indonesia. Tebak gue sama siapa ;p
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Kekhawatiran Juni mulai menghilang. Digantikan rasa
curiga yang muncul begitu saja.

Junia Padma:
Siapa? Bhisma?

Jangan Bhisma, jangan Bhisma, jangan Bhisma...

Malika Kasandra:
Hahahaha Kok tahu siihhh????

Mendadak dada Juni terasa sesak karena rasa sebal yang
bergulung-gulung dan terus mendesak.
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Heart Debugging

Balasan Bhisma atas pesan yang Juni kirimkan sejak pagi
baru muncul malam hari menjelang pukul sembilan. Begitu
membaca pesan itu hanya satu kata yang keluar dari bibir
Juni: Fuck you!

Rajendra Bhisma:

June, sorry2. Tadi gue ada urusan, terus HP
gue ketinggalan di kantor earth dari kemarin.
Gimana kalau ke kliniknya besok?

Rasanya memaki saja tidak cukup. Kalau tidak sayang
karena cicilan Samsung S9+ miliknya belum lunas, pasti Juni
sudah membanting ponselnya. Urusan katanya. Maksudnya
kencan sama Sandra?? Nemenin Sandra shopping?? Nemenin
Sandra yang ditinggal pacarnya ke luar negeri??

Juni memutuskan untuk tidak membalas. Dia tidak
ingin ngobrol dengan Bhisma malam ini, apalagi ke klinik
esok hari. Ditutupnya laman chat dengan Bhisma, dan ganti
membuka laman char dengan Jeff.

Barusan, Jeff kembali mengirimkan poster acara Car
Free Day & Music Festival di Senayan. Kali itu selain Float,



band indie favorit Juni, Yesterday & Tomorrow, band
milik Jeff sendiri, ikut tampil sebagai pengisi acara. Tanpa
berpikir panjang, Juni membalas: Sounds interesting.
Aku pasti datang, nonton paling depan! ;)

Menonton Jeff perform adalah kewajiban baru Juni. Mana
bisa ditolak, apalagi kalau Jeff sendiri yang mengundangnya.
Bagi Juni itu sama wajibnya dengan weekly meeting di kantor.
Biasanya Juni hanya bertemu Jeff di sela-sela kehidupan
malam yang penuh ingar bingar. Ngobrol harus teriak-
teriak, dan kadang dia sendiri sudah mulai #ipsy, sehingga
tidak terlalu fokus dengan obrolan. Ini akan jadi kesempatan
pertama untuk bertemu di siang hari!

Mood Juni sudah cukup membaik saat Jeff menawari
untuk menjemputnya dan pergi bersama ke lokasi musik
festival. Namun di saat yang sama, pesan-pesan Bhisma
bermunculan terus. Membombardir seperti klien saat ada
masalah dengan website.

Sontak kesenangan Juni berkurang dratis dan mood-nya
memburuk lagi.

+++

Rajendra Bhisma:
Gue di depan kosan lo.

Juni menatap layar ponselnya dengan wajah kesal.
Dia sama sekali tidak terkejut Bhisma datang ke kosannya
meski semalam sudah dilarang. Tak lama kemudian, Bhisma
menelepon. Juni menarik napas panjang, dan menekan
tombol answer.

“Hai!” sapanya seramah mungkin.
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“Gue di depan kosan lo.”

“Ngapain? Gue lagi nggak di kosan,” jawab Juni.

“Kita mau ke klinik kan hari ini?”

“Bukannya tadi malam gue udah bilang? Gue minta
alamat sama kontaknya aja. Nanti gue ke sana sendiri.”

“Ya kalau gue bisa nganterin, kenapa harus sendiri?”

“Repot nanti. Mesti tunggu-tungguan. Guenya bisa, lonya
sibuk. Udah, nggak apa-apa. Gue sendiri aja ke sana. Lagian
sekarang gue juga lagi nggak bisa.”

“Lo lagi di mana sih?”

“Yah, di suatu tempat yang bukan urusan lo.”

Astaga, Jun. Gue minta maaf. 1 didn’t mean to—"

“Selow aja kali. Nggak apa-apa. Gue tahu lo pasti
sibuk,” potong Juni, menahan dongkol.

Bhisma tidak segera menjawab. Juni sudah gatal ingin
mengakhiri pembicaraan, tapi dia sadar itu sama sekali tidak
keren.

“Ini beneran bukan karena lo marah sama gue kan?” tanya
Bhisma lagi.

“Bukan kok,” jawab Juni. “Santai aja.”

Jeda kembali terjadi selama tiga detik.

“Well, oke kalau itu yang lo mau. Nanti gue kirimin kontak
temen gue,” kata Bhisma kemudian.

“Good.”

“Tapi lo lagi di mana sih?”

“Senayan.”

“Ngapain?”

“Car Free Day.”

“Sama Sandra?”

“Teff?

“Ob, oke.”
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“Udah dulu ya. Gue mau nonton Float. Bye.”

Tanpa menunggu jawaban Bhisma, Juni langsung menu-
tup ponselnya dan menghela napas panjang. Sungguh me-
lelahkan.

“Float udah selesai tampilnya,” kata Jeff yang duduk
mengampar di sampingnya.

Pria itu memakai kaos putih dan celana #raining hitam.
Di pundaknya tersampir handuk kecil. Kostum olahraganya
terlihat serasi dengan Juni yang juga memakai kaos oblong
putih dan celana olahraga pendek berwarna hitam.

Acara Car Free Day sudah selesai. Begitu juga dengan
Music Festival. Tinggal sisa-sisa peserta Car Free Day yang
sedang mengaso melepas lelah dan membeli jajanan. Band
Jeft sudah tampil sebelum Float. Juni sedikit tidak konsen
saat menonton Float karena Jeff yang berada di sebelahnya
sibuk mengelap rambut dan wajahnya yang basah oleh
keringat. Aroma kolonye segar bercampur keringat samar-
samar tercium di hidungnya. Sekarang Juni jadi percaya
kalau aroma parfum di tubuh setiap orang berbeda karena
dipengaruhi oleh aroma tubuh aslinya.

Juni nyengir lebar. “Biarin aja. Rese dia.”

“Siapa? Bhisma?”

“Iya.”

“Kenapa emangnya?”

“Kemarin dia janji mau nganterin ke—yah, ketemu
seseorang. Udah ditunggu-tunggu nggak ada kabar! Tahu
dia ke mana? Kencan sama Sandra! Nyebelin banget nggak
sih? Aku nungguin dia berjam-jam!” cerita Juni penuh emosi.
Lega rasanya bisa mengeluarkan hal ini dari pikirannya.
Semalaman Juni uring-uringan dengan emosi ini tapi tak

tahu harus melampiaskannya ke mana.
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“Dia nggak ngasih kabar?”

“Enggak! Coba? Pas ditanya alasannya lupa karena ke-
asyikan sama mantan! Gila aja! Udah janji dari seminggu
yang lalu masa lupa gitu aja?? Emangnya masuk akal??”

Jeff tersenyum tipis. “Make sense kok.”

“What??”

“Ini Bhisma yang mau balikan sama Sandra, kan?”

Juni mengangguk penuh emosi.

“Bhisma pengin balikan sama Sandra. [z does make sense
that he'll do everything to be with her.”

“Ya tapi nggak gitu juga, sih!”

“Juni, kamu cemburu karena Bhisma pilih nemenin
Sandra ketimbang menepati janjinya sama kamu?”

“What??” Juni membelalakkan mata. “Ngawur! Nggak
ya! Ini benar-benar harus dilurusin! Aku nggak masalah
dia mau kencan sama Sandra apa Sandra Bullock sekalian!
Nggak masalah! Tapi dia janji sama aku! Janjinya duluan
lagi! Kalau emang dia nggak bisa, harusnya dia ngasih kabar
dong! Apa susahnya bilang ‘Hei Jun, gue nggak dateng nih.
Sandra ngajak jalan. Rencana kita di-pending dulu ya'. Apa
susahnya? Biar aku nggak nunggu-nunggu tanpa kejelasan!
Aku kehilangan banyak waktu berharga. Tahu gitu aku bisa
ngelakuin hal lain!”

Sedikit salah tingkah, Jeff berbisik sambil nyengir. “Jun,
kamu marah-marah seolah aku ketahuan selingkuh.”

Sontak Juni terdiam. Di hadapannya, Jeff memasang
ekspresi malu setengah geli setengah kaget. Juni menghela
napas panjang. Rasanya dia melampiaskan amarah ke orang
yang salah.

“Sorry,” katanya lirih. “Aku bete banget. Ngerasa nggak
dihargai. Aku juga akan marah besar kalau kamu ngelakuin
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hal yang sama.”

“Oke.” Jeff tersenyum manis. “Noted.”

“But thanks, anyway.”

“Untuk?”

“Yah, yang barusan.” Juni mengedikkan bahu. “Jadi
sasaran emosiku. Aku merasa baikan sekarang habis marah-
marah yang salah tempat sama kamu.”

Jeff tertawa kecil. “Pleasure on me.”

Juni benar-benar harus menggarisbawahi hal ini. Yang
satu ini harus dicatat baik-baik. Juni kesal bukan karena
Bhisma memilih menemani Sandra belanja daripada
menemaninya ke psikolog. Bukan itu yang dia persoalkan.
Sungguh, tidak masalah Bhisma mau menemani Sandra
belanja atau berenang sekalian. Tapi setidaknya, tidak di hari
yang dia janjikan untuk Juni kan? Kini Juni benar-benar
merasa seperti dimanfaatkan meski sejak awal dia sudah
tahu hal itu. Dirinya selalu membantu Bhisma, meluangkan
banyak waktunya yang berharga untuk membantu Bhisma
menjalankan misi balikan. Saat Juni butuh bantuan, Bhisma
malah melupakannya begitu saja hanya karena sang mantan
mengajak kencan!

Oke, itu satu soal. Soal yang lain, please, ini sesederhana
masalah etika. Jika pria itu tidak bisa datang, setidaknya bisa
memberi kabar bukan? Sehingga Juni tidak perlu membuang-
buang waktu untuk mencemaskan sesuatu yang buruk terjadi
padanya. Sesederhana itu. Semua orang harusnya paham
kenapa dia kesal tanpa perlu mengait-ngaitkan dengan
perasaan.

1api kan Bhisma udah minta maaf, Jun, hati kecilnya
memprotes. Semalaman Bhisma menerornya dengan belas-

an chat yang hanya dia balas dengan satu char.
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" Rajendra Bhisma
«8
-t

last seen today at 03:01

Yesterday
June? 215
Gue beneran minta maaf 2
Oke oke, gue ngaku. Gue lupa
sama agenda kita hari ini. Ponsel

gue ketinggalan di earth, dan yah
sorry, gue pergi sama Sandra tadi.

| am terribly sorry 2
Are you there? 2714
Jun! 22

Ping! 22

Hello?

Lo online kan? Kenapa nggak
balas?

Gimana kalo besok ke kliniknya?
Oke?

Gue jemput jam 11? Deal?
It's okay, masih ada hari lain. Btw,

kirimin kontaknya aja nanti gue ke
sana sendiri.

® ® c-)..o

Bhisma memang sudah minta maaf. Tapi setelah apa yang
terjadi, Juni masih punya hak untuk marah bukan? Lagi pula,
dia tidak ingin bergantung pada Bhisma soal psikolog ini.
Setelah ini mungkin peluang balikan Sandra-Bhisma semakin
besar, jadi Juni pilih melakukan semuanya sendiri sejak awal.
Sejak awal Bhisma menyatakan niatnya dengan jelas: balikan
sama Sandra. Juni mengerti bila Bhisma tak punya alasan

untuk memprioritaskan dirinya ketimbang Sandra.
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“Kamu ada acara habis ini?” tanya Jeff.

“Nope.” Juni menggeleng. “Aku available untuk sebuah
tawaran kencan di malam Senin.”

Jeft tertawa kecil. “Mau pergi ke suatu tempat?”

“Ke mana?”

“Kejutan.”

Wajah Juni sontak dihiasi dengan senyuman. “Jangan
sering-sering ngasih kejutan gini, Pak Guru. Nanti aku sayang
beneran, repot lho.”

Seketika wajah Jeff merah merona, dan Juni sepenuhnya

lupa pada kekesalan hatinya.

+++

“Ini termasuk penculikan kalau kamu nggak buru-buru
ngasih tahu tujuan kita,” kata Juni dengan ekspresi serius.

Sudah hampir dua jam mereka berkendara, bahkan sudah
keluar Jakarta. Juni sudah sempat tertidur dan terbangun lagi.
Namun, mereka belum tiba juga di tempat tujuan, dan Jeff
bahkan belum menyebutkan tujuan mereka. Akan tetapi,
menilik suasana yang berubah jadi hijau dan nama-nama
gerbang tol yang sudah mereka lewati, Juni tahu mereka
mengarah ke Bogor.

Jeff menoleh dan tersenyum lebar. Keriangan senyumnya
membuat sisi kanak-kanaknya meluap. Sebuah kepolosan
yang membuat hati hangat. Entah bagimana pria itu bisa
berekspresi sepolos ini. Mau tak mau, Juni ikut-ikutan
tersenyum lebar.

“Taman Safari,” jawab Jeff, tetap berkonsentrasi menyetir.

“Taman Safari?” ulang Juni.
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Jeff mengangguk cepat. “Selalu manjur untuk menghibur.
Aku biasa ke sana kalau lagi suntuk.”

“Kamu? Suntuk?” Juni geleng-geleng kepala. “Aku nggak
bisa bayangin wajah ini pasang ekspresi suntuk.”

Jeff tersenyum tipis. “Yeah, mostly suntuk soal kerjaan.
Kamu nggak pernah suntuk soal kerjaan? Aku senang ngajar.
Matematika emang menyenangkan. Ketemu murid-murid
yang penuh semangat itu seru. Rasanya aku bisa awet muda
selama terus jadi guru. Tapi secinta apa pun sama kerjaan,
kadang ada jenuh dan capeknya juga, kan? Aku tahu rasanya.
Dan biasanya, aku kabur ke sana kalau lagi capek banget.”

Juni terlongo-longo. Bukan karena cerita Jeff soal mate-
matika, bukan. Tapi lebih karena rasanya ini kali pertama Jeff
bercerita panjang lebar.

“Aku udah nggak suntuk kok,” kata Juni kemudian,
“nggak sama sekali. Aku udah lupa tadi Bhisma telepon. Aku
malah udah lupa siapa itu Bhisma.”

“Wajahmu nggak bilang begitu.”

“Apaan?” tanya Juni heran. “Kenapa sih wajahku? 7 am
happy because I am with you.”

“Jun, kamu nggak jago poker face sama sekali.”

“Ob really??”

“Yes!”

“Dan ngapain kamu ngajakin aku ke sini? Maksudnya,
kamu kan cukup bilang ‘Hey Jun, kalau kamu bete, coba deh
ke Taman Safari. Bisa jadi mood therapy 1ho’. Gitu. Kenapa
kamu repot-repot nyetir sejauh ini padahal kamu lagi nggak
stres kan? Aku bisa naik taksi, anyway. Kamu nggak ada acara?
Nggak ada kencan?”

“For Gods sake, Jun! Kamu kalau merepet terus gini jadi
kayak Mami.”
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Juni nyengir. “Calon maminya anak-anakmu?”

Jeft tidak menjawab, tapi wajahnya kembali merah
padam. Juni tertawa kecil. Sebenarnya dia masih sangat ingin
menggoda dan menggombali Jeff. Ini sangat menyenangkan
dan menghibur, tapi dia takut wajah Jeff terbakar saking
merahnya.

“Aku harusnya jawab apa sih kalau kamu bilang kayak
gitu?” tanya Jeff.

Juni tertawa lebar. “Senyum aja. Aku anaknya nggak
banyak mau dan gampang dibahagiain kok.”

Saat mereka tiba di Taman Safari, suasana cukup ramai
karena ini hari libur. Mobil-mobil keluarga mengantre tiket
masuk, lalu beberapa pengunjung yang jalan kaki sedang
menunggu bus transportasi untuk bersafari. Jeff membeli
tiket terusan ke Rumah Panda. Sepanjang jalan, Jeff dengan
riang bercerita kali pertama dia mengunjungi Ci Tao dan
Hu Chun, dua Panda dari Tiongkok yang dipinjamkan ke
Indonesia selama 10 tahun. Jeff yang pendiam berubah jadi
Jeff yang ceriwis sampai bikin Juni pusing.

“Anak kanguru tadi namanya Delia. Lucu banget, ya? Rasa-
nya pengin karungin terus bawa pulang,” kata Jeff sebelum
tertawa lebar.

“Ih, nggak boleh lho. Kanguru kan bukan binatang
peliharaan!”

“Bercanda, Juni.” Jeff meringis.

Untuk mengunjungi Rumah Panda, mereka harus me-
markir mobil dan melanjutkan dengan bus four bersama
pengunjung lainnya. Kata Jeff, Ci Tao dan Hu Chun tinggal
di sebuah rumah yang besar, mewah, dan megah di atas
bukit. Seperti putra dan putri mahkota yang tidak bisa hidup

bercampur dengan rakyat jelata. Yah, mereka harus jauh di
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atas untuk mendapatkan suhu yang sesuai dengan kampung
halamannya.

Banyaknya pengunjung yang ingin bertemu langsung
dengan duo hewan pemalas tapi menggemaskan itu, mem-
buat mereka harus mengantre panjang di garis pembatas.
Sambil menunggu antreannya, Juni memakan Pocky yang
dibeli dari food corner di bawah tadi.

“Mr. Jeffrey!”

Terdengar sebuah teriakan ringan dengan logat british
yang kental. Juni ikut-ikutan menoleh, dan menyadari bahwa
teriakan itu berasal dari seorang remaja putri asing yang
berada dalam sekelompok anak remaja campuran. Mereka
terlihat muda dan bersemangat. Si remaja putri melambaikan
tangan penuh semangat ke arah ... nya? Oh bukan, ke arah
Jeff ternyata.

“Oh, hai! Hai, guys!” Jeff, yang ternyata bernama Jeffrey,
refleks mendekat. “Lagi pada jalan #7ip bareng? Mau ke Panda
juga?”

Juni yang masih berdiri menyandar di pembatas halte
bersedekap, mengamati pemandangan sekitar. Jeff dengan
segera bergabung dengan remaja-remaja itu dan ngobrol
campur-campur antara bahasa Inggris dan bahasa Indonesia.
Mudah bagi Juni untuk menebak bahwa mereka adalah
murid-murid Jeff di sekolah.

Juni terus mengamati, dan entah mengapa dia senang
melihat interaksi Jeff dengan murid-muridnya. Hingga
kemudian seorang murid Jeff menyadari keberadaannya,
lalu menanyakan sesuatu pada Jeff. Tak heran kemudian Jeff
berbalik, menatapnya dengan senyum lebar, lalu melambai.

“Kenalin, ini Juni,” katanya lugas. “Jun, ini murid-

muridku di Modern.”
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“Hai. Halo.” Juni balas menyapa.

“Your girlfriend, Sir?” tanya sremaja yang tadi dibilang
Rebecca kepada Jeff. “Oh my God, Miranda wouldn’t be
happy!”

Yang ditanya, seperti biasa, tertawa dengan wajah
memerah. Sebelum menggeleng.

“Who is Miranda?” tanya Juni ikutan kepo.

“Mr. Jeffreys biggest fan!” jawab salah seorang remaja
berparas Indonesia.

“Jeffs biggest fan?” Juni mengerutkan dahi. “Buz, that is
mel I am Jeff’s biggest fan. So please tell your friend Miranda to
stay away from my Oppa.”

“Aduh, girlfriend-nya keren, Sir,” gumam seorang remaja
cowok bule dengan rambut kemerahan dan logat british.

Jeff tertawa kecil. “Dia cuma nge-joke aja kok,” jawabnya
dengan tampang yang sama sckali tidak keberatan. “Hey
Thomas, Miss Juni ini programmer, lho. Kamu lagi belajar
bahasa apa waktu itu kamu bilang? Nah, kamu bisa ngobrol-
ngobrol banyak sama dia nanti.”

“Oh ya?” Cowok bule rambut merah itu seketika excized.
“Miss Juni bisa Python?”

“Uh ... well, sedikit.”

Untung saja bus yang ditunggu-tunggu akhirnya tiba.
Remaja-remaja itu pun heboh naik, dan Juni tidak harus
meladeni pertanyaan Thomas tentang Python yang tidak
terlalu dia kuasai. Juni dan Jeff mengikuti di belakangnya.
Saat berjalan, Juni berbisik.

“Sekarang aku tahu kenapa kamu cinta ngajar di sekolah.”
Juni menyeringai. Jeff menatapnya penuh tanya. “Anak zaman
sekarang percumbuhannya cepat, ya? Umur segitu, dulu aku

masih ingusan dan buluk abis, tapi muridmu cantik-cantik.”
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“Astaga, Juni! Kamu bikin aku kedengeran kayak guru
cabul! Ya kali ... mau gimana pun penampilannya, bagiku
mereka itu...,” Jeff terlihat berpikir keras mencari kata yang
tepat, “... tetap anak-anak.”

Juni tertawa lebar. Benar kata Jeff di awal tadi. Dengan
segala kepolosannya, Jeff bisa menghibur hatinya yang
berantakan karena Bhisma.
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The Sound
of Silence

Hari itu ruangan divisi IT OnePoint sedikit muram.
Penyebabnya apalagi kalau bukan pemilik kubikel nomor dua
yang pasang muka masam sejak datang. Juni yang biasanya
ceriwis hari ini bermuram durja. Kalau diajak bercanda
cuma membalas dengan mengangkat mata. Kalau ada yang
ngotot mengajaknya bicara di luar urusan kerjaan, akan kena
damprat dengan kejamnya.

“Lo kenapa sih, Neng? Lagi dapet?” tanya Ferdi. “Perasaan
belum waktunya.”

Juni langsung mendelik galak. “Lo pikir satu-satunya
alasan cewek bete itu cuma PMS?!”

Ferdi mengedikkan bahu. “Kalau ceweknya elo sih, iya.”

Terbiasa berada di dalam tekanan pekerjaan yang
‘wow’ dan terbiasa berada di antara cowok-cowok yang
super tidak peka, Juni menjadi orang yang superselow dan
tidak mudah baper. Dia adalah cewek yang cukup seru
asyik, setidaknya sebelum PMS menjelang. Di momen
bulanan itu, Juni mendadak jadi cranky dan supersensitif.
Penampilannya pun berubah tepat seperti stereotip awam
soal progammer: BERANTAKAN.



Perbedaan yang superkentara ini sampai membuat
cowok-cowok di divisinya hafal siklus Juni. Kira-kira
seminggu dalam sebulan, mereka akan super-hati-hati saat
bicara dengannya. Di momen ini pula, cowok-cowok itu
berubah menjadi cowok peka—setidaknya cukup peka
untuk yang tadinya super tidak peka. Mulai dari membelikan
kopi, jajanan, sampai mengopikan berbagai film hasil nge-
hack yang sebenarnya Juni sendiri bisa.

Sebenarnya Juni juga tak mau menjadikan PMS sebagai
alasan. Dia tak ingin dipukul rata dengan menyetujui pendapat
umum bahwa cewek PMS itu monster. Bagaimanapun juga,
PMS baginya memang sangat menyiksa. Saat perutnya kram
dan bergerak pun sulit, Juni bisa membaca catatan revisi klien
sambil menangis. Omelan Pras yang biasanya dia tanggapi
dengan cengiran, bisa sangat menyinggung hatinya sampai
dia merasa tak berguna dan kepengin resign. Celetukan
cowok-cowok cuek di ruangan divisi IT yang biasanya dia
abaikan, mendadak jadi sangat menyakitkan hati. Saat tamu
bulanannya tiba, rasanya Juni hanya ingin bergulung di
bawah selimut nyamannya, dan skip segala-galanya. Ya, PMS
Juni memang separah itu.

Kali ini bukan PMS yang membuat Juni uring-uringan,
melainkan pesan-pesan Bhisma yang tak tahu harus dibalas
apa. Lebih dari seminggu Juni mengabaikannya. Menjawab
seperlunya, dan mengarang berbagai alasan saat Bhisma
mengajak hangout atau ketemuan. Juni benar-benar sedang
tidak 72004 memanas-manasi Sandra atau apalah namanya itu.

“Enggak kok. Emang belum tanggalnya,” jawab Juni.

“Terus kenapa lo ngeselin banget kayak klien?” tanya Ferdi
lagi. “Lagi patah hati? Cowok mane yang bikin lo patah hati?

Sini, biar gue ajak ribut aja.”
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Juni tertawa kecil. “Jangan alay sih, Pak.”

“Bukan alay lho, gue ini lelaki bertanggung jawab atas
kebahagiaan rekan kerja.”

“Halah,” dengus Juni, “semua lelaki itu sama. Kalau udah
dapet yang dimau, terus lupa.”

Ferdi tergelak. “Fix sih, lo patah hati ini.”

Juni terdiam, menyesal telah mengeluarkan jawaban
yang mudah dibelokkan maknanya seperti itu. “Si Revan
ke mana sih? Mau gue ajak latihan kickboxing,” decak Juni,
mengalihkan pembicaraan.

“Maksudnya mau lo jadiin samsak dan pelampiasan
emosi?”

Kali ini Juni ikut tertawa. “Cuma dia yang bisa gue tonjok
dan tendang tanpa banyak protes, Bang.”

“Kasihan dah tuh anak. Kayaknya dia lahir di malam
Jumat Kliwon. Agak sial nasibnya.” Ferdi tergelak. “Eh, HP
lo bunyi mulu itu dari tadi.”

Juni melirik sedikit, dan kembali berdecak kesal
mengetahui siapa yang meneleponnya. Lagi dan lagi.

“Et dah, itu orang yang bikin lo uring-uringan?”

Juni mendelik. Kepo!

“Mau gue yang angkat?”

“Nggaklah! Drama banget lo, Pak!”

Ferdi garuk-garuk kepala. “Perhatian dibilang alay. Mau
bantuin dibilang drama. Bingung gue sama perempuan,”
keluhnya sambil berjalan ke pantri. Sementara Juni masih
duduk terpengkur, menatap layar ponselnya penuh dendam.

Mau ngapain lagi sib ini orang? Bukannya tujuannya udah
tercapai??

+++
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Klinik Nurani merupakan sebuah klinik psikologi,
sekaligus LSM yang bergerak di bidang sosial, terutama
memberikan pendampingan bagi perempuan-perempuan
yang menjadi korban kekerasan. Lokasinya ada di daerah
Pasar Minggu. Kantornya berupa rumah lawas zaman Belanda
dengan pagar tinggi dan dinding tebal. Pertama kali datang,
Juni merasa seperti sedang main film horor. Namun, kesan
itu hilang saat dia berada di ruangan konsultasi.

Ruangan seluas 4x5 meter itu terasa seperti sebuah ruang
keluarga. Ada seperangkat sofa empuk di sudut ruangan, dan
televisi. Food corner di sisi yang lain, serta rak-rak tinggi yang
dipenuhi berbagai pajangan serta foto-foto.

Di hadapannya, sosok perempuan cantik berambut
panjang nyaris tanpa riasan—namun tetap cantik sampai-
sampai Juni iri—menatapnya dengan senyum hangat.
Namanya Ina, psikolog rekomendasi Bhisma yang ternyata
adalah sepupu Bhisma. Juni baru tahu soal ini setelah mereka
konsultasi selama hampir dua jam.

“Bukan cuma teman?” tanya Juni memastikan.

Ina tertawa kecil. “Bhisma bilang teman?” Dia balas
bertanya. “Well, aku nggak tahu alasan dia nyembunyiin
kartu keluarga ini. Nanti tanya dia aja.” Sepupunya ini adalah
orang yang sangat ramah dan menyenangkan. Terkadang
Juni merasa tolol saat rahasia kecilnya diketahui orang lain.
Terkadang dia merasa lebay saja atas semua masalah yang dia
hadapi. Namun menceritakan semua itu kepada Ina, sebagai
orang asing, Juni merasa persoalannya jadi signifikan untuk
diselesaikan.

“Dia udah sempat bilang kalau temannya mau konsultasi.
Waktu itu, katanya mau datang ya pas hari Minggu? Aku
bilang kalau Minggu ke rumah aja, soalnya aku nggak ada
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jadwal praktik. Kemarin baru aja dia nanyain apa kamu
udah ke sini atau belum.” Ina tertawa kecil. “Anak itu ya,
kepeduliannya kadang annoying banget.”

Juni meringis. “Setuju.”

“Pada dasarnya dia memang orang yang care sih. Baik
banget, bikin cewek gampang baper. Aku selalu curiga dia
sering diputusin cewek dengan alasan ‘kamu terlalu baik buat
aku’”

Di sini, Juni merasa tertohok. Ina benar. Bhisma
selalu care dan baik hati. Mungkin memang seperti itulah
sikap Bhisma kepada semua orang. Tapi apa iya rasa sebalnya
yang tak kunjung hilang ini karena dia baper?

“Well, Jun, aku ada PR yang harus kamu kerjakan,” kata
Ina, sambil membuka fi/e-nya dan mengeluarkan selembar
kertas berisi tabel. “Aku mau selama sebulan ini kamu
rutin mencatat emosi paling kuat yang kamu rasakan setiap
harinya. Nah, di bagian ini, kamu bisa bertanya pada dirimu
sendiri. Misalnya, hari ini kamu merasa senang, cari tahu apa
penyebabnya dan tulis di sini. Ini akan berguna untuk kita
lebih memahami emosi dalam diri. Kalau sudah lebih paham,
mengontrolnya pun lebih mudah, kan?”

“Oke.”

“Terus aku juga mau, setidaknya seminggu sekali kamu
ngobrol sama Aldo. Sama Ayah kamu juga, ya. Bisa nggak
kira-kira?”

“Harus ngobrol?”

“Nggak harus ngobrol langsung. Bisa dicoba via chat
duly, lalu tuliskan hasilnya di tabel yang ini. Apa yang kalian
obrolkan? Berapa lama ngobrolnya? Gimana perasaanmu

selama ngobrol?”

“Oke....”
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“Aku akan bilang kalau untuk memulai ini memang harus
sedikit dipaksa, tapi pada akhirnya semuanya terserah kamu,
Juni. Kamu yang tahu kapan kamu siap untuk ngerjain PR
kita hari ini.” Ina tersenyum hangat. “Ingat kata-kataku tadi
ya. Setiap pikiran yang muncul di kepala itu spontanitas.
Perlu diintervensi. Layak dikritisi dan layak dievaluasi dulu
sebelum dipercayai.”

Juni mengangguk. Sesi konsultasi berjalan sangat lancar.
Dia tahu bahwa terapi psikologi tidak bisa instan seperti
obat mag. Ada banyak tahap yang harus dia lalui, dan
menemui Ina tidak akan membuatnya merasa siap untuk
bertemu Aldo hari ini juga. Namun, Juni merasa lega karena
mencurahkan seluruh isi hatinya. Benar, dia butuh orang
asing untuk bisa mengeluarkan seluruh uneg-unegnya tanpa
takut di-judge macam-macam. Dia punya Sandra memang,
sosok yang menjadi tempat sampahnya sejak kecil. Kepada
Sandra pun, terkadang Juni masih menutupi ini dan itu
karena merasa tak nyaman menceritakan. Kepada Ina,
semuanya berbeda. Ceritanya benar-benar meluap, tumpah
ruah, tak ada yang disembunyikan.

Sayangnya, begitu keluar dari ruangan Ina, kabar buruk
menyambutnya. Bhisma ada di sana, bangkit dari sofa dan
menghampirinya dengan senyum hangatnya yang khas.

“Ngapain lo di sini?” tanya Juni heran. Tanpa bisa dicegah,
pandangannya jatuh pada Ina dengan curiga. Yang ditatap
sedikit terkejut.

“Apa pertemuan ini rahasia?” tanya Ina polos. “Oh, sorry,
Juni. Waktu dia nanya kamu udah ke sini atau belum, aku
bilang kalau jadwalmu baru hari ini. Kupikir dia udah tahu.
Maaf.”
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Bhisma masih memasang senyum penuh kemenangan.
Lama-lama Juni merasa tak enak sendiri karena Ina mema-
sang tampang begitu bersalah.

“Cuma kaget aja kok,” jawab Juni. “Baiklah, kalau begitu.
Aku pulang dulu.”

“Jangan lupa PR-nya, ya. Untuk pertemuan selanjutnya
bisa langsung kontak Mbak Asri. Oke?”

“Yep. Thank you.”

Juni berjalan menuruni tangga, sementara Bhisma
mengekor di belakangnya.

“Gimana konsultasinya?” tanya Bhisma. “Lega?”

Juni meniup poninya yang berantakan. “Yep,” jawabnya
sambil terus berjalan. “Lo ngapain ke sini? Nggak tahu ya
kalau konsultasi psikologi itu privasi?”

“Tahu, kok. Kan gue nggak ikut masuk,” jawab Bhisma.
“Kenapa telepon gue nggak pernah diangkat?”

“Lo selalu telepon di saat gue nggak bisa angkat. Ada yang
penting?” Juni mengangkat sebelah alis.

Bhisma mengedikkan bahu. “Nggak, sih. Tapi kenapa
sekarang susah banget ya mau ketemu lo? Udah kayak mau
ketemu Bu Menteri.”

“Lagi hectic di kantor. Emang ada yang penting banget?”

“Apa gue harus minta Amber untuk agendain meeting up-
date progress eARTh baru bisa ketemu atau ngobrol sama lo?”

Juni mengerutkan dahi melihat ekspresi polos Bhisma,
lalu dia geleng-geleng kepala dan tertawa kecil.

“Mau curhat soal Sandra? Kenapa lagi, sih? Gue pikir gue
udah nggak dibutuhkan. Misi kita udah berhasil.”

Bhisma menggeleng. “Misi belum berhasil. Mereka belum

putus.”
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“Oh, KPI” gue belum tercapai ya,” sindir Juni. “Ya kita
omongin kapan-kapan deh. Gue mesti balik ke kantor.”

“What? Jam setengah tujuh nih? Jumat nih? Weekend nih?”

Juni tertawa kecil. “Mau eARTh launching tepat waktu
nggak?”

“Ya maulah, tapi nggak gitu juga. Seriously Jun, pola kerja
lo ini nggak schat” Bhisma menyipitkan mata. “Lo yakin
nggak ada yang perlu diperbaiki dari manajemen waktu lo
sampai bisa lembur-lembur begini?”

Juni memasang ekspresi cemberut karena ceramah
Bhisma. Apa-apaan tiba-tiba Bhisma berkomentar soal itu?
Tahu apa pria itu soal pekerjaannya?

“Gue yang kerja ini,” jawabnya sebal. “Lo ke sini mau
ngasih tebengan apa bukan? Kalau bukan, gue pesen ojol
sekarang.”

Bhisma geleng-geleng kepala, lalu mengedikkan dagu
ke arah mobilnya yang terparkir di halaman klinik. Juni
menghela napas panjang dan masuk ke sisi penumpang.

“Gue tahu lo marah sama gue waktu itu,” kata Bhisma
saat mereka sudah di jalan.

Juni tidak menjawab. Meski Jeff bilang dia tidak jago
memasang ekspresi poker face, Juni berusaha keras kali ini.

“Ya, kan?”

Kali ini Juni menyerah. “Yaaa ... gimana ya. Meski di sini
posisinya gue yang minta tolong, bukan berarti lo bisa cancel
rencana gitu aja tanpa kabar. Bukannya apa-apa, itu nggak
sopan. Dan ya, gue sebel banget. Lo buang-buang waktu gue,”
jawab Juni dengan nada datar. “Udah gitu pakai bohong lagi.”

7 Key Performance Indicator: standar ukuran kuantitatif untuk menilai
kinerja karyawan dalam pemenuban tujuan strategis operasional masing-
masing jabatan.
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“Bohong? Bagian yang mana?” tanya Bhisma bingung.

“Lo bilang lupa karena HP ketinggalan.”

“Gue nggak bohong, june. Gue beneran lupa.”

“Yah, whatever lah. You dont owe me any explanation,
anyway.”

“Oh, yes, I definitely owe you an explanation, karena
kita bikin janji duluan,” jawab Bhisma cepat. “Ponsel gue
ketinggalan di kantor eARTh.”

“Tapi bisa janjian ketemu sama Sandra ya,” kata Juni
datar. “Pinjam ponsel orang?”

“Gue nggak janjian sama Sandra,” jawab Bhisma cepat.
“Gue ketemu Sandra di acara Sportnation. Tahu kan, brand dia
yang jadi sponsor utama? Gue lagi ngejar bosnya Sandra
untuk jadi sponsor pameran gue akhir tahun ini.”

“Hmmm.”

“Kami ngobrol-ngobrol, terus Sandra bilang pengin
nonton film barunya Matt Damon. Gue nawarin diri buat
nemenin, and she said okay. And then ... well, yah, gue lupa
waktu.”

“Kalau pun bawa ponsel, emang lo bakal batal nemenin
Sandra belanja buat nganterin gue ke Ina?” sindir Juni.

“Well” Bhisma menggaruk belakang kepalanya. “Itu hal
yang berbeda. Tapi, lo bener, nggak datang dan nggak ngasih
kabar itu beneran nggak etis, sih. Gue bener-bener minta
maaf soal itu.”

“Hmmm, oke.” Karena tak tahu harus menjawab apa lagi,
akhirnya Juni hanya menganggukkan kepala.

“Lo maafin gue? Kita baikan?”

“Yah, sudahlah. Lupain aja.”

Yah, Jeff benar. Bagaimanapun Bhisma memang ingin

balikan dengan Sandra. Wajar kalau pria itu rela menukar apa
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pun untuk momen beberapa jam bersama Sandra. Juni tak
bisa menyalahkannya. Untung saja saat itu Jeff mengiriminya
pesan yang cukup menjadi pengalih perhatian. Pria itu
bertanya apakah Juni main ke Perfect Getaway malam ini
atau esok hari. Tanpa sadar Juni membalas pesan itu dengan
senyum dikulum.

“Tun”

Juni menoleh. Bhisma memandangnya dengan dahi
berkerut, tapi pria itu menggeleng.

Juni kembali menatap ponselnya. Kalau dipikir-pikir,
kemajuan hubungannya dengan Jeff sungguh luar biasa.
Dulu Juni berpikir bahwa dia hanya bertepuk sebelah
tangan saja. Sekarang, sejak kencan di Taman Safari minggu
lalu, berkirim pesan dengan Jeff nyaris menjadi rutinitas.
Jeff masih pemalu, tapi dia punya banyak hal untuk
diceritakan, terutama soal tradisi keluarganya dan Scotland,
kucing bengal jantan peliharaannya.

“Jun,” panggil Bhisma lagi.

“Apa?”

“Cuti, yuk?”

“Hah?”

“Dua minggu lagi gue mau ke Art Biennale Jogja. Ikut yuk?”

“Hah?”

“Traveling ala backpacker.”

“Hmm. Sama siapa aja?”

“Ya kalau mau ajak Sandra juga boleh banget, tapi gue
nggak yakin dia bisa diajak backpacking.”

Juni tidak segera menjawab. Benaknya menimbang ini
dan itu dengan cepat.

“Lo nggak bosen kerja mulu? Nggak pengin kabur se-
bentar aja? Lihat pameran seni rupa. Biennale lho ini. Kali
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ini temanya Indonesia meets Spain. Sekalian liburan. Lo yang
lembur terus, gue yang capek.”

Kali ini Juni tertawa. “Gue pikir-pikir dulu, deh.”

“Oke.”

Kalau dipikir-pikir, Juni sudah lupa kapan terakhir kali
dia liburan. Rasanya sejauh yang dia ingat, hari-harinya hanya
diisi dengan brief, coding, revisi, meeting, revisi, revisi, begitu
seterusnya. Jatah cuti 12 hari setahunnya mungkin sudah
mengumpul banyak karena tak pernah digunakan.

“Tun,”

“Hmm?”

“Tune.”

“Apa sih?! Iya, gue pikir-pikir dulu

“Galak amat sih,” decak Bhisma. “Ke kantor kan ini?”

“Yep.”

“Gue boleh ikut?”

“Ikut apa?”

1”

“Tkut lembur.”
((Hah?)’
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Yogyakarta 1

Ada yang salah dengan ini semua. Juni yakin itu.

Memorinya berusaha memutar kembali awal kesepa-
katannya dengan Bhisma tentang Sandra-Harsya Putus.
Skenario awalnya adalah memberi panggung kepada Bhisma
untuk muncul di depan Sandra. Sesekali membuat Sandra
cemburu dengan kedekatan palsu, lalu mencomblangkan
Sandra dan Bhisma. Yang terakhir itu opsional saja. Secara
keseluruhan, briefnya cukup simpel dan jelas.

Tapi ini benar-benar aneh. Oke, memang membuat
Sandra cemburu adalah salah satu misinya. Namun pergi
ke luar kota berdua apakah tidak terlalu berlebihan? Mau
apa memangnya di Jogja? Sandra bahkan tidak ada di sana!
Bhisma benar. Sandra langsung menjawab, “Ih ogah! Mending
ke Jepang aja deb, yuk?” saat Juni mengajaknya ikut.

Juni melirik pria yang duduk di sebelahnya. Terlambat
untuk memikirkan hal ini sekarang. Menyesal selalu hadir
di belakang karena kalau di depan itu namanya pendaftaran.
Toh sebesar apa pun penyesalannya, saat ini dirinya duduk
di samping Bhisma, di kereta api yang akan segera tiba di
Stasiun Yogyakarta.



Awalnya Juni sangat antusias. Renteran project yang tak
berhenti dan klien rewel yang menguji emosi, membuat Juni
menganggap tawaran Bhisma sebagai pintu keluar untuk
kabur sejenak. Juni bahkan merengek-rengek kepada Pras
supaya meng-approve cutinya. Lalu setelah cuti didapatkan,
dan Bhisma mengabari bahwa seluruh akomodasi hingga
penginapan sudah beres, Juni dihantam kesadaran: Serius nih
liburan bareng Bhisma? Berdua aja?

Ditambah lagi di hari keberangkatan Juni sedang
menstruasi hari pertama. Dia sudah tiba pada keputusan
untuk untuk membatalkan. Lantas dia mengingat seluruh
akomodasi, penginapan, dan tentu saja, jatah cuti. Otaknya
dengan cepat mengalkulasi kerugian materi dan juga jatah
cuti bila dia batal berangkat.

“Tidur lagi aja. Masih dua jam lagi kita sampai,” kata
Bhisma, meliriknya sedikit.

“Dari tadi lo nggak tidur?” tanya Juni. Seingatnya, Bhisma
masih di posisi yang sama dengan sebelum dia tidur, terpekur
seru menonton pertandingan sepak bola di ponselnya.

“Gue nggak bisa tidur kalau di kereta.”

Juni merapatkan kardigan tipisnya. AC kereta kali ini
sedikit terlalu dingin, meski ada selimut yang disediakan
pihak kereta. Juni sudah sempat tidur beberapa jam, dan
terbangun karena perutnya terasa tak nyaman. Pinggulnya
terasa kebas, gabungan antara tidur dengan posisi duduk dan
tentu saja karena dinding rahimnya sedang runtuh.

Di sebelahnya, Bhisma terlihat tenang. Selimutnya masih
tersimpan rapi dalam plastik dan pria itu hanya memakai
kaos oblong dan jaket bomber. Terlihat tak terganggu
dengan suhu kereta yang tak manusiawi. Gila, pikirnya. Apa

ini artinya Juni yang sedang tidak enak badan sampai AC
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kereta membuatnya menggigil kedinginan sementara Bhisma
terlihat baik-baik saja?

“Kok gue kedinginan, ya,” kata Juni.

Bhisma menoleh, lalu memandang sekeliling, ke penum-
pang lain.

“Kayaknya emang AC-nya dingin,” jawab Bhisma, sambil
menyingkirkan rambut yang jatuh ke matanya. “Tuh, pake
selimut gue.”

“Lo nggak dingin?”

“Biasa aja. Mau kopi panas?”

Juni menggeleng, lalu merapatkan selimutnya. “Terus
tidurnya kapan kalau nggak tidur di kereta?”

“Ya nanti di hotel. Kita punya banyak waktu di Jogja,
kan?” jawab Bhisma masih tetap fokus ke layar ponselnya.

Juni memalingkan muka, menatap jendela yang gelap.
Selow, June. Nggak seberdua itu kok. Toh Bhisma datang ke
Jogja juga bukan semata-mata liburan. Dia punya agenda
sendiri yang berkaitan dengan pekerjaan dan sudah bilang
kalau Juni bebas jalan-jalan sendiri karena dia tidak bisa
menemani selama 24 jam. Jadi, bila perjalanan ini diringkas
dalam satu kalimat, Juni memilih “nebeng Bhisma ke Jogja”.
Selebihnya, Juni liburan dan Bhisma kerja.

“Jun, ngapain sih?!”

Seketika Juni terdiam. Ternyata, tanpa sadar Juni
mengetuk-ngetukkan kaki ke lantai kereta dengan cepat
saking dinginnya, menciptakan suara berisik yang konstan.
Dia merapat ke dinding kereta, menyembunyikan wajah
cemberutnya. Bhisma itu mungkin sebangsa burung yang
berdarah panas, sehingga suhu kereta yang tak manusiawi ini
sama sekali tidak memengaruhinya.
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“Nggak usah sok kuat,” gerutu Bhisma, meraih selimutnya
dan menyelubungkannya ke tubuh Juni yang sebenarnya
sudah terbungkus selimut. “Kok bisa lupa bawa jaket, sih?”

“Sok baik,” Juni balas menggerutu, “gitu ya cara lo bikin
baper cewek-cewek?”

“Cimon, girl. Kalau gue bersikap buruk ke cewek
dibilangnya cowok brengsek. Kalau gue bersikap baik ke
cewek, dibilang tukang PHP. Jadi gue harus gimana, sih?”

“Ya biasa aja. Jangan terlalu baik dan bikin baper.”

“Hmm,” Bhisma menatapnya dengan mata menyipit. “Lo
mau bilang kalau lo mulai baper sama gue ya?”

“Eat that shit and die.”

Bhisma tergelak. “Heeei, kasar amat sih?? Lagi PMS?”

Sontak Juni cemberut. Cowok benar-benar tidak kreatif.
Kenapa semua bentuk emosi dan mood buruk perempuan
selalu dikaitkan dengan PMS? Yah, walaupun Bhisma
benar kali ini. Meski kalau dia peka, harusnya sudah sadar
bahwa Juni sudah cranky sejak marah-marah karena Bhisma
menjatuhkan tasnya saat terburu-buru memanggil taksi.

“Sandra tahu kita ke Jogja?” tanya Bhisma tiba-tiba.

“Tahu,” jawab Juni pendek.

Ah, mendadak Juni sadar satu hal. Apakah itu tujuan
Bhisma mengajaknya liburan ke Jogja? Karena dia ingin
Sandra tahu dan cemburu. Astaga, tentu saja itu maksudnya!
Juni terlalu lambat mencerna. Ada atau tidaknya Sandra di
Jogja tak berpengaruh selama Sandra tahu bahwa mereka
berdua ke Jogja. Tanpa sadar, Juni sudah melakukan
tugasnya dengan sangat baik dengan memberi tahu Sandra
soal itu.

Pengetahuan barunya ini, ditambah perutnya yang se-

makin nyeri dan tubuh pegal-pegal, membuat kekesalan
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Juni semakin menjadi-jadi. Ada emosi yang terpantik dalam
dirinya, meski Juni tidak tahu itu apa.
Dasar PMS menyebalkan!

+++

Stasiun Yogyakarta belum banyak berubah dari kali terakhir
Juni datang ke Jogja. Jam belum menunjukkan pukul 05.30
saat mereka tiba, tapi stasiun memang selalu ramai tak peduli
jam berapa pun. Orang berlalu-lalang menyeret koper dan
sebagian menunduk memandang layar ponsel.

Sambil memegangi perutnya yang mulai terasa kram, Juni
menyeret koper mininya sementara Bhisma berjalan sedikit
di belakangnya, sedang mengorder taksi on/ine untuk ke
hotel. Rasanya Juni sudah tak sabar untuk segera bergelung
di kasur.

Tak jauh dari pintu keluar, mendadak Bhisma memang-
gilnya. Pria itu mendekat dengan ekspresi awkward.

“Apaan?” tanya Juni bingung.

Ekspresi awkward Bhisma semakin parah. Pria itu garuk-
garuk kepala, dan menggeser tubuhnya dengan kikuk di
belakang Juni. Saat Juni hendak berbalik, Bhisma menahan
pundaknya. Kecurigaan Juni muncul.

“Itu ... anu ... itu. Lo ... lagi dapet?”

Seketika hati Juni mencelos. Melihat ekspresi awk-
ward Bhisma, dan kalimatnya yang terbata-bata, Juni sudah
tahu apa yang dimaksud Bhisma. Tanpa berpikir panjang,
berjalan secepat mungkin menuju toilet, meninggalkan
Bhisma yang masih mengalami awkward moment.

Dan sekarang, di sinilah Juni. Mondar-mandir selama

lima belas menit di toilet merutuki kebodohannya. Setelah
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kopernya dibongkar, Juni tak menemukan stok pembalut
yang scharusnya ada di sana. Bisa-bisanya! Juni yakin
sudah memasukannya dalam koper saat packing dan ...
mengeluarkannya kembali sebelum berangkat untuk dipakai.

Bego, decak Juni kepada dirinya sendiri. Penumpang kereta
api yang masuk ke toilet mulai menatapnya dengan curiga.
Juni tak punya waktu untuk memikirkan itu, sebab yang
berputar di kepalanya adalah bagaimana dia bisa menutupi
warna merah di belakang celana jeans-nya dan ke minimarket
untuk membeli pembalut.

Sebelum Juni sempat menemukan cara, Bhisma mene-
leponnya. Juni menghela napas panjang. Pasti pria itu mulai
kesal karena menunggu terlalu lama.

“Mandi apa ngapain sih?? Lama amat!” decak Bhisma
begitu Juni bilang ‘halo’. “Bapak driver-nya udah nungguin
dari tadi.”

“Bhis, anu....” Juni memijat pelipisnya dengan putus asa.
“Boleh minta tolong?”

“Kenapa? Ada masalah?” tanya Bhisma dengan nada yang
berubah drastis.

Juni memejamkan mata. “Minta tolong beliin pembalut
di minimarket.”

Satu ... dua ... tiga ... empat ... lima detik berlalu tanpa
suara. Juni masih memejamkan mata, menahan malu, dan
bersiap menerima omelan Bhisma. Juni bahkan sudah
mengantisipasi untuk menjauhkan ponselnya beberapa senti
dari telinga. Dia sudah yakin Bhisma akan menolak mentah-
mentah, tapi Bhisma menjawab lain.

“Oke. Tunggu,” katanya sambil mematikan sambungan.

Juni membuka mata, lalu menatap layar ponselnya tak

percaya. Tak sampai lima belas menit kemudian, Bhisma
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kembali meneleponnya, mengatakan bahwa dia sudah ada
di depan toilet. Sekali lagi menahan malu dan menebalkan
muka, Juni membuka pintu, dan langsung menemukan
Bhisma yang mengulurkan plastik putih.

“Buruan, nggak pake lama,” katanya, lalu beranjak pergi.

Juni meringis kecut ketika menemukan ada dua jenis
pembalut dalam plastik itu. Satu ukuran 35cm untuk Nighz,
dan yang satu lagi pembalut bersayap ukuran biasa. Entah
apa yang muncul di pikiran Bhisma ketika membelikan dua
pembalut ini untuknya. Seandainya malu ada level-levelnya
seperti ayam geprek, malu Juni pastilah sudah sampai level
muntah.

Karena itu, setelah memastikan semuanya aman, Juni
keluar toilet dan menghampiri Bhisma dengan wajah tertun-
duk. Rasa malu membuatnya memikirkan operasi plastik,
meski pria itu bersikap cuek, mengambil alih koper Juni dan
berjalan mendahului menuju pintu keluar stasiun. Juni jadi
membayangkan bagaimana Bhisma membeli pembalut di
minimarket. Biasanya pria tidak mau melakukannya. Tapi
... apakah Bhisma sudah sering melakukan itu? Membelikan
pembalut untuk cewek-cewek di sekitarnya?

“Thanks,” kata Juni.

Bhisma menoleh sekilas. “Whaz? Koper ini? Don’t mention
it. [ am a gentleman, by the way.”

“Bukan. Makasih udah beliin pembalut tadi. Yah, sama
kopernya juga sih.”

“Oh, you're welcome. Ada segerombolan cewek-cewek
ngetawain gue tadi. No problem. I am okay.”

Juni semakin cemberut. Nyinyiran Bhisma yang mung-
kin dimaksudkan sebagai lelucon tak berhasil membuatnya
merasa lebih baik.
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“Anyway, penginapan kita cuma bintang satu. Nggak
apa-apa, ya? Gue udah bilang belum sih kalau kita mau ala-
ala backpacker?”

“Udah,” jawab Juni pendek.

“Bagus. Jadi lo jangan kaget, apalagi manja. Oke?”

Cemberut Juni sudah mulai masuk level advance.
Entah mengapa, kata-kata Bhisma hari ini banyak yang
menyebalkan. Enak saja dia bilang manja! Juni bukan tipe
cewek yang maunya cuma hotel bintang 5 seperti Sandra.

“Tapi hotelnya nyaman kok. Yaaa ... nggak jauh beda
sama kamar kos lo itu. Ada kafe juga di bawahnya. Jadi kalau
laper tinggal turun aja.”

“Iya.”

“Lo ada rencana ke mana malam ini?”

“Entah.”

“Gue mau ketemu sama pelukis Dadung Hardjo di daerah
Kaliurang.”

“Oke.”

Mendadak Bhisma berhenti melangkah. Juni yang meng-
ikuti dengan langkah diseret sambil mengusap-usap perutnya
ikut-ikutan berhenti melangkah dan menatap heran. Bhisma
mengerutkan dahi, lalu berdecak.

“Lo mau ikut? Ketemu Dadung?”

Juni mengedikkan bahu malas-malasan. “Boleh?”

“Ya kalau lo mau, boleh aja sih.”

“Tapi?”

Bhisma menghela napas panjang. “Tapi bisa nggak kita
cari obat dulu buat PMS lo ini? Apa gitu? Biar gue nggak
diomelin sepanjang jalan ke Kaliurang nanti.”

Seharusnya kalimat Bhisma itu lucu, tapi Juni tidak 700d

tertawa hari ini. Setelah insiden memalukan itu, dan rasa nyeri
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di perutnya, pertama-tama Juni hanya ingin kasur. Hal lain
bisa menunggu.

“Lihat nanti deh,” jawab Juni.

Keluar dari Stasiun Yogyakarta, mereka harus jalan cukup
jauh untuk titik penjemputan taksi on/ine yang dipesan
Bhisma. Langkah Juni sudah semakin diseret karena sakit
perut dan pinggangnya. Sepanjang perjalanan menuju hotel,
Juni seperti remaja galau yang duduk menyandar, lemas, dan
menatap ke luar jendela.

“Ngelihat ekspresi lo ini, gue nggak bisa bayangin gimana
rasanya haid,” kata Bhisma, menatap Juni yang sudah mirip
jok mobil saking heningnya. “Kayaknya lo lebih tersiksa
ketimbang Sandra. Sakit banget, ya?”

Juni tidak menjawab. Sungguh, dia tidak ingin membahas
soal Sandra sekarang.

“Ada yang bisa gue lakukan untuk membantu?” tanya
Bhisma lagi.

“Ada.”

“Apa?”

“Tutup mulut. Gue lagi nggak mood ngobrol.”

Terdengar sopir taksi tertawa kecil. Selanjutnya Bhisma
dan driver saling curhat sebagai sesama pria korban cewek
PMS, sementara Juni sudah memejamkan mata.

+4++

Malam harinya, mood Juni mulai membaik. Sebenarnya rasa
sakit di perutnya sudah mulai berkurang sebab siang tadi,
Bhisma ujug-ujug datang ke kamarnya membawa sebotol
Kiranti. Meski sempat mengomeli Bhisma karena bersikap

tidak peka dan justru membuatnya semakin malu, Juni
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meminumnya juga. Alhasil, saat Bhisma mengetuk kamar-
nya lagi sore harinya, menanyakan Juni jadi ikut atau tidak,
dia mengiakan. Dia sedang tidak 7004 jalan-jalan sendirian,
dan tidak ada yang bisa dilakukan kalau di hotel sendirian.
Bisa-bisa Juni malah tergoda untuk membuka laptop lalu
lanjut ngoding, membuat cuti yang susah payah dia dapatkan
jadi sia-sia.

Tempat pertemuan mereka adalah sebuah keda kopi tra-
disional bernama Kopi Klotok. Juni sudah cukup sering
mendengar tentang tempat ini, tapi belum kesampaian
mencobanya. Letaknya cukup terpencil di jalan Kaliurang.
Mereka harus melewati jalan setapak yang berada di tengah
hamparan sawah untuk sampai ke sana. Konsepnya seperti
rumah dengan halaman yang luas. Di tengah-tengahnya
terdapat rumah pendopo yang besar, di sanalah dapur
sekaligus rumah utama tempat memesan kopi dan camilan,
juga meja besar yang dipenuhi menu rumahan yang bisa
diambil sendiri secara prasmanan. Gazebo-gazebo kecil
tersebar di berbagai sudut halaman yang luas. Di siang
hari, Juni akan menikmati pemandangan alam terbuka
berbentuk deretan sawah, gunung, dan sungai-sungai kecil.
Namun, karena mereka pergi di malam hari, yang terlihat
hanya kegelapan.

Para pegawai mengenakan pakaian lurik jawa. Kopi hitam
dan teh tubruk disajikan dengan gelas enamel bermotif hijau
yang sangat kuno dengan balok-balok gula batu diletakkan
di sisi tatakan. Dihidangkan dengan sepiring pisang goreng
yang baru saja keluar dari penggorengan. Baru sebentar, Juni
langsung betah.

“Gue udah lama pengin ke sini.” Tak henti-hentinya dia
berdecak. “Nggak nyangka lo tahu juga tempat kayak gini.”
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“Lah, gue kan emang besar di Jogja, Jun.”

“Keluarga nyokap?”

“Bokap.”

Saat menyebut kata “bokap” ada kegetiran yang muncul
dengan sangat jelas, tapi Juni pura-pura tidak tahu. Mem-
bahas hal ini pasti akan merusak suasana hati Bhisma. Oh,
apakah sensitif PMS juga termasuk sensitif membaca perasa-
an orang lain?

“Dadung Hardjo itu siapa, sih?” tanya Juni sambil me-
nyeruput kopinya setelah memasukan dua balok gula batu.

“Dadung Hardjo itu seniman muda istana di era presiden
kedua. Sekarang beliau szzy di Jogja, punya galeri sendiri di
atas. Mumpung gue di Jogja, kenapa nggak ketemu aja, ya
kan? Siapa tahu bisa diajakin bikin project.”

Juni menatap Bhisma sesaat. “Gitu ya. Kurator nggak bisa
buang waktu sia-sia.”

Bhisma tertawa lebar. “Gimana lagi? Begitu cara gue cari
duit.”

Pelukis senior itu muncul setengah jam setelah mereka
tiba. Pria itu kecil dan kurus. Rambutnya yang ditutupi
topi pet sudah memutih sepenuhnya, tapi semangat yang
menggelora membuat Dadung Hardjo terlihat lebih muda.
Pertemuan itu pun tidak sekaku dan seformal yang Juni
bayangkan. Interaksi Bhisma dan Dadung sudah seperti
ponakan bertemu pamannya. Mereka berdiskusi, berdebat,
dan berkelakar dengan hangat.

“Kalau Nak Juni profesinya apa? Arsitek juga kayak
Bhisma?”

Juni menggeleng. “Saya programmer, Pak. Tukang bikin
website.”

“Weladalah. Kok bisa ketemu gitu?”
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“Maksudnya, Pak?”

“Kok bisa nyambung kalian? Beda banget ya dunianya.
Udah berapa lama pacaran?”

“Hah?” Juni membelalakan mata. “Bukan....”

“Baru, Pakdhe. Belum ada tiga bulan,” jawab Bhisma,
memotong jawaban Juni. Pria itu mengedipkan sebelah
matanya pada Juni sebelum tertawa.

“Masih anget, ya?” Pelukis senior itu tergelak atas humor
yang dia buat sendiri. Juni meringis kecut dan memelototi
Bhisma. Buat apa dia membuat kebohongan tanpa alasan
yang signifikan?

“Kalau gitu, kamu udah mulai ngelukis lagi ya, Bhis?”
tanya Pak Dadung.

Bhisma menggeleng.

“Halah! Kamu ini emang kebanyakan alasan og!”

Bhisma tertawa, tapi Juni ikutan kepo. “Bhisma ngelukis
juga?” tanya Juni heran.

“Nah, iya #ho? Kamu nggak pernah lihat Bisma melukis,
kan?” sergah Pak Dadung. “Dia selalu bilang lukisannya
nggak hidup. Nggak bagus. Nggak pernah mau nampilin
karya di depan umum. Padahal menurut saya bagus lho.”

Juni ber-oh panjang. Dia tidak pernah tahu bahwa
Bhisma melukis. Walaupun itu hal yang wajar karena
Bhisma memang lulusan seni rupa, Juni hanya tidak pernah
melihat pria ini menggambar apa pun.

“Dia itu kebanyakan nulis, ngritik karya orang, dan ngejar-
ngejar seniman lain buat dibikinin pameran, Jun. Sama bakat
sendiri malah lupa.”

Alih-alih membantah atau menanggapi ceramah Dadung,

Bhisma hanya garuk-garuk kepala dan tertawa ringan.
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Dadung bukan satu-satunya seniman yang hadir malam
itu. Beberapa seniman muda juga menyusul tidak lama
setelah Dadung Hardjo datang. Salah satunya adalah Dahayu,
seniman dari karya instalasi berjudul Hopelessy yang dilihat
Juni dalam pameran di Museum Kain beberapa waktu yang
lalu.

Dalam pikiran Juni, Dahayu pastilah seorang pria nyentrik
dengan jaket kulit, kaus oblong kumal, dan sepatu bot serta
gelang-gelang akar di pergelangan tangan. Nyatanya, Dahayu
yang ditemuinya hari ini adalah seorang perempuan muda
yang mungkin hanya lebih tua satu atau dua tahun darinya.
Perempuan itu mengenakan dress batik yang rapi dengan
rambut hitam panjang yang tergerai bebas di punggungnya.

“Ingat pameran yang di Museum Kain, Yu? Juni sampe
bengong lihatin karya Hopelessy kamu,” tanya Bhisma. “Dan
kalau buat dia, aku yang matahin sayapnya.”

“Karena?”

“Karena aku order website marketplace ke kantornya dia,
dan ngasih waktu dua bulan.”

“Yo ancen gendeng sih®, Mas!” sergah salah seorang
cowok berambut gondrong yang Juni lupa namanya.
“Aku juga developer, Mbak Juni. Kalau ada klien begitu,
ajak gelut a¢’,” tambahnya sambil tertawa, yang segera diikuti
oleh yang lainnya.

Seharusnya Juni terasing dalam obrolan itu karena latar
belakang yang berbeda, tapi ternyata tidak. Yah, kecuali saat
Bhisma dan para seniman itu ngobrol dengan bahasa Jawa,
Juni bisa ikut masuk dalam obrolan. Ternyata obrolan mereka

8 “Ya emang gila sih, Mas!”

? “ajak berantem aja.”

169



luas sekali, bukan cuma soal seni, tapi juga politik, stigma
masyarakat, bahkan sampai selebgram dan youtuber yang
sedang tenar. Kenyamanan itu nyaris mengikis sindrom PMS
hingga tak bersisa.

Tapi kenyamanan itu buyar saat menjelang pukul 9

malam, muncul chat dari Sandra.

Malika Kasandra:

Saaay, gue nyusul ke Jogja yaaaah. Sama Harsya.

Udh pesen tiket nih buat besok. Kita liburan bareng lagi.
CU babyyyyy vvev

Biasanya Juni suka liburan bareng Sandra, tapi entah

kenapa, kali ini dia tidak merasakan hal yang sama.
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Yogyakarta 2.1

Hotel tempat mereka menginap terletak di Sleman, dekat
dengan Kampus Sanata Dharma. Memang cukup jauh dari
lokasi-lokasi wisata, tapi lingkungannya cukup tenang dan
nyaman. Hotelnya pun tidak besar, hanya terdiri dari tiga
lantai. Lantai satu untuk kafe dan beberapa kamar, lantai 2
untuk kamar, dan lantai tiga untuk rooffop. Bagian depannya
difungsikan sebagai toko kue dan camilan.

Pegawai hotel memakai polo shirt abu-abu dan topi pet
hitam. Yang paling Juni sukai adalah tempat duduk di luar,
dengan konsep alam. Sulur-sulur tanaman membentuk
dinding, dan ada gerobak tradisional di sudutnya, tempat
mereka menjual berbagai jenis gorengan dan jajanan
tradisional di malam hari.

Di pagi hari, sarapan disediakan secara prasmanan
dan ditaruh dalam kuali-kuali kecil. Menunya khas menu
rumahan, lengkap dengan buah-buahan dan kerupuk.

“Lo makan doang udah kayak disuruh gali sumur,” ko-
mentar Bhisma.

Juni mencibir dan memainkan sendok di piringnya. Sudah

berkali-kali Bhisma mengomentari cara makannya. Menurut



Juni tak ada yang salah dengan cara makannya. Sebagai
penderita asam lambung, dokter menyarankan Juni untuk
mengunyah benar-benar makanannya dan sering-sering
minum air putih. Bhisma tentu tak mengerti hal ini. Cowok
itu hanya butuh waktu lima menit untuk menghabiskan
sarapannya.

“Sandra beneran ke sini?” tanya Bhisma.

Juni menjawab dengan helaan napas kasar. Bhisma sudah
menanyakan hal ini entah berapa kali. Juni bosan menjawab.

“Sama Harsya?”

Juni masih tidak menjawab.

“Udah nyampe belum mereka?”

Juni menelan suapan terakhir sarapannya.

“Menurut lo, kita perlu pindah hotel? Nggak mungkin
kan pangeran dan tuan putri kayak mereka mau nginep di
sini. Lo tahu mereka nginep di mana?”

Juni benar-benar tidak menjawab. Benaknya dipenuhi
ribuan hal yang tidak bisa dia runutkan satu per satu. Ada
banyak tanya dan penyangkalan. Satu yang pasti, dia ingin
segera kembali ke Jakarta.

“Kenapa harus sama Harsya sih...,” gumamnya lirih.
Makin tidak mood saja dia dengan liburan yang penuh
perjuangan ini. PMS sudah cukup merusak liburannya tanpa
perlu ditambah Harsya.

“Hah? Apa?”

Juni mendongak, lalu menggeleng. “Nggak apa-apa. Eh,
gue belum ganti duit hotel sama kereta. Kirimin totalan dan
rekening lo.”

“Gampang,” jawab Bhisma sambil mengibaskan tangan.
“Menurut lo, kenapa dia nyusul ke sini?”
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Sebenarnya Juni juga penasaran dengan alasan Sandra,
tapi sungguh Juni sedang tak berminat membahas Sandra
sekarang. Jadi dia hanya mengedikkan bahu dan membiarkan
Bhisma mencari tahu sendiri jawabannya.

“Jadi, kita pindah hotel apa nggak?” tanya Bhisma sekali
lagi.

Juni menghela napas panjang. “Terserah,” jawabnya
pendek. “Habis ini kita ke pameran, kan?” tanyanya penuh
harap. Dengan begitu, mungkin Bhisma akan berhenti mem-
bicarakan Sandra.

“Iya. Lo udah siap? Nggak mau ganti baju dulu?” tanya
Bisma.

Juni menyipitkan mata, lalu menatap dirinya sendiri. Pagi
ini dia memang hanya memakai overal/ krem dan kaus putih.
Rambutnya kusut dan berantakan. Wajahnya polos tanpa
makeup karena Juni terlalu malas untuk melakukan apa pun
selain bernapas.

“Kenapa? Ada yang salah sama owtfit gue?” tanyanya
sedikit kesal.

Bhisma mengedikkan bahu. “Nggak sih. Ya, ayo, kalau
emang lo udah siap.”

Tanpa menjawab, Juni menghabiskan kopinya, lalu men-
cangklong ransel mininya. Sambil menunggu taksi online
menjemput, Juni mengikat asal-asalan rambutnya, meman-
faatkan dinding kaca hotel. Warna burgundy rambutnya
sudah mulai pudar. Mungkin sudah setahun Juni mewarnai
rambutnya dengan warna yang sama. Rambutnya juga sudah
mencapai punggung, jauh lebih panjang dari biasanya. Sudah
lama Juni berniat memotong rambut dan mengganti warna.
Namun dia tidak pernah punya waktu untuk itu.
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“Warna itu cocok buat lo.” Tiba-tiba Bhisma berdiri di
sebelahnya, menatap bayangan di kaca yang juga meman-
tulkan dirinya. “Pas aja. Warna favorit?”

“Nggak. Habis ini mau ganti,” jawabnya.

“Oh. Warna apa?”

“Entah.”

“Blonde barangkali?”

“Pasaran.”

“Kalau silver? Kayaknya lagi hits.”

“Nggak cocok sama kulit gue.”

“Ungu? Itu warna favorit gue.”

“Nggak suka.”

“Toska bagus.”

“Nggak tahu.”

“Siapa pun pasangan lo nanti pasti punya kesabaran level
dewa, Juni. Nggak bisa ya lo jawab %hanks’aja kalau gue puji?”

Refleks, Juni menoleh. Bhisma menatapnya dengan
ekspresi lelah dan putus asa. Juni melengos, dan menghampiri
taksi online yang sudah tiba di depan penginapan.

“You know what,” kata Bhisma saat mobil mulai berjalan.
“Aneh, gue nggak terlalu mengharapkan Sandra nyusulin ke
sini.”

Juni yang sedang memeriksa ponselnya otomatis menoleh,
heran.

Bhisma nggak menjawab apa-apa, dan Juni terlalu malas
untuk bertanya. Meski begitu, ada sepercik rasa senang di
hatinya.

Mungkin PMS-nya sudah mulai reda.

+++
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Suasana baik itu tidak berlangsung lama. Juni kembali uring-
uringan saat mereka bertemu Sandra di sebuah restoran di
jam makan siang. Sandra turun dari mobil dengan wajah
kesal, yang anehnya tetap sempurna. Rambut panjang hitam
berkilaunya menandak-nandak seiring dengan ketukan Aeels-
nya. Kacamata hitam menutupi matanya, dan penampilannya
tetap sempurna meski hanya dibalut dengan celana jeans dan
blus kasual putih. Mendadak Juni menyesal tidak meluangkan
waktu untuk berdandan sedikit. Melihat Sandra, Juni bahkan
malas melihat penampilannya sendiri di kaca.

Bhisma sontak berdiri saat Sandra muncul. Seperti
biasa, matanya tampak berbinar, meski Sandra menanggapi
sambutan hangat itu dengan sedikit dingin.

“Kok lo sendiri?” tanya Juni curiga.

“Harsya ada di mobil yang tadi. Dia langsung ke resors,”
jawab Sandra muram.

Mudah menebak bahwa kemungkinan besar mereka
bertengkar sebelumnya. Juni melirik Bhisma, yang dilirik
ternyata juga sedang menatapnya. Pria itu nyengir kecil.

“Jadi, kalian mau ke mana habis ini?” tanya Sandra,
menatap Juni dan Bhisma bergantian. “Jun, lo beneran nggak
mau pindah hotel? Pindah ke resors-nya Harsya aja, yuk?”

Juni menggeleng. “Hotel yang sekarang aja belum gue
bayar, San.”

“Duuuh .... kenapa sih kalian milih hotel itu? Pasti sempit
banget kan kamarnya?”

“Ya kalau dibandingin sama hotel bintang limamu jelas
jauh, San,” jawab Bhisma. “Makan dulu aja. Kamu belum
makan, kan? Ada iga bakar. Favoritmu. Mau kupesankan itu?”

Mata Sandra mendadak bersinar mendengar kata iga

bakar. Namun tak lama meredup lagi.
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“Nggak ah. Lemak. Bikin gendut. Jun, emang bener ya
gue gendutan? Masa kata Harsya gue gendut, sih?”

“Mana sih San yang gendut?” potong Bhisma sebelum
Juni sempat menjawab. “Kamu nggak pernah berubah dari
awal kita ketemu.”

Andaikan Juni bisa sulap, mungkin dia sudah mengubah
dirinya jadi centong nasi. Momen ini sungguh awkward.
Ada rasa tak senang di hati Juni saat Bhisma menyebutkan
iga bakar sebagai favorit Sandra. Ketika akhirnya Sandra
mau memesan iga bakar karena kata Bhisma dia tidak
gendut, mood Juni resmi berantakan lagi.

Lihat saja, pria yang sebelumnya bilang dia sibuk dan
tidak terlalu ingin Sandra menyusul ke Jogja itu kini
mendadak punya banyak waktu. Tidak ada kesibukan-
kesibukan yang sebelumnya dia ceritakan kepada Juni.
Bhisma bahkan ikut serta saat Juni dan Sandra pergi ke
Hutan Pinus Asri. Malam harinya, Bhisma juga setuju untuk
mencoba makan malam di restoran supermewah Abhayagiri
yang dilatarbelakangi pemandangan Candi Prambanan dan
Bukit Menoreh. Padahal sebelumnya, Bhisma setuju untuk
makan sate klatak di area alun-alun selatan.

“Makan di Alun-alun? Duh, Jun. Mending jangan deh!”
kata Sandra langsung menolak. “Udah sering juga kan lo?
Gimana kalau kita nyobain restoran dan resort autentik di
sini?”

Tadinya Juni berharap Bhisma akan memilih untuk tetap
pada rencana semula. Tapi yang ada pria itu malah setuju-
setuju saja.

“Besok kita ke Alun-alun ya, Jun. Deket ini,” kata Bhisma
saat Sandra sedang ke toilet.

“Ya, gampang,” jawab Juni bete bukan kepalang.
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Yah, harusnya Juni bisa menebak. Bahkan ketika hari
berikutnya semua masih tentang Sandra, harusnya Juni bisa
menebak. Dia tak perlu berharap banyak.

+++

Malam itu Juni gelisah segelisah-gelisahnya. Rasanya ada yang
salah hingga matanya tak bisa memejam. Beberapa kali dia
memeriksa remote AC, mengecek apakah suhu terlalu dingin
atau terlalu panas. Semuanya baik-baik saja. AC baik-baik
saja, ranjangnya nyaman, dan selimutnya sempurna. Yang
eror pastilah pikirannya.

Ada rasa tak nyaman yang menghampirinya saat melihat
Bhisma membawakan tas Sandra siang tadi di acara Bienalle.
Ada rasa tersingkir dalam hatinya saat Bhisma menghibur
Sandra yang baru saja bertengkar hebat dengan Harsya via
telepon. Bagaimana bisa? Harusnya dia senang karena misi
yang dia jalani mulai menampakkan kemajuan bukan?

Ina benar. Bhisma memang orang baik. Dia selalu care,
termasuk pada orang asing yang baru ditemuinya sekalipun.
Pria itu tak pernah tanggung-tanggung saat memberikan
bantuan, dan mengingat kegigihannya balikan dengan
Sandra, Bhisma juga tak pernah tanggung-tanggung saat
menyayangi seseorang. Jadi, bukankah Sandra sangat
beruntung memiliki itu semua? Memiliki Bhisma untuk
dirinya sendiri?

Ck! Juni berdecak kesal. Ditendangnya selimut sekuat
tenaga dan ditatapnya langit-langit hotel dengan penuh
dendam. PMS nggak mungkin sekacau ini. Otak gue mulai
rusak kali ya?
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Juni menatap jam dinding. Baru pukul 11 malam. Tadi
dia memang memilih untuk pulang duluan saat Bhisma
dan Sandra berencana untuk ke angkringan di Boshe.
Beralasan badannya terasa ringsek dan perut kram, mereka
membiarkan Juni pulang duluan. Itulah yang membuat Juni
uring-uringan.

“Sampai hotel minta air hangat dan jangan lupa makan,”
pesan Bhisma sebelum Juni melesat naik ojek on/ine.

Ya, itu perhatian yang supermanis, tapi mercka berdua
sedang apa sekarang?

Juni menggelengkan kepala kuat-kuat, lalu menghela
napas panjang. Mungkin dia butuh segelas wedang panas di
kafe hotel. Setelah memakai kardigan dan sepatu kets, Juni
menuruni tangga dan menuju kafe di lantai satu.

Kafe hotel ini buka 24 jam. Mereka menyediakan berbagai
jenis makanan tradisional seperti bakmi godok, magelangan,
mendoan, sampai gudeg. Juga minuman wedang jawa yang
membuat badan hangat karena kaya akan rempah-rempah.

Setelah memesan wedang jahe dan kayu manis serta seporsi
mendoan, Juni mengambil tempat di sudut ruangan. Menilik
hotel yang tidak terlalu besar, cukup banyak juga tamu yang
masih berkeliaran mencari makan di pukul sebelas malam.

Setelah menyeruput wedang panasnya yang dihidangkan
oleh waiter dengan senyum lebar, Juni teringat PR-nya dari
Ina. ftu ide bagus! Daripada terus-terusan memikirkan soal
Bhisma dan Sandra, lebih baik Juni melakukan hal yang
berguna.

Juni mengeluarkan ponselnya, dan mengecek aplikasi
WhatsApp. Senyumnya mengembang melihat percakapan
terakhirnya dengan Aldo. Tidak ada yang istimewa se-
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benarnya. Percakapan keduanya dengan Aldo itu hanya
membahas tentang kompetisi Hackathon bulan depan. Juni
bilang dia akan mengikuti Hackathon, lalu Aldo memberinya
semangat. Juni membalas “thanks bang”. Selesai.

Kakak-adik di luar sana pasti punya obrolan yang jauh
lebih bermutu, tapi itu jelas kemajuan besar bagi Juni. Di
obrolan pertama, Juni hanya mengajukan dua pertanyaan
“Hai, Bang. Apa kabar?” dan “Kapan rencana pulang ke jke?”.
Selebihnya percakapan terhenti, karena Juni tiba-tiba dilanda
rasa malas luar biasa untuk meneruskan percakapan. Entah
bagaimana, hal ini sering kali terjadi.

Masih tersenyum, Juni berpikir untuk menelepon kakak-
nya. Baru dua kali terdengar nada sambung, seketika detak
jantungnya melesat cepat. Juni buru-buru mengakhiri pang-
gilan. Deg-degannya melebihi saat dia interview di OnePoint
pertama kali. Dipejamkannya mata sebentar, dan menghirup
udara panjang-panjang.

Sebagai gantinya, Juni mengirim pesan.

Junia Padma:
Sori kepencet. Bang Aldo lagi apa?

Chat-nya kepada Aldo ini seperti sedang pedekate
dengan orang asing saja. Ditambah lagi, detak jantungnya
selalu hiperaktif saat menunggu balasan dari Aldo. Tapi
entah bagaimana, Juni merasa Aldo tahu bahwa dirinya
sedang berusaha keras. Mungkin Bhisma juga cerita tentang
kunjungan Juni ke klinik Nurani kepada Aldo, meski pria itu
tidak bilang apa-apa.

Habh, Bhisma lagi, Bhisma lagi.
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Geraldo Abyaksa:

Hai, Jun. Abang kirain ada apaan telepon. Lagi lembur
nih di kantor. Kamu?

Juni menggigit bibir, lalu mengetik balasan.

Junia Padma:
Udah hampir tengah malam gini? Aku lagi di jogja.

Geraldo Abyaksa:
lya, lagi deadline. Haha. Acara apa? Cuti?

Juni mengetik dengan cepat, sambil berusaha mengalahkan
detak jantungnya sendiri.

Junia Padma:
lya cuti. Liburan aja. Weekend ini abang pulang ga?

Juni nyaris menahan napas.

Geraldo Abyaksa:
Juni mau abang pulang? Bisa diatur itu

Bisikan-bisikan palsu itu mulai terdengar samar-samar,
meskipun tidak sekuat biasanya. Juni menggeleng-gelengkan
kepala, berusaha meyakinkan diri kalau itu hanya muslihat
dirinya sendiri.

“Kamu ini anak nggak tahu diuntung!l”

Juni sontak terdiam. Ada yang aneh. Rasanya bentakan
yang barusan tidak pernah hadir dalam naskah di benaknya.
Suaranya pun berbeda.

“Nggak tahu terima kasibh kamu, ya!”
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Juni membuka mata. Bukan. Suara itu bukan dari
pikirannya. Melainkan dari sudut lain kafe, dari meja yang
luput dari perhatian Juni sejak tadi. Sepertinya ada dua orang
laki-laki yang sedang beradu pendapat di sana. Tidak terlihat
jelas karena terhalang sebuah tiang besar.

“Kamu pikir bisa seperti ini berkat siapa, hah? Kalau
bukan karena adikku yang terlalu baik hati, kamu bakal mati
dibunuh ibumu sendiri!”

Tadinya Juni tidak ingin ikut campur urusan orang,
tapi suara yang semakin keras itu mau tidak mau sampai di
telinganya. Siapa suruh ribut di tempat umum?

“Pakdhe, silakan maki-maki saya sepuasnya, tapi keputus-
an saya nggak berubah.”

Kali ini Juni terkesiap. Suara yang tenang itu sangat
familier. Suara Bhisma!

“Papa ninggalin mobil itu ke saya. Atas nama saya. Jadi
mobil itu adalah hak saya sepenuhnya.”

“Dasar anak haram! Herman bukan bapakmu! Harusnya
Herman membiarkan Laras menggugurkan kandunganya!
Dasar anak bejat!”

“Terserah Pakdhe, tapi kata-kata Pakdhe nggak bisa
mengubah hitam di atas putih. Saya bisa berikan semua yang
Pakdhe minta, seperti yang saya lakuin selama ini. Tapi mobil
itu, nggak bisa.”

Hati Juni terasa seperti diremas. Pakdhe siapa pun yang
menjadi lawan bicara Bhisma kembali memaki-maki. Sekali
lagi, pria itu mengungkit betapa Bhisma beruntung dam
berutang budi pada papanya, dan itu artinya dia harus
membalas jasa. Bhisma menanggapi dengan tenang, dalam
suara rendah. Junilah yang meradang. Sakit sekali hatinya
mendengar pria itu memaki-maki Bhisma di tengah kafe.
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Rasanya Juni ingin datang ke sana dan menyumpalkan kaus
kaki ke mulutnya agar pria itu berhenti bicara. Agar pria itu
tahu bahwa kata-katanya sama kotornya dengan kaus kaki.

Sebelum Juni benar-benar melakukan itu, pria itu berdiri
dan berjalan keluar masih sambil menyumpah-nyumpah.
Juni melihat sendiri sosoknya. Pria kurus tinggi dengan
rambut keriting. Badannya kerempeng dan ringkih, mungkin
usianya sudah lebih dari 60 tahun. Kekesalan Juni memuncak.
Bagaimana pria setua itu bisa bersikap begitu kasar?

Tadinya Juni hendak menghampiri Bhisma. Namun
niatnya terurungkan karena dia berpikir, ini mungkin bukan
momen yang Bhisma ingin orang lain saksikan. Mungkin
Bhisma menganggap ini aib. Mungkin Bhisma tidak ingin
Juni mendengar semuanya. Atau mungkin Bhisma ... sudah
tahu bahwa Juni ada di sana.

Oke, yang terakhirlah yang terjadi. Sebab tak lama
kemudian Bhisma muncul dari balik pilar, membawa
secangkir kopi, dan berjalan menuju ke arah Juni. Pria itu
tersenyum lebar.

Kok bisa dia masih tersenyum seperti itu??!

“Nggak bisa tidur?” tanyanya setelah menaruh cangkir
kopinya di meja dan mengempaskan diri di sebelah Juni.

“Kok lo tahu gue di sini?” tanya Juni setengah melongo.

Bhisma tertawa kecil. “Seriusan?! Kan tadi lo lewat depan
gue, June. Mikirin apa sih sampe nggak ngeh sama sekali
gitu?”

Juni mengernyitkan dahi. Apa kendali emosi yang begitu
sempurna ini normal? Bagaimana bisa ada orang yang bersikap
sebiasa ini setelah dimaki-maki orang lain di hadapan umum?
Apakah Bhisma tidak perlu mendatangi Ina juga?

“Yang barusan itu—"
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“Kakaknya bokap gue,” potong Bhisma sebelum Juni
menyelesaikan kalimatnya. “Biasalah. Dia minta harta
peninggalan bokap gue. Entah deh tahu dari mana gue lagi
di Jogja.”

Ab, ini masuk akal. Bhisma pernah bilang keluarga
ayahnya tinggal di Jogja.

“Sering begitu?”

“Hmmm, yep. Selama delapan tahun ini mereka minta
ini-itu ke gue. Kalau butuh uang, selalu gue yang dicari.
Dengan dalih kalau gue harus balas budi atas kebaikan dan
kasih sayang bokap ke gue selama hidup.”

Yang benar saja!

“Tadi Pakdhe minta mobil gue. Nggak bisa. Itu
peninggalan terakhir Papa buat gue. Nggak akan pernah gue
kasih siapa pun!” kata Bhisma dengan penuh tekanan.

Di sini Juni paham. Bhisma tidak setenang yang terlihat.
Ada emosi dan amarah yang ditahan-tahan. Tanpa sadar
Juni mencengkeram lengan Bhisma, ingin meminta Bhisma
untuk mengeluarkan emosinya. Menahannya mungkin akan
berdampak lebih buruk lagi.

“Padahal pas bokap gue masih hidup pun, mereka nggak
pernah peduli sama keluarga gue. Waktu gue SD, Papa
pernah kena tipu temennya dan bangkrut. SPP gue sampai
nunggak tiga bulan. Mana ada yang datang ngasih bantuan?
Gue inget banget gue diajak ke tempat pakdhe-pakdhe buat
minta bantuan. Semuanya sok sibuk dan nggak bisa ditemui.
Keluarga macam apa kayak gitu?!”

Kini wajah Bhisma merah padam, justru Juni yang merasa
senang dan lega.

“Pernah dia nanyain kondisi Mama? Nggak! Dan soal
balas budi, gue bahkan udah jual rumah Papa karena dia
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minta uang buat modal usaha. Sisanya tinggal mobil, itu pun
mau diminta!”

Juni sempat bertanya-tanya bagaimana Bhisma bisa
membawa Jeep Wrangler tua yang harganya pasti luar
biasa. Meski Bhisma adalah seniman cemerlang dan punya
segudang profesi sampingan, rasanya mobil itu terlalu mewah
untuknya.

“Ah, shit. Gue jadi marah-marah sama lo,” sesal Bhisma,
seolah baru sadar. “Sorry.”

Juni tertawa kecil. “Selow aja. Gue tadi juga lagi....”

Tiba-tiba Juni teringat dia belum membalas chaz-nya
dengan Aldo. Sambil menepuk dahinya sendiri, Juni mem-
buka ponsel dan mengetik balasan untuk Aldo buru-buru.
Dia setuju untuk bertemu akhir pekan ini.

“Lagi...2”

Juni mendongak. Bhisma menunggu kelanjutan kalimat-
nya dengan dahi berkerut.

“Lagi ngobrol sama Aldo,” jawab Juni.

Mata Bhisma melebar. “Yang bener? Terus?”

Juni mengedikkan bahu. “Ina ngasih gue banyak PR.
Salah satunya untuk menerapi diri sendiri,” terangnya.
“Caranya dengan mulai buka komunikasi dengan abang gue.
Yah, meskipun kaku banget kayak nge-chat klien.”

“Terus?” tanya Bhisma bersemangat. “Gimana perkem-
bangannya? Apa yang lo rasain?”

Juni mengedikkan bahu. “Yaaah, ar least I tried. Kemarin
kami ngobrol soal Hackathon.”

“Hackathon?”

Juni menoleh, menyipitkan mata, lalu mengibaskan
tangan. “Ya pokoknya sesuatu yang menarik buat guelah,
nggak penting juga. Terus, weekend ini Aldo pulang. Gue
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mau nyoba ketemu sama dia.”

“Yakin? Pelan-pelan aja, June. Nggak harus cepet-cepet.”

“Nggak cepet-cepet kok. Kayaknya gue udah siap untuk
mencoba dikit-dikit.”

“Yah, baguslah kalau emang begitu. Gue ikut senang.”

Selama lima detik mereka sama-sama diam. Jam sudah
menunjukkan pukul dua belas lewat. Tamu kafe satu per satu
mulai berkurang.

“Hackathon itu apa sih?” tanya Bhisma tiba-tiba.

“Hah?” Juni menoleh, sedikit heran. “Oh, itu kompetisi
maraton ngoding. Gue ikut itu akhir tahun ini. Di Bali.”

Bhisma ber-oh panjang lalu menyesap kopinya. Juni
sendiri menyesap wedang jahenya.

“Kok lo udah di hotel? Nggak jadi c/ubbing?” tanya Juni
penasaran.

Bhisma menggeleng tapi tidak menjelaskan lebih lanjut,
sementara Juni juga malas bertanya.

“Besok Sandra jadi ke Amanjiwo?” tanya Juni.

Bhisma mengedikkan bahu. Untuk esok hari, Sandra
membuat itinerary untuk mereka, yaitu makan siang di
Amanjiwo, dan malammya menonton pertunjukan sendratari
Ramayana di Prambanan. Juni sudah pernah nonton
Ramayana di Prambanan, sementara destinasi lain yang
Sandra tawarkan tidak menarik minatnya. Bhisma dengan
semangat membujuknya dengan berkata bahwa Ramayana
selalu layak ditonton untuk kali kedua.

“Lo masih pengin ke Pantai Timang? Gimana kalau hari
Rabu? Tapi pagi gue ketemu orang sebentar. Kita kereta jam
tujuh malam, kan? Siang-sore masih bisa jalan-jalan.”

Juni membuang muka. “Nggak usah.”
“Huh?”
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“Nggak bakal keburu. Jauh tempatnya. Ngeri ketinggalan
kereta. Kapan-kapan aja gue ke sana sendiri.”

Bhisma terdiam sebentar. “Kalau nggak, gue batalin
aja meeting-nya, biar kita bisa berangkat pagi.”

“Nggak usah!” jawab Juni keras. “Meeting aja. Anyway,
gue masuk dulu, ya. Ngantuk.”

Tanpa menunggu jawaban Bhisma, Juni menghabiskan
wedangnya yang sudah tidak panas lalu membereskan barang-
barangnya dan beranjak kembali ke kamar.

Perlukah Bhisma melakukan itu? Membatalkan meeting-
nya hanya agar bisa menemani Juni ke destinasi impiannya?
Membuat Juni merasa begitu spesial? Membuat Juni mulai
berpikir gila karena menginginkan Bhisma untuk dirinya

sendiri?
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Yogyakarta 2.2

Juni melirik ponselnya dengan mata menyipit. Ia berdecak
kesal sambil menyesap kopinya.

“Siapa sih dari tadi telepon mulu? Angkat napa, Jun?”
tanya cowok berambut keriting di hadapannya.

Juni menggeleng. Yang menelepon barusan, dan beberapa
kali sebelumnya, adalah Bhisma. Pria itu ribut menanyakan di
mana posisi Juni saat ini dan apakah jadi nyusul ke Amanjiwo
yang ada di kawasan Magelang.

Amanjiwo adalah hotel eksklusif yang diidam-idam-
kan Sandra. Berada di tengah hutan, Amanjiwo dilatar-
belakangi view Candi Bodobudur. Keindahannya sebanding
dengan harga puluhan juta yang ditawarkan untuk menginap
semalam. Tak heran dulu David Beckham dan keluarganya
pernah menginap di sana. Amanjiwo, cocok dijadikan tempat
untuk momen romantis, bulan madu, atau liburan keluarga
kecil bahagia dan sejahtera.

Juni tak ingin berkeliling tempat autentik dan megah nan
romantis sambil membayangkan Sandra dan Bhisma bulan
madu di sana. Jangan tanya kenapa dia bisa membayangkan
itu, Juni sendiri juga tak tahu. Jadi di sinilah Juni ber-

temu penyelamatnya. Neno, cowok keriting yang duduk



di hadapannya. Dia adalah salah satu teman kuliahnya di
ITB dulu yang kini menjadi dosen di salah satu perguruan
tinggi swasta di Jogja. Juni hanya iseng saja mengajak Neno
bertemu, dan untung saja pria itu punya waktu. Beralasan
mau ketemu teman lama dulu, Juni menyuruh Bhisma dan
Sandra untuk duluan dan dia menyusul.

“Jadi lo ke sini sama siapa, sih?” tanya Neno.

“Sama Sandra. Sama ada temen gue satu lagi. Nah, lagi
pedekate tuh mereka. Ya mendingan gue di sini aja sama lo,”
terang Juni.

Neno tertawa lebar. “Kasihan amat sih lo, Jun, liburan
sama orang-orang pedekate?”

Dulu Neno adalah ketua senat. Juni selalu berpikir bahwa
Neno akan berkarier di luar negeri. Tapi agaknya, seperti
dulu-dulu, Neno lebih suka berbagi ilmu. Neno juga sudah
mantap menetap di Jogja. Apalagi, sebentar lagi dia akan
menikahi salah satu gadis Jogja.

“Gimana rasanya ngajar? Seru nggak? Pasti mahasiswa lo
nggak ada yang szylish kayak gue, kan?” ledek Juni.

Neno tertawa lagi. “Bener. Lo cuma satu-satunya, Jun.
Heran gue juga. Anyway, khusus buat lo yang datang jauh-
jauh ke sini,” Neno mengeluarkan undangan berwarna
cokelat dari saku jaketnya, “yang lain mah pakai undangan
Facebook aja.”

Juni menatap undangan pernikahan itu dengan penuh
kekaguman. “Nggak nyangka gue lo udah sedewasa ini.”

Neno menyumpah dan tergelak di saat yang sama.
Perhatian Juni lagi-lagi teralihkan dengan panggilan di
teleponnya. Sepertinya Bhisma tidak bisa membiarkannya
hidup tenang. Dengan emosi, Juni menjawab teleponnya.

“Ya?I”
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“Lo di mana sibh?! Dibhubungin susah banget!” tanya Bhisma
dengan suara tak kalah emosi.

“Masih di daerah Kotagede. Kenapa sih? Duluan aja. Ntar
gue nyusul!”

“Ngapain di sana?l”

“Ya ada urusan.”

“Sama siapa?”

“Temen kuliah, astaga! Udah lo sama Sandra aja dulu.
Ngapain malah neleponin gue sih? Udah gue kasih momen
juga. Manfaatkan baik-baik!”

“Nggak bisa gitulah. Lo kan—"

“Eh udah dulu ya, lagi nawar perak. Bye!”

Dengan geram, Juni memutuskan percakapan. Sementara
di hadapannya, Neno tertawa ngakak.

“Nawar perak?!” semburnya. “Dulu pas kuliah lo manggil
gue Kang DVD. Sekarang Kang Jualan Perak. Tega banget
lo, Jun!”

Juni merengut. Aneh sekali. Kenapa Bhisma justru jauh
lebih rewel dari Sandra, sih? Bukankah di sini yang sahabat-
nya itu Sandra? Bukankah yang ingin balikan dengan Sandra
itu Bhisma? Kenapa malah Bhisma yang rewel minta Juni ikut
ke mana-mana? Tak bisakah pria itu sebentar saja membiar-
kan dia sendirian untuk membersihkan sampah-sampah di
kepalanya ini?

Setelah itu, Bhisma tidak menelepon lagi. Merasa lega
dan bebas, Juni mengubah rencana. Dia tidak akan menyusul
Bhisma dan Sandra ke Amanjiwo. Dia akan membuat
itinerary sendiri dan langsung memulai perjalanan setelah ini.
Tadinya Neno ingin menemani, tapi mendadak dia harus ke

kampus karena ada mahasiswa yang ingin konsultasi.
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Juni memulai dengan mengunjungi pengrajin perak
di Kotagede. Dari sana, dia bertolak ke Sendang Seliran,
dua pemandian kuno untuk putra dan putri yang berada
di komplek Makam Raja Mataram. Juni betah di sana.
Hari itu, Sendang sedang ramai. Banyak pengunjung yang
datang untuk berziarah dan Juni senang mengamati kegiatan
mereka. Sebelum berziarah, para pengunjung diharuskan
untuk membersihkan diri di kedua sendang yang tersedia
dan mengganti pakaian dengan baju adat. Juni tidak sampai
masuk ke dalam makam. Dia asyik melihat kesibukan di luar
sambil terus membidikkan kamera.

Dari Sendang Seliran, Juni ke Rumah Persik dan Masjid
Agung. Interior bangunan-bangunan lawas di Kotagede
memang selalu berhasil menyerap waktunya. Bagi Juni,
rasanya seperti kembali ke kehidupan masa lalu. Menjelang
sore, Juni mencoba Bakmi Kadin yang direkomendasikan
oleh Neno. Bakmi Kadin sudah dijalankan secara turun-
temurun dan masih mempertahankan tempatnya yang
tradisional. Banyaknya pengunjung yang datang membuat
Juni mengantre nyaris dua jam. Sekitar pukul delapan, Juni
bertolak ke Alun-alun Kidul. Dia sempat mengecek ponsel
dan tidak menemukan pesan apa pun dari Bhisma ataupun
Sandra. Kesal? Sudah pasti. Namun Juni buru-buru menepis
pikiran aneh dan tak masuk akal itu dari benaknya.

Masih seperti yang dia ingat. Alun-alun Kidul begitu
semarak di malam hari. Di pinggiran jalan, gerobak penjual
makanan berjejeran. Sementara tikar dan bangku-bangku
pendek digelar di lapangan. Di sisi yang lain, banyak remaja
yang mencoba berjalan melewati celah beringin kembar
dengan mata tertutup. Di sisi yang lain, ada penjual layang-
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layang yang memajang dagangannya di tiang-tiang tinggi dan
juga barisan mobil dengan lampu warna-warni.

Juni mengempaskan diri di salah satu tikar setelah memesan
es jeruk nipis dan tempura. Dia selalu senang menikmati liburan
ala rakyat begini. Suasana hangat kota ini selalu membuatnya
rindu. Namun Sandra tak mungkin bisa diajak untuk makan
di tempat-tempat seperti ini. Emangnya higienis? Adub, itu
debunya di mana-mana! Banyak pengamen lagi!

Suasana yang hangat dengan iringan lagu romantis dari
pengamen jalanan membuat Juni teringat Jeff. Sedang apa
pria itu di Jakarta? Tampilkah dia di Perfect Getaway? Apakah
pria itu mencari Juni karena dia belum dapat kabar dari Jeff
beberapa hari terakhir ini? Jeff memang bukan pacarnya,
tapi setidaknya memikirkan Jeff lebih berfaedah ketimbang
memikirkan yang lainnya. Tentang apa yang sedang Bhisma
dan Sandra lakukan sekarang, misalnya.

Waktu sudah menunjukkan pukul 10 malam saat Juni
memesan taksi on/ine menuju salah satu night club yang cukup
populer di Jogja. Juni belum ingin kembali ke hotel dan tak
ada salahnya mampir sebentar ke tempat hiburan malam ini.
Hanya saja dia harus mengingat untuk tidak minum banyak-
banyak agar bisa pulang ke hotel dengan selamat.

Club belum terlalu ramai karena hari masih ‘sore’. Juni
memilih duduk di bar. Seperti biasa, dia memesan margarita.
Dalam sekejap pun dia sudah ngobrol akrab dengan bartender
yang manis dan sedikit pemalu, mengingatkannya pada Jeff.

“Kok sendirian aja?” tanya si bartender yang bernama
Wahyu itu. “Dari Jakarta sendirian?”

“Berdua. Terus best friend-ku nyusul ke sini sama pacarnya.
Sekarang best friend-ku lagi jalan sama temen yang ke sini

sama aku. Lagi pedekate. Sebenarnya, mereka mantan.”
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Juni mengernyit. Untuk apa dia menceritakan semua ini
kepada bartender yang baru dikenalnya? Dan, bagaimana
bisa dia sudah mulai #ipsy hingga lebih ceriwis dari biasanya?
Padahal margaritanya baru sampai di gelas kedua yang belum
habis pula!

“Lha terus pacarnya bestfriend-mu gimana dong?” Sialnya,
mas-mas bartender itu malah menanggapi. “Ke mana dia?”

Juni mengibaskan tangannya. “Dia sih ke laut aja!” kata
Juni sambil meminum habis margaritanya.

“Lah, kok bisa gitu? Mau lagi margaritanya?”

Juni menyipitkan mata, tapi kemudian menyerah dan
mengangguk, membiarkan bartender itu menyiapkan gelas
ketiganya. Saat Wahyu menyajikan minumannya, Juni me-
majukan tubuhnya.

“Menurutmu, mantan pacar bestfriend itu boleh dipacari
nggak sih? Yeay or nay?”

Wahyu tersenyum tipis. “Tergantung,” jawabnya.
“Se worth-it apa si mantan pacar bestfriend itu. Kalau emang
sepadan, ya kenapa ndak?”

Juni masih mengerutkan dahi sejenak, sebelum tertawa
kecil. “Genius, Anda.”

Wahyu ikut tertawa, tapi tak lama kemudian Wahyu
harus melayani tamu yang lain. Kehilangan teman ngobrol-
nya, Juni beralih pada ponsel. Mungkin akan menyenangkan
kalau dia ngobrol dengan Jeff, karena tiba-tiba Juni kangen
padanya. Jeff menjawab panggilannya dengan cepat. Suara
Jeft terdengar lebih berat dari biasanya, tapi Juni terlalu
bahagia untuk memikirkannya.

“Jun, mabuk?” tanya suara di seberang setelah cukup lama
Juni mengoceh panjang lebar, entah tentang apa, dia sendiri

tak ingat.
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Juni nyengir. “Sedikit.”

Jeft berdecak. ”Ya ampun! Sekarang di mana?!”

“Jogja kan...2”

“Iya, gue tahu lo di Jogia. Di mananya?”

“Boshe.”

Tepat saat itu, seseorang menyentuh sikunya dan memang-
gil namanya. Juni menoleh, lalu mendapati Harsya berdiri di
sebelahnya.

“You're here?” Pria itu tersenyum.

Juni melengos. Di sebelahnya, Harsya terlihat heran
sekaligus kegirangan melihatnya. Atau mungkin tidak. Siapa
yang tahu? Otaknya mulai lambat bekerja.

“Sandra ke mana? Pacarmu ke mana?” kejarnya.

“Pacar gue...?” Juni tertawa kecil. “Pacar .. my
ass!” dengusnya.

Harsya tertawa. “Saya tahu. Bhisma itu mantannya
Sandra, kan?”

Juni tidak menjawab.

“Apa ini semua rencanamu, Juni? Mau nyatuin mereka
lagi gitu? Bukannya kamu nggak pernah suka saya jalan sama
Sandra?”

Alih-alih menjawab, Juni menghabiskan minumannya.
Dia berusaha ngobrol dengan Wahyu tapi pria itu terlalu
sibuk melayani tamu yang lain.

“Kenapa sih, Juni? Kalau kamu suka sama saya, kamu
cuma perlu bilang.”

Sontak Juni menoleh dengan mata terbelalak. “Lo mabuk,
ya?l”

Harsya tertawa kecil. “Kamu yang mabuk. Sini, ikut saya.”

“Nggak mau!” tolak Juni cepat.
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Harsya mencengkeram tangannya. “Nggak apa-apa. Sini.
Nekat juga kamu ya. Mabuk-mabukan sendiri tanpa teman.
Gimana balik ke hotelnya?”

Benak dan tubuh Juni berusaha menolak saat Harsya
meraih lengannya dan menariknya. Tapi entah kenapa,
tubuhnya terasa sangat ringan, seperti tidak punya tenaga
untuk menolak. Jadi Juni hanya menolak lewat kata-kata, yang
tidak berarti banyak karena tangan Harsya tetap melingkari
pundaknya dan membawanya melewati koridor-koridor dan
lorong, sampai akhirnya masuk ke sebuah ruangan yang
cukup luas dengan layar TV plasma besar yang menyala.

“Nah, di sini lebih tenang. Minum ini, Jun. Biar enakan
perutnya,” kata Harsya sambil menyerahkan sebuah gelas kecil.

Juni yang kehausan meminumnya sampai habis. Teng-
gokannya seketika terasa terbakar.

“You're so beautiful, Juni. Kenapa sih kamu menghindari
saya? Meski saya udah sama sahabatmu, kita tetap bisa main-
main, kok.”

Brengsek, kalimat itu terlontar di pikiran Juni.

Kepalanya terasa semakin berat saja.

“Saya tahu apa yang kalian mau. Cewek-cewek. Dan, yes,
saya tahu kamu juga menginginkannya. Berhenti jual mahal
begitu.”

“Gila ya!” bentak Juni, tapi seketika meremas rambutnya.
“Apa sih yang lo kasih tadi??”

Pria itu tersenyum tipis dan mengedikkan bahu.

“Brengsek!” maki Juni begitu menyadari apa yang terjadi.

Insting menggerakkan tubuhnya untuk segera keluar dari
ruangan yang sepertinya tempat karaoke itu. Namun, Harsya
bergerak lebih cepat, menarik pinggangnya, membuat Juni

kembali terduduk di sofa.
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“Mumpung Sandra lagi nggak ada, ayo kita senang-senang
malam ini. Just you and me.”

Pria itu mendekatkan wajahnya dan mengendus leher
Juni. Rasa panik mulai menjalari pikirannya.

“Lepas! Lepasin, brengsek! Harsya! Jangan gila!”

“Ya, terus aja maki-maki gitu. Percuma, nggak ada yang
dengar dan nggak ada yang peduli. Cuma kita berdua di sini.”

Kepanikan Juni semakin meningkat. Ditambah lagi,
kepalanya terasa seperti ditusuk-tusuk. Namun dia masih
cukup sadar untuk melawan. Sekuat tenaga Juni berusaha
bergerak menghindar, tapi pria itu mendekapnya dengan
kuat.

“Mana Juni si cewek mandiri itu, hah? Kamu nggak bisa
apa-apa di sini. Malam ini kamu milikku!”

Penghinaan yang teramat sangat itu membuat kesadar-
an Juni nyaris kembali sepenuhnya. Amarahnya menggelora,
terlebih karena Harsya benar. Tubuhnya tak bisa diajak
kompromi. Pikirannya mungkin masih jalan, tapi tubuhnya
sudah sempoyongan. Di batas kesadarannya, Juni mulai
menyalahkan dirinya sendiri. Kenapa dia harus ke c/ub?
Kenapa dia harus ketemu Harsya? Kenapa dia tidak tidur saja
di hotel? Kenapa dia tidak tidur saja di kamar kosnya yang
nyaman?!

Perlawanan Juni seolah tidak ada artinya. Harsya terus
merangsek maju, melewati batas, dan mencabik-cabik harga
dirinya sedikit demi sedikit. Air mata meleleh di pipi Juni.
Saat sudah tak mampu melawan, Juni memejamkan mata,
mengosongkan pikiran, berharap untuk pingsan saja. Lalu di
saat-saat terakhir, terdengar suara keras menghantam dinding.
Dekapan dan tekanan di tubuhnya seketika menghilang.

Masih memejamkan mata, Juni mengerut, menggulung
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tubuhnya hingga ke sudut sofa, dan memeluk lututnya
sendiri. Perisai pertahanannya terakhir.

Menit-menit  berlalu seperti selamanya. Tiba-tiba
keheningan melanda. Seseorang menyentuh lututnya, dan
Juni menyentaknya penuh jijik.

“Tune?”

Suara familier itu memasuki pendengarannya. “Ini gue.
Bhisma. Nggak apa-apa ... lo udah aman. Lo sama gue. Aman
... lo sama Bhisma. You will be fine....”

Dengan sisa-sisa kesadarannya, Juni membuka mata dan
mengangkat pandang. Bhisma menunduk di hadapannya,

penuh kekhawatiran dan amarah membara.
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Yogyakarta 3

Kesadarannya yang masih belum utuh mencatat beberapa jam
sebelumnya, dia tidak ingin melihat Bhisma. Juni benci sekali
saat Bhisma berulang-ulang meneleponnya dan memaksanya
untuk ikut liburan bersama dia dan Sandra. Namun
ketika kali ini dia melihat Bhisma setelah membuka mata,
gelombang kelegaan dan rasa senang menggila di kepalanya.
Rentetan rasa syukur berderap di pikirannya. Bhisma datang!
Bbhisma tepat waktu!

Entah bagaimana Bhisma mengartikan tatapannya. Pria
itu sontak berbalik dan menghampiri Harsya yang baru
saja berdiri terhuyung-huyung. Satu pukulan yang Bhisma
layangkan membuat Harsya kembali tersungkur ke lantai.
Bhisma benar-benar kalap. Pukulannya mendarat di wajah
Harsya bertubi-tubi, sementara makian penuh kebencian
merepet dari bibirnya.

BUGH! BUGH! BUGH!

Juni memejamkan mata.

“Bhis! Setop! Setop!”

Juni mendengar suara Sandra yang berteriak panik. Suara
pukulan demi pukulan terus terdengar.



Juni kembali membuka mata. Kali ini Sandra menatap-
nya dengan putus asa. Kesadarannya benar-benar kembali
sekarang, bersama dengan pemahaman bahwa amarah
Bhisma harua dihentikan sebelum benar-benar fatal.

“Bhis,” panggilnya lirih, “... udah, setop. Dia bisa beneran
mati. Bhis ... BHISMA!”

Bhisma berhenti memukul. Pria itu mendongak, menatap
Juni. Bahkan dengan pandangannya yang masih setengah
kabur, Juni bisa melihat betapa mengerikannya wajah itu.
Seolah sepadan dengan wajah Harsya yang sudah berdarah-
darah di bawahnya.

“Udah,” kata Juni lagi. “Berhenti....”

Bhisma menatap Harsya yang sudah tak berdaya, lalu
menatap Juni, dan kembali pada Harsya lagi. Dengan satu
umpatan kasar, Bhisma melayangkan pukulan terakhir
kepada Harsya sebelum bangkit berdiri dan menghampiri-
nya.

Pria itu membantunya berdiri dan membimbingnya
berjalan. Kerumunan orang di dekat pintu memberi ruang
ketika mereka melintas.

Juni sempat melihat Sandra. Sahabatnya itu panik dan
bingung, seolah tak tahu harus berbuat apa. Juni meme-
jamkan mata. Sungguh, otaknya tidak bisa berpikir saat
ini. Apa yang ada di pikiran Sandra? Apakah sahabatnya itu
berpikir kalau dirinya yang menggoda Harsya? Bahwa dirinya
yang membawa Harsya ke ruangan? Bahwa dirinya berniat
merebut Harsya?

Rasa pening di kepalanya datang kembali. Tepat saat itu,
Bhisma berhenti, dan menahannya.

“Bentar,” kata pria itu sambil mencopot jaket bombernya,

dan menyelimutkannya ke tubuh Juni.
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Saat itu, Juni baru sadar ada robekan besar di bagian
lengan dan depan bajunya. Kesadaran itu membuatnya
merasa ngilu. Sontak air matanya tak bisa ditahan. Juni
terisak seperti orang yang baru terbangun dari koma.

Sesaat Bhisma terpaku dan tidak tahu harus bagaimana.
Selanjutnya, Bhisma menghela napas panjang, dan mengusap
air mata Juni dengan ibu jarinya.

“Lo udah aman. Udah selesai. Lo udah sama gue.
Bhisma. No one will hurt you. You will be okay, June.”

+++

Juni sedikit mensyukuri bahwa dia dalam kondisi mabuk,
karena dengan begitu ingatannya di ruang karaoke itu hanya
berupa potongan-potongan adegan. Juni cukup yakin Harsya
baru sempat mencumbu dan meraba-raba di tempat intim,
belum sampai tahap yang lebih jauh karena Bhisma datang
di saat yang tepat.

Tapi, apa bedanya? Pelecehan seksual bukan hanya soal
pemerkosaan. Apa pun bentuknya, pelecehan seksual itu
melukai. Lukanya mungkin tidak terlihat, tapi menimbulkan
bekas. Sakit yang bukan di tingkatan fisik, melainkan jauh di
dalam dirinya. Juni merasa sangat direndahkan.

Mengingat wajah Harsya membuatnya merasa muak.
Membuat isi perutnya bergejolak. Setelah ini, Juni tak tahu
bagaimana harus menghadapi Sandra. Sahabatnya itu, mau
tak mau, mengingatkannya pada Harsya.

Rasanya berendam dalam bak mandi selama satu jam saja
tidak cukup. Jejak-jejak Harsya di tubuhnya masih terasa.
Dan Juni benar-benar ingin melenyapkan semuanya. Satu
botol sabun hotel sudah dia habiskan. Baru ketika kulitnya

199



mulai keriput karena terlalu lama berendam, Juni mulai
merasa lebih baik. Juni mulai mengguyur setiap jengkal
tubuhnya dengan air hangat.

Begitu keluar dari kamar mandi, suara ketukan terdengar
samar-samar di pintu kamarnya. Seketika hati Juni mencelus.
Harsyakah?

Nggak mungkin, jawabnya sendiri. Juni melihat sendiri
bagaimana Bhisma membuat Harsya terkapar di lantai
berdarah-darah.

Bbhismakah?

“Tuni? Are you okay?”

Ya, itu Bhisma.

Juni menghela napas lega, lalu memberi kode bahwa dia
baik-baik saja. Setelah berganti pakaian hangat dan memakai
sandal hotel, Juni membuka pintu.

Bhisma berdiri di samping pintunya. Wajahnya terlihat
sangat suram dan kusut. Ada percikan darah di kaos
putihnya. Ada perban membungkus tangannya, yang Juni
yakin sebelumnya tidak ada.

“Lo nggak apa-apa?” tanya Bhisma sekali lagi. Kekhawatir-
an tercetak jelas di wajahnya. “Habis mandi?”

Juni mengangguk. “Jam berapa sekarang?”

Bhisma menatap jam tangannya. “Hampir jam 2. Masih
pusing? Mau minum kopi di bawah?”

Juni berpikir sebentar, lalu mengangguk. Diambilnya jaket
milik Bhisma untuk menutupi piamanya, lalu diikutinya
langkah Bhisma menuruni tangga yang sempit. Mereka
berpapasan dengan seorang pegawai hotel yang membawa
pecahan-pecahan kaca dalam pengki. Juni merasa iba kepada
pegawai hotel. Entah siapa yang membuat kehebohan meme-

cahkan kaca tengah malam begini.
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Lobi dan kafe di lantai bawah terlihat lengang. Meja
resepsionis sudah kosong. Dari meja kecil di samping
resepsionis yang bertuliskan “serve yourself’ Bhisma membuat
dua cangkir kopi. Tak lama kemudian aroma kopi hitam
mengepul tercium di hidung Juni. Bagi Juni, kopi selalu bisa
menjadi obat hangover.

Dari pantulan kaca kafe, Juni melihat betapa berantakan
penampilannya. Wajahnya seperti bengkak karena menangis
sepanjang perjalanan dari c/ub ke hotel dengan taksi online.
Duduk merapat di sudut taksi dan memandang keluar
jendela dengan air mata berleleran. Selama itu pula, Bhisma
menggenggam erat tangannya, tapi menjaga jarak, tidak lebih
dekat dari yang seharusnya.

“Apa ... Harsya mati?” tanya Juni.

Bhisma menggeleng. “Gue harap dia mati, tapi sahabat lo
pasti nggak akan senang,” jawab Bhisma. “June, listen, I am
so sorry. Harusnya gue bisa jagain lo, karena gue yang ajak lo
ke sini. Gue benar-benar nggak berguna! Gue benar-benar
minta maaf....”

Juni menggeleng. “Untung lo datang tepat waktu.”

Dia benar-benar tak bisa berhenti mensyukuri hal ini.
Seandainya Bhisma datang sepuluh menit lebih lama saja,
Juni tidak bisa membayangkan apa yang sudah Harsya
lakukan kepadanya.

“Gue nggak tepat waktu. Gue terlambat,” kata Bhisma
murung. “Orang-orang seperti Harsya itu nggak layak hidup
di sini. Harusnya gue bunuh dia aja, Jun.”

Suara Bhisma nyaris bergetar menahan emosi. Juni
menatap pria itu, lalu memahami satu hal. Bhisma juga
terluka. Peristiwa ini mungkin mengingatkannya pada

mamanya. Menjadi masuk akal sekarang kenapa Bhisma
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begitu kalapnya menghajar Harsya, tanpa memedulikan
bahwa hal itu mungkin akan merugikannya suatu hari nanti.
Harsya bisa menyulitkan semua orang, tak peduli siapa yang
salah dan siapa yang benar.

“Kok lo bisa tahu gue di sana?” tanya Juni.

Bhisma menatapnya heran. Pria itu lalu merogoh saku jaket
bombernya yang masih dikenakan Juni, dan mengeluarkan
ponsel dari sana. Ponsel milik Juni.

“Lo telepon gue kan tadi?” tanya Bhisma sambil meng-
ulurkan ponsel itu. “Untung gue sama Sandra lagi di jalan
dekat-dekat situ.”

“Telepon elo? Kapan?” Juni balas bertanya. Dia sama
sekali tak ingat. Rasa-rasanya yang dia telepon tadi Jeff,
bukan Bhisma.

“Lo telepon gue. Ngoceh panjang lebar,” jawab Bhisma.
“Terus tiba-tiba gue dengar suara Harsya. Feeling gue udah
nggak enak. Gue dengar waktu dia maksa lo untuk ikut sama
dia. Apalagi waktu gue telepon lo lagi, yang angkat mas-mas
bartender. Katanya ponsel lo ketinggalan, dan dia simpenin,
sementara lo pergi sama cowok yang katanya temen lo. Lo
tahu nggak gue udah mau gila di situ?”

Juni menahan napas, berusaha mengingat-ingat kejadian
itu.

“Untung si bartender itu lihat Harsya bawa lo ke arah
ruang karaoke, dan si bartender juga langsung bantuin gue
nyari karena dia lihat lo sebenarnya nggak mau dibawa
Harsya. Dia mau negur Harsya, tapi dia ingat posisinya di
sana. Thank God, tempat itu nggak punya banyak ruang
karaoke dan menilik kita lagi ngomongin Harsya, pasti dia
ambil ruang yang paling besar dan mewah. Kami nemuin

kalian di ruangan pertama yang gue buka.”
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Juni menyesap kopinya dengan tangan sedikit dingin.
Cerita Bhisma bergabung samar-samar dengan ingatannya
sendiri.

“Gue telepon lo?” tanya Juni sekali lagi. “Bukannya Jeff?”

“Gue, June,” jawab Bhisma.

“Sandra gimana? Dia di mana sekarang?”

“Rumah sakit. Si bajingan itu dirawat.”

“Kenapa Sandra masih di sana? Kenapa dia nggak ning-
galin Harsya? Dia nggak marah sama gue kan?” tanya Juni
mulai panik lagi.

“Hei, calm down. Enggak kok. Dia udah WA gue nanyain
kondisi lo. Dia ada di sana karena dia merasa bertanggung
jawab aja. Kalau Harsya udah sadar, dia bakal nyusul ke sini.”
Bhisma menenangkan. “Lagian Sandra punya mata. Kalau
emang dia sahabat lo, udah jelas posisi dia harusnya di mana.”

Juni terdiam. Namun bukankah terkadang sakit hati
membuat orang melupakan logikanya? Juni yakin, Sandra
sakit hati. Pengkhianatan yang dilakukan kekasihnya itu pasti
akan menggoreskan luka.

“Itu ... kenapa?” tanya Juni menujuk telapak tangan
Bhisma yang terbebat perban. “Tadi kayaknya itu nggak ada.”

Bhisma menatap tangannya, lalu berusaha menyembunyi-
kannya. “Nggak apa-apa.”

Tiba-tiba Juni teringat petugas dengan pengki berisi
pecahan kaca yang tadi berpapasan saat mereka menuruni
tangga. Apa Bhisma ... berusaha melukai dirinya sendiri?
Karena merasa bersalah karena tidak mampu menjaga
Juni? Karena dia membayangkan kejadian yang menimpa
mamanya dulu?

Juni menyentuh tangan Bhisma yang dibebat perban,

menatapnya, lalu menatap Bhisma lagi. Pria itu terlihat salah
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tingkah, tapi membiarkan Juni memegang tangannya.

“Sakit?” tanya Juni.

“Enggak,” jawab Bhisma sambil menarik tangannya.
“Nggak sakit. Kopi lo udah habis? Balik ke kamar?”

Juni menatap cangkir kopinya yang sudah tandas, lalu
ditatapnya Bhisma lekat-lekat.

“Sekarang lo ngerti kan kenapa gue mau bantuin lo di misi
Sandra-Harsya Putus ini?” tanya Juni. “Inilah alasan gue sejak
awal nggak rela kalau Sandra jadi nikah sama Harsya. Hes
an asshole! Gue nggak rela sahabat gue dapet cowok kayak
Harsya. She deserves better!”

Bhisma tidak menjawab.

“So you have to take it seriously, Bhis. Gue udah bantuin lo
sampai sejauh ini, lo harus pastikan kalau lo berhasil balikan
sama Sandra! Cuma itu yang bisa bikin dia ninggalin Harsya!”

Bhisma berdiri, dan mengulurkan tangan. “Kita bicarakan
itu nanti. Ayo, gue antar ke kamar. Lo butuh tidur. Tidur
yang nyenyak.”

+++

Suasana awkward terjadi sepanjang sarapan. Juni tidak tahu
kapan Sandra datang. Dia juga tidak tahu di mana Sandra
menginap, apakah satu kamar sendiri atau sekamar dengan
Bhisma. Sandra sudah ada di ruang makan ketika Juni turun
pagi itu. Sahabatnya itu terlihat superberantakan, kurang
tidur, dan wajahnya penuh bekas air mata.

Perut Juni terasa seperti ditonjok. Melihat Sandra, mem-
buatnya mengingatkannya kepada Harsya, dan otomatis
membuatnya teringat potongan-potongan adegan tadi

malam. Juni berusaha keras untuk menyugesti dirinya
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sendiri. Ini Sandra, bukan Harsya. Meski Harsya melakukan
hal busuk kepadanya, Sandra tidak salah apa-apa.

Saat Juni turun, mereka berdua sedang ngobrol serius
sambil sarapan kopi dan roti panggang. Obrolan itu seketika
terthenti saat Juni muncul, dan Sandra sontak bangkit
memeluknya.

“I am sorry, Juni! I am so sorry! Gue nggak pernah dengerin
kata-kata lo selama ini! Astaga! Gue nggak nyangka kalau
Harsya sebajingan itu! Gue nggak nyangka dia bakal sejauh
ini!”

Juni mengulurkan tangan, balas memeluk Sandra, dan
menepuk-nepuk punggungnya.

“Bukan salah lo, San. Untung aja kalian datang tepat
waktu,” katanya berusaha menghibur meski sedikit kaku.

“Gue bener-bener buta selama ini. Lo tenang aja, gue
udah putusin cowok brengsek itu. Gue dan Harsya is over!
Selesai! Nggak ada hubungan apa-apa lagi!”

Juni membelalakkan mata. Jujur dia tidak menyangka
perkembangannya akan sejauh ini. Dikiranya, Sandra akan
masih berusaha keras membela pacarnya dengan berbagai
alasan. Juni tidak mengira Sandra akan langsung memutus-
kan hubungan dengan Harsya. Barangkali Bhisma benar.
Sandra punya mata, yang kini terbuka lebar.

Juni tersenyum. “7hats good,” katanya tulus. “Really good.”
“Ya! Harusnya gue lakuin dari dulu!”

“Yah, baguslah kalau begitu.”

Bhisma menyambutnya dengan senyum hangat di meja.

“How’s your sleep?” tanyanya.

“Good.” Tentu saja Juni berbohong. Semalaman dia
mengalami fenomena yang sangat aneh. Tubuhnya lelah

selelah-lelahnya, matanya ngantuk sengantuk-ngantuknya,
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tapi setiap kali memejamkan mata, pikirannnya berisik
hingga dia terbangun setiap satu jam. “By the way, gue balik
ke Jakarta siang ini.”

“Hah?”

“Udah dapat tiket pesawat. Habis ini gue mau siap-siap
terus ke bandara.”

“Jun, serius?” tanya Sandra heran. “Cuti lo kan masih
lama??”

Juni mengangguk. “Gue merasa ... bester gue balik
secepatnya. Ya, you know....”

“Ya, gue setuju,” potong Bhisma. “Kalau gitu gue cari
tiket pesawat yang sama buat kita berdua.”

“Gue belum bisa pergi dari sini,” kata Sandra. Juni dan
Bhisma sama-sama melihatnya. “Gue harus nungguin
keluarganya Harsya dulu. Ya ya, 7 know! Hubungan kami
udah berakhir, tapi gue nggak bisa ninggalin dia sendiri gitu
aja di rumah sakit. Seenggaknya gue harus nunggu keluarga
atau saudaranya datang. Syukur-syukur ortunya. Supaya bisa
diberesin sekalian.” Sandra mengedikkan bahu. “Tapi nggak
apa-apa kalau kalian mau duluan.”

“Bhisma nggak perlu pergi,” kata Juni cepat. “Gue aja
yang pulang.”

“Mana bisa?!” protes Bhisma. “Gue balik ke Jakarta sama
lo.”

“Lo bisa nemenin Sandra di sini, Bhis,” terang Juni.
“Seenggaknya dia nggak harus ngadepin Harsya atau
keluarganya Harsya sendiri. Bisa, kan?”

Bhisma mengerutkan dahi. Ada secercah ekspresi asing di
matanya yang tertangkap mata Juni. Kalau yang dilihatnya
benar, Juni yakin Bhisma berhasil menyembunyikannya

dengan baik.
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“Terus lo gimana, June? Gue balik sama lo aja ke Jakarta,”
kata Bhisma. “Lo pergi sama gue, pulang juga sama gue.”

"Gue bisa balik sendiri,” jawab Juni tenang. “Jakarta
aman. Gue bisa sendiri.”

Bhisma tidak segera menjawab. Pria itu menatapnya lekat-
lekat, lalu berpaling pada Sandra, dan kembali kepadanya. Ini
jelas tidak benar. Namun jauh di dasar hatinya, Juni sedikit
berharap Bhisma ngotot untuk pulang ke Jakarta bersamanya.
Di sisi hatinya yang lain, dia tidak ingin bersama siapa pun
saat ini.

Bhisma menghela napas panjang.

“Boleh gue kabarin Aldo biar jemput lo di bandara?”
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Touch Down

Penerbangan Jogja—Jakarta hari itu terasa begitu lama.
Pertama, pesawatnya delay karena ada sterilisasi lalu lintas
udara untuk dipakai oleh wakil presiden. Pesawatnya yang
dijadwalkan berangkat pukul 12.25 baru take off sekitar pukul
13.45. Kedua, Juni setengah mati berharap segera sampai di
Jakarta. Tubuhnya terasa luluh lantak dan lelah. Sepertinya
dia baru bisa dengan tenang setelah sampai Jakarta, wilayah
teritorinya, yang dia kenal. Rasa gelisah dan panic attack
datang beberapa kali itu membuat Juni tak sabar terus-
terusan menunggu pesawat mendarat hanya dengan main
game Move the Box, dan memikirkan Bhisma.

Juni berdecak. Belakangan otaknya mulai keluar jalur.
Banyak bug yang mengganggu sistem logikanya, seperti saat
ini. Dia sangat mengerti bahwa Bhisma sudah pasti memilih
tetap di Jogja menemani Sandra daripada ikut pulang ke
Jakarta bersamanya. Itu sudah kesimpulan mutlak yang
tidak perlu dipertanyakan dan diperdebatkan. Itu kan tujuan
dari misi Sandra-Harsya Putus ini? Supaya Bhisma punya
kesempatan untuk mengambil hati Sandra lagi? Momen ini
adalah salah satu kesempatan besar. Bila sistem Juni bekerja

dengan benar, harusnya dia ikut senang. Ikut bersorak-sorak



bagai cheerleader menyemangati usaha Bhisma mendekati
Sandra.

Namun hatinya terasa kosong. Rasanya seperti menatap
dinding putih polos yang membosankan. Ada sedikit
rasa kecewa juga yang terus-menerus dia tekan tapi terus
menyelinap muncul ke permukaan. Ada rasa sakit karena
Bhisma memilih Sandra, dan juga rasa marah karena bisa-
bisanya dia berpikir seperti itu. Juni mulai heran dengan cara
kerja pikirannya ini.

Bila otaknya adalah sebuah program, kali ini masalah-
nya bukan cuma syntax error atau kesalahan penulisan seperti
kurang tanda kurung atau tanda petik. Ini adalah fazal error,
di mana pikirannya memanggil scripz dalam dirinya yang
belum teridentifikasi. Sebuah perasaan asing yang belum
Juni temukan rumusnya. Juni lebih khawatir ini adalah
sebuah logical error. Baginya kesalahan pemrograman ini sangat
menyebalkan dan sulit ditangani. Sebab /logical error tidak
memberikan pesan atau clue tentang kesalahan yang terjadi,
tapi sistemnya tidak berjalan sesuai yang diinginkan. Karena
yang salah bukan penulisan kodenya, melainkan logika
algoritmanya, atau pola pikirnya. Bagi Juni, logical error selalu
melelahkan karena untuk menemukan kesalahan itu, dia harus
mengecek /ine demi /ine kode yang sudah dia tulis.

Tapi, bagaimana kalau error ini terjadi karena serangan
virus?

Bagaimana jika ini adalah efek samping dari misi Sandra-
Harsya Putus yang luput dia antisipasi? Bagaimana jika dia
mulai jatuh hati pada pria berbau cat dan matahari itu?

Ini gila! Ini benar-benar virus! Trojan Horse! No no no! Juni
harus segera memasang antivirusnya. Harus dirangkap dua

supaya kuat dan aman.
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Oke June, begini caranya. Setelah ini, dia akan mulai
memasang antivirusnya dengan cara menghindari Bhisma.
Toh, pria itu sudah tidak membutuhkannya. Tugas-
nya sudah selesai. Sandra dan Harsya sudah putus, dan
selanjutnya, Bhisma bisa melakukannya sendiri. Itu
antivirus pertamanya. Mereka memang masih akan bertemu
karena urusan pekerjaan. Tapi tak mengapa, itu bisa dibatasi
dan seharusnya tidak menimbulkan masalah besar. Lalu
antivirusnya yang kedua, well, antivirusnya bernama Jeffrey
Calvin. Yup, dia harus memperbaiki hubungannya dengan
Jeff. Memperbaiki mungkin kurang tepat, karena Juni hanya
harus meluruskan kembali fokus dan targetnya.

Dengan dua antivirus itu, seharusnya sistemnya akan
tetap aman dan terkendali. Seharusnya.

“Mbak, kepalanya sakit?”

Juni menoleh. Di sampingnya, seorang pria berambut
lurus tapi tak beraturan menatapnya dengan heran. Ternyata
tanpa sadar Juni terus menggeleng-gelengkan kepala seperti
ayam terkena tetelo.

“Oh, enggak kok. Enggak,” jawab Juni sambil nyengir.

Pria itu tersenyum, lalu kembali menatap layar ponselnya.
Selama beberapa saat Juni memperhatikan, pria itu sedang
menulis pesan di aplikasi WhatsApp. Tulis, hapus, tulis lagi,
hapus lagi, begitu sampai beberapa kali. Juni mengerut-
kan dahi. Bukankah ponsel pria itu seharusnya sedang
dalam airplane mode atau nonaktif seperti miliknya? Lalu
sekompleks apa hal yang ingin dia utarakan sampai berkali-
kali tulis-hapus-tulis-hapus seperti itu?

Oke, Juni sadar keponya sudah keterlaluan. Ini pasti efek
penerbangan yang terlalu lama! Dia jadi gabut dan tidak

punya sesuatu untuk dikerjakan selain memikirkan Bhisma.
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Tiba-tiba pria itu menoleh. Juni yang tidak sempat
membuang pandang dan tertangkap basah sedang kepo,
nyengir kecil.

“Maat.”

Pria itu tersenyum kecil. “Kelihatan banget ya kalau saya
lagi bingung nyusun kata-kata?”

Juni nyengir lagi.

“Lagi mau ajak ketemu orang,” jelas pria itu tanpa diminta.
“Bingung mau gimana mulainya.”

“Orangnya pasti spesial,” tembak Juni.

“Semacam itu.”

“Gebetan? Mantan?”

“Mantan.”

Juni ber-oh panjang. “Kenapa nggak dibuat simpel
semisal: Hai, apa kabar? Kamu punya waktu? Ketemu yuk?
Gitu gimana?”

Pria itu terdiam, seperti sedang menilai saran dari Juni.
Tak lama, dia tersenyum senang.

“Iya, benar! Simpel dan to the point!”

Juni mengangguk, senang rasanya karena dia punya
sesuatu untuk dipikirkan selain hal-hal yang dia tinggalkan
di Yogyakarta.

Pria itu mengetik pesan dengan cepat, lalu mengirimnya
tanpa berpikir panjang. Setelahnya, dia tersenyum.

“Makasih banyak ya,” katanya. “Nah, kamu sudah
bantu saya bikinin kalimat. Ada yang bisa saya lakukan
buat kamu? Kayaknya tadi pusing banget, mikirnya sampai
geleng-geleng kepala. Katanya cerita pada orang asing itu
bisa bikin lega.”

Juni mengerutkan dahi sebentar, lalu tertawa kecil. “Gitu

ya? »
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Pria di sebelahnya terlihat cukup ramah. Usianya
mungkin tidak lebih tua dari Bhisma. Tidak tampan luar
biasa, tapi manis dan menyenangkan untuk dilihat. Rasa-
rasanya, Juni familier dengan wajahnya, tapi dia tidak bisa
mengingat siapa atau di mana mereka bertemu.

“Yah....” Juni menggaruk kepalanya. “Kalau ditanya apa
masalah saya, bingung juga sih.”

“Kok gitu?”

“Belakangan saya sibuk bantuin orang buat balikan sama
mantannya. Mantannya ini sahabat saya. Misi saya udah
nunjukin hasil. Bentar lagi mungkin mereka balikan. Tapi
anchnya,” Juni mengerutkan dahi, “Saya jadi sedih.”

Pria itu mengangkat sebelah alis. “Sori karena sok tau, tapi
apa mungkin kamu jatuh cinta sama salah satunya?”

Sontak Juni tertawa. Getir dan geli di saat yang sama,
meski jauh dalam lubuk hatinya ada rasa gusar. Faktanya,
orang asing seperti pria ini begitu mudah menerjemahkan
situasi yang dia hadapi, sementara dirinya berkutat dengan
kebingungan atas perasaannya sendiri selama berhari-hari.
Bebalkah dirinya? Atau karena dia sibuk denial? Yang kedua
jauh lebih masuk akal.

“Bisa jadi. Dan itu bikin saya ngerasa jadi orang jahat,”
kata Juni kemudian. “Menurut Masnya, suka sama mantan
pacar sahabat itu gimana? Yeay or nay?”

Pria itu berpikir sejenak. “Yeay.”

Juni terkejut. “Serius??? Mantan pacar sahabat, lho.
Sahabat banget! Yang udah temenan dari kecil. s iz really
yeay?”

Pria itu mengangguk. “Apa masalahnya? Mereka sudah
putus, kan? Kalau mereka masih pacaran, nah baru deh

masalah. Atau kalau sahabatmu masih punya rasa, ya itu
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bisa jadi masalah. Kalau sahabatmu udah move on, ya nggak
masalah,” jawabnya tenang.

Ya, Sandra memang sudah move on, tapi Bhisma belum. Di
sini gue sama begonya.

“Lagian, dibanding mantan pacar sahabat, ada yang lebih
haram untuk dicintai.”

“Oh ya? Siapa?”

Pria itu tersenyum tipis. “Orang yang udah kamu sakiti
ampun-ampunan. Orang yang kamu hancurkan hatinya,
mimpi-mimpinya, sampai tahap yang udah nggak ngerti lagi.
Orang yang rela mengorbankan apa pun buat kamu, tapi
malah kamu balas dengan sakit hati.”

“Ini pengalaman ya?”

Pria itu tertawa kecil, sebuah tawa yang renyah tapi tidak
lepas. “Saya baru balik dari Afrika. Setahun yang lalu, saya
hampir menikah. Tapi ya itu tadi, saya bersikap superbrengsek
dan ninggalin calon saya gitu aja, karena saya merasa belum
pantas untuk menikahinya.”

“Wah, berat juga. Pasti masnya dianggap jadi penjahat
nomor satu buat dia dan keluarga.”

“Yep! Pasti!” Pria itu tertawa kecil. “Itulah kenapa tadi
saya bilang orang seperti ini lebih haram dicintai ketimbang
mantan pacar sahabat. Karena ibarat ilmu statistika dan
peluang, kesempatan saya untuk bersamanya cuma seujung
kelingking. Ya kan?”

Juni mengangguk.

“Tapi, kadang hati itu nggak bisa diatur. Meski saya
berusaha keras menyangkal, menjejali pikiran saya dengan
teori-teori untuk move on dan melepaskan, kalau hati kamu
udah tertuju sama satu orang, semuanya nggak semudah itu.”

Juni mengangguk lagi.
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“Manusia adalah makhluk yang keras kepala, Mbak. Dan
kadang adalah hal sia-sia melarikan diri dari hati sendiri.
Kita nggak akan pernah bisa nyangkal kalau kita mencintai
seseorang. Apa yang kita lakukan pada perasaan itu, mengejar
atau tetap diam, adalah pilihan.”

Juni menelan ludah dengan susah payah. Itu dia. Percuma
dia menyangkal. Sebab, hatinya sendiri sudah mengenali rasa

asing yang hadir untuk Bhisma ini.
+++

Obrolan dengan orang di pesawat membuat 27 menit tak
terasa lama. Tahu-tahu mereka sudah harus berpisah. Pria itu
melambaikan tangan dan menghilang di balik orang-orang
yang berlalu lalang di Bandara Halim Perdanakusuma.

Juni menyeret kopernya menyusuri terminal kedatangan
sambil menyalakan ponselnya. Beberapa notifikasi pesan
langsung masuk, tapi Juni terlalu malas untuk melihat.

Tak lama kemudian, ponselnya berbunyi. Aldo menele-
ponnya. Hati Juni seketika mencelos. Perlu waktu 7 detik
baginya untuk menimbang-nimbang, sebelum akhirnya
menjawab telepon Aldo.

“Bang.”

“Juni! Udah di bandara?” tanya Aldo cepat.

“Udah.”

Abang juga udah di bandara.”

“Bang Aldo beneran ke Jakarta?”

“Iya, Abang langsung berangkat habis Bhisma telepon.
Untung pesawatmu delay, jadi kita bisa sampe barengan di
Halim.”

“Bang Aldo di mana?”
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Abang udab libat kamu.”

“Oh ya? Di mana?” Juni celingukan.

“Nggak apa-apa kalau Abang ke sana sekarang?”

Juni tidak segera menjawab. Tangannya memutar-
mutar selempang tasnya sedikit gelisah. Ingin rasanya dia
menolak dan memilih pulang sendirian, tapi hati kecilnya
memberontak. Sampai kapan dia akan terus begini? Khusus
hari ini, entah mengapa Juni merasa enggan kembali ke kosan
dan menghabiskan waktu sendirian.

“Tun?”

Juni menghela napas panjang. “Oke, nggak apa-apa.
Abang di mana sih? Aku nggak lihat Abang.”

“Di deket AGW.”

Sontak Juni berbalik ke belakang. Aldo berdiri di
depan Restoran A&W, dan melambaikan tangan. Juni
tersenyum  awkward. Suara-suara di  kepalanya mulai
bermunculan, tapi Juni sekuat tenaga melawan.

June, ingat, itu hanya sugesti diri. Itu cuma pikiran yang
muncul secara spontan. larik napas, Juni, tarik napas. Pikirkan
kemungkinan A,B,C. Pikirkan antitesisnya. Kalau Aldo itu
cuma pura-pura, dia nggak akan bela-belain dari Bandung ke
Jakarta cuma buat jemput kamu. Think, Juni, think/

Kini Aldo sudah berada di depannya. Ekspresi kakaknya
benar-benar campur aduk. Ada kemarahan, kekhawatiran,
kepanikan, dan rasa segan. Aldo terlihat begitu ingin
memeluknya tapi menahan diri sekuat tenaga.

“Sebenarnya apa yang terjadi di Jogja??” tanya Aldo,
dengan suara terlalu rendah, seperti mati-matian menahan
intonasi agar tidak meninggi. Aldo tahu itu akan membuat
Juni takut. “Bhisma bilang pacarnya Sandra ... si Bhisma

ngapain aja sih di sana??? Kenapa bisa sampe kejadian kayak
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gitu?? Dia janji sama Abang buat jagain kamu!’

Juni menghela napas panjang. Alih-alih menjawab
kemarahan kakaknya yang tertahan, Juni beringsut memeluk
Aldo. Pria itu terkesiap dan seketika terdiam. Beberapa
detik kemudian, Aldo balas memeluknya. Mengusap-usap
belakang kepalanya, dengan cara yang sangat familier. Juni
memejamkan mata, mengeraskan diri, melawan semua suara-
suara yang perlahan menghilang. Juni lupa kapan terakhir
kali memeluk Aldo tanpa perasaan terpaksa. Dan ternyata dia
merasa ... aman.

“Its okay ... Juni udah di sini. Udah sama Abang, irs
okay...,” kata Aldo lembut. “Abang nggak akan biarin siapa
pun nyakitin kamu. Oke? Juni oke?”

Untuk sesaat Juni merasakan euforia kelegaan. Dalam
pelukan itu, dia melupakan banyak hal. Termasuk
perlakuan buruk Harsya dan prediksi apa yang dilakukan
Bhisma dan Sandra di Jogja. Juni lupa seluruh masalahnya.
Rasanya seperti pulang setelah bertahun-tahun menempuh
perjalanan. Juni tahu bahwa perasaan ini mungkin tidak
akan berlangsung lama. Mungkin kenyamanan ini adalah
dampak dari dua situasi tidak menyenangkan. Dan
mungkin, ketakutannya pada Aldo akan kembali dalam
beberapa saat. Karena itu Juni berusaha mengosongkan otak
dan mempertahankan semuanya selama mungkin.

Masih memeluk abangnya erat-erat, Juni mengangguk.
Tak lama kemudian, tubuh Aldo menegang.

“Bentar, Jun,” kata Aldo, melepaskan pelukannya begitu
saja, lalu berjalan lurus dan tergesa melewati Juni.

Saat Juni menoleh, kejadian itu begitu cepat. Aldo sudah
melayangkan pukulannya ke seorang pria.
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“Lo ngapain aja di di sana, hah?! Lo janji jagain adik gue
baik-baik! Brengsek!”

Pukulan kedua melayang, dan pria itu nyaris tersungkur.
Bhisma, yang entah bagaimana ada di sana, sama sekali tidak
membalas ataupun membela diri. Pria itu hanya memasang
ekspresi pasrah sambil mengusap darah dari sudut bibirnya.

Juni melongo kebingungan. Kenapa Bhisma tiba-tiba ada

di Jakarta?

217



Welcome Home

“Lo sibuk jalan sama mantan? Bukan itu yang lo janjiin waktu
ngajakin dia ke Jogja, brengsek!”

Juni yang sedang mengulurkan tisu untuk mengusap
darah di sudut bibir Bhisma terkesiap. Cara Aldo memandang
Bhisma seolah-olah hendak melayangkan pukulan lagi.
Amarah abangnya terlihat berkobar melalui mata. Ingatan
Juni akan kemarahan Aldo kepadanya saat masih kecil pun
menyeruak ke permukaan.

Nggak! Nggak! Juni menggelengkan kepala. Ini berbeda.
Aldo cuma terlalu khawatir. Amarah itu muncul karena
kekhawatiran.

Bagaimanapun juga, rasanya Juni tidak tega melihat
Aldo menghajar Bhisma habis-habisan. Orang yang dihajar
pun hanya pasrah seolah mengakui dia memang pantas
diperlakukan seperti itu. /ni salah, kata Juni dalam hati.

“Bang,” katanya, “jangan gitu. Bhisma nggak salah.”

“Nggak salah gimana??”

“Kalau nggak ada Bhisma, kejadiannya bisa lebih buruk
lagi. Jadi dia nggak salah,” terang Juni. “Dan soal jalan sama
mantan, memang itu rencananya. Bukan salah dia, karena

emang itu misinya.”



“Maksudnya gimana? Rencana apa? Misi apa?” tanya Aldo
mulai kebingungan.

“Aku dan Bhisma punya mis—"

“June, setop.” Kali ini Bhisma yang memotong. Pria itu
bahkan tidak menatapnya. “Emang gue yang salah. Gue asyik
sendiri, dan lupa sama Juni. Gue nggak bisa menepati janji.”

Juni berdecak kesal. Dengan sebal, Juni melempar tisu
yang dipegangnya ke dada Bhisma, yang menerimanya
dengan sedikit terkejut. “Nggak usah nyebar hoaks! Dan
urusan kita belum selesai. Lo belum jelasin gimana lo bisa
ada di Jakarta!”

“Gue nggak bisa stay di Jogja,” jawab Bhisma. “Gue beli
tiket, dan gue naik pesawat, dan ya, gue di sini,” tambahnya
tanpa dosa, seolah-olah itu wajar.

“Jadi kita sepesawat??”

“Iya. Gue masuk di menit-menit terakhir.”

“Kenapa nggak bilang kalau lo ikut pulang?”

Bhisma mengerutkan dahi. “Come on June, lo bilang gue
nggak usah ikut balik dan nemenin Sandra di sana. Lo tahu
kan kalau lo itu keras kepala ampun-ampunan? Kalau gue
bilang saat itu, yang ada kita cuma bakal berdebat nggak
habis-habis!”

“Tapi kenapa lo ikutan balik??”

“Lo pergi sama gue, pulang juga sama gue. Kenapa lo
nggak ngerti-ngerti?”

“Bentar deh,” tahan Aldo. “Jadi tadinya dia nggak ikut
pulang sama kamu?”

Juni tidak bisa konsentrasi lagi. Bila mereka satu pesawat,
kenapa pria itu tidak memanggilnya? Bhisma duduk di
sebelah mana? Apakah pria itu ada di sekitarnya? Apakah

ada kemungkinan Juni sesial itu karena Bhisma duduk di
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belakang atau di depannya?

“Jadi kita beneran satu pesawat?” ulang Juni.

“Iya, lo udah nanya tadi.”

“Gue nggak lihat lo sama sekali,” gumam Juni tak rela.

Bhisma mengerutkan dahi. “Lo emang nggak pernah
merhatiin sekitar, Jun. Remember:”

Ya tapi kan....

“Lagian lo sibuk—"

“Oke!” potong Juni buru-buru. Tanpa sadar dia men-
cengkeram lengan Aldo. “Oke. Well, terima kasih, tapi next
time lo nggak perlu repot-repot kayak gitu. Gue bisa
jaga diri sendiri. Oh ya, kayaknya lo perlu Betadine buat
itu. Thanks, ya. Ayo, Bang!”

Sebelum Bhisma menjawab, Juni sudah menyeret
abangnya untuk pergi. Sungguh, dia tak siap mendengar
jawaban bahwa mungkin saja Bhisma duduk dalam jarak
dekat dengannya, sehingga menyimak curhatannya dengan

pria asing di pesawat tadi.
+++

“Waktu itu Bhisma bilang sama Abang mau ngajakin kamu
ke Jogja. Katanya kamu butuh liburan karena kebanyakan
kerja,” terang Aldo sambil menyetir. Jalanan di depannya
sudah mulai padat merayap padahal baru pukul setengah
empat sore, belum memasuki jam pulang kerja. “Tuh anak
bahkan nunjukin e-receipt booking hotel dua kamar.”

Juni mengernyitkan dahi, tapi tidak merespons apa-apa.

“Kalau tahu dia malah asyik sendiri dan ninggalin kamu,

Abang nggak akan kasih.”
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“Nggak gitu, Bang,” jawab Juni. “Aku udah bilang ini
bukan salah Bhisma. Dia nggak ninggalin aku, kok. Dia
cerewet banget neleponin melulu nanyain aku lagi di mana,
sama siapa, ngapain aja. Udah kayak lagunya Kangen Band.
Emang aku yang mau jalan sendiri.”

“Kenapa? Sebenarnya kamu sama Bhisma ada masalah
apa sih?”

Karena gue cemburu sama Sandra, jawab Juni dalam
hati. Karena gue nggak mau libar gimana misi gue berbulan-
bulan ini berbasil. Karena gue bego. Dan kabar buruknya, si
bego ini ... jatub cinta sama Bhisma.

“Nggak apa-apa. Pengin aja,” jawab Juni, sambil
membuang muka. “Abang kan tahu aku suka jalan sendiri.”

Aldo tidak menjawab. Selama beberapa saat, keheningan
melanda. Beberapa kali Aldo menghela napas panjang. Juni
juga, tapi dengan alasan yang berbeda.

“Yah, apa pun itu, Abang lega kamu udah di sini,” kata
Aldo kemudian. “Kamu mau pulang? Ke rumah?”

Juni tidak segera menjawab. Tiga detik kemudian barulah
dia mengangguk.

“Iya, ke rumah aja.”
+++

Juni memperpanjang masa liburnya. Harusnya dia sudah
masuk kantor sejak kemarin, tapi dengan alasan sakit, dia
izin untuk bekerja dari rumah dulu setelah masa cutinya
berakhir. Kemarin pagi, Aldo mengantarkannya ke kosan
untuk mengambil laptop. Jadi sampai hari ini, dia masih
berleha-leha di rumah, menikmati masakan ibunya setiap

hari, dan bergelung nonton film kartun setiap pagi sebelum
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mulai berkutat dengan laptopnya sepanjang siang hingga
sore hari. Kabar baiknya, panic attack yang sering muncul
saat ada Aldo hanya muncul samar-samar dan cukup mudah
dikendalikan. Juni bahkan sudah mulai bisa menikmati
obrolan canggung dengan ayahnya.

Hari pertama tiba di rumah, Juni tidak punya tenaga untuk
ngobrol dengan keluarganya. Dia hanya mandi, berganti
piama, lalu tidur. Berjam-jam kemudian saat dia terbangun,
Juni mendapati ayah dan ibunya duduk di kursi yang ditarik
hingga dekat ke ranjang. Pasti Aldo sudah menceritakan
apa yang terjadi, menilik raut khawatir yang menghiasi
wajah mereka. Barangkali keduanya sudah duduk di sana
selama berjam-jam. Saat Juni terbangun dan duduk, ibunya
beringsut memeluknya erat-erat. Sebuah pelukan tanpa suara
yang memberitahukan banyak hal. Tak lama, ayahnya ikut
duduk di sampingnya, dan mengusap-usap kepalanya.

“Anak Ibu kuat....” bisik ibunya berulang-ulang. “Anak
Ibu nggak boleh kalah, harus kuat....”

Pertahanan Juni runtuh. Tangisnya pecah, membuatnya
tersengal. Sulit untuk menerjemahkan perasaannya saat ini.
Ada ketakutan, kelegaan, dan kerinduan yang bergumul
dengan bergumpal-gumpal rasa bersalah.

Selama ini Juni terbiasa menghadapi apa pun sendirian.
Semua persoalan disimpan sendirian, sementara dia sibuk
memasang ekspresi tenang dan baik-baik saja. Kini, menge-
tahui ada orang-orang yang ikut terluka bersamanya, rasanya
sungguh campur aduk. Juni bertanya-tanya, berapa banyak
waktu yang dia buang-buang selama ini dengan alasan
kebencian?

Setelah pelukan yang sangat emosional itu, ibunya

menyiapkan pepes ikan dan tumis jamur, dua menu favorit
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Juni. Malam hari itu, Juni makan seperti habis puasa berhari-
hari. Masakan ibunya selalu lezat, tapi hari ini berlipat-lipat
kelezatannya. Mungkin itu karena hari ini makan malam
berlangsung dalam formasi lengkap.

“Kita harus lapor polisi,” kata ayahnya.

Juni tidak menjawab. Bahkan sebelum melapor, Juni
sudah bisa menebak apa hasilnya. Hukum pelecehan seksual
di negara ini selalu timpang. Apalagi Harsya datang dari
keluarga terpandang. Bahkan Juni yakin orang-orang justru
akan menyalahkannya. Ngapain mabuk? Ngapain main ke
club? Ngapain keluyuran malam-malam? Pakai baju seksi kan?

Miris, batin Juni. Seorang korban pelecehan sering
dilecehkan dua kali. Pertama oleh pelaku, dan kedua oleh
pandangan masyarakat yang sangat tidak adil. Juni tak
pernah habis pikir bagaimana secorang korban pelecehan
seksual justru disalahkan karena pakaian yang dipakainya
dianggap ‘mengundang’. Ini adalah pola pikir yang sakit. Lagi
pula, malam itu Juni ingat sekali bahwa pakaiannya adalah
celana jeans 7/8 dan blus kasual dengan potongan normal.
Seharusnya itu pakaian yang cukup sopan. Tetap saja, apa pun
baju yang dipakai, jam berapa pun dia keluar dari rumah, dan
di tempat apa pun dia berada, tidak ada seorang pun yang
lantas pantas diperlakukan dengan tidak hormat seperti itu.

“Nggak tahu. Juni nggak mau mikirin soal itu dulu,”
katanya getir.

Aldo menepuk-nepuk pundaknya, dan menyuruhnya
makan lebih banyak lagi.

Hari ketiga, Juni berjalan ke ujung kompleks perumah-
an, tempat salon langganannya saat masih sekolah dulu. Dia
berniat untuk memotong dan mengubah warna highlight

rambutnya menjadi ungu. Dengan begitu, Juni berharap
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tidak lagi terbayang-bayang bagaimana Harsya menciumi
rambutnya. Ingatan soal itu saja masih membuat Juni ber-
gidik ngeri dan mual.

Selama beberapa hari, Aldo tetap di Jakarta. Bahkan dia
mengantar Juni ke kantor di hari keempat setelah masa cuti
Juni berakhir.

“Nanti Abang jemput jam berapa?” tanya Aldo saat me-
reka tiba.

“Jam 6 aja,” jawab Juni. “Abang nggak balik ke Bandung?”

Aldo tersenyum. “Abang bisa kerja dari rumah, kok. Oke,
jam enam, ya. Jangan ke mana-mana dulu kalau Abang belum
datang.”

Saat mobil Aldo melesat meninggalkan lobi kantor, Juni
tersenyum tipis. Ternyata ... begini rasanya hidup dalam
keluarga. Juni bahkan belum ingin menengok kosannya.
Ini prestasi luar biasa mengingat biasanya Juni tidak betah
meninggalkan kosannya lama-lama.

Masih senyum-senyum, Juni menaiki tangga menuju lift
sambil membawa paperbag di tangannya. Dia tak sempat
membeli oleh-oleh di Jogja untuk teman-temannya, jadi
Juni mampir ke sebuah toko kue dalam perjalanan tadi dan
membeli beberapa sebagai ganti oleh-oleh.

Di pintu masuk ruangan IT, Juni melihat Revan sedang
berdebat dengan Dion. Wajah frustrasi pria itu sembari
menjelaskan hal-hal teknis membuat Juni tercengir. Tiba-tiba
kangennya membuncah. Pada rekan-rekan satu timnya, pada
kubikel dan komputernya, dan bahkan pada bosnya yang
menyebalkan.

“Jadi gimana sih, Van? Gue bilang apa ke klien?” Terdengar
suara Dion yang tak kalah frustrasinya.

“Karakter khususnya nggak kebaca,” kata Revan.
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“Kenapa nggak kebaca? Emang nggak bisa dibikin
kebaca?” tanya Dion.

Revan garuk-garuk kepala. “Gimana ya, di beta sebenarnya
nggak masalah. Yang nggak bisa itu Wordpress-nya. Bisa
diusahain, tapi karena kita bicara dalam kerangka CMS, itu
Wordpress-nya harus dioptimasi dulu. Lo ngerti kan maksud
gue? Gue bingung jelasinnya.”

Juni tertawa kecil mendengar kalimat andalan tim-
nya. ‘Lo ngerti kan maksud gue? Pokoknya gitu deb, gue bi-
ngung jelasinnya’ adalah kalimat sakti penanda rasa frustrasi.
Tantangan yang dihadapi seorang programmer bukan hanya
soal merancang logika dengan hukum algoritma. Bukan
juga sekadar memindai bug dan membenahinya, tapi
juga menjelaskan hal-hal teknikal ke orang awam dengan
bahasa yang lebih mudah. Bagi Juni, memindai bug dan
menghadapi sistem yang ruwet jauh lebih mudah ketimbang
menghadapi manusia.

“Jadi gimana nih?” tanya Dion sama-sama kesal.

“Intinya adalah kita masih perlu cari tahu dulu di mana
masalahnya, Dion,” Juni nimbrung. “Baru bisa dieksekusi.”
Tak lupa, Juni menyertakan senyum tipisnya yang ramah.

Revan langsung menatapnya dengan mata berbinar penuh
terima kasih. Sementara Dion mendadak juga lebih santai.
Ketegangan yang tadi terasa mulai mencair.

“Habis liburan, Jun?” tanya Dion.

“Yep. Soal apa sih ini? Jacatra Daily?” tanya Juni.

“Iya nih. Klien bilang ada masalah sama dashboard
Wordpress-nya. Mereka nggak bisa nulis nama brand sesuai
keinginan mereka. Aku udah bilang Revan, katanya nggak
bisa pakai karakter khusus.”
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Di balik punggung Dion, Juni menatap Revan yang
mengulang kata ‘aku’ sambil memutar bola mata. Juni nyaris
cekikikan.

“Oh, itu berarti kita perlu nambahin plugin di Word-
press-nya dan sezting character di kodingan. Cuman ya tetap
butuh waktu soalnya harus dipastiin kalau sezting character di
kodingan udah di-apply semua.”

“Oh begitu ya....” Dion mengangguk-angguk, tapi Juni tak
yakin rekan kerjanya itu paham. Jadi, Juni tersenyum lebar.

“Gue cek dulu ya. Itu kan bagian gue. Revan pasti ngebul
itu kepalanya nge-backup gue selama cuti. Bilang aja ke
kliennya kalau sistem website-nya belum support. Nanti kalau
udah ketemu dan request klien udah bisa dilakukan, langsung
kita sundul lagi. Oke?” kata Juni masih dengan senyum.

“Oke,” jawab Dion ikut-ikutan tersenyum. “Nanti aku
bilang kliennya kalau lagi diusahain.”

“Yup. Thanks, Yon.”

“You're welcome. New hair colour, hubh? Ungu. That fits you
well,” tambahnya.

“Thank you.”

“Nanti mau makan siang bareng?”

Di sebelah Revan, Agung yang baru bergabung geleng-
geleng kepala.

“Boleh, tapi nggak hari ini ya,” jawab Juni. “Kan mau
ngejarin yang Jacatra Daily tadi. Setelah menghabiskan
banyak waktu untuk basa-basi, akhirnya Dion pamit dari
ruangan IT.

Juni menyeringai pada cowok-cowok di sana. “Gampang,
kan?”

“Ya kali gampang! Sama lo doang dia nggak ngegas!”
dengus Revan. “Udah sehat lo?”

226



“Udah,” jawab Juni. “Nih guys, buat sarapan,” tambahnya
sambil mengulurkan paperbag yang dia bawa.

“Kayaknya sukses banget nih liburannya. Rambut barunya
cihuy banget.”

Juni nyengir. Tepat saat itu ponselnya berdering. Revan
kembali ke kubikelnya sendiri, dan Juni meraih ponselnya
dari atas meja. Bhisma. Lagi. Juni menatap layar ponselnya
selama beberapa detik, lalu meletakkan kembali di atas
meja. Tangannya mulai lincah menyalakan komputer, dan
mengatur ulang barang-barang di mejanya yang berantakan.

Sudah lebih dari enam hari sejak dia pulang dari Jogja.
Bhisma sering mengirimi pesan bertanya kabar, tapi Juni
jarang membalasnya. Terkadang pria itu juga menelepon,
tapi Juni pura-pura tidak mendengar. Juni merasa harus
menarik dirinya dari Bhisma. Lagi pula, semuanya sudah
selesai sekarang. Waktu itu, Bhisma bilang tugasnya belum
selesai karena Sandra dan Harsya belum putus. Sekarang
mereka sudah putus, jadi bisa dibilang tugas Juni selesai.
Tidak ada alasan lagi untuk tetap menjalin komunikasi
dengam Bhisma. Terlebih, Juni harus membiasakan diri
tanpa Bhisma. Harus belajar melihat Bhisma sebagai
mantan pacar Sandra seperti yang dulu-dulu. Sekadar untuk
berjaga-jaga agar tetap baik-baik saja saat melihat Bhisma-
Sandra balikan suatu saat nanti.

Karena tidak dijawab, pesan Bhisma muncul berentetan.

Rajendra Bhisma: What's up?

Rajendra Bhisma: Udah ngantor belum hari ini?
Rajendra Bhisma: Belum balik ke kosan ya?
Rajendra Bhisma: Hari ini ketemu bisa?
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Juni menghela napas panjang. Selalu ada rasa nyeri di
hatinya saat membaca pesan Bhisma. Pergumulan di otaknya
itu menimbulkan pusaran yang aneh di perutnya. Setengah
mati Juni ingin membalas pesan itu, dan mengiakan ajakan
bertemu Bhisma, tapi dia tahu itu salah.

Junia Padma:
Udh. Msh di rumah. Ga bisa,
mau lgsg pulang.
Rajendra Bhisma:
Sebentar aja kok.
Junia Padma:
Soal apa? By chat aja. Gue dijemput Aldo,
Igsg pulang ke Menteng.
Rajendra Bhisma:
Besok bisa?

Memang rasanya tidak adil bila dia mendiamkan Bhisma
setelah pria itu menyelamatkan hidupnya. Bagaimanapun,
Juni harus menyelamatkan dirinya sendiri. Mendengar
perkembangan hubungan Bhisma-Sandra bukan hal yang
Juni inginkan. Kalaupun sekarang mereka mungkin sudah
balikan atau mulai dekat lagi, Juni tidak ingin tahu sama
sekali.

+++

Malam ini Aldo akan kembali ke Bandung. Entah bagaimana,
Juni tidak bisa menerjemahkan perasaannya sendiri.
Senangkah dia? Biasanya dia senang kalau Aldo kembali ke
Bandung. Hari ini, dia tidak merasakan hal itu. Bahkan ada

dari sisi hati kecilnya, di mana Juni ingin Aldo memperpanjang

228



cutinya lagi. Dia masih ingin Aldo mengantar jemputnya ke
kantor. Dan, dia juga masih ingin Aldo wara-wiri di rumah,
meski tidak selalu ngobrol.

Sunggubh, ini anch. Juni tidak bisa menampik bahwa dia
senang dengan perasaan baru ini. Perasaan yang membuatnya
merasa normal. Perasaan yang membuatnya merasa nyaman
dan tenang.

“Abang saranin kamu nggak usah ngekos lagi,” kata Aldo
yang tengah mondar-mandir packing barang-barang untuk
dibawa ke Bandung. Sebagian besar isinya adalah makanan
buatan Ibu. Aldo memang selalu begitu. Setiap pulang, minta
dimasakkan ini dan itu yang tahan lama untuk persediaan
di apartemen nanti. “Toh, kantormu juga nggak jauh-jauh
amat. Kasihan Ayah sama Ibu udah tua kalau cuma berdua.”

“Abang juga sih, nyari kerjaan di luar kota. Ayah dan
Ibu kan tanggung jawab kita berdua,” jawab Juni, sambil
mengganti-ganti channel TV.

Aldo berhenti di depannya, membawa secumpuk rupper-
ware berhias minyak. “Ya, nanti Abang usahain mutasi ke
Jakarta. Kalau kamu nggak ngekos, seenggaknya kamu bakal
pulang pas waktunya pulang. Gara-gara kosanmu dekat
kantor, kamu jadi keenakan pulang malam terus. Lembur
terus.”

Belum tentu, gerutu Juni dalam hati. Aldo tidak tahu
bagaimana /load pekerjaannya. Kalau sedang deadline, mau
tinggal di luar galaksi pun Juni tetap akan lembur.

“Kita jadi makan malam di luar nggak nih?” tanya Juni.

Sebelum Aldo berangkat ke Bandung malam nandi,
mereka berencana untuk makan malam di luar. Biasanya
event ini hanya terjadi satu atau dua kali saat hari raya dan

Juni sering mencari-cari alasan untuk pulang duluan. Kali ini,
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justru dia duluan yang melontarkan ide untuk makan malam
keluarga di luar.

“Coba tanyain Ibu sama Ayah udah siap apa belum,” jawab
Aldo sambil berlalu ke kamarnya. “Abang sih udah siap.”

Baru saja Juni hendak ke dapur untuk bertanya kepada
ayah dan ibu, perhatiannya teralihkan saat mendengar deru
mesin kendaraan yang familier. Dari gorden ruang tamu,
Juni mengintip ke luar. Matanya membelalak saat mendapati
Jeep Wrangler warna cokelat tua yang khas. Buru-buru Juni
menutup tirai dan beranjak ke dalam.

“Bang, kalau ada yang nyari Juni, bilang Juni nggak ada,”
katanya buru-buru.

Di dapur, Juni mengatakan hal yang sama kepada ayah
dan ibunya.

“Kenapa memangnya?” tanya ayah. “Siapa yang nyari
kamu?”

“Lho, katanya kita mau makan malam di luar?” tambah
ibunya.

“Pokoknya Juni nggak ada! Juni nggak di rumah! Bilang
aja Juni lagi ke luar kota!”

Juni tidak mendengar panggilan ibunya dan terus berderap
ke kamar lalu menutup pintu.

Buat apa Bhisma datang ke rumahnya? Juni pikir, sikap
Aldo di bandara akan membuat Bhisma segan bertemu
dengan abangnya. Apa lagi yang pria itu inginkan darinya?
Bukankah semua sudah selesai? Misinya sudah tercapai? Apa
lagi sih yang Bhisma ingin minta darinya sampai dia senekat
itu?

Lima belas menit kemudian Aldo mengetuk sekilas
kamarnya dan memberi tahu bahwa mereka akan segera
berangkat.
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“Udah pergi belum tamunya?” tanya Juni dari dalam
kamar.

Aldo menjawab sambil lalu. Suaranya terbawa angin dan
tidak terlalu jelas. Tanpa prasangka, Juni keluar kamar sambil
memakai jaket parkanya. Sialnya, dia mendapati Bhisma
masih duduk di ruang tamu dan ngobrol dengan ayahnya.
Sontak, Juni merasa dikhianati habis-habisan. Dipelototinya
Aldo yang baru keluar kamar sambil memakai kemeja kotak-
kotak. Aldo mengedikkan bahu, dan menunjuk sang ayah.

“Ayo Nak Bhisma ikut aja. Nggak jauh kok. Ya kan, Do?”
tanya ibunya.

Aldo menjawab dengan gumaman.

“Nggak usah, Tante. Ini kan acara keluarga. Lain kali aja
saya mampir lagi,” tolak Bhisma.

“Nggak apa-apa, Nak Bhisma. Ikut aja. Wong cuma makan
malam,” tambah ayahnya.

“Nggak usah, Om. Saya nggak enak....”

“Udeh, ikut aja,” potong Aldo sambil meraih kunci di
meja. “Daripada nggak berangkat-berangkat ini.”

Juni menggigit bibir. Kenapa keluarganya kini seperti
netizen yang sudah termakan bujuk rayu politisi? Kenapa
mereka seakan mendukung Bhisma dengan membabi buta??

“Juni, kamu ikut mobilnya Bhisma aja.”

“Hah? Ogah!”

Seketika ruangan hening. Semua orang yang ada di
sana, kecuali Juni, mengerutkan dahi. Juni salah tingkah.
Sepertinya dia salah langkah.

“Ng ... maksudnya, kenapa nggak satu mobil aja? Muat
kok! Kan cuma berlima ini.”

“Nggak muat. Kamu lupa mobil kita apa?” tanya Aldo
dengan dahi berkerut.
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Oke, mobil Aldo memang agak kecil, tapi tetap muat kok
sempit-sempitan di belakang.

“Ayo berangkat! Berangkat! Nanti Aldo kemalaman ke
Bandungnya. Juni ikut mobilnya Nak Bhisma. Aldo yang
nyetirin kita,” putus ayahnya.

Lagi-lagi Juni menghela napas panjang. Pasrah. Dengan
wajah tertunduk, dia mengikuti langkah-langkah Bhisma ke

mobil kesayangannya.
+++

“Warna rambut barunya bagus,” kata Bhisma. “Cocok. Lo
kelihatan fresh.”

“Thanks,” jawab Juni pendek.

“You look good, June. Gue senang lo terlihat baik-baik aja.”

Juni tidak menjawab. Rasa-rasanya baru kali ini berada
semobil dengan Bhisma terasa begitu awkward. Juni bahkan
bingung harus bicara apa.

“Lo berencana balik ke rumah?” tanya Bhisma.

“Belum tahu, tapi gue belum pengin balik ke kosan lagi,”
jawab Juni.

“Yaaa ... tinggal di rumah juga oke kok, fune. Pilih yang
paling nyaman aja untuk saat ini.”

“Yup.”

Selama lima menit mereka kembali terdiam. Juni mulai
kepanasan. Kenapa restorannya jadi terasa jauh begini?
Padahal harusnya hanya berjarak 3 kilometer dari rumah!

“Apa gue melakukan sesuatu yang salah?”

Juni menoleh. Bhisma menoleh sekilas-sekilas, membagi
konsentrasinya dengan jalan raya.

“Hah? Maksudnya?” Juni balas bertanya.
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“Kayaknya lo menghindari gue belakangan.”

“Wah, enggak kok. Perasaan lo aja kali.”

Bhisma tertawa kecil. “Come on, June. Lo itu nggak
jago poker face.”

Juni mengerutkan dahi. Seingatnya, Jeff juga pernah
mengatakan hal yang sama. Memangnya separah apa sih
ekspresinya saat ini?

“Lo nggak pernah jawab telepon gue. Di-chat pun cuma
balas seingatnya. Gue ajakin ketemu susah banget. Kenapa?
Gue bikin salah apa?”

“Bhis,” potong Juni. “Lo mau apa lagi dari gue?”

Bhisma tidak segera menjawab. Pria itu menoleh padanya
sebentar, lalu kembali menatap ke jalan raya, lalu menatapnya
lagi, dan lagi-lagi berpaling ke jalan raya.

“Pertanyaan itu maksudnya adalah....?”

Juni berdecak. “Misi kita udah berhasil, kan? Sandra dan
Harsya udah putus. Lo bilang tugas gue selesai kalau mereka
udah putus. Nah, sekarang, lo butuh apa lagi dari gue?”

Lagi-lagi Bhisma tidak menjawab. Juni mulai gusar. Lagu-
lagu Float yang mengalun dari radio mobil Bhisma, bahkan
lagu-lagu favoritnya itu tidak mampu mendinginkan hatinya.

“Nggak ada,” jawab pria itu kemudian.

“Nah! Jadi, szop bertingkah aneh kayak gini! Szop bersikap lo
seolah-olah lo kelabakan hanya karena gue nggak balas chazlo
atau angkat telepon lo! Gue punya kegiatan sendiri.”

“Jun ... lo masih PMS?”

“Nggak ada hubungannya sama PMS!” bentak Juni.
“Sekarang lo udah bisa jalan sendiri kan? Lo tinggal pintar-
pintar memanfaatkan momen buat deketin Sandra, dan lo
nggak butuh gue untuk itu!”

“Ya iya sih, tapi—"
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“Kalau lo nyariin gue mulu, misi ini bakal sia-sia! Belum
lagi kalau Sandra curiga kita ada apa-apa. Lo nggak mau
begitu, kan? Gue nggak bisa bantuin lo terus-terusan. Lo
harus usaha sendiri. Oke?”

Tolong jangan ganggu gue lagi, tambah Juni dalam
hati. Jangan bikin hati gue berharap yang enggak-enggak.
Jangan bikin keinginan sampah yang ada dalam pikiran gue
semakin membesar. Jangan bikin infeksi virus di sistem gue
semakin meluas. Lanjut aja, dan biarkan gue sendiri.

Selama lima menit berikutnya, adalah momen paling
hening dalam hidup Juni. Ada berjuta ‘jangan’ yang Juni
katakan dalam pikirannya. Namun tak satu kata pun tak
berani dia keluarkan.

“Lo bener, Jun,” kata Bhisma kemudian. “Oke, kita harus
berhenti di sini.”

“Gue berhenti di sini,” koreksi Juni. “Lo tetap jalan terus.”

Bhisma menggeleng. “Gue berhenti di sini.”

Juni menoleh, menatap pria di sampingnya dengan pan-
dangan bertanya, tapi Bhisma tidak menjelaskan apa-apa.
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Yang Lain

Juni benar-benar tak habis pikir. Dipikirnya, pembicara-
an malam itu di mobil adalah akhir dari segalanya. Bhisma
mengerti bahwa dia harus melanjutkan misinya sendiri, dan
Juni kembali ke kehidupan lamanya. Bukan ketenangan yang
dia dapatkan, justru rasa gelisah karena merasa ada sesuatu
yang salah.

Malam itu, Bhisma hanya mengantarkannya sampai
restoran. Dengan alasan ada urusan mendadak, yang Juni
yakin hanya dibuat-buat saja, Bhisma pamit dan tidak ikut
makan malam. Pria itu hanya mengangguk singkat padanya,
lalu pergi dan tidak ada kabar lagi sampai hari ini.

Tak ada lagi pesan dari Bhisma. Tak ada lagi telepon-
telepon yang membuat Juni sebal itu. Meski begitu, pria itu
selalu online dan fast response jika ada percakapan di grup
WhatsApp eARTh—grup berisi Amber, Pras, Juni, Bhisma,
Jodri, dan Dilla yang dibuat untuk memudahkan koordinasi
mengenai pengerjaan website.

Bhisma bersikap seolah-olah mereka tidak pernah punya
urusan. Meski Bhisma berkata ‘gue harus berhenti di sini’
malam itu, tapi seharusnya tidak sampai sebegininya juga
bukan? Lagi pula soal kalimat itu, Juni merasa ada yang



janggal. Apa yang janggal, Juni belum bisa menemukannya
sampai sekarang.

Kan nggak penting juga Jun, tolaknya dalam hati. Yang
terpenting adalah, bahwa kini Bhisma tidak lagi bergan-
tung padanya. Mungkin usahanya mendekati Sandra lancar
jaya. Lo juga nggak perlu peduli Jun, tambahnya dalam hati.

Sambil menghela napas panjang, Juni menggigit apelnya
lalu berjalan ke arah Marga dan Revan yang sedang asyik
main Wii tenis.

Agaknya kantor sangat menyadari tingginya pressure yang
dihadapi para karyawannya setiap hari. Manajemen
OnePoint tak pernah tanggung-tanggung dalam meman-
jakan karyawan. Outing liburan setengah tahun sekali itu
sudah pasti. Tak hanya sebuah mesin pembuat kopi bermerek
Simonelli, tapi di kantor juga ada sebuah rak besar berisi
berbagai supply makanan yang selalu diisi ulang. Di kantor,
juga ada satu ruangan besar yang dinamakan Recharge
Room. Di sana ada berbagai macam game yang bisa digunakan
di jam-jam istirahat. Selain itu juga ada kursi pijat otomatis
yang bebas dipakai. Juni paling sering memanfaatkan kursi
ini saat lehernya terasa kaku setelah menatap layar PC selama
seharian.

Di siang hari, ruangan akan sangat ramai. Di sore hingga
malam hari, hanya tim IT yang masih tersisa lengkap, jadi
mereka bisa merajai ruangan senang-senang itu tanpa
gangguan.

“Mendingan main tenis beneran nggak sih daripada
kayak gitu?” komentarnya pada dua cowok yang heboh sekali
bertanding tenis virtual. “Sehat.”

“Ini juga sehat kok. Keringetan abis!” jawab Revan sambil

membuat Jlompatan tinggi dengan tangan terayun mantap
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memukul bola, seolah-olah bola itu benar-benar datang
padanya. “Cobain deh. Nih!” tambahnya sambil mengulurkan
controller pada Juni.

“Nggak ah, gue mau pijat aja,” tolak Juni menuju kursi
pijat kesayangannya. Sejak kehadiran kursi ini, bujetnya
untuk luluran dan spa sedikit berkurang.

“Ah, payah lo, Jun,” decak Revan.

Selama sepuluh menit mereka sibuk menghibur diri
masing-masing. Juni menikmati pijatan di leher, punggung,
dan kakinya. Sementara Revan dan Marga masih bertanding
dengan hebohnya. Melihat keasyikan dua cowok itu, lama-
lama Juni jadi tergoda juga. Jadi dia tidak menolak saat Revan
menawarkan untuk kedua kalinya.

“Nah kan? Seru kan?” decak Revan penuh kemenangan.
“Tangkis, Jun! Kanan! Awas! Tangkis!”

Beberapa saat mencoba, Juni mulai ketagihan. Rasanya
seperti sedang main tenis sungguhan. Badannya pun bergerak
ke sana kemari, berusaha menerima bola.

Di tengah-tengah permainan, Juni teringat sesuatu. Sontak
Juni berhenti dan mengembalikan consroller pada Revan, dan
terburu-buru kembali ke kubikelnya untuk mengambil HP.

Masih terburu-buru, Juni mengetik pesan untuk Bhisma.
Dia baru ingat kalau dirinya belum mengganti tiket kereta
dan biaya hotel selama liburan di Jogja. Pria itu bahkan
belum mengirimkan total utangnya dan rekening untuk
pembayaran.

Kenapa Bhisma juga nggak nagihin sih?

Status “online” Bhisma muncul. Warna centang pesannya
berubah, tanda Bhisma sudah membaca. Satu detik, dua
detik, lima detik, satu menit, tiga menit, sampai sepuluh
menit Juni menunggu. Tak ada balasan.
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Di menit kelima belas ponselnya berbunyi tanda
chat masuk. Juni membuka dengan terburu-buru. Bukan
Bhisma yang mengirim pesan, ternyata Jeff yang mengabar-
kan bahwa dia akan tiba di kantor Juni dalam waktu lima-
belas menit. Juni menghela napas sangat panjang. Ternyata
benar, chat-nya hanya di-read oleh Bhisma.

“Main lagi nggak, Jun?” teriak Revan dari Recharge Room.

Juni tidak menjawab. Hatinya berkecamuk dan berisik.
Ada rasa sebal karena diabaikan, malu karena lupa kalau
punya utang, kesal karena Bhisma tidak mengingatkan, dan

sakit hati karena sesuatu yang tidak dia mengerti.
+++

“Mau makan malam doang, lho, kamu mesti nempuh
perjalanan hampir satu jam,” decak Juni.

Jeff hanya tertawa dan mengedikkan bahu. Pria itu sudah
sibuk berkutat dengan buku menu. Malam ini, mereka janji-
an untuk makan bareng. Jeff setuju untuk makan di dekat-
dekat kantor Juni mengingat Juni masih harus balik ke kantor
untuk lembur. Tadinya Juni tidak tega karena Jeff tinggal
di daerah Kemang, yang artinya pria itu harus menempuh
perjalanan panjang hanya untuk makan malam. Ditambah,
besok masih hari Kamis. Jeff harus sampai di sekolah sebelum
pukul tujuh pagi, tidak seperti Juni yang bisa bangun sedikit
lebih siang. Tapi Jeff ternyata oke-oke saja.

“Di sini yang recommended nasi goreng kikil,” katanya.
Lalu Jeff mengangkat pandang, menatapnya. “Juni, makanan
kesukaanmu apa?”

“Hmm? Aku? Aku sih ... apa aja suka kalau lagi lapar.
Tapi, kalau disuruh milih, aku suka chinese food. Apa aja.”
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“Wah, serius?” Jeff melebarkan matanya yang sipit. “Ke-
napa nggak bilang? Tahu gitu kita ke tempatku.”

“Tem-pat-mu?” ulang Juni lamat-lamat.

Jeft tersenyum. “Yup. Keluargaku punya restoran chinese
food. Di Kemang, yang dekat McD. Tahu nggak?”

Juni menggeleng.

“Kalau mau, kita bisa ke sana kapan-kapan. Sederhana
sih tempatnya, dan nggak besar juga, tapi restoran itu udah
turun-temurun dari zaman kakek. Barangkali kamu mau
nyoba.”

“Jelas maulah!” jawab Juni cepat. Ini bisa jadi kesempatan
untuk mengenal Jeff lebih dalam tanpa terhalang peralatan
drum. “Jeff, kamu berapa bersaudara?”

“Pesan dulu, Juni,” jawab Jeff dengan senyum manis.
“Baru mulai sensus keluarga.”

Juni terkekeh. Lalu memesan nasi goreng kikil seperti
rekomendasi Jeff dan es jeruk. Cengiran Juni semakin lebar
mengingat kenyataan bahwa perjalanan satu jam Jeff mungkin
tidak sepadan dengan resto kecil sederhana yang jadi tempat
makan mereka kali ini. Jeff yang merekomendasikan tempat
ini. Juni saja tidak tahu, padahal tidak jauh dari kantornya.

Penampilan Jeff malam ini juga terlihat sangat santai.
Pria itu hanya memakai celana jeans dan kaus oblong
putih. Juni yang agak salah kostum karena hari ini dirinya
memakai dress batik selutut dengan sepatu pantofel tinggi.

“Lima bersaudara,” kata Jeff setelah pelayan restoran
mencatat pesanannya. “‘Cowok semua. Aku anak nomor
empat.”

“Wah, rame banget dong rumah?”

“Yang di rumah cuma aku sama adikku aja sih.”

“Mereka juga cute kayak kamu nggak?”
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Jeff mengernyitkan dahi. “Aku ngerasa jadi kucing kalau
kamu bilang begitu.”

“Kamu kan emang sebelas-dua belas sama Scotland!”

Kali ini Jeff hanya tertawa kecil. “What about you, June?”

Juni tersentak. June? Selama ini hanya Bhisma yang
dengan kurang kerjaan memakai logat British saat menyebut
namanya ‘June. Juni dengan penekanan di huruf u dan n.

Tanpa sadar, Juni melirik ponselnya. Masih belum ada
balasan dari Bhisma. Tadi dia masih berpikir optimis bahwa
Bhisma sedang sibuk saja dan akan membalas nanti. Sekarang
keyakinannya semakin pudar, apalagi Bhisma berkali-kali
terlihat sedang online.

Kenapa Bhisma mengabaikannya? Kenapa justru Bhisma
yang menghindarinya? Bukankah Juni yang seharusnya
menghindar?

Think smart, June. Mungkin Bhisma paham kalau ber-
hubungan dengannya akan mengacaukan misi utamanya
itu. Lagi pula justru ini akan memudahkan pekerjaan
antivirusnya. Soal utang, dia bisa bertanya rekening Bhisma
pada Sandra, nitip ke Jodri atau Tante Laras.

“Gampang,” gumam Juni.

“Tun?”

Juni mendongak. Jeff menatapnya keheranan.

“Eh apa? Sori sori ... oh iya, aku bungsu dari dua
bersaudara. Kakakku cowok, tinggal di Bandung,” jawab Juni
buru-buru.

“Kamu kayaknya jarang ke Perfect Getaway lagi nggak
sih?” tanya Jeff. “Dua kali aku tampil di sana kamu nggak
kelihatan.”

Juni mengangguk dan nyengir kecut. “Lagi males ke
tempat-tempat berisik.”
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Jelas Juni tidak main ke Perfect Getaway lagi. Mem-
bayangkan bertemu Harsya di sana saja sudah membuat
perutnya mual dan bulu kuduknya berdiri.

“Hari Minggu ini band-ku main di Ancol. Kamu mau
datang?”

“Mau!”jawab Juni cepat.

Antivirusnya sudah bekerja sangat keras. Juni tak mau
lengah sehingga memungkinkan serangan baru dari virus
entah apa ini. Dia tak akan membuang-buang waktunya

untuk memikirkan Bhisma.
+++

“Lets go!” kata Juni sambil memakai sabuk pengaman.

“Ketemu siapa, sih?” tanya Jeff, sambil mulai menjalankan
Chevrolet tuanya, meninggalkan pelataran RS] Hati Tenteram.

“Nyokapnya temen. Nitip bayar utang ke anaknya.”

“Kenapa harus lewat nyokapnya?”

“Aduh Jeff, kamu kayak pacarku aja nanya mulu.”

Seketika wajah Jeff merona. “Sorry....”

Juni tertawa lebar. “Bercanda kaliiii. Iya, soalnya anaknya
ditanyain rekening nggak jawab-jawab. Entah sibuk, entah
nggak butuh duit. Aku nggak sanggup lama-lama nanggung
utang. Takut lupa.”

Jeff ber-oh panjang. Tak lama ponsel pria itu berbunyi,
menghentikan interogasinya. Sementara Jeff berbicara di
telepon dengan bahasa Indonesia diselang-seling bahasa
Mandarin, Juni mulai memutar ulang adegan di RSJ tadi.
Dia tidak menyangka Tante Laras mengingatnya dalam
sekali lihat. Perempuan setengah baya itu pun mengajaknya

ngobrol ngalor-ngidul. Sama seperti Jeff, Tante Laras juga
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heran kenapa Juni tidak menyerahkan uangnya sendiri pada
Bhisma.

Juni sudah menanyakan rekening Bhisma kepada Sandra,
tapi sahabatnya itu juga tidak tahu-menahu. Pilihan satu-
satunya adalah menitipkannya pada Tante Laras.

“Junill?”

“What?!” Juni gelagapan. “Apa sih, Jeff?! Kaget tahu!”

“Mikirin apa sih? Fokus banget sampai ditanyain nggak
denger gitu?”

Juni menghela napas panjang. Ini menyedihkan.”Bukan
apa-apa. Cuma soal kerjaan.”

“Astaga, Jun. Ini kan weekend?”

“Ha-ha-ha.” Juni tertawa getir. Dia jadi ingat Bhisma
sering memprotesnya soal kecintaannya pada pekerjaan
yang berlebihan. “Gimana ya. Kalau nggak gitu, aku nggak
makan.”

“Berlebihan,” decak Jeff. “Hari ini, kamu harus enjoy ya.
Nggak usah mikirin kerjaan dulu. Mikirin ... aku aja.”

Sontak Juni menyeringai lebar. “Jeff.”

“Apa?”

“Kamu nggak cocok genit begitu. Biar aku aja.”

“Sial,” decak Jeff sambil tertawa lebar.

Menjelang pukul enam, mereka tiba di Ecopark Ancol,
tempat festival musik untuk band indie digelar. Band milik
Jeft akan tampil sekitar pukul delapan malam nanti. Pria
itu langsung mengajak Juni ke backstage, tempat teman-
temannya sudah berkumpul. Awalnya Juni merasa tak enak,
dan pilih menunggu di luar bersama penonton lainnya.
Namun Jeff memaksanya. Jadi di sinilah Juni, berada di
antara personil Yesterday & Tomorrow atau Y&T beserta tim-

nya. Beberapa di antara mereka memang sudah Juni kenal di
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Perfect Getaway. Tapi tetap saja, Juni merasa bukan bagian
dari lingkaran. Apalagi karena dia tidak nyambung dengan
obrolan yang terjalin di sana. Mana ngerti Juni soal musik
dan istilah-istilah teknis yang disebut-sebut itu?

Tak lama kemudian, Juni ditinggal sendiri di depan
panggung karena Y&T harus segera bersiap di panggung.

“Dulu ikut juga kan pas Car Free Day di Senayan?” tanya
seorang cewek berambut cepak warna silver, yang dulu di
acara Car Free Day pernah diperkenalkan Jeff sebagai manager
Y&T. Juni ingat, namanya Tosca. Tidak cocok dengan warna
rambutnya. “Siapanya Jeff?”

“Teman,” jawab Juni sambil tersenyum.

“Masa?” tanya Tosca dengan tatapan menggoda. “Teman
masa begitu sih?”

Juni menoleh, menatap ke depan. Jeff melambaikan
tangan padanya dan tersenyum lebar. Juni ikut-ikutan
tersenyum dan melambai.

“Temen yaaaaa??” ledek Tosca lagi.

Juni tertawa lebar. “Beneran temen lho.”

Juni tidak terlalu menyimak soal Y&T. Dia bahkan tidak
tahu kalau band Jeff itu sudah mengeluarkan mini album,
dan akun Youtube-nya cukup populer. Selama ini dia hanya
fokus pada Jeff seorang. Baru kali ini, Juni menyadari
bahwa band beraliran psychedelic rock itu memiliki cukup
banyak pendengar. Terbukti dari banyaknya orang yang
bergerombol di depan panggung. Juni harus mengakui
bahwa lagu-lagu mereka sangat enak didengar. Mungkin
juga karena vokalisnya lumayan manis, walau bagi Juni
tetap Jeff yang paling manis.

Y&T menyanyikan 5 lagu. Selama itu pula, Juni menahan

diri untuk tidak membuka ponselnya yang bergetar-getar
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terus dari tadi. Baru setelah sang vokalis pamitan, Juni
membuka ponselnya.

Ada beberapa chat dari Sandra, Aldo, dan satu panggilan
tak terjawab dari Bhisma. Juni mengerutkan dahi. Kenapa
tiba-tiba Bhisma meneleponnya? Setelah berhari-hari
mengabaikannya?

Juni menggelengkan kepala. Dia tidak akan tergoda.
Toh, kalau penting, Bhisma akan menelepon lagi. Sebagai
gantinya, dia membuka chat dari Sandra.

Malika Kasandra:
Jun, malam ini PG yuk?

Juni mengerutkan dahi. Selama beberapa saat, dia hanya
membaca pesan itu berulang-ulang. Pesan berisi ajakan
ke club ini bukan pertama kali dia terima. Bahkan kalau
dia scroll lagi history chat-nya dengan Sandra, Juni akan
menemukan banyak pesan serupa. Bedanya, ajakannya kali
ini terasa sangat aneh.

Kenapa Sandra mengajaknya clubbing sementara dia
tahu Juni baru saja mengalami kejadian tidak mengenakkan
di club? Kedua, Perfect Getaway adalah wilayah jelajah
Harsya. Meski mungkin mereka berdua tidak lagi bersama,
bukan mustahil Harsya masih keluyuran di Perfect Getaway.
Sandra pasti tahu kan, bahwa bertemu Harsya adalah hal
paling tidak Juni inginkan di dunia ini?

Sebenarnya, Juni merasa hubungannya dengan Sandra
belakangan ini sedikit aneh. Dibanding sebelumnya, Sandra
terasa lebih menarik diri. Beberapa kali mereka ngobrol, tapi
sebatas info diskon atau invitation reuni dan undangan dari
teman lama. Juni menduga Sandra masih merasa bersalah

atas perbuatan Harsya. Sementara Juni sendiri juga merasa
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bersalah, atas perasaannya kepada Bhisma yang tidak
semestinya ada. Jadi, dengan hubungan yang sangat kaku ini,
anch bila tiba-tiba Sandra mengajaknya c/ubbing.

Ah, tapi mungkin justru Sandra sedang berusaha men-
cairkan hubungan mereka. Mengembalikan segalanya seperti
dulu kala. Tetap saja, c/ubbing bukan hal yang Juni ingin
lakukan. Lagi.

“Hei,” tepukan lembut terasa di pundaknya.

Jeff tersenyum lebar. Seperti biasa, rambutnya basah oleh
keringat.

“Lha, udahan? Kirain masih mau ngobrol-ngobrol sama
timmu dulu?” tanya Juni.

Jeff menggeleng. “Ke situ, yuk?” ajaknya menunjuk ke
food truck yang ada di pinggiran lapangan.

Dengan dua gelas kopi dan hotdog, Juni dan Jeff me-
nyingkir ke pinggir, menjauh dari keramaian. Kelebihan dari
tempat ini adalah dikelilingi pepohonan yang asri. Beberapa
sudut disulap menjadi spot tempat foto dengan karya seni
instalasi. Di salah satu sudut yang sepi, dan sedikit remang,
Juni menemani Jeff yang sedang mengisi ulang tenaga.

“Capek banget, ya?” tanya Juni tertawa lebar.

Juni belum pernah main drum, tapi melihat bagaimana
Jeft makan dengan lahap, sepertinya dia bisa membayangkan
berapa banyak energi yang dikeluarkan. Kalau diingat-ingat,
Jeft memang selalu kelaparan setelah tampil.

“Lumayan,” jawab Jeff.

“Murid-muridmu tahu kalau kamu punya band terkenal?”

Jeff menggeleng. “Aku hidup di dua dunia yang berbeda.”

“Nah, iya tuh. Nggak habis pikir aku tuh.”

Jeff tertawa sembari menjilat saus yang ada di ujung jem-

polnya. “Padahal seandainya mereka tahu juga nggak masalah
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kan sebenarnya?” kata Jeff. “Tapi aku selalu ngerasa kalau
sebagai pendidik, nggak scharusnya murid-muridku tahu
kalau aku sering main di c/ub.”

“Kenapa emangnya? Main ke c/ub kan nggak selalu
bermakna negatif!”

Jeft tertawa kecil. “Yap. Tapi ... you know lah, nggak semua
orang berpikir begitu. Kalau aku suka keluyuran malam-
malam, apalagi main di tempat hiburan malam, aku akan
dianggap sebagai guru yang nggak baik. Walaupun di sana
aku juga nggak ngapa-ngapain. Tuntutan sosial itu kadang
nggak masuk akal. 7hats why I like you so much, Juni.”

“Hmm?”

“Karena kamu selalu terlihat lepas. Nggak pernah jaim.
Bangga pada apa pun yang kamu lakukan dan nggak peduli
apa kata orang.”

“Oh, oke. Like yang kayak gitu ya. Kirain /ike yang lain,”
ledek Juni sambil tertawa jail.

“Well ... yah, like yang lain juga sih,” jawab Jeff yang
sontak membuat Juni menoleh.

Dalam keterbatasan cahaya, Juni melihat wajah Jeff sedikit
merona. “Maksudnya?”

“Maksudnya ... ya itu tadi. / like you so much, Juni. Bisa
nggak kita lebih dari ini?”

Jeff semakin tenang dan mantap. Pria itu menatapnya
lekat-lekat, membuang rona merah di pipinya beberapa saat
yang lalu. Rona merah itu sepertinya berpindah ke Juni.
Ditatap seperti itu mau tak mau dia jadi gugup.

“Lebih dari ini....2”

“Aku nggak mau kita cuma kebetulan ketemu di c/ub.
Atau sengaja ketemu kalau pas ada acara-acara musik aja.
Juni, 7 want to be with you. May I?”
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Astaga!  Mendapat pernyataan cinta dari Jeff, ditambah
ciuman dari Jeff diiringi lagu romantis dari band yang sedang
tampil jelas bukan bagian dari belasan rencana Juni hari ini.

Namun memang itulah yang terjadi. Setelah menyata-
kan maksudnya, Jeff mendekatkan wajahnya dan mencium
bibirnya. Lembut, lembut, dan semakin dalam. Sebuah
ciuman yang terlalu Aoz untuk ukuran cowok se-cute dan
terlihat polos seperti Jeff. Tangan pria itu bergerak menariknya
lebih dekat, membuat napas Juni tercekat.

Selama ini, dalam pikiran paling liarnya, Juni selalu
membayangkan rasa bibir Jeff. Seharusnya, seluruh sel otak
Juni mati di sini. Seharusnya hati otak Juni tidak perlu
berpikir saat ini. Tapi yang terjadi selagi Jeff menciumnya,
Juni justru memikirkan yang lain. Juni memaki, Jeff seketika
melepaskan diri dengan tampang shock.

“Maaf! I didnt mean to—"

Juni memaki lagi. Lalu mengibaskan tangannya dengan
kalap. “Bukan! Sorry! Bukan kamu, Jeff. Sorry, sorry ... yang
aku maki bukan kamu....”

Jeff masih dengan wajah memerah menatapnya tidak
mengerti.

Juni nyaris menjambak rambutnya sendiri. Bagaimana
cara menjelaskan hal ini? Bagaimana harus menerangkan
kegilaan di otaknya pada Jeff? Bagaimana cara menjelaskan
bahwa dengan sintingnya, Juni malah memikirkan Bhisma

saat Jeff mencium bibirnya?
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Another Mistake

Gedung Jacatra Digital seharusnya hanya beroperasi sampai
pukul delapan malam. Kecuali lantai enam yang disewa
oleh agensi OnePoint terutama divisi IT, adalah penge-
cualian. Security yang sudah menghafal tampang mereka satu
per satu, akan membiarkan mereka masuk jam berapa pun
mereka datang.

Ruangan IT cukup sepi malam itu. Saat Juni dan Jeff
masuk, hanya ada Wira dan Ben yang sedang asyik main Wii.
Juni geleng-geleng kepala. Ada apa sih antara cowok-cowok
di sini dengan Wii?

Sebelum ke kantor, Juni sudah bertanya terlebih dahulu
siapa saja yang ada di kantor. Dia membawa satu loyang piza
yang langsung disambut Wira dan Ben dengan sukacita.

“Sering-sering, Kak Jun!” kata Wira begitu happy.

“Pacar baru, Jun?” tanya Ben, mengangguk ramah pada
Jeff.

Jeff sendiri sedang berdiri agak kikuk. Tangannya meng-
usap-usap rambut yang sedikit lepek, matanya diedarkan
mengitari ruangan. Mungkin shock melihat ruangan yang
lebih mirip basecamp ketimbang kantor di gedung yang
cukup bergengsi. Mungkin juga shock melihat dua spesies



bertampang amburadul yang tengah rebutan piza.

“Bukan,” jawab Juni. “Kenalin, ini Jeff. Jeff, itu Ben dan
itu Wira. Mereka programmer juga.”

“Yang kemarin dikemanain, Kak?” tanya Wira.

“Yang kemarin mana woi?!” Juni melotot, berusaha keras
mengirim kode supaya Wira tidak meneruskan topik ini. Tapi
dasar programmer, bagi mereka kode hanya ada di worksheet.

“Yang nemenin lo lembur itu, yang kliennya Amber.”

Baru ketika pelototan Juni sudah mirip pelototan
Suzanna, Wira menangkap kode yang dikirimkan. Cowok
itu nyengir kecut, lalu kembali ke kubikelnya, pura-pura
lupa soal apa yang dia tanyakan sebelumnya. Begitu juga
Ben.

Juni menatap Jeff, dan tersenyum salah tingkah. “Jeff, aku
nggak tahu apa yang bikin kamu maksa pengin ikut aku ke
kantor, tapi yaaa ... ini dia. Ruangan berantakan dan rekan
kerja yang nggak terlalu tertarik untuk berinteraksi sama
manusia. So, what will you do?”

Jeff tersenyum tipis. “Aku duduk di situ boleh?” tanyanya,
sambil menunjuk sofa di dekat kubikel Pras. “Aku nggak akan
ganggu. Kamu kerja aja.”

“Tapi sebenarnya kamu mau apa sih?” tanya Juni
penasaran.

Jeff menggaruk belakang kepalanya. “Ada yang aku kurang
ngerti di sini. Aku harus cari tahu.”

“Soal?”

Jeff tersenyum tipis. “Udah, kamu kerja aja.”

Meski masih heran, Juni membiarkan Jeff duduk santai
di sofa, sementara dirinya kembali ke kubikel. Kembali
menghadap baris-baris angka, dan berhati-hati meletakkan
koma bila tak ingin membuat pekerjaannya berantakan.

249



Setelah kejadian tidak mengenakkan di Ancol tadi,
Juni yakin Jeff akan sangat membencinya. Bila dirunut ke
belakang, Juni tahu dirinya sama seperti cewek brengsek
yang membingungkan. Dia bahkan sudah menduga bahwa
Jeff tidak akan mau berurusan dengannya lagi. Tapi, saat Juni
berniat pulang untuk mengakhiri suasana canggung itu, Jeff
malah memaksa untuk mengantarnya. Itu belum semua.
Setelah tiba di kantor—Juni minta diantar ke kantor—]Jeff
bertanya apakah dia boleh ikut turun.

Entah apa yang ingin dicari tahu oleh Jeff, tapi pria itu
benar-benar hanya duduk dan menggulir layar ponselnya.
Sama sekali tidak bersuara, bertanya, ataupun mengajak
ngobrol.

Sekuat tenaga, Juni berusaha konsentrasi menatap work-
sheet. Percuma. Pikirannya terbagi ke mana-mana. Sebagian
memikirkan kejadian di Ancol, sebagian lagi Juni mulai
berpikir tentang missed call dari Bhisma dan bertanya-tanya.
Juni mulai berpikir apa yang sedang dilakukan Bhisma. Juni
mulai berpikir tentang perkembangan hubungan Bhisma dan
Sandra. Apakah ‘hilangnya’ Bhisma ini ada hubungannya
dengan itu? Apakah akan segera tiba masa di mana Sandra
bercerita atau mengirim chat berbunyi ‘gue balikan sama
Bhisma!’?

Lelah dengan pikirannya sendiri, Juni melepas kacama-
tanya, dan membawa laptopnya menyusul Jeff ke sofa. Pria
itu heran, tapi bergeser ke samping memberinya ruang.

“Kenapa?” tanya Jeff.

“Aku nggak konsen,” jawab Juni.

Juni melongok ke kubikel Wira dan Ben. Dua cowok
itu sudah molor dengan posisi khas masing-masing. Wira

menggabungkan dua kursi dan berbaring seolah di kasur,
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sementara Ben menelungkupkan punggungnya ke meja.

“Jeft.” Juni menatap pria itu. “Sori soal yang tadi,” katanya
memelas. “Serius, bukan kamu yang aku maki. Sumpah!”

Jeft mengerutkan dahi. “Kalau bukan aku, terus siapa?
Atau apa?”

Kali ini Juni terdiam. Keputusannya untuk membahas
lagi masalah ini sepertinya kurang tepat, sebab Juni tidak
punya alasan yang masuk akal. Untuk Jeff, maupun untuk
dirinya sendiri. Seharusnya, antivirusnya bisa bekerja dengan
baik karena dipasang berangkap. Antivirus ini bahkan sudah
menjadi andalannya sejak lama. Bagaimana bisa tumbang
dengan satu kali serangan? Bagaimana dia bisa memikirkan
Bhisma saat bersama Jeff? Bahkan saat Jeff menciumnya?!

“Aku nggak tahu,” jawab Juni sambil menggeleng. “Aku
kacau.”

Jeff tidak segera menjawab. Pria itu menatapnya dengan
ekspresi menilai.

“Sebenarnya ada apa?” tanya Jeff kemudian. “Lagi ada
masalah?”

Juni tidak menjawab. Agaknya Juni yang diam sudah
cukup menjelaskan.

Jeff tersenyum. “I¢s okay, Jun. Nggak usah dipikirin.”

“Dan soal pernyataanmu tadi....”

“Soal yang itu juga nggak apa-apa. Easy, Juni. Yang penting
kamu tahu keinginanku. Nggak harus dijawab sekarang,”
tambahnya sambil tersenyum.

Senyum yang tulus itu membuat hati Juni jauh lebih lega.
Saraf yang tegang tadi sudah jauh lebih rileks. Juni mematikan
laptop dan memilih ngobrol saja. Jeff pun cepat merasa rileks
dan bercerita banyak soal keluarganya. Tentang keluarga-

nya yang menjadi salah satu korban kerusuhan tahun ‘98,
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tentang murid-muridnya yang suka caper, tentang mamanya
yang mendesaknya untuk berdagang saja meneruskan bisnis
keluarga, juga tentang band-nya yang sedang menggarap
album indie kedua.

Sejenak, Juni bisa menenangkan otaknya yang mengamuk
membawa-bawa nama Bhisma. Seperti biasa, segala sesuatu
tentang Jeff selalu sederhana. Termasuk obrolannya yang
tidak pernah membuat Juni berpikir terlalu panjang. Hingga
tanpa sadar, barangkali terlalu nyaman, Juni ketiduran.

Saat bangun esok harinya, tubuhnya berbaring nyaman di
sofa dan diselimuti kain bali tipis miliknya. Jeff sudah tidak
terlihat, hanya ada Wira yang sedang sarapan bubur ayam.
Dari Wira, Juni tahu Jeff buru-buru pergi menjelang pukul 6.

Katanya mau upacara bendera.
+++

Juni menghela napas panjang-panjang sebelum mulai ber-
jalan dengan langkah goyah. Berkali-kali debaran di jantung-
nya menyuruhnya untuk putar arah, tapi Juni bersikeras
untuk bertahan.

Pintu masuk Perfect Getaway masih sama. Memang
terakhir kali Juni ke sana baru sekitar 2 bulan yang lalu,
tapi rasanya seperti sudah berabad-abad. Jam tangannya
menunjukkan pukul 20.30. Tak heran bila diskotek favorit
Sandra itu belum terlalu ramai. Tetap saja, Juni merasa seperti
sedang maju ke medan perang. Tangannya mulai tremor.
Beberapa kali Juni celingukan dengan gelisah, menatap orang

yang ada di sana satu per satu.
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Teriakan penuh semangat sampai di telinganya. Sandra
yang memakai dress berwarna gold berhambur memeluknya.

“Gue kirain lo nggak bakal datang. Udah mau gue telepon
tadi.”

Juni meringis. “Happy birthday)” katanya, berpura-pura
ikut senang.

“Yuk, bentar lagi mau mulai.”

Juni pasrah saja saat Sandra menyeret tangannya
menerobos kerumunan. Di salah satu sudut yang didekor
dengan meriah, orang-orang berkumpul. Kue ulang tahun
besar sudah siap di atas meja, juga Bram, manajer Perfect
Getaway yang sepertinya menjadi MC malam ini.

Juni menghela napas panjang. Lo bisa Jun, nggak usah
lama-lama, yang penting lo hadir di acaranya Sandra.

Berbeda dengan Juni yang seringnya justru sedih saat
ulang tahunnya tiba, Sandra selalu merayakan ulang tahun-
nya dengan penuh sukacita. Sahabatnya itu memang nomor
satu soal bersyukur dan menikmati apa pun yang dia miliki
saat ini.

Beda juga dengan Juni, teman Sandra banyak sekali. Tahun
demi tahun, merayakan ulang tahunnya di Perfect Getaway
menjadi semacam rutinitas baginya. Sandra selalu suka saat
dirinya berada di tengah keramaian, menjadi pusat perhatian.
Sampai-sampai manajemen Perfect Getaway memberikan
harga khusus di setiap ulang tahun Sandra dan menawarkan
berbagai konsep ulang tahun yang elegan dan menarik.

Tahun ini tidak berbeda, tapi Juni yang menanggapinya
dengan berbeda. Bukan ulang tahunnya yang dia persoal-
kan, melainkan tempat perayaannya. Rasa kecewa sempat
memenuhi benak Juni saat Sandra menginfokan perayaan

ulang tahunnya ini. Setelah apa yang terjadi, Juni berharap
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Sandra cukup peka untuk tidak merayakan ulang tahun di
club.

Ternyata dia salah perhitungan. Yah, Juni tidak
menyalahkan Sandra sepenuhnya karena dirinya sendiri
memang tidak pernah bicara langsung,.

“Gila sih! Orang PG beneran baik banget. Jauh-jauh
hari Bram telepon gue, nawarin ini itu buat acara ultah
gue tahun ini. Katanya, ada kado spesial dari PG karena
gue pelanggan spesial. Eh, menurut lo, dress code-nya
mending gold atau purple ya?” tanya Sandra ketika meminta
pertimbangan tentang konsep ulang tahun di Perfect Getaway.

Menelan rasa kecewa karena tak ingin menyusahkan
Sandra, Juni menjawab, “Purple.”

Sandra mungkin masih galau karena hubungannya
dengan Harsya kandas. Menyiapkan acara ulang tahun ini
mungkin akan sedikit menghibur Sandra, jadi Juni tak ingin
merusaknya.

Tadinya, Juni ingin mengarang alasan untuk tidak
datang, tapi hati kecilnya merasa tak tega. Setiap tahun,
Juni selalu ada saat Sandra ulang tahun. Dan di setiap
tahunnya, Sandra tak pernah absen merayakan ulang tahun
Juni meski yang berulang tahun sendiri tidak peduli. Tidak
datang ke acara Sandra menjadi sebuah sebuah dosa besar
baginya. Lagi pula, sudah berkali-kali Juni menolak ajakan
Sandra ke PG. Juni tak ingin Sandra berpikir dirinya sengaja
menghindari bila di acara ulang tahunnya pun tidak datang.

Juni minta ditemani Aldo, tapi abangnya sedang tugas
ke luar kota. Dia juga sempat menghubungi Jeff, tapi pria
itu sedang ada pelatihan di Bandung. Mau tidak mau, Juni
datang sendirian.
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Bram membuka acara. Suara gemuruh tak henti-hentinya.
Juni memasang senyum lebar saat Sandra meniup lilin dan
membuka wine yang seketika menyembur ke atas. Cengiran
Juni masih lebar saat Sandra memberikan potongan kue
pertama padanya. Juni berusaha ikut tertawa saat Sandra
menggelar pertandingan monopoli untuk cowok-cowok yang
ingin berdansa dengannya. Di luar semua itu, Juni berusaha
menahan diri lebih lama lagi. Matanya berkali-kali melirik
jam tangan, menanti momen yang ‘pantas’ untuk pergi.

Pukul 22.15, toleransi Juni habis. Ini masih ‘sore’, tapi
Juni sudah merasa kemalaman. Ketika mencari Sandra untuk
pamitan, seseorang memanggil namanya. Suara itu familier,
dan seketika membuat debaran di jantung Juni menggila.
Telapak tangannya mulai berkeringat. Alih-alih berhenti,
Juni berjalan semakin cepat. Orang itu menahan tangannya,
dan Juni sontak menepis dengan kasar.

“Juni, wait.” Harsya mengangkat tangannya tinggi-tinggi.
“Wait. Aku cuma ingin minta waktu sebentar.”

Mata Juni mulai nyalang memandang ke mana pun
asalkan bukan pada Harsya. Saat pria itu maju satu langkah,
Juni refleks mundur tiga langkah.

“Juni, sebentar aja....”

Dengan napas yang mulai memburu, Juni memberani-
kan diri menatap pria di hadapannya. Harsya masih meng-
angkat tangan, seolah meyakinkan bahwa dia tidak akan
menyentuhnya. Juni heran saat Harsya menatapnya dengan
... rasa bersalah?

Harsya maju selangkah. “Juni, aku minta maaf....”

“Stop!” kata Juni nyaris berteriak. “Stop! Berhenti di situ!”

“Come on, Juni. Kita harus bicara....”
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“Nggak! Jangan mendekat!”

“Tun—>

“She said no, you asshole.” Terdengar suara lain bergabung.

Juni menoleh lalu seolah otomatis, dia menghela napas
lega. Dari belakang Harsya, Bhisma muncul dengan kedua
tangan tersembunyi di saku celana. Wajahnya terlihat datar
tapi penuh ancaman.

“Apa yang waktu itu masih kurang? Perlu gue bikin lebih
bonyok lagi?”

Harsya berdecak. “Man, gue cuma mau minta maaf sama
Juni.” Pria itu kemudian beralih menatap Juni, yang lagi-lagi
gelisah. “Jun, aku minta maaf. Aku khilaf, dan sedikit mabuk.
Aku minta maaf....”

“Perbuatan lo nggak bisa diselesaikan lewat maaf-maafan,”
potong Bhisma dengan suara yang kejam. “Kalau mau, lewat
pengadilan. Orang kayak lo harusnya dikerangkeng, biar
nggak berkeliaran dan merusak.”

Harsya tidak menjawab apa-apa, tapi menatap Bhisma
dengan ekspresi aneh yang Juni terjemahkan sebagai sebuah
ancaman. Rasa takut kembali menggerogotinya. Barangkali
kegelisahannya begitu kentara, sehingga Bhisma melangkah
maju, menghalangi pandangannya dari Harsya, lalu
membawanya menjauh. Bhisma membawanya ke area bar,
menjauh dari kerumunan orang yang menyesakkan.

Are you okay?”

Juni menggeleng. Napasnya masih menderu, dan ta-
ngannya masih gemetar dan berkeringat. Beberapa kali dia
celingukan gelisah, memastikan Harsya tidak ada di sekitar
sana.

“Hey, hey, June.” Bhisma menyentuh pundaknya. “Nggak

usah lihat ke sana. Lihat ke gue aja.”
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Juni berhenti menatap sekeliling, dan menatap pria di
hadapannya.

Bhisma mengangguk. “Lihat gue aja.”

Karena Juni tidak kunjung tenang, Bhisma kembali me-
nariknya kali ini menuju pintu keluar. Juni sedikit terseok
mengikuti langkahnya.

“Sandra—"

“Pamit lewat WA aja,” potong Bhisma, sudah tahu apa
yang hendak dikatakan Juni.

Baru ketika dia sudah di mobil Bhisma, dan mobil itu
beranjak dari parkiran Perfect Getaway, Juni mulai tenang.

“Better?” tanya Bhisma.

Juni mengangguk. Bhisma mengulurkan tangan dan
menepuk-nepuk puncak kepala Juni dengan lembut. Bhisma
tidak bicara lagi, sementara Juni sibuk menenangkan
pikirannya karena kejadian barusan. Selama sepuluh menit
mereka saling diam tapi Juni sangat nyaman. Dan aman.

“Lo ke mana aja?” tanya Juni setelah beberapa saat.
“Chat gue nggak pernah dibalas.”

“Chat yang mana?” Bhisma menatapnya heran. “Yang
nanyain rekening itu?”

Juni mengangguk. “Nggak enak tahu punya utang!”

“Terus karena itu lo ketemu nyokap gue?” Bhisma
berdecak. “Ya ampun Jun, padahal udah gue ikhlasin.”

“Sial. Gue bukan fakir miskin!”

Bhisma tertawa lebar. Lantas Juni menyadari betapa
rindunya dia dengan nada-nada yang hangat ini. Dengan
perdebatan yang tak berujung seperti ini. Dengan perasaan
familier yang beberapa saat absen dari dirinya. Siz// makinya
dalam hati.
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Bhisma mengantarnya sampai depan pintu kosan. Jam
sudah menunjukkan pukul setengah dua belas malam, wajar
suasana sudah cukup sepi. Namun terdengar nada-nada lagu
rock lawas dari tetangga sebelah kamar Juni.

“Jangan ke PG lagi,” kata Bhisma. “Itu wilayahnya
Harsya.”

Juni mengangguk. Ingin rasanya dia bercerita bahwa
ini kali pertama dia ke Perfect Getaway setelah kejadian di
Jogja. Dia juga ingin menjelaskan bahwa jika bukan karena
tak enak dengan Sandra, Juni tidak akan menginjakkan kaki
di sana. Setelah berpikir ulang, Juni bingung untuk apa dia
melakukannya.

“Bhis, Tante Laras bilang kangen sama anaknya.”

Mata Bhisma melebar.

Juni menelan ludah. “Dia bilang ke gue, kalau ketemu lo,
tolong bilang supaya lo ke sana karena dia kangen.”

Alih-alih menjawab, Bhisma menatapnya lekat-lekat.
Mendengarkan.

“Kapan terakhir kali lo ketemu Tante Laras? Maksudnya
... menurut lo, apa nggak perlu dicoba lagi?”

Bhisma masih tidak menjawab.

“Gue tahu ini menyakitkan. Buat lo, buat nyokap lo. Tapi,
pasti ada cara kalau terus dicoba. Nyokap lo kan suka sama
gue. Mungkin kalau ada orang ketiga di pertemuan kalian,
ada perbedaan.” Juni tersenyum. “Oke? Anyway, thanks ya.
Dah, sana pulang,” katanya sambil mengibaskan tangan.

Juni baru saja berbalik untuk membuka pintu saat Bhisma
menahan tangannya, memutar tubuh Juni, dan menarik-
nya. Juni terkesiap. Tangan Bhisma menggenggam sebelah
tangannya, tersimpan di belakang tubuhnya. Jarak di antara

mereka sirna.
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“Kenapa lo harus peduli soal itu, /une?” tanya Bhisma
dengan suara rendah dan perlahan. “Kenapa lo peduli?”

Juni merasa jantungnya berdegup, menggila. Apalagi
dengan jarak yang nyaris nihil, dan Bhisma yang menatapnya
lekat-lekat.

“Gue berusaha mengendalikan diri, tapi ... lo malah bikin
semuanya sulit,” gumam Bhisma.

Juni tidak menjawab. Dia juga tidak paham apa yang
dibicarakan oleh Bhisma. Selama beberapa detik mereka
hanya bersitatap dalam alunan lagu Iris milik Goo Goo Dolls

yang terdengar samar-samar.

Youre the closest to heaven that I'll ever be
And I don’t wanna go home right now...

Lalu entah berapa juta tahun cahaya yang terlewatkan,
Juni mendapati bibir mereka saling bersentuhan. Seperti
proton dan elektron yang bertemu, meledak, dan menyetrum
seluruh syaraf. Bhisma menariknya lebih dekat. Rasa hangat
itu seperti membalur Juni dari ujung rambut hingga ujung
kaki. Otaknya menyuruh berhenti di sini, tapi hatinya
menentang setengah mati. Tanpa sadar, Juni meremas lengan
pria itu kuat-kuat.

When sooner or later its over

1 just don’t wanna miss you tonight...

Dia tahu setelah ini segalanya akan semakin rumit, tapi
untuk saat ini, otak Juni tidak sampai untuk berpikir ke situ.
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Love, Lust, & Lie

Juni berbaring telentang menatap langit-langit kamar, berusaha
keras meluruskan serabut-serabut di pikirannya. Jam dinding
sudah menunjukkan pukul 01.30. Mengingat besok masih
hari Selasa, seharusnya dia sudah tidur sejak tadi. Masalahnya,
penggalan lagu Goo Goo Dolls pada pukul setengah dua belas
tadi terus-terusan menghampiri pikirannya.

Juni ingin bertanya kenapa Bhisma menciumnya, tapi dia
sendiri tidak yakin siapa yang mulai duluan. Memangnya
Bhisma? Atau jangan-jangan malah dirinya?

Katakanlah Bhisma yang memulai. Bagaimana responsnya?
Apakah Juni membalas? Damn! Juni ingat bahkan dia
meremas lengan Bhisma.

Jadi kenapa?

Kenapa Bhisma ada di sana? Oh, pasti karena diundang
Sandra. Jika betul diundang, apakah itu tanda bahwa ada
perkembangan baik bagi mereka berdua? Jika ya, kenapa
kebodohan itu bisa terjadi? Semakin lama Juni berpikir,
semakin banyak hal yang kemudian dia pertanyakan dan
sesali.

Ciuman itu ... Juni kebingungan mendeskripsikannya.

Saatdengan Jeff, Juni hanya merasa ciuman itu menyenangkan.



Dengan Bhisma, Juni bingung bagaimana menyebutnya. Ada
amarah, rindu, sesal, kecewa, putus asa, lapar, dan berjuta-
rasa yang bahkan tidak Juni kenali sebelumnya. Ciuman
dengan Bhisma membuat sel-sel pikirannya rusak dan tak
mampu mencerna informasi. Bahwa itu salah. Bahwa itu
tidak seharusnya terjadi.

Juni menghela napas panjang dan beringsut menarik
selimut. Matanya berusaha memejam, tapi pertanyaan
Bhisma justru melayang-layang di benaknya.

“How do you feel?” tanya pria itu setelah kesalahan besar
itu terjadi. “Kepala gue rasanya mau pecah.”

Juni tidak segera menjawab. Bagaimana dia bisa menjawab?
Dadanya berdegup luar biasa kencang. Kalau dipaksa bicara,
pasti dia akan terbata-bata.

“June, apa yang lo rasakan?” ulang Bhisma dengan lebih
mendesak.

Apa? Apa yang seharusnya gue rasakan, Bhis? Dan kenapa
lo pengin tahu?

“Nggak ada,” jawab Juni, dengan napas memburu. “Emang
gue harus merasakan apa? And that is just a mistake, anyway.”

“Mistake....”

“Ya,” jawab Juni cepat. “Harusnya itu nggak terjadi. Gue
terlalu terbawa suasana. Lagunya Goo Goo Dolls emang
racun banget,” tambahnya dengan cengiran lebar.

Saat itu, Juni bisa melihat perubahan rona di wajah
Bhisma. Kerutan di sudut matanya terlihat, pun kedutan di
sudut bibirnya.

“Gitu, ya?”

Juni mengangguk. “Lupain aja. Oke, bye!”

Juni tak tahu apa jawaban Bhisma. Sebab setelah itu, dia

mengibaskan tangan dan buru-buru masuk ke kamar dan
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menutup pintu. Ada jeda lima menit, sebelum dia mendengar
mesin mobil Bhisma yang khas. Barulah jantung Juni mulai
bisa tenang.

Yah, apa gunanya? Toh faktanya, sampai saat ini dia tidak
bisa memejamkan mata.

Juni baru hendak mulai menghitung anak bebek
imajinernya, saat ponselnya berbunyi lirih. Mata Juni nyaris
copot saat mendapati Bhisma menelepon. Sontak Juni
meletakkan ponselnya cepat-cepat, seolah takut Bhisma
mendengar degup jantungnya lewat sambungan yang bahkan
belum terbuka. Juni melirik jam dinding kamarnya. Jam
dua kurang tiga belas menit. Gila apa?! Kenapa Bhisma
meneleponnya jam segini?!

Tak kunjung mendapatkan jawaban, Bhisma meng-
gantinya dengan pesan. Sambil menghela napas panjang, Juni

membuka pesan tersebut.

Rajendra Bhisma:
I can’t sleep. You there?

Detik pertama, Juni kembali meletakkan ponsel dan
menarik selimut sampai menutupi kepala. Namun lima belas
menit kemudian, dengan frustrasi, Juni membuka selimut,
mengambil HP, dan kembali membuka Whatsapp dari
Bhisma.

Juni menggigit bibir. Dia mengetik cepat.

Junia Padma:
Hitung domba imajiner.

Bhisma membalas dengan cepat
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Rajendra Bhisma:
Still awake? Sorry soal tadi.
Lo benar. Terbawa suasana.

Entah bagaimana, Juni merasa ada nyeri di dadanya. Jelas-
jelas tadi dia sendiri yang meminta Bhisma melupakannya.

Dengan sedikit kesal dan sakit hati, Juni membalas.

Junia Padma:
Ya. Selow. Bukan ciuman
pertama gue juga.

Sial! Juni langsung menyesal begitu tangannya menekan
tombol send. Buat apa dia mengatakan kalimat yang
terakhir? Sekarang dia terdengar seperti cewek-cewek liar dan
murahan. Siaaal!

Bhisma membalas lagi. Namun Juni tidak ingin berlanjut.

Alih-alih membaca pesannya, Juni justru mematikan ponsel.

+++

Ada banyak manfaat yang bisa didapat seorang developer
saat mengikuti Hackathon. Bukan hanya soal kom-
petisi yang memberikan prestis, Hackathon juga men-
jadi ajang peningkatan skil/ bagi para programmer. Baik
skill coding maupun skill bersosialisasi dan kerja dalam tim.
Di event ini, kesempatan membangun relasi dan membangun
startup sendiri juga sangat terbuka. Yang terakhir inilah yang
jadi tujuan Juni. Setelah mimpinya untuk jadi travel blogger
atau menanam kubis di desa nyaris mustahil diwujudkan,

kini Juni bermimpi membangun perusahaan sendiri.
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Hackathon biasanya berlangsung selama tiga hingga lima
hari dan dilanjutkan dengan pameran, workshop, seminar,
dan acara lainnya. Untuk DevSummit di Bali yang akan
Juni ikuti kali ini mengharuskan mereka untuk membuat
sebuah program berbasis APl atau Application Programming
Interface'. Setiap tim terdiri dari 2-4 orang.

“Gue, lo, dua lagi siapa?” tanya Juni.

Sejak jauh-jauh hari pengumuman DevSummit itu
muncul, Revan sudah bersemangat untuk mengajaknya
ikut. Pada dasarnya, Juni memang menyukai event semacam
ini, jadi dia mengiakannya.

“Temen kuliah gue dulu. Ayik sama Ramsa,” jawab Revan,
sambil mengaduk kopinya.

“Oke. Meet up dong sebelum ke Bali. Kapan gitu.”

“Pasti dong. Ntar gue agendain. Weekend ini bisa nggak
lo?”

“Bisa diatur.”

“Wah, tumben. Pacar-pacar lo pada sibuk?”

Juni melotot. “Pacar apaan?! Kenapa gue jadi terdengar
kayak cewek brengsek, ya?”

Revan tergelak. “Gue dengar gosip dari Wira. Katanya ada
dua cowok yang nemenin lo lembur di kantor. Siapa itu kalau
boleh tahu?”

Juni berdecak. Ternyata Wira tidak bisa tutup mulut.
Padahal sudah disuap seloyang pizza.

WAPI merupakan sekumpulan sintak yang berisi perintah atau fungsi,
yang memungkinkan dua atau beberapa aplikasi atau program saling
berhubungan. Bagi para programmer, keberadaan API ini sangat
memudahkan, karena tanpa harus menulis tag dari aa, dua software bisa
bekerja bersamaan. Misalnya sebuah postingan di blog pribadi bisa otomatis
tayang di Facebook karena keberadaan API ini.
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“Gosip aja tuh anak kerjaannya. Gue serahin satu project
mampus!” gerutunya.

“Katanya salah satunya yang punya eARTh. Buset dah
Jun, main api amat. Kalau lagi berantem jangan dibawa ke
urusan kerjaan, ya.”

“Bukan pacar gue, Maliiih!"!” teriak Juni kesal bukan
kepalang.

Revan masih tergelak. Baru saja Juni hendak melakukan
serangan fisik untuk melampiaskan kekesalan, Amber me-
longok ke pintu pantry.

“Jun, bisa ikut gue meeting nggak sekarang?” tanyanya
buru-buru. “Lo udah baca grup WA?”

“Belum tuh. Sekarang banget?”

Amber mengangguk.

“Meeting apa?” tanya Juni.

“eARTh.”

Revan kontan bersiul. Juni melotot kesal, sementara
Amber kebingungan. “Kenapa lo, Van?”

“Itu kan—"

“Enggak! Nggak apa-apa!” potong Juni. “Ya udah ayo.
Gue siap-siap dulu. Perlu bawa apa?”

Juni buru-buru menggamit lengan Amber sebelum Revan
menyebarkan gosip yang mengada-ada itu ke seantero kantor.
Juni heran. Biasanya cowok-cowok itu selalu cuek dengan
gosip apa pun selain soal rumor kenaikan gaji. Kenapa
sekarang mereka mendadak jadi Lambe Turah divisi I'T?

“Kok mendadak sih, Am?” tanya Juni ketika mereka dalam
perjalanan menuju kantor eARTh.

Yang ini juga tidak kalah horor. Juni tidak bisa
membayangkan bagaimana dia bisa mengatur ekspresinya
saat bertemu Bhisma. Juni bahkan belum membaca pesan
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yang dikirim Bhisma malam itu, setelah Juni dengan sangat
jeniusnya merusak nama baiknya sendiri.

“Katanya mereka mau presentasi buat calon investor. Jadi
minta update lengkap soal progress website. Sama ada detail-
detail kecil yang katanya perlu diubah dari érief awal.”

“Eh, kok bisa &rief berubah di tengah-tengah begini??”

Amber mengedikkan bahu. “Kata Jodri sih cuma detail-
detail kecil yang harusnya nggak ngubah kerjaan lo sekarang.
Semoga bener ya. Kita lihat nanti aja.”

Juni menghela napas panjang. Perubahan 4rief di tengah-
tengah project adalah horor yang paling menyebalkan. Seha-
rusnya brief tidak boleh berubah setelah agreement ditanda-
tangani. Pada praktiknya, klien tetaplah raja. Orang-orang
seperti Juni harus terima-terima saja dengan alasan “yo-
lah, project ini gede lho nilainya. Bagus juga buat portofolio
perusabaan’. Terkadang karena klien yang labil seperti ini,
pekerjaan yang sudah dia lakukan dengan susah payah jadi
sia-sia.

“Yah, semoga benar-benar detail kecil,” gumamnya.

Kantor eARTh jauh lebih tertata dari kali terakhir mereka
ke sana. Rumah itu kini bernuansa vintage dan futuristik di
saat yang sama, entah bagaimana dua hal itu bisa muncul
bersamaan. Perabotannya berwarna putih dan cokelat, dua
warna yang menjadi ciri khas eARTh. Di tengah ruangan
yang paling besar terdapat kubikel-kubikel kecil. Sementara
di pinggir-pinggirnya terdapat berbagai sofa-soda unik
yang terlihat cozy. Bahkan ada spot di pojok yang dihiasi
dengan karpet bulu tebal dan bantal-bantal empuk. Di
sanalah beberapa karyawan tengah bekerja sambil selonjoran,
telungkup dan tidur-tiduran.
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“Gila sih. Enak banget kantornya,” bisik Amber, dan Juni
langsung setuju.

Lagi-lagi Jodri menggiring mereka ke ruangan meeting
yang sama dengan yang dulu. Bedanya, kini ruangan itu
dilapisi lantai kayu dan juga dinding kayu. Rasanya seperti
rumah-rumah di luar negeri yang hangat. Bedanya lagi, di
sana sudah ada Bhisma yang sedang menghadap laptopnya,
membuat perut Juni seketika seperti ditonjok.

Profesional, Juni, profesional. Lo kerja di sini, bukan yang
lain-lain.

Meeting pun dimulai. Meja lingkaran di ruang meeting
eARTh itu berisi lima orang. Amber, Bhisma, Jodri, Dilla,
dan dirinya sendiri. Sebisa mungkin Juni tidak menatap
seorang pun yang ada di sana lebih dari dua detik. Meski
sesekali diam-diam Juni mencuri pandang pada pria yang hari
itu memakai kaus lengan panjang warna biru tua.

Pria itu terlihat biasa saja saat melihatnya. Hanya menyapa
kasual, bertanya kabar, dan sepertinya kali ini lebih banyak
diam. Melihat ekspresi yang tenang ini, Juni merasa bodoh
sendiri.

Kan lo sendiri yang bilang buat lupain, Jun. Gimana sih?

“Untuk dummy-nya bisa nggak kita kejarin sebelum
tanggal 27?7 tanya Jodri.

“Tapi tanggal 26 kita baru shoor untuk KV image,” protes
Amber. “Foto yang kemarin kan ditolak, Mas. Model barunya
jadwalnya mayan padat. Baru bisa tanggal segitu.”

“Oh iya ya ... atau nggak, gini aja, buat dummy kita pake
foto lama aja kalau nggak kekejar. Menurut lo gimana, Bhis?”

Pria yang baru dipanggil namanya mengangkat pandang
sedikit. Lalu mengangguk dan berkata ‘nggak masalah’.
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Juni diam-diam mengerutkan dahi. Benar dugaannya tadi
bahwa Bhisma lebih banyak diam hari ini. Biasanya, Bhisma
sangat cerewet dan minta hal-hal yang kurang masuk akal
selama meeting lalu beralasan ‘ya gue kan nggak tahu’ saat
Juni komplain di luar meeting. Seolah kali ini Bhisma hanya
hadir raganya, tidak dengan pikirannya. Seolah-olah, pria
itu tengah menyambi memikirkan sebuah persoalan besar
seperti stabilitas ekonomi negara.

“Oke, Juni? Gimana? Nggak masalah kan? Bisa dummy-
nya kita dapetin tanggal 262"

“Dummy-nya doang, kan? Bisa, bisa,” jawab Juni.

“Oke. Udabh, itu aja sih dari gue. Lo ada tambahan nggak,
Bhis?”

Lagi-lagi yang disebut namanya menoleh dengan sedikit
terkejut. “Hah? Gimana?” tanya Bhisma bingung.

“Hadeeech. Lo ke mana sih hari ini? Nggak nyambung
banget kayaknya,” gerutu Jodri. “Lagi berantem sama
pacarnya gue rasa,” tambah Jodri kepada Juni dan Amber.
“Lo ada tambahan lagi nggak, Pak?” ulang Jodri.

Bhisma berpikir sebentar, lalu mulai menyerocos soal
teknis. Soal thumbnail, alur, warna, UI/UX, dan sebagainya
dan sebagainya. Selama pria itu berceloteh panjang lebar, Juni
mencatat di laptopnya, sambil diam-diam membagi pikiran
untuk menyimak penampilan Bhisma.

Memang Bhisma terlihat lebih berantakan dibanding
sebelumnya. Hari ini sepertinya Bhisma tidak sempat ber-
cukur, karena bayang-bayang hitam di pipi dan dagunya
terlihat lebih tebal. Juni berpikir sejenak. Ada jeda sekitar
dua hari sejak kali terakhir mereka bertemu di malam khilaf
itu. Apa yang mungkin terjadi selama itu? Apa ada masalah

dengan Tante Laras? Atau Sandra?
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“Oke, Juni?”

Merasa namanya dipanggil, Juni mendongak. “Hah?
Gimana?”

Sontak Jodri mengerutkan dahi. “Gue merasa déja vu.”

Amber dan Dilla tergelak. Juni berpaling pada Bhisma.
Pria itu menatapnya dengan kening terangkat.

“Bisa nggak dikasih semacam fasilitas char di website?
Layanan customer care langsung buat pembeli yang pengin
nanya-nanya atau lapor,” ulang pria itu.

“Bisa,” jawab Juni cepat. “Kita bisa pake #hird party. Nanti
tinggal diinstal di backend.”

“Oke. Masukin to-do-list, ya.” Bhisma berpaling pada
Jodri. “Gue itu doang, sih.”

Meeting selesai dengan cepat, meninggalkan Juni yang
puyeng sendiri. Bukan saja soal fo-do-list yang menumpuk
dan waktu yang mepet sebelum tanggal 27, melainkan juga
sikap Bhisma yang terasa tidak seperti biasanya.

Apa Bhisma marah? Atau sebenarnya Bhisma hanya ber-
sikap seperti Bhisma yang biasa, tapi dirinya yang terlalu
sensitif?

+++

Kegalauan Juni seharian tentang Bhisma ternyata terjawab
malam harinya. Sekitar pukul sepuluh malam ketika Juni
pulang ke kosan dengan langkah terseret, dia mendapati
Bhisma duduk di kursi rotan di depan kamarnya. Pria itu
tengah menunduk menatap layar ponsel, sementara di tangan
kirinya terselip rokok.

Juni sempat mematung di depan pagar, tapi Bhisma tidak

menyadari keberadaannya. Setelah menghela napas panjang
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dua kali, Juni melangkah masuk sambil berdeham. Barulah
Bhisma mendongak. Pria itu tersenyum.

“Dari kapan di sini?” tanya Juni.

Bhisma menatap jam tangannya. “Sekitar jam tujuh,
mungkin.”

“Kenapa nggak telepon?” tanya Juni lagi dengan dahi berke-
rut. “Lo pasti tahu kan gue nggak mungkin balik jam segitu?”

Bhisma tidak menjawab. Pria itu justru bangkit, mema-
tikan rokok di asbak milik entah siapa yang dia ambil entah
dari mana.

“Udah makan belum?” tanya Bhisma, mengabaikan
pertanyaan.

Juni mengangguk.

“Gue belum,” kata Bhisma lagi.

Ya terunus?

“Lo berjam-jam nunggu di sini cuma buat minta
ditemenin makan?”

Bhisma mengangguk.

Entah sudah berapa banyak kerutan di dahi Juni. Kalau
diteruskan, Juni yakin dia akan mengalami penuaan dini.
“Mau makan apa?” tanyanya datar.

Bhisma mengangkat tangan, dan mengarahkan telun-
juknya ke belakang Juni. Arah warung nasi goreng di seberang
jalan. Kalau cuma ingin makan nasi goreng itu, kenapa harus
menunggu berjam-jam di depan kamarnya?

“Terserahlah,” gumam Juni malas berpikir. “Buruan,”
tambahnya, sambil berjalan mendahului.

Meski begitu, Juni menyimak setiap pergerakan Bhisma
dengan telinganya. Dia tahu saat Bhisma memakai sepatu.
Dia tahu saat Bhisma mulai berjalan menyusul. Dan dia

juga tahu saat Bhisma sudah menjajari langkahnya dengan
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cepat. Tapi Juni tidak tahu bahwa pria itu akan menggandeng
tangannya.

Karena kaget, refleks Juni menyentak. Sesal langsung
memenuhi kepalanya, saat menatap Bhisma yang sama
terkejut dan kebingungan.

“Itu ... lagi rame jalannya. Mau nyeberang ... kan?” kata
Bhisma sedikit salah tingkah.

Juni menghela napas frustrasi. “Jangan tiba-tiba gitu.
Kaget!”

Tak tahu harus menjawab apa, Bhisma hanya mengedik-
kan bahu dan menepuk-nepuk belakang kepalanya sendiri.
Pria itu tidak lagi menggandeng tangan Juni. Sebagai
gantinya, dia berjalan di sisi kiri, dan melambai-lambaikan
tangan minta jalan kepada mobil-mobil yang melaju
kencang. Sementara Juni masih termangu-mangu dengan
rasa bersalahnya.

Seperti biasa, warung nasi goreng itu semakin malam
semakin ramai. Isinya anak-anak muda yang sebagian
besar baru pulang kerja, atau mahasiswa yang kelaparan
saat mengerjakan tugas. Di meja sudut, ada segerombolan
pemuda tanggung bermulut usil yang dibenci Juni.

Bhisma memesan nasi goreng kikil. Sementara Juni, karena
sudah makan, hanya memesan teh hangat dan mendoan.
Bahkan saat Bhisma sudah menghabiskan nasi gorengnya,
Juni belum selesai dengan mendoannya.

“Lagi banyak kerjaan?” tanya Bhisma. “Malem banget
pulangnya.”

“Kan lo yang ngasih kerjaan,” jawab Juni sambil menye-
ruput teh hangatnya.

Bhisma tertawa kecil. “Bantuin gue, June.”

“Iya, gue kejarin kok. Calon investornya potensial banget?”
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“Iya, potensial banget. Dan dia itu Angel Investor. Kalau
berhasil, you know lah, segede apa benefitnya buat perkem-
bangan eARTh,” terang Bhisma. “Tapi bukan itu maksud
gue.”

Juni mengerutkan dahi. “Maksudnya?”

Bhisma menatapnya. “Gue nggak bisa nerusin sama
Sandra.”

Sejenak otak Juni lambat bekerja. Mungkin otaknya sudah
terlalu lelah karena sudah diajak bekerja lebih dari tiga belas
jam. Perlu beberapa detik bagi Juni untuk mencerna kata-
kata Bhisma. Setelah paham, dia ber-oh panjang.

Juni tahu ini tidak benar, tapi ada rasa senang dan lega di
hatinya. Jika Bhisma tidak balikan dengan Sandra, setidaknya
dia tidak harus pandai-pandai mengatur hati dan ekspresi saat
melihat mereka bermesraan. Terserah Bhisma mau dengan
siapa saja, selama bukan Sandra, itu akan lebih mudah untuk
Juni.

Wajah Juni seketika menghangat, dan Juni mulai khawatir
ekspresinya mudah terbaca. Jadi dia mengalihkan perhatian
dengan berdeham, dan minum teh.

“Ng ... kenapa lo bilang ini ke gue?” tanya Juni, sok tidak
peduli. “Dari awal kan misi ini misi lo. Gue cuma bantu
dikit.”

“Waktu itu lo nyuruh gue untuk memastikan bahwa gue
akan balikan sama Sandra, supaya dia ninggalin Harsya,”
jawab Bhisma. Lagi-lagi Juni ber-oh panjang. Dia juga
lupa bagian ini. “Tapi setelah gue pikir-pikir, kayaknya gue
hanya terjebak kenangan dan ego. Ternyata, gue nggak ingin
kembali.”

Juni mengambil jeda sebentar untuk memikirkan jawaban

yang tepat. Apa yang harus dia katakan sekarang?
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“Uhm ... yah, well” Juni mengedikkan bahu, “ya nggak
apa-apa sih. Wakrtu itu kan gue minta tolong dalam keadaan
mereka belum putus. Sekarang udah putus, jadi ya no problem.
Ya ... semoga Sandra nggak punya pikiran bego buat balikan.”

“Kalau Sandra balikan sama si bangsat itu, gue harap lo
tahu sikap apa yang harus lo ambil, /une. Jangan ngelawak di
situasi kayak gitu.”

Juni tersenyum tipis. Dia tahu pasti apa maksud Bhisma.
Masalahnya, dia sendiri tidak yakin apakah bisa menjadi
sosok seperti itu. “Semoga nggak perlu ada kejadian kayak
gitu,” jawab Juni.

Mereka lalu sama-sama diam. Meja di pojokan riuh
rendah oleh teriakan. Pemuda-pemuda di sana sedang seru
menonton sepak bola, termasuk si pemilik warung yang
sedang tidak ada tanggungan untuk memasak.

“Dan setelah gue pikir-pikir, June,” Bhisma menyusuri
pinggiran cangkir kopi tubruknya, “dibanding Sandra, ada
orang lain yang lebih gue inginkan.”

Refleks Juni menoleh, menatap pria di sebelahnya.
Bhisma tidak menatapnya. Dia sibuk menatap jarinya yang
menyusuri pinggiran cangkir kopi.

“Seseorang yang setelah gue pikir-pikir, lebih sering masuk
ke pikiran gue ketimbang Sandra. Seseorang yang setelah gue
pikir-pikir, lebih sering bikin gue uring-uringan ketimbang
Sandra. Sescorang yang setelah gue pikir-pikir,” Bhisma
menoleh, “lebih berdampak di hidup gue ketimbang Sandra.”

Juni menelan ludah. Satu pikiran melintas di benaknya,
dan dia benar-benar tidak tahu apakah itu baik ataukah justru
malapetaka.

“Kalau Sandra yang judesin gue, atau kalau Sandra yang

jalan sama cowok lain, kayaknya gue biasa aja. Cuma ego
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gue yang ngamuk, karena gimana pun, waktu itu Sandra
mutusin gue gitu aja dengan alasan gue terlalu baik. Bullshit,
kan? Alasan orang sekampung. Gue tahu dia mutusin gue
karena dia udah ketemu Harsya. Harsya dengan segala
kelebihan materi dan gengsi. Ego gue, di sini, merasa harus
membuktikan ke Sandra kalau gue lebih baik dari Harsya.
Mungkin karena itulah gue ngebet balikan.”

Juni tidak menjawab.

“Tapi, si orang satu ini, orang yang lain ini, beda.”
Kini Bhisma memainkan sendok di piringnya yang sudah
kosong. Membuat bebunyian kecil yang tak berarti apa-
apa dibanding degup jantung Juni. “Kalau dia yang jutek,
kalau dia yang diem, atau kalau dia yang ngaku lagi sama
cowok lain, gue langsung uring-uringan. Dia nyebelin abis.
Apalagi kalau lagi PMS. Moodswing-nya bener-bener parah,
dan nggak jelas banget apa maunya.” Pandangan Bhisma
menerawang. “Tapi, kalau lagi sama dia, gue senang.”

Juni mulai gelisah. Ini tidak perlu lagi tebak-tebakan. Dia
tahu pasti siapa ‘si orang lain’ yang dimaksud Bhisma ini.

“Yang paling nyebelin lagi, dia dengan kejamnya nyebut
gue sebagai ‘mistake’. Sial!”

“Bhis....”

“lya, June. Gue lagi ngomongin lo.”

“Tapi ... kenapa??”

“Kenapa?” Bhisma tersenyum tipis. “Itu pertanyaan
macam apa?”

Kegelisahan Juni semakin menjadi-jadi. Otaknya blank,
rasanya semua ilmu kehidupan yang dia miliki menguap.
Juni tidak tahu bagaimana menghadapi situasi ini. Seminggu
yang lalu, barangkali Juni berharap keajaiban bahwa Bhisma
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memiliki perasaan yang sama kepadanya. Sekarang, Juni
malah merasa ini bukan kabar baik juga.

“Oke...” Juni menghela napas berkali-kali, berusaha
menenangkan dirinya sendiri. “Apa yang mesti gue lakukan
sekarang? Lo minta apa ke gue?”

Bhisma menatapnya. “Menurut lo apa, Juni?”

Juni sontak berdiri. “Bhis, gini deh. Gue nggak tahu apa
yang lo mau dari gue, tapi lo tahu kan? Lo tahu kan apa
jawaban gue?”

Bhisma mengangkat sebelah alis. “Apa?”

“Gue sama Jeff!” jawab Juni mulai ngawur. “Jadi, apa pun
yang lo inginkan, itu nggak mungkin, oke?!”

Tanpa menunggu jawaban Bhisma, Juni berjalan cepat
meninggalkan warung tenda nasi goreng. Jalanan masih
ramai dengan kendaraan yang berlalu-lalang. Juni berusaha
keras untuk bisa menyeberang dengan selamat. Sayangnya,
begitu sampai di depan pintu kosan, di depan zona amannya,
Bhisma menarik tangannya.

“Jeffe?” seru Bhisma gusar. “Seriously, Jun? Jeff? Apa gue
perlu ngasih tahu soal curhatan lo di telepon waktu itu? Perlu?”

Juni mengerjapkan mata beberapa kali, sedikit kebi-
ngungan. “Curhatan di telepon?”

Bhisma mengangguk kasar. “Waktu lo mabuk. Lo telepon
gue dan curhat ngalor-ngidul soal perasaan lo. Bukan Jeff
yang lo sebut-sebut waktu itu!”

Juni terbelalak. Dia ingat momen itu. Momen saat dia
mengira menelepon Jeff dan ternyata justru Bhisma. Juni
sama sekali tak ingat apa yang dia ocehkan. Namun, karena
Bhisma menyinggung-nyinggung hal itu seksarang, Juni bisa
menebak isi ocehannya.

“Itu gue mabuk, Bhis. Alkohol yang ngoceh!”
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“Pernah dengar fakta kalau orang mabuk itu orang paling
jujur di dunia??”

“Orang mabuk itu ngelantur!”

“Come on, Jun!” kata Bhisma dengan suara rendah dan
menantang. “Coba bilang yang jelas kalau lo benar-benar
nggak punya perasaan apa pun ke gue. Kalau ciuman kita
nggak berasa apa-apa buat lo, dan buat lo, gue cuma some
random guy yang nggak berarti apa-apa. Bilang yang jelas!”

Mata Juni nyalang, menatap mana pun selain Bhisma.
Jantungnya sudah tak keruan, dan napasnya menderu kem-
bang kempis tak beraturan.

“Coba bilang....”

“Iya, Bhisma, iya! Lo itu cuma mantan pacar sahabat gue
yang kebetulan gue bantu buat balikan! Gue nggak punya
perasaan apa pun sama lo selain kasihan! Dan, ya! Ciuman itu
nggak berasa apa-apa, nggak berarti apa-apa! Puas???” jawab
Juni dengan kegusaran maksimal. Emosinya terasa terkuras.

Selama beberapa detik, Bhisma tidak menjawab. Baru
kemudian pria itu berdecak. Tangannya masih mencengkeram
tangan Juni dan menatapnya lekat-lekat.

“Gue nggak percaya,” kata Bhisma datar. Pria itu
menggelengkan kepala. “Tapi yang paling menyedihkan
adalah, lo berusaha keras menyingkirkan perasan lo sendiri.
Menyingkirkan kita. Menyingkirkan gue. Kenapa?”

Juni tidak menjawab. Oh, dia memang tidak bisa
menjawab. Namun saat menatap punggung Bhisma yang
beranjak pergi, Juni merasa ada banyak sekrup yang terlepas
dari dirinya.
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Keras Kepala

Pertanyaan Bhisma terus terngiang-ngiang di pikiran Juni.
Juga ekspresi kecewa pria itu saat mengatakannya. Untuk
kedua kalinya dalam kurun waktu seminggu, Bhisma
membuat Juni belingsatan tidak bisa tidur. Padahal be-
sok harus ke kantor pagi-pagi, dan menyelesaikan ro do
list eARTh yang seabrek-abrek itu.

Kenapa?’

Juni tak habis pikir kenapa Bhisma merasa perlu mem-
pertanyakan hal itu. Orang paling polos soal percintaan pun
harusnya sudah bisa menebak alasan pengingkaran Juni.
Alasannya kan sudah jelas dan pasti. Bhisma itu hanya pura-
pura bodoh saja kan?

Bukankah semuanya sudah jelas? Bhisma adalah mantan
pacar Sandra. Idealnya, sahabat tidak akan memacari mantan
pacar sahabatnya sendiri. Lagian siapa yang tahu apa saja yang
sudah dilakukan Sandra dan Bhisma saat masih pacaran?
Siapa yang tahu soal kebenaran perasaan Bhisma? Siapa
yang tahu bahwa ternyata Bhisma hanya menjadikannya
alat agar bisa terus dekat dengan mantannya? Itu pun kalau
Juni dan Sandra tetap saling bersahabat jika Sandra tahu



Juni punya hubungan dengan mantan pacarnya sendiri.
Membayangkannya saja sudah membuat Juni uring-uringan.

Tunggu dulu, pikir Juni. Dia teringat kata-kata Bhisma
di warung nasi goreng tadi. Dulu Sandra meninggalkan-
nya tanpa alasan, dan Bhisma tahu itu karena Sandra
tertarik pada pria lain. Siapa yang tahu bahwa Bhisma
sudah merelakan Sandra, dan bukannya pura-pura naksir
sahabatnya hanya untuk merusak persahabatan Sandra-Juni
demi balas dendam?

Bagaimana bisa Bhisma masih bertanya kenapa? Jelas-jelas
Juni punya terlalu banyak alasan untuk menolak apa pun
yang ditawarkan oleh Bhisma.

Apa sibh sebenarnya yang Bhisma tawarkan?

Lalu ada Jeff. Jeff yang manis, Jeff yang pengertian, dan
tentunya Jeff yang lebih dulu menyatakan cinta. Oke, itu
bukan alasan. Tapi, mengingat selama ini Juni duluan yang
getol flirting kepada drummer itu, pasti dia akan dianggap
PHP bila tiba-tiba jalan dengan cowok lain. Yaaa, meskipun
Jeff bukan pacarnya secara resmi. Tiga atau empat bulan yang
lalu, mungkin Juni tidak akan berpikir dua kali untuk pacaran
dengan Jeff meskipun hanya sekadar have fun, tapi gara-
gara project eARTh itu, Bhisma muncul dan mengacaukan
segalanya. Sekarang sistemnya bekerja semaunya saja.
Antivirusnya sudah tidak mempan dan justru membuat
sistemnya semakin kebingungan.

Sudah hampir pukul dua, dan Juni sama sekali belum
memejamkan mata. Pikirannya terlalu aktif untuk diajak
istirahat. Akhirnya Juni menyeduh kopi, lalu menyalakan
laptop, dan mengerjakan project eARTh. Ini juga salah satu
program yang dia lakukan untuk Bhisma. Percepat pengerjaan
eARTh, supaya mereka tidak punya alasan lagi untuk
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berkomunikasi. Kalau tidak sering ngobrol atau ketemu, pasti
semuanya akan kembali seperti semula.

Ya, pasti begitu.

Keyakinan baru Juni ini membuat kantuknya semakin
mengembara dan enggan kembali. Semangat dan inspirasi
Juni semakin menggelora. Baru pada pukul tujuh pagi, saat
ayahnya menelepon, Juni mulai mengantuk. Padahal jam
delapan dia harus segera bersiap ke kantor.

Bhisma sialaaan!!!

+++

Dulu, Juni tidak ambil pusing dengan acara keluarga.
Selain lebaran, Juni tak akan repot-repot datang saat ibunya
mengabari tentang acara keluarga dan memintanya untuk
pulang. Juni akan mengarang seribu satu alasan untuk
menghindar.

Minggu ini adalah kali pertama Juni hadir meski bukan
momen lebaran. Ayahnya menelepon di pagi hari saat Juni
tidak tidur semalaman dan memintanya untuk ikut. Entah
mengapa, kali ini Juni tidak berniat menolak. Aldo pun
pulang dari Bandung karena sang ayah juga menelepon si
anak sulung.

Maka di sinilah Juni dan Aldo. Dua bersaudara yang saling
menghibur di acara yang membosankan.

“Abang penasaran. Amy itu bukannya dulu udah mau
nikah, ya?” tanya Aldo dengan suara pelan, sambil mengedik-
kan bahu ke arah para sepupu yang sedang bergerombol
ngobrol. “Budhe Yana udah gembar-gembor soal rencana
pernikahan. Abang disindir melulu karena nggak kawin-

kawin. Nggak jadi apa gimana, sih?”
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Juni menggeleng. Aldo jauh lebih tahu soal keluarga besar
mereka ketimbang dirinya.

Sebenarnya, Juni masih heran dan takjub dengan ke-
mampuan Aldo menerima segala kondisi. Juni tak pernah
membayangkan dirinya berada di posisi Aldo yang dikhianati
oleh orang yang dia cintai. Namun abangnya itu bisa dengan
mudah memaafkan ayahnya, menerima ibu Juni yang secara
teknis adalah orang ketiga di antara ayah dan ibunya. Bahkan
Aldo menyayangi mereka seolah dirinya tak pernah sakit hati.

Sejak kenyamanan itu muncul, Juni sudah ingin bertanya.
Namun rasa ragu itu terus-menerus muncul membuatnya
mengurungkan niat.

“Abang belum mau kawin?” tanya Juni. “Abang kan udah
tua. Udah tiga puluh tiga kan? Masa nggak punya pacar?”

“Kata siapa nggak punya?”

“Oh, punya?” Juni mengangkat alis. “Kok nggak ada bau-
bau lamaran?”

Aldo mengedikkan bahu. “Susah, Jun. Abang nggak yakin
Ayah setuju.”

“Karena...?”

“Beda agama.”

Juni ber-oh panjang. “Udah lama pacaran?”

“Lumayan. Dari zaman masih di California.”

Juni membelalakan mata. “Gila! Lama banget! Yah, Bang.
Kalau udah tahu susah, kenapa diterusin?”

Aldo tertawa kecil. “Namanya juga cinta. Susah, tahu. Eh
dipanggil Ibu tuh.”

Juni menoleh. Ibunya melambaikan tangan dari halaman
belakang. Di samping ibunya, Bulik Hanum, adik bungsu
ayahnya, dan seorang pemuda tinggi jangkung yang tidak
Juni kenal. Diam-diam Juni meringis. Pasti Ibu berniat
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mengenalkannya dengan entah siapa. Selama ini, di momen
lebaran, ibunya selalu menjadikan hal ini sebagai agenda.
Anchnya, kali ini Ibu terlihat tidak terlalu antusias. Justru
Bulik Hanum yang langsung tembak ke topik sasaran.

“Jun, kenalin ini keponakan Om Irsyad. Lulusan ITB juga
lhoo.”

Juni tersenyum dan mengulurkan tangan. “Halo. Juni.”

Pemuda jangkung itu membalas jabat tangannya. “Bayu.
Juni ITB angkatan berapa?”

“2010.7

Seperti yang sudah-sudah, perkenalan semacam ini terasa
hambar bagi Juni. Untung saja, Ibu buru-buru menggamitnya
dengan alasan butuh bantuan buat mengangkat Aqua.

“Nggak usah dikenal-kenalin sih, Bu. Juni tuh bisa lho
nyari jodoh sendiri,” gerutunya saat mengekor ibunya ke
dapur.

Ibu berbalik. “Lho, yang ngenalin kan bulikmu. Kok Ibu
yang dimarahin? Lagian kamu sih, kenapa Mas Bhisma nggak
diajak?”

Juni membelalakkan mata. “Kenapa jadi Bhisma??”

“Mas Bhisma pacarmu, kan?”

“Bukan!”

Ibunya tertawa kecil. “Padahal Ibu udah suka sama dia.
Ayah juga.”

Yang lebih menyebalkan, saat Juni kembali menghampiri
Aldo, kakaknya itu baru saja mengakhiri pembicaraan di
telepon melalui HP-nya. Juni mengerutkan dahi curiga.

Aldo menyerahkan kembali ponselnya. “Bhisma. Telepon
dua kali, makanya Abang angkat.”

Tanpa menjawab, Juni menerima kembali ponselnya.

Kenapa pria itu meneleponnya? Lagi? Dan kenapa sekarang
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semua-semua tentang Bhisma?! Kenapa Bhisma seolah ada di
mana-manas!

Juni menghela napas. “Tadi ngomong apa dia?”

“Nggak ada. Dia mau ngomong sama kamu. Pas Abang
yang jawab, doi langsung kesel gitu.”

Juni pikir Bhisma akan marah dan menyerah setelah
Juni mengatakan dirinya tidak menginginkan pria itu. Juni
pikir semuanya selesai, tapi teror Bhisma terjadi lagi. Pria itu
berulang kali menelepon dan mengirim pesan, membuat Juni
blingsatan.

“Kamu sama Bhisma ... ngapain sih?”

Juni mengerutkan dahi. “Maksudnya ngapain?”

“Ya ... ada hubungan apa?”

Juni berdecak. “Tadi Ibu juga nanyain itu. Kenapa sih
emang? Nggak ada kok.”

“Yakin?”

Juni mendelik kesal, sementara Aldo tertawa kecil. “Bhisma
oke kok,” kata abangnya itu.

“Maksudnya?”

Aldo mengedikkan bahu. “Ya, kalau Abang diminta me-
nilai sosok Bhisma, dia itu orang baik. Nggak neko-neko.
Lurus. Dan setia kawan.”

“Aku udah bilang belum sih Bang, kalau dia mantannya
Sandra?” tanya Juni. Ada nada getir di suaranya.

“Kayaknya sih udah.”

“Nah, itu.”

Sontak Juni terdiam. Bukankah baru saja dia mengakui
pada Aldo bahwa Bhisma adalah cowok yang cukup potensial,
selain fakta bahwa dia mantan pacar Sandra? Bahwa Juni
jatuh cinta pada pria itu tapi harus mundur karena tidak mau

pacaran dengan mantan pacar sahabatnya sendiri?
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Juni melirik abangnya diam-diam. Moga-moga Bang Aldo
nggak ngeh, nggak mikir sampai sana....

“Tahu apa yang dia bilang sama Abang waktu izin ngajak-
in kamu ke Jogja?”

“Apa?” tanya Juni cepat.

Aldo tersenyum. “Dia bilang gini, ‘Pusing gue lihat Juni
kerja mulu. Do, gawat. Kayaknya gue jadi ikut sayang sama
adik lo’. Gitu katanya.”

Tanpa bercermin pun Juni tahu wajahnya memerah.
Mungkin semerah warna bajunya saat ini. Dia tahu mungkin
Bhisma bicara begitu dalam konteks bercanda, tapi tetap saja

hatinya berdebar tak keruan.
+++

Sebenarnya, begitu melihat sosok itu memasuki kedai kopi
tempatnya meet up dengan kedua teman Revan, Juni sudah
merasa pasti ada yang akan terjadi.

Agak di luar kebiasaan, Bhisma terlihat rapi hari ini. Pria
itu memakai celama jeans dan kemeja putih yang dimasuk-
kan dan lengan digulung sampai sebatas siku. Kancing
bajunya terbuka sampai baris kedua. Sebuah tas selempang
hitam tersampir di pundaknya. Mungkin di hari biasa Juni
akan mengatainya seperti om-om metroseksual pemangsa
dedek gemes. Sekarang Juni jelas tidak akan memprotesnya
... karena Bhisma memang tampan!

Bhisma melihatnya, dan melambaikan sambil tersenyum
yang Juni balas dengan kerutan dahi. Pria itu sedang bersama
dua orang pria setengah baya yang sepertinya berasal dari
Korea atau Jepang. Mungkin itu investor yang dimaksud
kemarin.
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“Pacar lo bukan, Jun?” tanya Revan.

Juni sontak menoleh dan mendelik. “Bukan, anjir! Jangan
ngawur!”

“Itu bukannya kurator di Dua Rupa ya?” tanya Ayik.

“Iya. Kok lo tahu?” tanya Juni penasaran.

“Gue pernah datang ke pameran di TIM. Kuratornya dia.”

“Wah, lo suka datang ke pameran seni rupa gitu?”

“Lumayan,” jawab Ayik lagi. “Dia pacar lo, Jun?”

“Bukan!” jawab Juni cepat. “Percaya itu sama Tuhan, Yik,
jangan sama Revan!”

Sebenarnya Juni ingin mengajak cowok-cowok ini pindah
ke tempat lain untuk lanjut ngobrol-ngobrol soal persiapan
Hackathon. Namun kalau dipikir-pikir itu akan terlihat
sangat kentara. Revan pasti akan semakin curiga.

Ya sudahlah. Toh, Bhisma juga sibuk sendiri dengan pria-
pria asing itu. Meja mereka saja sangat jauh. Bhisma ada di
dalam, sementara Juni di luar.

“Udah kelar belum sih project dia?” tanya Revan.

Juni menggeleng. “Belum, gue mau mati rasanya ngerjain.
Mereka minta update progress tanggal 27 kemarin. Padahal
harusnya masih bulan depan.”

Revan tertawa. “Ya deh, sekarang gue percaya kalian nggak
pacaran.”

Sama seperti Revan, Ayik dan Ramsa merupakan lulusan
UL Saat ini keduanya bekerja di perusahaan asing yang
cukup terkenal. Bahkan Ayik menyambi jadi dosen tamu di
kampus swasta. Namun seperti yang lain-lain, keduanya juga
kaku. Ramsa bahkan hanya bicara beberapa kalimat yang bisa
dihitung dengan jari sejak mereka bertemu.

“Eh Jun, gue nggak jadi percaya deh,” kata Revan tiba-tiba
di tengah obrolan seru tentang AP/ dan rancangan program.
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Juni mengerutkan dahi. Revan menjawabnya dengan
kedikan dagu ke samping Juni. Bhisma berjalan mendekat
dengan tas selempangnya dan senyum lebar. Dua pria asing
tadi sudah tidak terlihat.

Juni berdecak. Mau apa sih???

“Hai!” sapa Bhisma ramah. “Hai, Jun. Hai guys ... sori gue
tiba-tiba nimbrung.”

“Oh nggak apa-apa, Mas! Nggak apa-apa...,” sambut
Revan sedikit terlalu ramah. “Duduk aja.”

“Oh nggak usah, tapi kalau gue pinjam Juni aja boleh?”

“Mak—"

“Boleh kok, boleh. Udah kelar juga kita meeting-nya.
Silakan dibawa....”

Juni seketika melotot pada Revan yang bersikap seperti
germo, tapi yang dipelototi hanya nyengir lebar, dan meng-
gerakkan bibirnya diam-diam berkata ‘klien kita’.

“Mau ke mana, sih?” tanyanya jutek, melampiaskan ke-
kesalannya.

Bhisma menjawabnya dengan menunjuk sembarang
tempat di luar kedai. Juni berdecak. Dia yakin, Bhisma tidak
punya urusan apa-apa yang penting,.

Tapi akhirnya dia berdiri juga. Pertama, karena Revan
sudah bilang ‘klien kita’, dan yang kedua, dia sendiri tidak
tega menolak permintaan Bhisma di hadapan banyak orang
begini. Tanpa suara, Juni berdiri dan melangkah menda-
hului dengan ekspresi kesal. Apalagi saat samar-samar dia
mendengar suara Ayik.

“Mereka beneran pacaran sih kayaknya.”

“Apa gue bilang,” jawab Revan penuh percaya diri.

Juni berdecak kesal sementara Bhisma memasang ekspresi

tanpa dosa.
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“Itu tadi meetingkantor? Malam-malam begini?” tanyanya.

Juni menggeleng, dan terus berjalan. Sampai Bhisma
menahan tangannya.

“Kok buru-buru, sih?” tanya pria itu. “Ke sini.” Bhisma
menarik tangannya menuju arah sebaliknya. “Gue mau
ngajakin lo makan di chinese food yang di atas. Pasti belum
makan kan?”

Juni menghela napas panjang, lalu mengikuti langkah
Bhisma tanpa kata-kata. Dua lantai di atas, Bhisma mem-
bawanya ke sebuah restoran tionghoa yang dipenuhi warna
merah. Pria itu nyerocos panjang lebar kalau Juni pasti akan
menyukai makanan di sini. Yang membuat Juni tak habis
pikir, Bhisma menarikkan kursi untuknya, dan menungguinya
makan Wonton—makanan sejenis pangsit tapi berkuah
sup—dengan sabar. Padahal sebelum-sebelumnya Bhisma
bahkan langsung minta tukang nasi goreng membungkus
makanan Juni karena makannya kelamaan.

“Mau lo pelototin terus juga kecepatan makan gue cuma
segini,” kata Juni, jengah karena terus-terusan ditatap.

Bhisma tersenyum tipis. “Santai. Gue tungguin.”

“Itu investor yang kalian maksud?” tanya Juni, berusaha
mengubah topik.

Bhisma menggeleng. “Lain lagi. Yang ini pemilik startup
e-commerce dari Jepang.”

Juni ber-oh panjang.

“Lo kurang tidur lagi?”

“Hah? Oh, yaaah,” Juni mengedikkan bahu, “kelihatan
banget, ya?” tanyanya sambil nyengir. “Demi lo juga nih.
Demi masa depan eARTh.”

Bhisma tidak menjawab. Juni jadi tidak enak sendiri,

kesannya dia seperti menyalahkan klien padahal mereka juga

286



membayar mahal.

“Nggak cuma eARTh kok. Emang lagi banyak deadline.
Biasalah, risiko kerjaan.”

“Kenapa telepon gue nggak pernah diangkat?” tanya
Bhisma. “WhatsApp gue juga cuma di-read doang.”

Kali ini Juni tidak menjawab. Pura-pura sibuk dengan
makanannya yang memang lezat. Bhisma tidak salah meng-
ajaknya ke sini. Cita rasa Tionghoanya terasa sangat orisinil.

“Gue udah pernah bilang belum sih kalau lo diem, gue
uring-uringan?”

Juni refleks berdecak. “Lo harus banget kayak gini, Bhis?
Yang kemarin gue bilang belum jelas?”

“Belum,” jawab Bhisma enteng. “Makanya gue mau cari
tahu sendiri.”

“Cari tahu apaan??”

“Cari tahu soal perasaan lo.”

“Lo itu mantan pacar sahabat gue, Bhisma! Harusnya itu
udah menjawab semuanya!”

Bhisma terdiam sebentar, sebelum ber-oh panjang lalu
mengangguk-angguk. Seolah baru paham persoalan. Yang
benar saja?!

“Jadi ini semua soal Sandra?” tanya Bhisma seolah
memastikan. “Karena gue pernah sama Sandra?”

Menurut lo aja!

“Kalau gue bukan mantan Sandra, semuanya akan
berbeda?”

Kenapa masih nanya?!

“Padahal lo tahu sendiri, kalau sahabat lo itu udah move
on lama dari gue. And now, so do 1.”

“Nggak cuma soal itu,” potong Juni.

“Terus apa?”
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“Ya intinya adalah, gue punya alasan kenapa gue nggak
bisa, Bhis. Alasan gue sendiri, lo nggak harus tahu. Soal hati
nggak bisa dipaksa.”

“Ya, benar. Soal hati emang nggak bisa dipaksa. Hati gue
pun,” kata Bhisma. “Terusin aja sikap lo ini, dan gue akan
tetap dengan sikap gue. Kita lihat siapa nanti yang akan
bertahan.”

Juni mengerjapkan mata beberapa kali. Bohong bila kata-
kata Bhisma barusan tidak membuatnya terkejut. Maksudnya
pria itu akan tetap ngotot untuk mendekatinya?

Bhisma tersenyum tipis, lalu menunjuk ke mangkuknya.
“Habisin dulu makanannya, terus gue antar pulang.”

Juni masih terbengong-bengong, tapi tidak membantah.
Dia bahkan tidak protes saat Bhisma menggandeng tangan-
nya. Seolah-olah semangatnya untuk menghindar telah
pudar setelah mendengar sikap yang dijanjikan oleh Bhisma
tadi.

Setidaknya, sampai mereka bertemu Sandra di depan
official store Guceci di lantai bawah. Sontak, Juni menepis
tangan Bhisma, dan memasang senyum lebar yang awkward.

Déja vu, katanya dalam hati.
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Closer

“Oh, hai!” sapa Sandra dengan senyum cerah. “Kalian dari
mana, guys?”

Juni buru-buru melepaskan tangan dari genggaman
Bhisma dan nyengir lebar. “Nggak dari mana-mana. Tadi
nggak sengaja ketemu.”

“Oh...”

“Gue meeting sama Revan dan temen-temennya, terus
Bhisma meeting sama nggak tahu siapa. Kelarnya kebetulan
barengan.”

“Oke. Eh—

“Jadi ya udah, gue nebeng aja sekalian. Jadi nggak dari
mana-mana dan nggak mau ke mana-mana.”

“Oh, oke.”

Juni baru sadar saat Sandra—dan juga Bhisma—mema-

sang ekspresi aneh dan bingung. 7o0 much information,

Jun. Lo bodoh, June!
“Ya ... gitu deh pokoknya,” tambahnya super salah tingkah.
“Kayaknya gue bareng Revan aja deh. Ternyata dia masih di
sini. Dia kan mau ke kantor juga.” Dengan cengiran lebar dan

sok asyik, Juni melambai. Pada Sandra. Pada Bhisma. Lalu



balik badan dan berjalan cepat ke arah sebaliknya. Entah ke
mana.

Tak henti-hentinya Juni merutuki aktingnya yang kam-
pungan. Sesekali, Juni menepuk dahi, menggetok kepala,
dan mengacak-acak rambutnya sendiri. Lagi pula, kenapa sih
Bhisma pakai menggandeng tangannya segala? Memangnya
mau nyeberang jalan? Lalu, apakah Sandra sempat melihat
Bhisma menggandeng tangannya?

Di satu titik yang dirasa sudah masuk radius aman, Juni
berhenti berjalan dan menghela napas panjang. Dia tak tahu
berapa lama dia berjalan. Mungkin juga dia sudah berputar-
putar keliling mal berjam-jam.

Setelah agak tenang dan mulai memaafkan ketololannya
sendiri, Juni menatap sekitar, berusaha mengenali di mana
lokasinya. Matanya malah tertuju pada satu outler Uncle Ice
Cream, es krim potong khas Singapura. Dengan langkah
gontai, Juni mendekat. Mungkin yang dingin-dingin bisa
mendinginkan kepalanya. Kepada penjaga outlet, Juni
memesan rasa vanila dan hazelnut.

Baru saja Juni mengeluarkan dompet untuk membayar,
seseorang berdiri di sampingnya, lalu mengulurkan selembar
uang lima puluh ribuan.

Juni menoleh cepat, dan matanya terbelalak begitu
menemukan Bhisma di sebelahnya.

“Kok lo ... di sini?” tanyanya bingung.

Bhisma menoleh dan tersenyum. “Dari tadi gue di sini.”

“Di ... mana?”

“Di belakang lo.”

“Kenapa nggak bilang?!”

Bhisma nyengir. “Lucu lihat lo muterin mal sambil nepok-
nepok jidat gitu.”
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Kontan wajah Juni memerah. Untung saja es krimnya
sudah siap. Setelah es krim di tangan, tanpa babibu, Juni nge-
loyor pergi. Bhisma dengan sigap mengikuti di sampingnya.

“Kenapa lo di sini?” tanya Juni mengulang pertanyaan
sebelumnya, sambil melirik sedikit.

“Emang gue harusnya ada di mana?” Bhisma balas ber-
tanya.

Ya kan harusnya lo sama Sandra aja!

“Jun.”

Juni menoleh. Bhisma mengulurkan tangan. Juni menge-
rutkan dahi, menatap bergantian antara telapak tangan yang
terbuka dan wajah Bhisma. Pikirannya yang mendadak
lemot, berada antara paham dan tidak. Lalu, tanpa suara
Bhisma meraih tangan Juni dan menggandengnya.

“Biar lo nggak muter-muter nggak jelas kayak tadi,” kata
pria itu sambil tersenyum kecil. “Gue hafal jalan ke parkiran,”
tambahnya dengan nada usil.

Sebenarnya Juni salah tingkah luar biasa. Sebenarnya
hatinya merasa hangat dan sendu di saat yang sama.
Sebenarnya Juni masih belum tahu harus menolak atau
membiarkan Bhisma menggandeng tangannya.

Di tengah kebingungannya, Juni hanya bergumam
‘brengsek’ dengan lirih, lalu diam-diam tersenyum tipis.

+++

“Wir, gue udah push codingan di Github. Jangan lupa di-
merge ya.”

Juni melongok ke kubikel Wira yang berada di sebelahnya,
sambil melemaskan otot-ototnya yang kaku setelah duduk
spaneng di depan komputer selama empat jam.
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“Ada yang punya parasetamol nggak sih?” tanya Juni lagi,
kali ini ke seluruh manusia yang ada di sekitarnya.

“Kenapa, Kak? Sakit?” tanya Wira.

“Meriang gue dari kemarin. Tadi udah minum parase-
tamol di kos, kayaknya udah habis efeknya.”

“Kebanyakan c/ubbing tuh,” seloroh Revan dari kubikel-
nya.

“Kebanyakan lembur sih,” sahut Nathan, yang paling
anteng sedivisi. “Lo pulang pagi terus kan seminggu ini.”

“Bukan lembur sih, emang jam kerjanya Juni begitu, 24
hours each day,” sambar Revan lagi. “Coba cari di P3K sana.”

Juni menuruti saran Revan. Dia lalu mencarinya di
kotak P3K di pantri OnePoint. Tak cuma menemukan
parasetamol, Juni juga menemukan Bye-Bye Fever yang
langsung dia tempel di dahi. Sejak kemarin badannya terasa
angin-anginan. Kepalanya berat, dan mulutnya terasa asam.
Biasanya itu terjadi karena asam lambungnya kambubh.
Setelah minum obat mag pun, tubuhnya masih terasa
random. Tadi malam bahkan badannya meriang, panas dan
dingin di saat yang sama.

Nathan benar. Seminggu ini Juni selalu pulang di atas
pukul sebelas malam. Pekerjaan yang menumpuk akibat
mengebut pengerjaan eARTh beberapa minggu lalu yang
jadi penyebabnya. Bagi developer seperti Juni yang sering
menyambi jadi project manager, membuat jadwal yang
rigid adalah kunci agar semua bisa beres sesuai. Dalam satu
minggu, Juni sudah tahu main job yang akan dia kerjakan.
Senin-Rabu mengejar project A, maka Kamis dan Jumat
akan mengerjakan project B. Tentu saja itu di luar hal-hal tak
terduga yang kadang muncul mendadak.
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Akibat harus mengejar project eARTh minggu lalu, Juni
jadi keteteran di dua project lain yang dia handle. Belum
lagi, dua hari terakhir Juni disibukkan dengan salah satu
website klien yang disusupi hacker. Meski di awal Juni sudah
membuat pengaman yang terbaik untuk sistem, tetap saja
pekerjaannya jauh dari sempurna sehingga hal-hal seperti
ini bisa terjadi. Kesialan lainnya, di project yang lain Juni
salah memasukkan code dan lupa menggabungkan hasil
coding-an Wira dengan coding-annya, sehingga pekerjaan
Wira lenyap begitu saja. Wira sempat ngambek seharian,
tapi akhirnya baikan setelah Juni berjanji akan mengerjakan
ulang apa yang sudah Wira kerjakan supaya Wira bisa lanjut
mengerjakan yang lainnya. Inilah yang membuat Juni kerja
keras bagai kuda siang dan malam.

Di luar hal-hal di atas, Juni berambisi untuk menyelesai-
kan eARTh lebih cepat agar dia juga bisa terbebas dari Bhisma
lebih cepat. Pras mungkin tidak akan menyukai ini. Pras
selalu berkata bahwa sebaik-baiknya developer adalah yang
mengerjakan project sesuai timeline, nggak lebih cepat, nggak
lebih lambat. Kalau kecepetan, nanti dikira nggak ada kerjaan
lain. Kalau kelamaan, nanti dianggap nggak profesional.

Ab, Pras tahu apa soal perasaan.

Saat kembali ke kubikel dan membuka ponselnya untuk
kali pertama selama 4 jam terakhir, Juni shock melihat chat dari
Bhisma yang memberondong seperti penagih utang. Pria itu
terus-terusan menerornya sejak hari terakhir mereka bertemu.

Rajendra Bhisma:

Kapan bisa update progress earth?
Rajendra Bhisma:

Lunch bareng yuk?
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Rajendra Bhisma:
Akhirnya gue tau apa itu Hackathon!
Kapan lo berangkat ke Bali?
Rajendra Bhisma:
Halo. Nomor lo sekarang jadi email noreply?
Rajendra Bhisma: Hello
Rajendra Bhisma: from the other side
Rajendra Bhisma:
kalo blm bisa bales mending jgn dibaca dulu
Rajendra Bhisma: Bales kek
Junia Padma:
Apa sih?!
Rajendra Bhisma:
Nah, gitu dong. Dibales.

Juni memandang horor pada tanda “%s #ping” yang terus-

terus muncul.

Rajendra Bhisma:
Ketemu yuk?

Junia Padma:
G
Rajendra Bhisma:
Kalau gue mampir ke kantor lo boleh?
Junia Padma:
G

Rajendra Bhisma:
Oke, nanti malam gue mampir.

Juni memutuskan untuk tidak menanggapi lagi. Sore
nanti dia sudah punya rencana. Biarkan saja kalau Bhisma

mau nekat datang ke kantornya.
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+++

Restoran keluarga Jeff tidak terlalu besar. Mungkin hanya
ada sembilan set meja dan kursi untuk tamu. Suasananya
sangat orisinil, mulai dari banyaknya perabotan khas
Tiongkok yang terlihat berusia ratusan tahun, lampion-
lampion dan juga musik tradisional. Sayangnya, rasa mual
dan pusing membuat Juni tidak berselera makan. Seenak
apa pun makanan di hadapannya saat ini, rasanya tetap
hambar.

“Masakannya kurang enak ya, Jun?” tanya Jeff, melihat
kwetiau siram Juni hanya diaduk-aduk saja.

“Eh, enggak, enggak!” jawab Juni cepat. “Aku tuh lagi
nggak enak badan. Jadi semua makanan rasanya hambar.
Pahit gitu.”

Jeff terlihat terkejut. “Kamu sakit? Ya ampun! Harusnya
kamu nggak perlu maksain diri.”

Juni nyengir. “Nggak apa-apa kok, santai. Lagian aku
butuh hiburan juga di sela-sela kerjaan. By the way, keren lho
restoran keluargamu ini. Kesannya klasik.”

“Mami sering marah-marah karena keempat anaknya
nggak ada yang mau ngurusin restoran ini, tapi mungkin
Erick mau. Dia suka kuliner dan lagi kuliah bisnis juga.”

Juni  ber-oh panjang sambil mengangguk-angguk.
Tangannya sedari tadi menepuk-nepuk perut yang terasa tak
nyaman. Tak lama kemudian, ponselnya berbunyi. Bhisma

mengirim chat lagi lagi.

Rajendra Bhisma:
Gue udah di lobi nih
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Juni memberengut. Ternyata Bhisma tidak main-main

dengan ucapannya.

Junia Padma:
Gue ga di kantor
Rajendra Bhisma:
Dmn?

Alih-alih membalas chaz, Juni mengajak Jeff untuk foto
selfte.

“Thanks,” katanya.

“Buat apa sih?” tanya Jeff heran.

“Nakutin tikus,” jawab Juni sebelum tertawa lebar.

Dengan cepat, Juni mengirimkan foto tersebut kepada
Bhisma. Satu menit, dua menit, lima menit, hingga sepuluh
menit kemudian Bhisma tidak membalas. Baru di menit

kedua puluh, Bhisma menjawab.

Rajendra Bhisma:
Come on June, berhenti mainin anak orang.

Tanpa sadar Juni berdecak kesal. Lagi dan lagi. Apa-
apaan sih??? Sok tahu banget! Malas menanggapi Bhisma
lebih lanjut, Juni mematikan ponselnya.

“Kenapa dimatiin?” tanya Jeff, yang ternyata memper-
hatikannya.

Juni nyengir. “Nggak apa-apa. Annoying banget.”

“Bhisma?”

Cengiran di wajah Juni menghilang. Kok Jeff bisa menebak
dengan sangat tepat?
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Jeff tersenyum. “Kapan itu aku lihat kamu sama Bhisma
di Grand Indonesia.”

Juni mengerutkan dahi. “Apa itu hari Jumat, minggu
lalu?”

“Yes,” jawab Jeff cepat. “Amyway, kamu beneran nggak
apa-apa? Pucat lho.”

Juni menggeleng cepat. Melihatnya di GI? Apa itu artinya
Jeff melihat Bhisma menggandeng tangannya? Sial, kenapa
rasanya gue kayak ke-gep selingluh??

“Kenapa nggak nyapa?” tanya Juni salah tingkah.

Jeff tertawa. “Come on, Juni ... tapi sebenarnya aku
penasaran satu hal” Jeff mengedikkan bahu. “Apa emang
Bhisma alasannya, kenapa kamu nolak aku.”

Juni membelalakkan mata. “What ... maksudnya ... kapan
aku....”

“Its okay. Aku udah tahu perasaan kita nggak sama sejak
hari itu. Kalau kita punya perasaan yang sama, kamu nggak
akan nunggu sampai selama ini untuk bilang ‘iya’, Juni. Ya
‘kan? Aku tahu kamu cuma merasa nggak enak buat nolak
aku langsung. Ayolah, kita sama-sama udah gede, kok.”

“Tapi....”

“Nggak apa-apa, Juni. Namanya nembak selalu ada dua
kemungkinan, diterima atau ditolak. Begitulah dunia.” Jeff
tertawa lagi. “Tapi bener? Karena Bhisma?”

Juni menggeleng, mengangguk, lalu menggeleng lagi.
Pikirannya mendadak blank karena Jeff menjawab sendiri
pernyataan cintanya.

“Entahlah. Jeff, 7 am really sorry. Aku emang jahat banget.
Pasti sekarang aku masuk golongan orang-orang yang suka
PHP. Kamu pasti anggap aku cewek brengsek kan? Iya, kan?
Aku yang selalu mulai duluan. Flirting nggak jelas, tapi pada
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akhirnya aku juga yang nggak jelas begini. Sumpah, jahat
banget. Kok kamu nggak marah sih, Jeff> Marah dong! Kamu
maki-maki juga aku nggak akan protes....”

“Aduh Jun, gimana aku bisa marah kalau kamu begini?
Malah ... cute”

“Ish! Kalau kamu nggak marah, aku makin ngerasa jahat!”

“Mau kamu gimana? Aku teriak-teriak sambil gebrak
meja? Yang ada aku dilempar panci sama Mami.”

Juni mendesah penuh sesal. Seandainya ini terjadi lebih
cepat sebelum Bhisma masuk dan mengacaukan segalanya,
pasti akan sangat menyenangkan.

“Tapi aku masih boleh makan di sini kan?” tanya Juni
sedikit memelas.

“Jelaslah. Meskipun aku nggak mau ngurusin, tapi aku
nggak mau restoran keluargaku bangkrut juga kali,” jawab
Jeft. “Jun, seriously, kamu nggak terlihat baik-baik aja. Ayo,
aku antar pulang. Atau ke dokter?”

Juni menggeleng. “Pulang aja.”

Malam itu ketika Jeff mengantarnya kembali ke indekos,
Juni mendapati mobil Bhisma sudah nongkrong di parkiran.
Pemiliknya duduk santai di bangku depan kamar Juni
sambil merokok. Pria itu tidak bergerak dari posisinya meski
sudah melihat Juni di mobil Jeff. Ia seolah menunggu Juni
menyelesaikan kepentingannya.

“Silakan,” kata Jeff dengan senyuman.

Juni menghela napas panjang. “Kamu nggak mau mampir
dulu?”

“Bercanda ya kamu?”

Juni tertawa kecil, lalu keluar dari mobil. Bhisma masih
belum bergerak, bahkan sampai mobil Jeff meninggal-

kan halaman indekos dan Juni sudah tiba di hadapannya.
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Ekspresinya pun datar dan tak terbaca. Tadinya Juni ingin
pura-pura tidak lihat dan langsung masuk ke kamar, tapi dia
sadar itu sangat tidak masuk akal.

“Nungguin siapa, Bang?” tanya Juni sambil mencari-cari
kunci kamar di tasnya.

“Bintang jatuh,” jawab Bhisma pendek.

“Lo lagi nggak ada kerjaan ya?”

“Lo kan tahu gue jago multitasking dan kerjaan gue
banyak. Ini salah satunya.”

Juni mendengus sebal. “Sampah.”

Bhisma tidak menjawab. Pria itu berdiri dan menatapnya
lekat-lekat. “Lo kelihatan nggak fit. Sakit?” tanyanya tiba-
tiba.

Juni mengangguk dengan tangan kanan memijat-mijat
tekuk dan tangan kiri memegang perut, menahan mual.
“Masuk angin.”

“Masuk angin?”

Mualnya mulai tak tertahankan. Juni membekap mulut
dengan tangan dan dengan tangan gemetar, berusaha
membuka pintu. Begitu pintu terbuka, Juni berlari menuju
toilet dan memuntahkan semua isi perutnya.

“Lo yakin cuma karena masuk angin?” Terdengar suara
Bhisma. “Atau salah makan? Makan apa tadi?”

Juni menjawabnya dengan isyarat tangan, menyuruh
Bhisma pergi karena ini menjijikkan. Namun yang terjadi,
Juni justru merasakan pijatan di lehernya. Tak hanya itu,
Bhisma juga menahan rambutnya ke belakang, agar tidak
terkena muntahan. Juni malu luar biasa, tapi rasa mualnya
tak memberi waktu untuk memprotes Bhisma.

Baru setelah perutnya kosong, mualnya hilang. Juni
menghela napas panjang, dan menekan tombol flush. Bhisma
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keluar dari toilet, memberi waktu padanya untuk bersih-
bersih.

Keluar dari toilet, Juni merasa awkward melihat Bhisma
berdiri di tengah-tengah kamarnya membawa cangkir. Dalam
hati, Juni merutuk kesal. Kenapa Bhisma harus selalu melihat
saat-saat terburuknya, sih?

“Gue mau bikinin teh hangat, tapi nggak tahu di mana
lo nyimpen bahan-bahannya,” katanya sambil menyerahkan
cangkir berisi air putih hangat itu.

Selagi Juni minum, Bhisma mengulurkan tangan menyen-
tuh dahinya. “Panas, Jun.”

“Padahal gue kedinginan,” jawab Juni. “Meriang terus
beberapa hari ini.”

Bhisma seketika menyipitkan mata. “Dari kapan?”

Juni berusaha mengingat-ingat. “Ng ... dua atau tiga hari
yang lalu.”

“Muntahnya baru hari ini?”

“Ng ... udah beberapa kali sih.”

“Perutnya sakit nggak?”

Juni sontak memegang perutnya. “Sakit. Bunyi-bunyi.”

Bhisma mengambil cangkir di tangan Juni dengan cepat
dan menaruhnya di meja.

“Pake jaket,” kata pria itu, memandang ke sekeliling
kamar kos Juni yang sedikit berantakan, dan menemukan
jaket di cantelan di balik pintu. Dengan langkah panjang-
panjang, Bhisma mengambilnya dan dengan sigap
menyelimutkannya ke pundak Juni. “Kita ke rumah sakit.”

“Rumah sakit?”

Tanpa memedulikan keheranannya, Bhisma menarik ta-

ngannya.
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“Nggak usah deh kayaknya,” Juni berusaha menahan.
“Minum parasetamol juga sembuh.”

“Nggak, kita ke dokter aja,” kata Bhisma tegas. “Badan lo
panas banget. Gue curiga tifus.”

Tifus??  No! Tanpa sadar, Juni menggelengkan
kepala. “Nggak! Gue nggak mau sakit sekarang!”

“Udah telat kali,” jawab Bhisma tak habis pikir.

Nggak boleh! Nggak boleh terjadi! Banyak yang harus dia

selesaikan bulan ini termasuk eARTh!
+++

Saat Juni terbangun, kamar kosnya dalam kondisi terang
benderang karena lampu tidak dimatikan. Badannya sudah
tidak kedinginan seperti tadi. Begitu juga dengan suhu
tubuhnya juga tidak terlalu tinggi seperti sebelumnya.

Juni merayap bangun, menyingkirkan selimut tebal yang
menutupi tubuhnya. Di samping ranjangnya ada segelas air
putih yang ditutupi tisu. Jam dinding menunjukkan pukul
setengah lima pagi. Lalu Juni menemukan Bhisma tidur
meringkuk di sofa kecilnya yang bermotif dadu.

Bhisma benar soal tifus. Dokter langsung mencurigai
gejala tifus setelah mendengar keluhan dan memeriksa Juni.
Malam itu juga, Juni diminta untuk cek darah dan hasilnya
positif. Tadinya dokter memberi opsi untuk opname agar
lebih mudah diobservasi. Namun Juni ngeyel minta untuk
rawat jalan saja. Akhirnya dokter mengizinkan asalkan Juni
benar-benar bedrest selama beberapa hari.

Berkali-kali Bhisma membujuknya untuk opname, tapi
Juni menolak. Dia sudah membayangkan orangtuanya panik

jika dirinya masuk rumah sakit. Bhisma juga membujuknya
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untuk pulang ke Menteng agar ada yang merawat. Namun
Juni lagi-lagi enggan. Kalau sampai ibunya tahu, dia tidak
akan bisa curi-curi kesempatan untuk buka laptop. Padahal
banyak sekali deadline yang harus dia kejar.

Setelah minum obat di rumah sakit, kantuk luar biasa
menderanya. Begitu sampai indekos, Juni langsung menarik
selimut dan tidur nyenyak. Dia tak tahu lagi apa yang
dilakukan Bhisma. Juni tidak menduga bahwa Bhisma akan
menginap, tidur di sofa kecilnya yang jelas-jelas tak cocok
dengan tubuhnya yang jangkung.

Juni beranjak ke kamar mandi. Dari pantulan kaca,
terlihat jelas betapa kacau penampilannya. Rambut kusut dan
mencuat ke segala arah, wajah pucat, dan mata yang sayu.
Dia harus segera berbenah, sebelum Bhisma bangun dan
melihatnya.

Yaelah, dia bahkan udah lihat lo muntah-muntabh, Jun.

Juni menghela napas panjang, lalu memutuskan untuk
membasuh mukanya saja.

Saat kembali ke kamar, Bhisma masih tidur nyenyak. Juni
mengambil selimut cadangannya dan menyelimuti tubuh
Bhisma yang menekuk aneh untuk menyesuaikan diri de-
ngan sofa. Setelahnya Juni kembali ke kasur, dan menyalakan
laptop. Sambil berbaring telungkup, Juni membuka worksheet-
nya. Tak sampai sepuluh menit, Bhisma terbangun.

“Ngapain?” tanya pria itu menyibakkan selimut dari
tubuhnya.

Juni mengambil jeda sejenak sebelum menjawab. Kalau
dia bilang kerja, Bhisma pasti mengomel.

“Nonton film,” jawabnya berbohong,.

Sepertinya Bhisma sudah terlatih untuk tidak memer-

cayainya. Pria itu bangkit dan mendekatinya, membuat Juni
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panik dan kelabakan menutup worksheet yang tengah dia
buka. Hingga saat Bhisma tiba di dekatnya, layar laptopnya
hanya menampilkan desktop bergambar bunga-bunga. Juni
nyengir lebar. Bhisma mengerutkan dahi.

“Kalau sampai gue lihat lo ngerjain eARTh,” pria itu
berhenti sebentar, “gue bersumpah bakal ubah brief, revisi
sana-sini, nambah ini itu, bikin November lo kayak neraka.”

“Hey....”

“Lo tahu kan bisa sengeselin apa klien kadang-kadang?”

Meski diucapkan dengan nada datar tanpa emosi, Juni
merasa Bhisma tidak main-main dengan ancamannya.
Dengan wajah cemberut Juni menutup laptopnya.

“Lo tahu fungsinya surat dokter kan?” tanya Bhisma galak.

“Iya iya, tahu. Udah, jangan ngomel-ngomel. Ini masih
subuh. Otak gue masih beku,” dengus Juni kesal.

“Ya lo bikin orang pengin ngomel aja. Susah banget
dibilangin!” Bhisma semakin mengomel. “Gue ngabarin Aldo
boleh nggak?”

“Dia lagi di KL.”

Bhisma ber-oh panjang. “Nggak apa-apa, gue kabarin aja.”

“Terserah Anda saja.” Juni kembali dalam posisi berbaring
mau tidur lagi. Memangnya mau apa lagi kalau bukan tidur?
Buka laptop saja langsung diomeli.

Bhisma mengulurkan tangan menyentuh dahinya. “Masih
anget. Gini lo nekat mau kerja?”

Juni mendengus kesal, dan menarik selimut hingga me-
nutupi wajahnya. Bhisma tertawa kecil sambil mengacak
rambutnya.

“Gue balik dulu ya, nanti ke sini lagi.”

Juni tidak menjawab. Tak lama kemudian, terdengar suara

pintu ditutup. Juni membuka selimut. Bhisma sudah tidak
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ada di kamarnya. Diam-diam, Juni tersenyum. Apalagi saat
yang dimaksud ‘nanti ke sini lagi’ oleh Bhisma adalah sekitar
pukul delapan pagi hari itu juga. Bhisma datang membawa
bubur, sup jagung, dan plastik besar berisi berkaleng-kaleng
susu beruang.

“Jangan beli makan sembarangan,” katanya. “Itu udah gue
bikinin bubur di rumah. Ada microwave kan? Buat ntar siang
diangetin aja. Sore gue ke sini lagi.”

Juni mencicipi satu sendok bubur dan sup jagung yang
sudah disiapkan oleh Bhisma. Seketika dia berdecak.

“Lo yang bikin buburnya?” tanya Juni.

Bhisma mengangguk. “Kenapa? Nggak enak?”

Juni menyipitkan mata. “Yang lo nggak bisa apa sih,
Bhis?” decaknya sebal.

“Maksudnya?”

“Lo kayaknya bisa segalanya. Ngerancang gedung, nilai
karya seni, jualan, bikin perusahaan. Masak pun 7ot bad.”

Bhisma tertawa kecil. “Ngoding gue nggak bisa.”

“Ya kalau lo bisa ngoding juga, gue pasti manusia nggak
berguna.”

Hari-hari berikutnya terasa membingungkan. Bhisma
terus-terusan datang ke kosan. Menginap di malam hari, dan
pulang subuh-subuh hanya untuk kembali membawa sarapan
untuknya yang dimasak sendiri di rumah. Siang hari pun
Bhisma sering datang membawa makan siang. Sekalinya saat
dia tidak bisa datang karena urusan yang tak bisa ditinggal,
Bhisma mengirim makanan lewat ojek online. Juni jadi
merasa benar-benar seperti orang sakit yang dirawat di rumah
sakit. Atau mungkin pasien di rumah sakit yang punya pacar

supersiaga, entahlah.
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Crazy Little Thing
Called Love

“Itu anak kenapa jadi linglung gitu ya?”

Aldo memandang mobil Bhisma yang melaju mening-
galkan parkiran, dari balik pintu kamar kos Juni. Bhisma
sudah pamit sejak setengah jam yang lalu, tapi kembali lagi
karena ponselnya ketinggalan.

“Lagi banyak kerjaan kali,” jawab Juni yang sedang duduk
manis di sofa, menonton spongebob di televisi.

“Biasanya HP ditenteng mulu....” Aldo masih bergumam-
gumam. “Jadi, dia bolak-balik terus selama tiga hari ini?”

Juni mengangguk.

“Berarti lagi nggak ada kerjaan,” simpul Aldo sambil
tertawa. “Walau rasanya mustahil orang kayak dia nggak ada
kerjaan.”

“Di sini juga dia kerja.”

“Tuh, kan.” Aldo menghampirinya dan mengecek suhu
di dahi Juni. “Udah nggak panas, sih. Obat udah diminum,
kan?”

Juni mengangguk. Aldo mengempaskan diri di sebelahnya,
lalu mengambil bungkus kacang di meja.

“Jadi?”



Juni menoleh, tidak berhasil menangkap pertanyaan
abangnya. Namun Aldo hanya nyengir, dan menaikturun-
kan alisnya dengan jail.

“Apanya yang jadi?”

“Kalian resmi pacaran?”

“Enggak!” jawab Juni cepat. “Enggak!”

“Jadiin aja.”

“Maksudnya??”

“Ayah sama Ibu juga udah oke. Abang apalagi. Kamu juga
kayaknya udah oke, tapi ... tapi kenapa sih?”

“Kok bisa Abang bilang aku oke?”

“Jun, kalau kamu nggak oke, nggak nyaman sama dia,
nggak mungkin kamu bolehin dia bolak-balik ke sini ngurusin
kamu sakit. Nginep juga kan kalau malam?”

“Kok Abang tahu??”

“Bhisma bilang. Jadi kalau itu semua bukan karena
kamu merasa nyaman dan aman sama dia, apa dong? Nggak
gampang nemuin orang yang bikin nyaman dan aman.”

Juni menelan ludah. Aldo benar. Sudah berhari-hari
ini dia mencari sebuah alasan dan pembenaran kenapa dia
membiarkan Bhisma terus wara-wiri di zona amannya. Juni
sempat merasa tak nyaman kepada Pak Bas, penjaga kosannya.
Saat Juni bilang bahwa Bhisma menginap karena merawatnya
yang sedang sakit, Pak Bas bilang Bhisma sudah minta izin
duluan sejak hari pertama.

“Karena dia mantannya Sandra?” tanya Aldo lagi.

Juni melirik abangnya sebentar, lalu kembali menatap
layar televisi. “Misalnya mantan Abang jadian sama Bhisma,
Abang gimana?”

“Its awkward, yep. Mungkin Abang bakal kesel awalnya.

Sebel karena gimana pun mantan itu punya kenangan manis
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sama Abang. You know what, itu bukan cinta. Itu cuma
nostalgia sama ego aja. And I have to deal with it. Jodoh kan
nggak tahu gimana. Masa iya mau ngehalangin jodoh orang
hanya karena ego kita doang?”

“Ya, nggak segampang itu, Bang.”

“Emang nggak gampang. But life ain’t easy, no?”

Mungkin langkah pertama yang harus diambil adalah
bicara dari hati ke hati dengan Sandra. Terutama untuk
memastikan bagaimana perasaan Sandra. Masalahnya Juni
terlalu takut untuk melakukannya. Setelah kejadian Harsya,
dan berlanjut pada kekacauan Bhisma, bahkan bertemu
Sandra sangat membebani Juni. Ini sangat aneh. Mereka
sudah berteman sejak TK, dan kini Juni takut bertemu
Sandra.

“Tauk, ah!” decak Juni, sambil menyandarkan kepalanya
ke lengan sofa. “Pusing!”

“Kamu mah semua-semua dibawa pusing.

“Bang, mau nanya,” Juni kembali mengangkat kepala,
“tapi jangan marah.”

Aldo mengangkat alis.

“Tapi jangan marah....”

“Iyaaa, Juni. Nanya apa?”

Juni menghela napas panjang. “Kenapa Abang nggak
marah lagi?”

“Hah?”

“Sama Ibu. Sama Ayah. Sama aku juga.” Hati Juni mulai
berdebar. Kilatan kemarahan Aldo di masa lampau muncul di
benaknya tapi segera ditepis. “Aku sama Ibu adalah perusak
kebahagiaan keluarga Bang Aldo. Harusnya Abang nggak
semudah itu buat ... maafin kami. Apalagi nerima aku dan

Ibu di hidup Abang. Like nothing happened.”
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Aldo sontak menghela napas, membuat Juni sejenak
mengalami serangan panik. Apa pertanyaannya salah? Apa
Aldo masih tersinggung dengan topik ini? Apakah Aldo akan
marah-marah lagi seperti dulu? Apa Aldo akan membencinya
lagi?

Tak lama kemudian Aldo tersenyum. “Alasannya simpel
aja. Hubungan antara Ayah, ibu kandung Abang, dan ibu
kandung kamu, nggak sesederhana yang kita pikirkan.”

Kali ini Juni yang mengangkat alis. “Maksudnya?”

“Kita berpikir terlalu sederhana. Bahwa Ayah setelah
nikah sama Mama, terus selingkuh sama ibu kamu. Ya ‘kan?”

Bukankah memang begitu?

“Jadi, ceritanya panjang, Jun. Mamaku dan ayah kita
nggak menikah karena cinta. Kakekku adalah atasan Ayah.
Keluarga terpandang. Tapi ibuku, si putri bungsu yang
pemberontak ini dianggap mengecewakan keluarga karena
pargaulannya. Jadi kakekku memaksa Ibu menikah dengan
Ayah, yang waktu itu nggak bisa menolak karena ... yah, you
know-lah. Gimana hierarki orang zaman dulu.”

Kisah cinta Ayah Juni dan Mama Aldo sayangnya tidak
seperti kisah-kisah romantis di novel. Pernikahan tanpa
cinta yang berakhir saling mencintai. Bahkan hingga
hadirnya Aldo, mereka hanya bisa saling menyayangi,
tapi tidak mencintai. Mama Aldo punya orang lain yang
dicintainya, sedang Ayah Juni juga memiliki perempuan
yang dicintainya sendiri, yaitu ibu Juni. Merasa tak bisa
membohongi orang-orang lagi, Ayah mengusulkan untuk
bercerai. Tapi mama Aldo menolak, karena lagi-lagi
persoalan keluarga mereka yang tidak kenal kata “cerai”.
Ayah sudah berkali-kali mengusulkan cerai agar mama Aldo

juga bisa melanjutkan hidupnya dengan orang yang dicintai,
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tapi mama Aldo selalu menolak dengan alasan yang sama.
Mama Aldo bahkan tidak keberatan bila Ayah menikah lagi
dengan perempuan yang dicintainya.

“Pernikahan Ayah dan Ibu awalnya emang siri, tapi
mamaku tahu dan setuju, Jun. Jadi, kamu bukan anak yang
lahir di luar pernikahan. Kamu sering salah paham di sini.”

Juni tak henti-hentinya membuka mulut dan mem-
belalakan mata. Cerita ini benar-benar baru baginya.

“Yang jadi masalah kemudian adalah waktu keluarga tahu
soal pernikahan Ayah dan ibu kamu. Keluarga Mama marah
besar. Jelas. Keluarga Ayah juga. Waktu itu kamu baru tujuh
tahun, ya?” Aldo menerawang. “Mereka nggak ngerti meski
Mama dan Ayah jelasin sampai berbusa-busa. Puncaknya,
Mama akhirnya sepakat untuk bercerai.”

“Lalu Abang marah-marah sama aku?”

Aldo memasang ekspresi pasrah dan menyerah. “Keluarga
besar Mama bilang Ayah tukang selingkuh dan ibu kamu
sebagai perusak rumah tangga orang. Abang yang masih naif,
nggak punya pilihan lain selain percaya. Emangnya Abang
harus gimana? Abang emang marah banget, di mata Abang
semuanya salah Ibu sama kamu. Tapi di sini, Mama jelasin
semuanya dan ngelarang Abang untuk benci siapa pun.”

Yah, siapa pun yang salah, tetap saja Aldo adalah korban
di sini. Dia berhak marah, sebab dialah yang paling tersakiti.

“Sebelum meninggal, Mama pesan supaya aku berdamai
dengan semua. Mama juga pesan supaya Abang tinggal sama
Ayah dan menganggap Ibu sebagai ibuku dan kamu sebagai
adikku. Mama nggak pengin aku tinggal sama Kakek di Solo.
Mungkin Mama nggak mau aku terjebak dalam keluarga
yang terlalu memikirkan kehormatan, seperti Mama.”
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“Tapi itu ... nggak mudah kan, Bang?” Juni menggigit
bibir. “Gimana pun cerita yang sebenarnya, Bang Aldo
kehilangan keluarga yang berharga karena aku dan Ibu.”

Aldo menggeleng. “Abang kira juga begitu awalnya.
Ternyata enggak. Meski udah nggak sama Mama, Ayah tetap
Ayah terbaik buat Abang. Hubungan mereka baik-baik aja.
Sama Ibu juga baik-baik aja. Ibu itu perempuan luar biasa, Jun.
Mamaku bilang, saat mereka menikah, Ayah sedang dalam
kondisi sulit. Mereka bahkan hanya tinggal di kamar kos yang
jauh lebih kecil dibanding kamarmu ini. Ayah bekerja lebih
keras untuk bisa menafkahi Ibu, tanpa mengurangi nafkah
untuk Mama dan Abang. Nggak lama setelah kamu lahir,
karier Ayah melesat naik. Kondisi keluarga berubah, tapi Ibu
tetap sama. Perempuan di balik layar, yang nggak menuntut
apa-apa. Ibu nggak pernah tampil di depan umum, dan
bahkan nggak pernah nuntut dinikahi secara resmi.”

Rasa bersalah bergumpal-gumpal di hati Juni. Meski
belakangan hubungannya dengan Ayah sudah membaik,
selama belasan tahun hidupnya, Juni bahkan membenci
ayahnya.

“Kesalahan Ayah di sini adalah nggak berusaha cukup
keras untuk menolak permintaan kakekku. Atau cukup keras
berusaha membujuk mamaku untuk mengakhiri semuanya
lebih cepat sebelum berlarut-larut.”

Juni menghela napas panjang. “Kenapa aku nggak pernah
tahu soal ini?”

Aldo ikut-ikutan menghela napas panjang. “Karena dulu
kamu masih terlalu kecil untuk ngerti. Dan saat kamu udah
ngerti, kebodohan Abang bikin komunikasi kita berubah.”

Juni menelan ludah, tapi Aldo tertawa kecil.
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“Bertahun-tahun Abang kenal sama Bhisma, baru bela-
kangan ini aja Abang bersyukur temenan si koplak itu.”

Juni ikut tersenyum. Benar juga. Momen adik-kakaknya
dengan Aldo ini tidak akan terjadi tanpa campur tangan
Bhisma. Juni tertegun. Kalau dipikir-pikir, campur tangan
Bhisma di hidupnya cukup besar. Terlalu besar.

Mengingat ini semua membuat hati Juni menghangat.
Tanpa bisa dicegah, pikirannya kembali pada tiga hari
terakhir. Bhisma datang ke kosnya seolah-olah seperti pulang,
sehingga saat pukul tujuh malam Bhisma belum datang
Juni mulai kepikiran. Kadang-kadang di balik selimutnya,
Juni mencuri-curi pandang mengamati bagaimana Bhisma
sibuk dengan kertas-kertas sketsa, membenahi kacamata
yang hanya dia pakai saat bekerja, mengetik dengan cepat di
laptopnya, atau menelepon dengan suara rendah karena tak
ingin mengganggunya. Bhisma sibuk sendiri. Melihatnya saja
sudah membuat Juni cukup tenang.

Rasa impulsif yang menyelimuti pikirannya membuat Juni
mengambil HP dan mengetik sebuah pesan untuk Bhisma.

Junia Padma:
Udh di rmh?
Bhisma menjawab tidak lama kemudian.

Rajendra Bhisma:

Belum

Rajendra Bhisma:

Macet

Rajendra Bhisma:

Knp?
Junia Padma:
Gpp. Tiatiya:)
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Juni membaca ulang char-nya dan sontak merona sendiri.
Kenapa dia harus memakai emoticon :) segala? Anchnya,
kebodohannya kali ini justru membuatnya tertawa dan ber-
henti memaki-maki.

+++

Setelah seminggu penuh bedrest dan curi-curi kesempatan
kerja di rumah, Juni sudah kembali beraktivitas seperti
semula. Tadinya dia ingin menuruti wanti-wanti Aldo
untuk tidak langsung kerja a/l out setelah masuk kantor, tapi
yang seperti itu dalam hidup Juni hanyalah mimpi. Begitu
menginjakkan kaki di kantor, tumpukan deadline sudah
menunggunya. Terutama project eARTh yang hanya punya
waktu seminggu sebelum tanggal final review.

Berkatkerjakerasnya dan backup dari Pras, akhirnyaeARTh
bisa selesai tepat waktu. Juni merasa lega sekaligus bangga.
Baginya tak ada kelegaan melebihi selesainya project tepat
waktu. Yah, walau selalu ada kemungkinan ada review dan
revisi habis-habisan dari klien.

“Meeting besok jam berapa?” tanya Juni saat melewati
meja Amber.

“Jodri belum feedback email gue,” jawab Amber yang
sedang mencatok rambut.

“Oke. Nanti kabarin ya.”

“Sip. Tumben semangat mau meeting? Biasanya udah
kayak sapi mau disembelih.”

Juni  tertawa kecil. Dia memang bersemangat
dengan meeting ini, dan dia tidak mau repot-repot menutupi-
nya. Pertama, karena dia mau menunjukkan pada Bhisma
meski dia sakit dan dilarang keras mengerjakan eARTh,
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toh project ini bisa selesai tepat waktu. Kedua, dia bisa mem-
buktikan pada Bhisma bahwa developer cewek bisa bekerja
dengan baik. Ketiga, karena dia akan bertemu Bhisma.

Sejak hari Bhisma meninggalkan ponselnya di kosan Juni
waktu itu, pria itu belum datang lagi. Memang Juni juga tidak
di kosan karena Aldo memaksanya untuk pulang ke Menteng.
Sampai hari ini, Bhisma hanya menelepon dua kali. Terakhir
adalah di hari pertama Juni masuk kantor untuk berpesan ini
itu. Juni tahu Bhisma sedang sibuk-sibuknya. Pria itu pernah
bercerita tentang project interior design sebuah restoran yang
sedang dia kerjakan. Juga rencana pameran seni pendidikan
yang akan digelar akhir tahun. Itu belum termasuk eARTh
yang hampir mendekati masa launching. Kesibukan Bhisma
membuat Juni maklum bahwa pria itu tidak terlalu banyak
kabar seminggu belakangan. Jadi ketika ada alasan resmi
untuk bertemu Bhisma—yaitu final review website eARTh—
Juni sangat bersemangat dan tak sabar.

Meski kesibukan Bhisma membuat Jodri yang lebih
banyak turun tangan selama proses development eARTh,
tapi Bhisma tak mungkin melewatkan final review ini
kan? Sayangnya, Bhisma memang melewatkannya. Di
hari meeting, Juni sontak kecewa saat hanya menemukan
Jodri di ruangan.

“Mas Bhisma nggak ikut?” tanya Amber, menyuarakan
pertanyaan Juni.

“Nggak. Lagi K.O dia,” jawab Jodri.

“Sakit?” tanya Juni cepat.

Jodri mengangguk. “Habis kerja gila-gilaan akhirnya doi
tumbang juga. Yah, akhirnya kira tahu Bhisma juga manusia,”
tambahnya sambil tergelak.

“Sakit apa?”
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“Tifus.”

“Lah, sama kayak lo dong, Jun?” kata Amber.

“Juni juga habis tifus?” tanya Jodri.

Juni mengangguk cepat. “Bhisma dirawat di rumah sakit?”
“Yep.”

Juni berusaha keras tuntuk konsentrasi selama meeting
berlangsung. Namun pikirannya sulit diajak bekerja sama.
Informasi dari Jodri bahwa Bhisma benar-benar menggang-
gu pikirannya. Kenapa Bhisma tidak memberitahunya? Apa
Bhisma tertular darinya? Apa Bhisma kecapekan karena
mengurusnya:

Saat Jodri bertanya sesuatu kepada Amber mengenai
invoice, Juni diam-diam mengirimkan pesan pada Bhisma.
Dia sudah menahan diri terlalu lama, dan memilih menyerah

saja.

Junia Padma:
Di mana?

Sepuluh menit kemudian Bhisma baru menjawab. Waktu

yang cukup lama untuk Bhisma dibanding biasanya.

Rajendra Bhisma:
rumah

Juni berdecak kesal. Luar biasa kesal. Kenapa Bhisma
malah berbohong? Apakah soal sakit ini rahasia? Setelah
apa yang dia lakukan untuk Juni, kenapa Bhisma masih
menyimpan rahasia darinya, sih? Rahasia macam apa pula ini?

Kalau Bhisma dirawat di rumah sakit, siapa yang menung-

guinya? Bhisma kan nyaris sebatang kara, dan tidak mungkin
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Tante Laras menemaninya. Jadi kenapa Bhisma tidak
mengabarinya supaya Juni bisa menemani?

“Jun! Hai! Halo!”

Juni tersentak saat Amber menggoyang-goyangkan tangan
di depan wajahnya.

“Apa? Gimana? Gimana?”

Jodri tertawa kecil. “Mikirin apa sih Jun sampai ngilang
begitu?” tanyanya. “Bhisma?”

“Enggaklah! Ngapain, gue cuma lagi mikir soal ... eh tapi

Mas, Bhisma dirawat di mana?”
+++

Juni tidak tahu bagaimana perasaannya sepanjang perjalanan
menuju rumah sakit sore itu. Ada cemas memikirkan kondisi
Bhisma, ada marah karena Bhisma tidak memberitahunya,
ada kecewa karena sepertinya Bhisma tidak menganggapnya
cukup penting, dan ada sedih yang tak tahu karena apa.

Dengan perasaan campur aduk, Juni langsung menuju
rumah sakit tempat Bhisma dirawat selesai meeting dengan
Jodri. Jam kerja normal akan berakhir dalam setengah jam.
Pras tidak akan mengomel jika Juni tidak kembali ke kantor
bersama Amber.

Rumah sakit tempat Bhisma dirawat ada di daerah Tebet,
tak jauh dari rumah Bhisma. Juni tiba di sana tepat saat jam
besuk. Ketika Juni sampai di sana, pria itu tengah berbaring
di ranjang pasien dan membuka kertas yang cukup lebar di
atas wajahnya.

Emosi Juni menumpuk-numpuk. Setelah mengetuk dan
membuka pintu, dia langsung berjalan lurus menuju Bhisma

dengan wajah yang mungkin merah padam.
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“Bhisma!”

Pria itu menyingkirkan kertas dari wajahnya, dan
tersenyum lebar. “Eh, hai....”

“Kenapa nggak bilang kalau sakit? Dari kapan dirawat
di sini? Kenapa nggak ngabarin sih? Gue pikir lo lagi sibuk
banget sampai jarang ada kabar! Ternyata sakit?! Terus kenapa
bohong segala?”

Bhisma melepas kacamatanya dan mengangkat tubuhnya
untuk duduk.

“Santai, Jun....”

“Santai gimana?? Lo tahu nggak gue berharap bisa
ketemu lo hari ini, dan yang ada malah Jodri bilang lo lagi
opname?! Whats wrong with you?! Kenapa gue nggak dikasih
tahu? Nyebelin banget!”

Kini Bhisma tersenyum sedikit salah tingkah. “Iya, iya,
sori, kupikir kamu sibuk....”

“Sibuk apaan?”

“Yah, lagian aku udah baikan. Besok juga udah boleh
balik kayaknya.”

“Bukan soal itu!”

“Well ... kupikir kamu nggak akan peduli....”

“Nggak peduli??”

“Hmm ... jadi peduli?”

“Kenapa bohong??”

“Tunggu tunggu, jadi peduli?”

“Ya pedulilah! Gue khawatir tahu!”

“Oke,” jawab Bhisma pendek. Rasa senang tergambar
jelas di ekspresi dan nada suaranya. “Sini,” katanya sambil
mengulurkan tangan, meraih tangan Juni yang tergantung
kaku, dan menariknya mendekat.
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Awalnya Juni menurut, dan membiarkan tangan hangat
Bhisma menggenggam tangannya. Namun tak lama kemu-
dian Juni menyentakkan tangan Bhisma.

“Pertanyaan gue belum dijawab!”

“Jangan marah-marah. Pusing dengernya,” kata Bhisma
pelan. “But thanks anyway....”

“Udah berapa lama dirawat?”

“Dari tiga hari yang lalu.”

Juni menghela napas panjang. “Terus? Selama itu siapa
yang ngurusin??”

“Banyak. Bu Hasta, Jodri, sama itu yang di belakangmu
juga selalu datang.”

Refleks Juni menoleh. Dia baru sadar bahwa mereka tidak
hanya berdua di ruangan itu. Di sofa, ada tiga orang lain.
Ina, seorang perempuan berambut pendek, dan seorang pria
berambut cepak.

“Hai, Jun,” sapa Ina dengan senyum lebar. “Apa kabar?”

Wajah Juni memerah. Jadi saat dia marah-marah tadi,
ada tiga manusia yang duduk manis seperti menonton per-
tunjukan?

Bhisma tertawa kecil. “Malu banget pasti,” bisiknya
dengan tampang iseng. Masih dengan wajah merah padam,
Juni tidak menjawab. “Guys, kenalin. Ini Juni. Jun, itu Lado,
suaminya Ina. Kalau yang itu Meta, sepupuku juga.”

Kenapa sib selalu ada momen memalukan setiap kali sama
Bhisma??

“Halo, Juni. Tenang aja, Bhisma jadi anak baik kok. Se-
mua omongan dokter diturutin. Kecuali imbauan untuk
istirahat total,” kata sepupu Bhisma yang bernama Meta.
“Tapi kalau nggak ngasih tahu pacarnya kalau dia dirawat sih

emang kebangetan.”
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Juni mengibaskan tangannya, berusaha mengoreksi kata-
kata Meta, tapi Bhisma menangkap tangannya dengan cepat
bahkan sebelum Juni sempat bicara.

“Karena pacar gue udah di sini, jadi kalian boleh pulang,”
kata Bhisma semena-mena.

“Ih! Si koplak! Nggak tahu terima kasih!”

Meski menggerutu, rombongan sepupu-sepupu itu me-
nyambutnya dengan sangat hangat. Hanya Ina yang mema-
sang ekspresi geli dan kepo di saat yang sama.

“Aku baru tahu kalau kalian pacaran,” katanya saat
berpamitan pada Juni.

“Enggak kok! Enggak!” jawab Juni cepat-cepat. “Bhisma
ngarang!”

“Nggak apa-apa, Jun. Gue kalau jadi pacar dia juga bakal
malu mengakui sih,” sahut Meta.

Lalu geng sepupu itu saling berdebat dan mencela
selama beberapa saat. Juni yang tak punya kesempatan
untuk mengoreksi kebohongan Bhisma, memutuskan
untuk pasrah saja. Namun hatinya senang melihat interaksi
Bhisma dengan sepupu-sepupunya. Setidaknya mereka
akrab, meski mungkin para orangtua kesulitan menerima
Bhisma sebagai bagian dari keluarga.

Sepeninggal tiga orang tersebut, Juni memasang tampang
horor. Kemarahannya pada Bhisma belum selesai. Yang
dimarahi hanya tersenyum-senyum santai, membuat Juni
malas sendiri. Sambil menghela napas panjang, Juni mendekat
dan berdiri di samping ranjang pasien.

“Lo ketularan gue, ya?” tanyanya dengan rasa bersalah.

“Gue emang sering tifus. Terutama kalau kecapekan.”

“Kecapekan karena ngurusin gue kemarin?”
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“Mungkin, tapi gue emang lagi banyak kerjaan belakangan.
Jadi bukan ngurusin lo sakit doang yang bikin gue capek,”
terang Bhisma. “Lebih capek nungguin seseorang mau jujur
sama perasaannya dan berhenti muter-muter nggak jelas, sih.”

Juni memutuskan untuk tidak menjawab kalimat yang
jelas-jelas sindiran itu.

“Itu apa?” tanyanya menunjuk kertas gang ada di
pangkuan Bhisma. “Masih yang sketsa restoran prancis itu?”

Bhisma mengangguk, lalu merapikan kertas-kertas itu dan
Juni membantunya menaruh di meja di samping ranjang.

“Karena lo udah di sini, jadi gue nggak kerja lagi,” katanya
sambil nyengir.

“Ih, kata siapa gue mau lama di sini? Bentar lagi gue
cabut.”

“Seriously? Setelah gue suruh sepupu-sepupu gue pulang,
lo mau pulang juga?”

Juni menggeleng cepat. Jelas saja dia tidak akan pulang
malam ini.

Bhisma tergelak. “Pulang aja nggak apa-apa. Lo baru
sembuh, jangan kecapekan nanti kambuh lagi.”

“Nggak kok, nggak apa-apa. Gue di sini aja,” tolak Juni.

“Kantor lo jauh. Besok lo repot kalau berangkat pagi-pagi
dari sini.”

“Nggak apa-apa. Gue bisa berangkat siangan. Atau
kerja remote. Udah bawa laptop.”

Bhisma berdecak. “Gini ya Junia, kalau lo di sini cuma
karena merasa harus balas budi dengan gantian rawat gue,
itu nggak perlu. Seriously, nggak usah,” kata pria itu dengan
tampang benar-benar serius. “Karena apa yang gue lakukan
kemarin ya karena gue pengin lakuin itu. [£5 not a big

deal. Kalau lo di sini karena lo kasihan gue sendirian, itu juga
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nggak perlu. Lo lupa berapa lama gue hidup sendiri? Yang
kayak gini mah udah sering.”

Juni menelan ludah. Sepertinya Bhisma benar-benar serius
kali ini. Nada suaranya terdengar lebih tegas dari yang pernah
Juni dengar. Wajahnya pun tidak ada senyum-senyumnya
sama sekali.

“Tapi, kalau lo punya alasan lain untuk ada di sini,”
Bhisma mengedikkan bahu, “well, I'll think about it.”

Juni menghela napas panjang. Mungkin dua alasan yang
disebutkan Bhisma termasuk faktor pendukung. Namun di
luar semua itu, Juni hanya ingin ada di sini malam ini. Dia
tidak ingin ke mana-mana, dan dia ingin bersama Bhisma.

Alih-alih menjawab, Juni beringsut mendekat dan pelan-
pelan memeluk Bhisma. Juni memejamkan mata, merasakan
detak irama jantung Bhisma yang teratur. Sementara pria itu
terlihat terlalu terkejut untuk merespons apa pun, termasuk
membalas pelukannya.

“Gue nggak tahu,” jawab Juni, “tapi gue pengin di sini.
Jangan diusir....”

Ada jeda yang terisi oleh keheningan. Baru setelah hening
yang bagi Juni terasa seperti sewindu, Bhisma merespons.

“Ya udah. Oke,” kata Bhisma, sambil balas memeluknya.
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When | See
You Smile

Juni baru tahu bahwa Bhisma tidak tinggal di rumah
orangtuanya. Mendiang papanya seorang pengusaha properti
yang punya beberapa rumah. Ada yang disewakan, ada
yang dijual karena diminta oleh saudara-saudara papanya.
Satu rumah yang ditinggali oleh keluarganya dulu di Cikini
dibiarkan kosong.

Sehari-hari Bhisma tinggal di rumah sederhana di daerah
Tebet. Rumah yang dia beli sendiri setelah bekerja bertahun-
tahun. Rumah itu tidak terlalu besar. Diawali dengan pagar
kayu antik setinggi 150 sentimeter di bagian depan, lalu
kerikil-kerikil kecil di bagian halaman. Bagian kanannya ada
taman kecil dengan rumput hijau yang terawat, dan sebuah
ayunan yang dinaungi atap dan kolam ikan kecil dengan air
mancur yang gemercik airnya membuat nada suara damai.
Rumabh itu terdiri dari dua lantai dengan dinding cokelat
bermotif kayu. Lantai keduanya hanya berupa landasan
setengah ruang yang diisi sebuah ruang duduk dengan sofa
dan karpet serta sebuah kamar yang pintunya selalu tertutup.
Semua itu bisa terlihat hanya dengan mendongakkan kepala
dari lantai bawah. Di bagian teras, lantainya berupa batu
granit hitam sementara di dalam lantainya dari papan kayu



berpelitur. Semua perabotan di rumah terbuat dari kayu,
dengan banyak tanaman hijau di setiap sudut rumah. Kesan
pertama yang Juni dapat dari rumah itu hanya dua kata:
nyaman dan sejuk.

Sehari-hari, Bhisma dibantu Bu Hasta, asisten rumah
tangga yang sudah berusia setengah baya. Seminggu sekali Bu
Hasta juga akan pergi ke Cikini untuk membersihkan rumah
keluarga besar Bhisma.

Saat Juni datang sore itu, Bhisma sedang mencuci
Wrangler kesayangannya. Pria itu memakai celana pendek
dan kaus oblong yang sedikit basah. Bhisma tersenyum lebar,
tapi Juni malah kesal.

“Nggak kerja tapi nyuci mobil. Ya sama aja!” gerutunya.

Bhisma diperbolehkan pulang sejak dua hari yang lalu
dengan wanti-wanti untuk tetap istirahat di rumah sampai
beberapa hari. Meski menuruti ancaman Juni untuk tidak
bekerja dulu, sepertinya Bhisma punya alternatif kegiatan
lain yang tak kalah serunya.

“Kasihan lho dia udah tiga minggu nggak dicuci,” Bhisma
beralasan.

“Kasihan sama mobil! Sama badan sendiri nggak kasihan!”

“Come on, Jun, masa aku harus duduk manis di depan TV
terus seharian? Bosan.”

“Apa sih susahnya istirahat dulu kayak kata dokter? Besok-
besok kamu bisa nyuci mobil sepuasnya!”

“June, kamu lagi dapet?”

Juni sudah membuka mulut untuk menjawab, tapi
membatalkan niatnya di detik-detik terakhir. Akhirnya, alih-
alih menjawab, Juni ngeloyor masuk ke rumah. Bhisma benar.
Dia sedang haid, dan seketika Juni ingat betapa menyebalkan

dirinya saat sedang PMS. Bhisma pernah mengatakan tentang
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hal itu, dan Juni bertekad untuk berusaha lebih keras untuk
mengendalikan emosinya saat sedang haid.

Di dapur, Bu Hasta sedang sibuk memotong-motong
wortel sambil menyanyi lagu dalam bahasa Sunda.

“Eh, Si Eneng datang. Dari kantor, Neng?” sapanya ramah.

Juni mengangguk. Kata Bhisma, Bu Hasta sudah ikut
keluarganya sejak dia masih kecil. Bhisma tidak tega untuk
memberhentikannya, meski sejak ibunya tinggal di Hati
Tenteram tidak banyak pekerjaan yang bisa dilakukan. Sejak
Bhisma tinggal sendiri, Bu Hasta datang setiap pagi untuk
menyiapkan sarapan dan pulang setelah rumah dalam kondisi
bersih. Makan malam hanya disiapkan &y request saja.

“Masak apa, Bu?”

“Mau bikin tumis brokoli. Tadi Mas Bhisma minta
dimasakin tumis tauge, tapi adanya brokoli.”

Bhisma juga pernah bilang bahwa masakan Bu Hasta
kadang tak jelas rasanya. Dulu saat ibunya masih schat,
dapur menjadi kekuasaan Tante Laras. Tugas Bu Hasta hanya
sebatas bersih-bersih rumah. Bahkan Bhisma bisa memasak
lebih enak dibanding Bu Hasta. Terkadang Bhisma tak peduli
dengan rasa makanan, yang penting perutnya terisi dan
kenyang.

“Neng Juni bisa masak nggak?”

“Jangan ditanya-tanya, Bu,” sahut Bhisma yang muncul
tiba-tiba. “Itu si nengnya lagi jadi manusia serigala.”

“Manusia serigala?”

“Iya, nanti Bu Hasta dicabik-cabik.”

Juni mendelik galak siap marah-marah. Lagi-lagi dia
teringat rencana pengendalian dirinya. Jadi dia menghela
napas panjang, dan mengukir senyum lebar.

“Ganti baju sana. Nanti masuk angin.”
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Bhisma tidak menjawab. Pria itu berlalu ke kamar sambil
menahan tawa. Juni mendengus sebal, lalu mengempaskan
diri di sofa ruang santai. Juni baru saja berniat membuka
laptop untuk membalas satu email dari klien, saat tiba-tiba
suhu dingin terasa di pipinya. Sekaleng Pocari Sweat dan
Bhisma yang tersenyum.

“Awas kalau kamu buka laptop,” ancam Bhisma. “Di sini
bukan tempat kerja. Kerja di kantor aja.”

Juni memberengut, tapi otaknya menimbang dengan
cepat. Akhirnya Juni memasukkan kembali laptop ke dalam
tas dan mematikan HP.

“Uh wow, aku diprioritasin, nih?” tanya Bhisma dengan
ekspresi takjub yang dibuat-buat, sambil menyerahkan Pocari
itu kepada Juni dan duduk di sebelahnya. “Perlu kubelikan
Kiranti nggak sih?”

“Nggak!”

“lya-iya, santai dong. Galak banget sih?”

“Aku lagi belajar mengendalikan emosi waktu PMS. Jadi
kamu jangan bikin aku marah-marah!”

“Yang barusan itu udah marah-marah namanya...”

Juni tertegun sebentar, lalu tertawa kecil. “Iya juga ya....”

Bhisma tertawa kecil. “Ya udah sih. Mau galak mau
ngeselin mau moodswing-nya parah juga kamu tetep lucu.”

Sontak wajah Juni memerah. Dia ingatsering menggombali
Jeff dengan cara yang sama dengan yang Bhisma lakukan.
Ternyata memang ... bikin salah tingkah. Mau tak mau Juni
jadi merasa bersalah.

“Itu ruangan apa?” tanya Juni berusaha mengalihkan
pembicaraan.

Bhisma mengikuti arah telunjuk Juni. Ke sebuah pintu

tertutup di lantai atas. Sejak Bhisma keluar dari rumah sakit,
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Juni datang ke sana setiap hari. Dia belum pernah melihat
kamar itu terbuka, apalagi isinya.

“Ruang kerja,” jawab Bhisma.

“Ruang kerjamu bukannya di sini?”

Bhisma tertawa. “Ruang kerja yang lain lagi. Mau lihat?”

Juni mengangguk. Keduanya kemudian menuju lantai
atas. Ternyata pintu itu tidak terkunci. Begitu pintunya
terbuka, aroma cat langsung menyerbu hidung Juni.

“Ruangan buat melukis,” terang Bhisma.

“Oh iya, aku lupa kalau kamu juga pelukis,” gumam Juni.

Ruangan itu tidak besar. Mungkin hanya berukuran 12
meter persegi. Dindingnya berwarna krem, yang bagian
kanannya nyaris tak terlihat karena tertutup lukisan. Di
pinggir-pinggir ruangan berjejer kanvas yang masih terpasang
di kuda-kuda. Beberapa gambar sudah selesai, beberapa yang
lain hanya berupa coretan pensil yang terlihat tidak akan
dilanjutkan. Sebagian besar lukisan berupa coretan-coretan
cat yang dibuat sangat kasar. Juni tahu ada aliran lukisan
semacam ini, tapi dia lupa namanya. Seperti Affandi yang
melukis langsung dari #ube cat ke kanvas. Namun beberapa
lukisan terlihat beraliran realisme. Mulai dari cizyscape, langit
dengan taburan bintang, taman kota, hingga potret manusia.
Ada beberapa lukisan sosok Tante Laras, dan ada satu yang
terlihat familier di mata Juni.

“Lah, ini kan....”

“Oh, shit!” desis Bhisma. “Harusnya kamu nggak lihat
yang itu!”

“Kenapa nggak boleh lihat?” tanya Juni heran.

“Boleh, tapi nggak sekarang. Nggak saat emosimu lagi
fluktuatif nggak jelas gitu.”
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Juni memberengut, dan kembali menatap lukisan yang
sepertinya sudah jadi itu. Senyumnya mengembang. Lukisan
itu menggambarkan sosok perempuan yang tengah berdiri
di tengah keramaian. Penampilannya sedikit berantakan
dengan overall krem dan kaos putih serta ransel kecil
warna hitam. Rambutnya sepunggung, dikucir separuh ke
belakang, dan berwarna merah burgundy.

“Kenapa nggak boleh lihat gambar aku sendiri?” tanya
Juni masih dengan senyum dikulum. Dia menoleh, menatap
Bhisma yang masih canggung sambil garuk-garuk kepala.
“Ini pas di Jogja kan? Kata Pak Dadung kamu nggak ngelukis
lagi?”

“Well, ini lukisan pertamaku dalam tiga tahun terakhir,”
jawab Bhisma. “Yang lainnya itu lukisan lama.”

Juni melihat-lihat lukisan yang lain. Totalnya ada sekitar
dua belas lukisan di ruangan itu. Yang sudah jadi barangkali
hanya tujuh atau delapan.

“Ini bagus, Bhis. Kenapa nggak ditaruh di Dua Rupa?
Kenapa nggak bikin pameran?” tanya Juni lagi.

Bhisma menggeleng. “Menurutmu itu bagus? Menurutku
itu kacau.”

“Kacau gimana?”

“Jangankan pameran, Jun. Kayaknya lukisan-lukisan ini
nggak pantas dilihat orang lain. Biar aku aja yang lihat,”
jawab Bhisma sambil tertawa. “Sama kamu juga boleh sih
kalau mau.”

Juni berdecak. “Kamu boleh jadi kurator andal. Lulusan
kampus ternama dalam negeri dan luar negeri. Jago kritik
dan menilai karya orang lain. Tapi, kamu nggak bisa nilai
lukisanmu sendiri.”

Bhisma tidak menjawab.
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“Pak Dadung aja bilang oke. Kenapa nggak kamu taruh
di galeri, atau kamu minta kurator dan kritikus seni lain buat
menilai? Jangan serakah, dong! Kamu nilai karya orang lain,
dan biarin orang lain yang nilai karya kamu.”

Pria itu masih tidak menjawab. Malah menepuk-nepuk
belakang kepalanya dengan gelisah.

“Aku ngelukis cuma buat terapi stres, sih. Kalau lagi galau
atau marah banget, melukis bisa bikin tenang. Nggak tahu
apa lukisan hasil baper semi-curhat kayak gini layak dilihat
orang.”

Juni mendekat, dan memeluk lengan kanan Bhisma. “Aku
nggak ngerti seni, tapi sebagai orang yang sering sotoy datang
ke pameran seni, aku nggak akan kecewa lihat lukisan-lukisan
ini.”

Bhisma tidak menjawab lagi. Pria itu hanya menatapnya
dengan ekspresi tak yakin. Jadi Juni tersenyum manis, ber-
usaha keras untuk meyakinkannya melalui pandangan mata.

Alih-alih  menjawab, Bhisma justru menunduk dan
mencium bibirnya. Seketika Juni merasa tersetrum. Tubuhnya
tiba-tiba kaku, dan tanpa sadar pelukannya ke lengan Bhisma
semakin erat. Bibir Bhisma terasa lembut. Semakin lama justru
terasa seperti kopi hitam pekat di pagi hari bagi Juni. Kafein
yang membuatnya berdebar-debar, sekaligus menenangkan
emosinya dan meneriakkan kalimat “today is a good day and I
can do this!” di benaknya berkali-kali.

“I love you,” bisik Bhisma.

Namun Juni masih memikirkan secangkir kopi. Juga
sebuah kursi santai, bantal-bantal empuk dan film Netfix.
Dan jam-jam kosong yang tenang. Dan keengganan untuk
beranjak meski hanya sejengkal.
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+++

Parkiran Galeri Nasional superpenuh hari itu. Pasalnya sedang
ada acara Jakarta Art Festival sejak tiga hari lalu. Ada banyak
pameran seni di dalam, mulai dari patung, tembikar, lukisan,
seni instalasi, film, hingga peragaan busana. Sejak awal acara
ini digelar, Bhisma sudah bolak-balik ke sana.

Sabtu ini, Bhisma meminta Juni untuk langsung menyusul
ke sana. Tapi Juni langsung urung saat melihat Sandra turun
dari mobilnya di parkiran Galeri Nasional. Secepat kilat, Juni
berbalik, menaiki tangga penyeberangan dan duduk di halte di
depan stasiun Gambir bersama driver-driver ojek online yang
menunggu order.

Juni baru ingat. Sandra pasti datang untuk acara fashion
show di dalam sana. Itu artinya, datang ke sana hanya akan
mengumumkan hubungannya dengan Bhisma termasuk
kepada Sandra. Jadi, Juni memutuskan untuk putar balik.

Baru saja dia hendak mengabari Bhisma kalau dia tidak
jadi datang, pria itu sudah meneleponnya.

“Udah di mana?” tanya Bhisma.

Juni berpikir keras mencari alasan. “Aku nggak jadi ke
sana deh. Rame banget. Males.”

“Kamu udah di Galnas kah?”

“Udah.”

“Di sebelah mana?”

“Masih di luar sih. Di seberang. Halte Gambir.”

“Ngapain di sana?”

“Ya nggak apa-apa. Aku nggak masuk ya.”

“Kenapa nggak masuk? Bentar doang kok, habis itu cabut
nggak apa-apa.”

“Ng ... nggak deh. Aku ke GI aja, ya?”
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“Kenapa sih??”

Juni garuk-garuk kepala. “Ada Sandra tadi. Barusan
masuk.”

Bhisma tidak segera menjawab. “Ob ya, aku libat dia. Di
bagian fashion. Ya terus kenapa?” tanya Bhisma lagi.

“Ya nggak mau lah!” Jawab Juni mulai kesal. “Gimana
kalau dia lihat kita?”

“Oh, jadi ini kita masih ngumpet-ngumpet?”

“Come on Bhis, kenapa masih nanya?!”

Bhisma berdecak. “Yz mana aku tahu kalau nggak di-brief
dulu!”

Juni ikut-ikutan berdecak. “Ya udah, aku puter balik aja
ya. Ke GI. Nonton Aruna dan Lidahnya.”

“Tunggu-tunggu, diam aja di situ. Aku ke situ.”

“Lah, emang kerjaanmu udah kelar?”

“Udah. Tunggu, jangan ke mana-mana.”

Setelah itu, Bhisma mematikan sambungan. Juni menatap
layar ponselnya dengan heran, sampai seorang driver me-
nawarinya layanan, “Grab now, Neng?”

Juni menggeleng. Matanya awas menatap Galeri Nasional
yang tepat di seberang jalan. Tanpa sadar senyumnya terbit
samar-samar.

Kalau dipikir-pikir, tidak ada waktu yang pasti kapan
hubungan ini mulai berjalan. Bhisma tak pernah meng-
ulangi pernyataannya. Apalagi pertanyaan cheesy seperti
“pacaran yuk?”. Seingat Juni, semuanya berlarut-larut sejak
hari pertamanya membesuk Bhisma di rumah sakit. Awalnya
sebutan aku-kamu hanya terjadi bila sepupu Bhisma datang.
Lama-kelamaan jadi terbiasa dan terbawa hingga sekarang.
Bila hubungan ini berlanjut sampai tahun depan, pasti akan

sulit menentukan tanggal anniversary.
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Senyum Juni masih lebar saat Wrangler cokelat Bhisma
berhenti di hadapannya, dan si pengemudi mengintip dari
balik kaca jendela, tersenyum, dan bertanya, “Order gocar,
Neng?”

Juni tertawa kecil, dan buru-buru masuk. “Kerjaanmu di
sana beneran udah kelar?” tanyanya.

“Udah. Tadi ada Pak Dadung sama temen-temen dari
Jogja. Tadinya mau kuajak ketemu mereka.”

Juni ber-oh panjang.

“Jadi ke GI, nih? Mau nonton apa tadi? Aruna? Film apa
itu?”

“Bhis, aku punya ide lebih oke,” kata Juni tiba-tiba.
Bhisma mengangkat alis. “Gimana kalau kita ke tempat Tante
Laras?”

“Ke tempat Mama?”

Juni mengangguk. “Ingat waktu itu yang aku bilang?
Mungkin kalau nggak berdua, atau ada orang lain yang Tante
Laras kenal, would be better. What do you think?

Bhisma terlihat tidak yakin.

“Itu kalau kamu mau, sih. Terlihat jauh lebih gampang
dari sudut pandangku, 7 krow.”

Bhisma masih belum menjawab.

“Kalau nggak ya udah ke GI aja, deh. Aruna itu film
barunya Dian Sastro. Tentang kuliner sama dunia medis gitu
sih.”

“Ya udah, oke. Lets tr9” putus Bhisma.

“Serius?” Juni langsung bersemangat.

Bhisma mengangguk. Pria itu mengulurkan tangan,
mencari-cari tangan Juni dan menggenggamnya.

“Kamu tahu bagian terburuknya? Cuma sama kamu aku

merasa nggak sendiri.”
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“Hah?” Juni menatap tak mengerti.

“Iya, sama kamu, aku jadi ngerasa ada seseorang yang ikut
mikirin masalahku. Rasanya nggak sendiri lagi. 7hats good,
anyway.”

Emang dulu sama Sandra enggak? Juni tak bisa menahan
pikirannya.

“Terus kok bagian terburuk? Maksudnya piye sih?”

Bhisma tersenyum tipis. “Ya jadi bagian terburuk, karena
pasti bakal berat banget kalau kamu berniat iseng pergi suatu
saat nanti.”

“Jadi?” tanya Juni masih belum mengerti. “Kesimpulan
dari pembicaraan ini apa?”

“Jadi,” Bhisma mengangkat tangan mereka berdua yang

bergenggaman, “jangan pergi ke mana-mana.”
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One Step Ahead

Pintu gerbang RS] Hati Tenteram sudah terlihat ketika Juni
masih memikirkan kata-kata Bhisma sebelumnya. Dia melirik
pria itu diam-diam, tapi Bhisma tidak bicara apa-apa lagi.
Juni tahu Bhisma sedang gelisah, dan dia juga tahu bahwa
alasannya berbeda.

Apa maksud dari kata-kata Bhisma itu? Apakah itu sebuah
lamaran terselubung?

Sial! Padahal dia benar-benar ingin membantu Bhisma
dan Tante Laras hari ini. Kalau begini caranya, bisa-bisa dia
malah tidak fokus!

“Kamu kenapa, sih?” tanya Bhisma, ternyata pria itu
menangkap ketegangan Juni juga. “Kok ikutan panik gitu?”

“Ha? Oh, nggak apa-apa,” jawab Juni buru-buru. “Ayo,
jadi gini aja skenarionya. Nanti aku muncul dulu, ngobrol
dulu sama mama kamu. Nanti aku bilang kalau kamu juga
datang tapi lagi ke minimarket. Aku kasih tanda nanti kapan
kamu bisa masuk. Oke?”

“Oke. Atur aja,” jawab Bhisma sambil menarik rem
tangan.

Juni segera turun dan menepuk-nepuk dahinya sendiri.
Nggak boleh ngaco, harus fokus. Soal itu pikirin nanti aja.



Setelah berbincang dengan dokter yang merawat Tante
Laras, dan rencananya disetujui, Juni segera menuju ruang
santai, tempat Tante Laras dan pasien-pasien yang lain
berada.

Perempuan setengah baya itu langsung mengenalinya saat
Juni muncul. Senyumnya lembut dan bersemangat. Apalagi
saat Juni mengatakan Bhisma juga datang.

“Lagi ke minimarkaet di sebelah, Tante. Tadi mau beli
apa gitu,” kata Juni beralasan. Padahal Bhisma sedang ada di
salah satu koridor menunggu aba-abanya bersama dokter dan
perawat yang juga standby. “Tante nanti jangan kaget kalau
ketemu Bhisma ya.”

“Lho, kaget kenapa?” tanya Tante Laras heran.

Juni tertawa kecil. “Kan Tante udah lama nggak ketemu
Bhisma. Rambutnya agak gondrong. Kira-kira di bawah
tengkuk, terus warnanya agak cokelat gitu karena sering kena
matahari.”

“Oh, ya?”

“Iya, Tante. Oh iya, dia juga kurusan. Tingginya kira-kira
segini, Tan. Juni cuma sepundaknya. Kulitnya kecokelatan.
Juni paling seneng kalau dia senyum. Pipinya berlubang, tapi
manis.”

Tante Laras tertawa kecil. “Kamu ini lho, detail banget
jelasinnya. Emangnya Tante lupa sama muka anak Tante
sendiri?”

Juni ikut tertawa, tapi benaknya merasa miris. Bukankah
Tante Laras memang lupa? Itu alasannya dia berusaha sekuat
tenaga memasukkan informasi fisik Bhisma sebelum pria itu
muncul. Juni berharap itu bisa membantu agar memori Tante
Laras bertahan saat Bhisma muncul.

“Tante mau lihat foto Bhisma sama Juni?” tambah Juni lagi.
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“Foto Bhisma sama Juni? Maksudnya kalian mau pamer
foto mesra sama Tante gitu?”

Juni tertawa lagi. “Nggak gitu, Tante. Tapi coba deh lihat
ini.”

Juni menghela napas panjang, dan menyalakan layar
ponselnya. Dia sengaja memasang wallpaper foto dirinya
dan Bhisma. Pria itu merangkul pundaknya dan tertawa
memandang kamera.

Satu detik, dua detik, tiga detik, Juni menunggu dengan
hati berdebar. Tante Laras masih menatap layar ponselnya.
Tak lama kemudian Tante Laras mendongak dan tersenyum.

“Iya bener kamu, Jun. Bhisma kurusan,” katanya. “Itu
anak pasti jarang makan.”

Juni menghela napas lega. Setidaknya sampai sini,
semuanya masih terkendali.

“Bhisma habis sakit tifus, Tan.”

“Hah? Yang benar kamu? Kapan?”

“Tiga minggu yang lalu. Sempet dirawat empat hari.”

“Kok nggak ada yang ngabarin Tante??” Tante Laras
mengerutkan dahi. “Ya ampun. Terus sekarang gimana? Udah
sehat?”

“Udah dong,” jawab Juni semangat. “Eh itu dia
orangnya....”

Juni melambai ke arah Bhisma, menyuruhnya untuk
mendekat. Saat Tante Laras menoleh, detak jantung Juni
kembali meninggi. Pikiran-pikiran buruk sudah melintas di
pikirannya tentang kejadian selanjutnya.

Bhisma kini sudah berjarak dua meter. Pria itu tersenyum

lebar.

“Kamu kurusan.”
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Satu komentar Tante Laras membuat Juni seketika
lega. Sepertinya Bhisma merasakan hal yang sama. Pria itu
mencium tangan mamanya, dan memeluk singkat. Tante
Laras balas memeluk dan menepuk-nepuk punggung Bhisma.
Juni nyaris menangis melihatnya.

“Tifus lagi, Ma,” kata Bhisma. “Mama sehat?”

“Sehat. Kamu sakit kok Mama nggak dikabari sih?”

“Biar Mama nggak khawatir. Tenang aja, Ina, Meta, dan
Juni udah kayak perawat aja. Sekarang aku udah sehat.”

Saat Bhisma melepaskan pelukannya dan menatap ma-
manya, Juni bisa melihat ekspresi Tante Laras berubah. Ada
ekspresi terkejut dan bingung yang samar-samar terlihat.
Bhisma sepertinya belum melihat itu. Pria itu masih
memasang wajah berseri-seri dan mata yang berbinar-binar.

“Mama udah kenal Juni, kan? Katanya dia sering ke sini
tanpa aku.”

Tante Laras berpaling menatap Juni, dan Juni seketika
mencelos menyadari ada ekspresi ketakutan muncul di wajah
perempuan setengah baya itu. Kenapa? Bukankah semua aman
terkendali?

“Tante,” Juni buru-buru mendekat. “Gimana? Bhisma
mirip sama yang di foto Juni nggak?” Juni buru-buru
menunjukkan kembali ponselnya. “Mirip, kan? Ya kan?”

Tante Laras menatap layar ponsel Juni, lalu kembali menatap
Bhisma. Kepada Juni lagi, lalu ke Bhisma lagi. Selanjutnya,
Juni tidak tahu apa yang terjadi selain sebuah jeritan ketakutan
yang memekakkan telinga. Ketenangan Tante Laras meng-
hilang seketika. Perempuan itu menggulung tubuhnya ke
sudut sofa, memeluk lututnya sendiri, dan berteriak-teriak
ketakutan. Dokter dan perawat berlarian mendekat, membuat
Juni tersentak mundur beberapa langkah.
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Juni berdiri mematung, syok melihat apa yang terjadi. Saat
dia menoleh menatap Bhisma yang mematung kecewa, rasa

bersalahnya memuncak. Dia menyarankan hal yang salah.
+4++

Sudah sepuluh menit Juni mondar-mandir di halaman rumah
sakit, di samping mobil Bhisma. Pemiliknya masih ada di
dalam, bertemu doketer.

Setiap kali mengingat jeritan dan ekspresi ketakutan
dari Tante Laras, hati Juni terasa seperti diremas. Rasanya
ngilu, membayangkan bagaimana Bhisma mengalami hal ini
berkali-kali.

Anchnya, pria itu muncul sepuluh menit kemudian
dengan senyumnya yang biasa. Juni berdiri menyandar di
badan mobil, termangu sendirian.

“Tadi lumayan, kan?” katanya bersemangat. “Mama
nggak langsung kambuh. Aku bahkan bisa cium tangan dan
meluk. Rasanya luar biasa!”

Juni tidak tahu harus merespons apa. Dia ingin
tersenyum, tapi hatinya perih. Juni merasa gagal. Bhisma
sudah berbuat begitu banyak untuk Juni dan keluarganya.
Ironisnya, Juni bahkan tak bisa membuat Bhisma bertemu
ibunya lebih dari lima menit. Bhisma menanggung beban
yang sangat berat, dan yang paling membuat Juni sedih, dia
tidak tahu bagaimana cara meringankannya.

“Hey hey, kok malah kamu yang sedih, sih?” tanya Bhisma
heran.

Satu air mata tak sanggup ditahan dan menetes di pipi.
Juni buru-buru menghapusnya, dan berhambur memeluk
Bhisma.
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“You must be feeling hurt so bad...,” gumamnya.

Bhisma segera balas memeluknya dan mengusap-usap
punggungnya. “Yes it is, tapi ini jauh lebih baik. Sebelum-
sebelumnya aku nggak bisa muncul malah. Remember?”

“Apa aku salah ngasih saran?”

“Nope.” Juni bisa merasakan Bhisma menggeleng cepat.
“Dokter bahkan bilang itu bisa dicoba lagi lain waktu. Pelan-
pelan pasti berhasil. Listen, Jun. Hari ini luar biasa. Setelah
bertahun-tahun aku bisa cium tangan dan meluk Mama, jadi
nggak ada yang perlu dipikirin. Apalagi disedihin. 7 am okay.
Lagian kamu peluk gini, gimana aku nggak jadi oke?”

Dari balik punggung Bhisma, Juni tertawa kecil. Pelukan
ini nyaman baginya. Senang mendengar nyaman juga untuk
Bhisma. Dia juga senang karena Bhisma baik-baik saja, meski
hatinya sendiri sudah seperti remuk melihat kejadian yang
barusan.

“Makasih banyak, yaa,” kata Bhisma lagi, “dan wallpaper-
mu itu jangan diganti.”

Juni tertawa kecil.

“Jangan protes kalau aku gondrongin rambut.”

“Huh?”

“Dokter nyaranin supaya aku manjangin rambut. Kita
mau lihat apa akan ada perbedaan buat Mama atau nggak.”

Juni ber-oh panjang. “Untung kamu bukan PNS ya.”

Bhisma gantian tertawa lebar. Juni jadi berpikir, apa benar
kejadian barusan benar-benar tidak mengganggu Bhisma?
Kalaupun jawabannya ‘ya’, Bhisma benar-benar pandai me-
nyembunyikan perasaannya. Juni menggeleng samar. Bila
Bhisma tidak membahasnya, berarti pria itu memang tidak
ingin membahasnya.

“Anyway, Bhis, soal kata-katamu sebelum ke sini tadi....”
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“Kamu khawatir itu lamaran terselubung?” potong
Bhisma, sebelum tertawa lebar.

Juni terbelalak. Dia bahkan belum bilang apa-apa!

“Santai Jun, aku tahu kamu bakal kabur kalau aku lamar
sekarang. Jadi, nope.”

“Beneran?”

“Aku tahu kamu mengibaratkan pernikahan sama kayak
sistem komputer. Kamu nggak mau masuk ke sana kalau
masih ada kemungkinan crash atau down. Kita lebih mirip
dari yang kamu pikir, Junia. Buatku pernikahan juga nggak
gampang. 100 much pressure and too many risks. Its okay if you
need more time to think about it and to find the right reason
before jumping in.”

Juni masih belum menjawab. Matanya lekat mengawasi
Bhisma yang menjelaskan dengan santai dan tenang,.

“Kalau-kalau kamu lupa, sekeren apa pun sistem dibuat,
selalu ada kemungkinan crash, down, kena virus, atau disusupi
hacker. Ya kan? Kamu sebagai programmer pasti lebih tahu.”

Juni meringis. “Yep. True.”

Bhisma tersenyum. “Jadi santai aja. Ekspresi ketakutanmu
itu bikin sakit hati aja.”

Juni tertawa lebar. “Nggak ketakutan kok!”

“Kamu nggak tahu ya segamblang apa ekspresimu?
Beneran nggak bisa poker face!” decak Bhisma.

“Masa sih?”

“Ngaca!”

“Ish?” Juni berdecak kesal.

Setelahnya, Juni berpikir panjang tentang kata-kata
Bhisma. Reason to get married. Sandra benar. Juni selalu
kabur ketakutan setiap kali ada cowok yang menunjukkan

keseriusan. Dia hanya belum menemukan alasan bagi dirinya
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sendiri untuk serius. Juni sudah cukup bahagia dengan jalan
yang dipilihnya selama ini. Lebih aman, lebih nyaman, dan
tidak perlu memasang harapan tinggi.

Namun memikirkan kembali fakta bahwa hatinya terasa
remuk saat melihat Bhisma terluka, Juni jadi bertanya-tanya.
Apakah akhirnya dia sudah sampai di sana?

+++

Hari Minggu, Bhisma datang ke indekosnya pagi-pagi
dengan kaos oblong dan celana #raining. Katanya pria itu
siap berolahraga, alias bantu-bantu packing barang dan
mengantarkan Juni ke rumah.

Setelah sakit tifus, tekad Juni untuk kembali ke rumah
dan tidak indekos lagi semakin bulat. Apalagi orangtuanya
juga sudah mendesak, sementara abangnya mengabari kalau
dia sudah diterima di kantor baru di Jakarta. Jadi Juni pun
memutuskan untuk pulang.

Menjelang tengah hari, Aldo muncul di indekos.

“Ngapain lo pagi-pagi di sini?”

Juni yang sedang memasukkan microwave ke dalam
kardus menoleh. Aldo baru saja datang dan memandang
heran kepada Bhisma yang berdiri di depan pintu.

“Hai, Bang,” sapa Bhisma sambil nyengir. “Abang dari
Bandung? Capek, Bang?”

Aldo menyipitkan mata. “Lo lagi teler apa gimana?”

“Ck! Nggak lah. Ngapain gue di sini? Ini, beresin sepatu
sama tas,” jawab Bhisma mengangkat sling bag yang dia
pegang.

Aldo berpaling kepadanya. “Siap jam berapa pindahannya?
Jadi sewa pickup?”
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Juni mengangguk. “Sorean paling. Ini tinggal baju sama
printilan kecil-kecil, sih.”

“Ngapain sewa pickup, Jun? Kulkasmu biar diangkut
mobilnya Bhisma aja. Kan gede tuh.”

“Hey, nggak muat dong...,” sergah Bhisma buru-buru.
“Kecuali diiket di atas. Mau?”

Aldo tertawa. Dua pria itu tak henti-henti berkomentar
bahwa pindahan kos Juni sudah seperti pindah rumah. Ada
kulkas, microwave, TV 21 inci, dispenser, dan magicom. Itu
belum termasuk belasan kotak sepatu dan belasan tas. Lagi
pula ada rasa bangga di hatinya setiap melihat barang-barang
mahal di kamarnya. Setidaknya itu bukti jerih payahnya
selama lima tahun terakhir.

“Eh kalian udah jadian?” tanya Aldo tiba-tiba.

Juni berdecak, tapi tidak menjawab. Juni berpikir Bhisma
akan menjawab. Sampai sekian detik, pertanyaan Aldo masih
menggantung tanpa jawaban.

“Hei, halo? Halo? Ada yang tanya nih,” desak Ado.

“Iya,” jawab Juni akhirnya, sambil menyibukkan diri
dengan kegiatan lain.

“Ha? Apa Jun?” tanya Aldo mendekat.

“Iya, apa? Nggak denger,” tambah Bhisma, yang membuat
Juni semakin sebal.

“Udaaah! Iya, udah jadian! Puas?”

Aldo mengedikkan bahu. “Yah, apa boleh buat. Kalau
udah saling cinta, Abang bisa apa. Abang bakal berlapang
dada punya ipar kayak dia.”

“Akhirnya gue diakui!” decak Bhisma girang. “Makasih
banget lho, Do. Lo tahu, biasanya gue dianggap driver taksi
online tapi pesennya nggak pake aplikasi.”
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“Cocok!” sergah Aldo, sebelum tertawa ngakak. “Karena
udah ada yang bantuin dan Abang ogah jadi obat nyamuk di
sini, Abang tinggal aja ya Jun. Mau ke Mayestik, Ibu nitip
bahan kue.”

“Iya, oke. Sana pergi. Hush!” jawab Bhisma.

“Ngapa elo yang jawab, Malih?! Awas lo kalau aneh-aneh!
Pintu harus tetep dibuka ya! Jun, denger kata Abang, kan?”

Ini juga hanya sandiwara. Juni tertawa dalam hati. Sok-
sokan Aldo berpesan agar dia waspada. Padahal Bhisma lebih
banyak melapor padanya. Lagian apa yang bisa dilakukan
di kamar yang seberantakan seperti kapal pecah begini? 1z,
paling hanya curi-curi cium kecil berdebu. Juni tertawa sendiri
merespons pikiran kotor di benaknya.

“How does it feel?” tanya Bhisma setelah Aldo pergi.
“Kamu udah lama banget tinggal di sini, kan?”

Juni mengedikkan bahu. “Yaaa, gimana ya. Sedih sih
pasti, tapi kan aku punya alasan yang cukup membahagiakan.
Sedihnya ketutup, deh.”

“Katanya Aldo juga lagi ngusahain pindah ke Jakarta
juga.”

Juni mengangguk. “Udah fix malah. Dia lagi one month
notice di kantornya yang sekarang. Bulan depan udah di
kantor baru. Di Jakarta.”

“Wah, that must be good. Seneng, ya? Bisa ngumpul lagi
sama keluarga. Lengkap.”

Juni menghentikan aktivitasnya memasukkan baju
dalam koper, dan menoleh menatap Bhisma. Pria itu sedang
memasuk-masukkan sepatu Juni ke dalam kardus-kardusnya,
yang kemudian dimasukkan lagi ke dalam sebuah kardus

besar.
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“Heiii, kamu udah kayak anak ketiga buat Ayah sama
Ibu. Apa-apa selalu kamu. Nyebelin banget sih, tapi itu
kenyataan.”

Bhisma tertawa kecil. “Terus? Gimana itu maksudnya?”

“So you can come to join us everytime you want,” jawab Juni.

“Ya, seluruh keluarga udah welcome sama aku. Tinggal
kamu doang yang belum.”

Juni nyengir lebar, dan kembali menata bajunya. Rasanya
barang-barang ini seperti tak ada habisnya. Sudah ada
sembilan boks besar yang terisi penuh. Tinggal selama lebih
dari lima tahun di kosan ini, ternyata banyak barang yang dia
simpan. Beberapa sampai Juni tak ingat lagi kapan dan untuk
apa dia membelinya.

“Jun,” tiba-tiba Bhisma memanggil. “Kemarin Sandra
telepon dan ngajakin ketemu.”

Juni menoleh lagi, lalu mengangkat alis.

“Hmm?”

“Dia minta tolong aku buat ngerjain project restoran
punya temennya,” jawab Bhisma. “What do you think?”

“Kenapa kamu tanya pendapatku? Aku kan nggak ngerti
soal desain interior.”

“Bukan gitu.” Bhisma menggaruk kepala. “Ini kan Sandra.
Aku merasa perlu nanya pendapatmu dulu untuk ambil atau
nggaknya.”

Juni ber-oh panjang. Dia mulai menangkap maksud
Bhisma. “Ya ambil aja. Rezeki masa ditolak?”

Bhisma tertawa kecil. “Oke.”

“Anyway, Sandra tahu nggak soal ... kita?” tanya Juni
dengan ekspresi ragu-ragu.

“Aku nggak bilang apa-apa,” jawab Bhisma.
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Juni menjawab ‘oke’, lalu kembali pada baju-bajunya.
Pikirannya mulai mengembara. Sekarang Sandra memang
tidak tahu, tapi sampai kapan? Tentu mereka tidak bisa
sembunyi-sembunyi selamanya, kan? Lagi pula, sekali saja
Sandra main ke rumahnya atau bertemu orangtuanya,
rahasia ini pasti terbongkar. Juni tentu tidak bisa meminta
orangtuanya untuk merahasiakan hubungannya dengan
Bhisma tanpa membuat mereka curiga.

Juni melirik Bhisma yang sedang membereskan buku-
bukunya. Pria itu sepertinya tidak punya masalah apa pun
dengan hubungan ini. Ah, tapi cowok memang begitu kan?
Tak ada yang akan mengomentari fakta bahwa Bhisma
berhubungan dengan sahabat mantan pacarnya. Malah
mungkin dia akan didewakan karena dianggap pria sejati.
Lain halnya bila Juni yang ada di posisi Bhisma. Sudah
pasti dia akan dianggap sebagai piala bergilir dengan makna
konotasi yang sangat merendahkan.

Ck! Juni berdecak sebal. Terkadang standar ganda ini
membuatnya geram. Bahkan perempuan pun menilai dirinya
sendiri dengan sangat kejam.

“Kamu ngapain sih nyimpen barang-barang kayak gini?”

Juni menoleh. Bhisma sedang menenteng kotak besar
berisi suvenir pernikahan, bonus belanja online shop, lampu
anti-nyamuk yang tak bisa dipakai, rubik kubik yang sudah
pecah, figura foto yang kosong, gantungan kunci oleh-oleh
dari Jogja, kotak bedak kosong, bola kasti, dan barang-barang
nirfungsi lainnya.

“Buang aja,” kata Juni pendek.

“Yang ini juga dibuang?” tanya Bhisma lagi, mengangkat
selembar foto kusam yang sudah sedikit menguning di bagian

pinggir.
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“Iya, buang aja,” jawab Juni lagi.

“Mantan?” tanya Bhisma lagi.

Foto yang diambil dengan kamera analog, menampilkan
Juni yang tengah memeluk seorang pria jangkung berambut
pendek rapi. Namanya Andreas, mantan pacarnya bertahun-
tahun lalu. Juni bahkan lupa masih punya foto itu di sana.

“Iya,” jawab Juni. “Udah lama itu. Tiga tahun lalu
kayaknya.”

Kini Juni dan Andreas sudah lama /lost contact. Kabar
terakhir yang dia dengar, mantan pacarnya yang seorang pilot
itu bergabung ke maskapai besar. Mereka tak pernah bertemu
lagi.

“Buang aja,” kata Juni sekali lagi.

Mantan pacar Juni tidak banyak. Hanya dua, Andreas
dan satu lagi mantan saat masih mahasiswa. Yah, selama ini
Juni lebih sering menjalin hubungan tanpa status yang sering
dicaci maki Sandra itu. Kata Sandra, kalau Juni sudah mau
terjun ke tahap pacaran, itu berarti dia sudah sangat nyaman.

“Kenapa putus?” tanya Bhisma yang sepertinya masih
kepo.

Juni menghela napas, lalu bangkit dan mendekat.

“Kenapa kepo, sih?” tanyanya jail. “Habis ini kamu mau
kepoin IG-nya juga?”

Bhisma tertawa. “Ya, mungkin. Kalau lagi nggak ada
kerjaan kayaknya seru juga.”

“Aku aja nggak tahu IG-nya apa.” Juni berjinjit dan
mengalungkan kedua tangannya ke leher Bhisma. “Dulu dia
nggak main IG. Sekarang nggak tahu, sih.”

“Oke. Fine. Terus ini maksudnya apa nih?” tanya Bhisma

sambil tersenyum. “Abangmu bisa kebakaran jenggot kalau
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lihat. But you know what, our height is perfect for each other. Kalau
ini cuma sekadar iseng, itu jahat banget.”

Juni tertawa kecil. Sejenak pandangannya melamun, me-
natap lekat ke leher Bhisma, memikirkan beberapa hal di
benaknya dengan cepat.

“Tune?”

Juni mendongak, lalu mengangguk. “Ayo kita bilang ke
Sandra.”
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Dramaturgi

Tadinya Juni sudah sangat mantap. Semangatnya menggebu-
gebu dengan banyak susunan kalimat serta argumen untuk
menjelaskan pada Sandra. Namun saat dia sudah tiba di
depan kafe Welcome Home, dan tinggal beberapa langkah
dari pintu masuk, nyalinya ciut.

Juni berbalik dan berjalan cepat.

“Hei!” Bhisma yang berjalan beberapa langkah di
belakangnya sontak mengulurkan tangan menahannya.
“Gimana? Gimana? Kok balik?”

“Aku ... nggak bisa,” kata Juni panik. “Mau bilang apa
coba??”

“Ya bilang aja kamu cinta aku, aku cinta kamu. Case
closed.”

Juni melotot sebal. “Nggak semudah itu, Bhisma! Kamu
sih enak nggak ada masalah di sini. Sandra itu sahabatku.
Bukan kamu yang berisiko berantem sama sahabat!”

“Aku juga nggak pengin pacarku berantem sama
sahabatnya karena aku, Juni.”

“Kamu nggak akan ngerti karena kamu cowok! Pola pikir
kalian beda! And you guys are blessed by this suck society!”

“Kenapa jadi ngelantur, sih?”



“Di sini bukan kamu yang dianggap brengsek, tapi
aku! Mana bisa aku pacaran sama mantan pacar sahabatku
sendiri?!”

Bhisma menatapnya, lalu menyipitkan mata sebentar, dan
mengangguk. “Kamu di mobil aja. Biar aku yang ngomong
sama Sandra,” katanya sambil berjalan cepat melewati Juni.

Juni semakin panik dan buru-buru menahan tangan
Bhisma. “Jangan! Jangan! Bhis!”

“Jun, tenang. Tenang! Oke? Kamu nggak akan bisa mikir
jernih kalau panik begini,” kata Bhisma, memegang kedua
pundaknya. “Santai. Tenang. Tarik napas dulu.”

Juni mengikuti instruksi Bhisma. Diambilnya napas
panjang-panjang, dan diulanginya sampai tiga kali.

“Listen to me,” kata Bhisma dengan nada rendah. “Nggak
ada yang brengsek di sini. Nggak aku, nggak kamu. Nggak
ada yang salah. Hubunganku dan Sandra udah kelar lebih
dari satu setengah tahun yang lalu. Kamu tahu sendiri kan
gimana ceritanya? Sandra yang pergi. Jadi kamu nggak
ngerebut pacar siapa-siapa! Oke? Ngerti, kan?”

Juni mengangguk-angguk.

“Kita nggak salah di sini. Kita udah ada di #ack yang
tepat.”

Sekali lagi, Juni mengangguk.

“Oke, lets do it.”

Bhisma menggandeng tangannya, dan membimbing
langkahnya untuk masuk ke kafe. Lagi-lagi Juni menahan
langkahnya.

“Bhis, aku aja.”

Bhisma menatapnya tak mengerti.

“Aku aja yang ngomong,” terang Juni. “Kamu nggak usah
ikut dulu.”
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“Kenapa gitu?”

“Setelah kupikir-pikir, kayaknya mendingan aku ngo-
mong sendiri aja.”

“Nggak, deh. Aku ikut. Kita lakuin sama-sama. Ayo!”

“Bhis!” Lagi-lagi Juni menahan tangan pria itu. “Aku
pengin privasi. Aku nggak mau kamu ada di sana waktu aku
ngomong sama sahabatku.”

Bhisma tidak segera menjawab. Matanya menatap Juni
lekat-lekat, seperti menilai.

“Are you sure?” tanya Bhisma kemudian.

Juni mengangguk. “Ya. Kalau kamu di sana, aku sama
Sandra nggak akan leluasa.”

Bhisma menghela napas panjang. “Ya udah, kalau kamu
maunya begitu,” kata Bhisma. “Aku tunggu di mobil, ya.
Kalau ada apa-apa, kabarin aja.”

Juni tersenyum. “Nggak usah. Kamu pergi aja nggak
apa-apa. Doing something better. Aku cuma mau ketemu
sahabatku, bukan maju ke medan perang.”

Bhisma tertawa kecil. “Ya udah, aku ke kantor Dua Rupa
ya? Ada yang musti diambil dan dibawa ke Surabaya besok.
Nanti kalau mau dijemput, bilang aja ya.”

Setelah Bhisma pergi, Juni menarik napas sekali lagi
dan memantapkan diri untuk masuk ke dalam kafe. Sandra
belum datang. Juni masih punya waktu sekitar lima belas
menit untuk menenangkan diri, sebelum memasang senyum
lebar begitu Sandra muncul dan langsung mengomel tentang
kecelakaan yang dia alami di jalan tadi.

“Hah! Sebel banget gue ketemu orang psycho di jalan!
Orang dia yang salah belok nyelonong aja nggak pake sen.
Masih untung gue sempet ngerem dan cuma nyenggol dikit!

Masa gue yang dibilang meleng dan nggak bisa nyetir! Capek
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deh kalau urusan sama emak-emak di jalan.”

“Tapi lo nggak apa-apa kan?” tanya Juni khawatir.

“Ya nggak apa-apa, mobil gue kegores dikit sih.”

“Ibu-ibu itu minta ganti rugi?”

“Iyalah! Padahal banyak yang lihat, dan mereka tahu yang
salah si ibu itu, tapi ya daripada ribet. Pusing gue!”

“Ya syukurlah kalau lo sendiri nggak apa-apa.”

“Tadi ada temen /o by the way,” kata Sandra lagi. “Temen
kantor lo. Yang kurus tinggi rambutnya keriting kecil-kecil.”

“Revan?”

“Yap, itu dia.” Sandra menyibak rambutnya. “Jun! Lo apa
kabar sih? Kayaknya kita lama banget nggak hangout bareng,.
Terakhir kan pas ultah itu ya?”

Juni nyengir. “Masih gini-gini aja lah.”

“Kata Revan lo habis sakit tifus? Parah banget lo, masa gue
nggak dikabarin?!”

Juni tertawa. “Ya elah San, nyokap bokap gue aja nggak
tahu gue sakit. Bang Aldo doang yang tahu.”

“Bang Aldo?” Sandra menyipitkan mata. “Sejak kapan lo
baikan sama Bang Aldo?”

Sontak Juni terdiam. Sejak kapan? Sejak Bhisma ikut
campur terlalu dalam dengan hidupnya, lalu disahkan dengan
peristiwa menyeramkan yang melibatkan mantan pacar orang
yang ada di hadapannya ini. Kalau dipikir-pikir, ada banyak
hal yang tidak dia bagi dengan Sandra belakangan. Padahal
dulu Sandra adalah orang yang paling update soal hidup Juni
selain si empunya sendiri.

“Iya, gue udah baikan sama abang gue. Gue juga udah
balik ke rumah, nggak ngekos lagi. Bang Aldo juga bakal
balik ke Jakarta mulai bulan depan.”

“Sama bokap lo....”
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“Yup, sama bokap gue juga udah baikan. Ternyata selama
ini gue salah mengerti. Gue bukan anak di luar nikah, dan
nyokap gue bukan perebut laki orang. Mamanya Aldo tahu
dan merestui hubungan mereka.”

Sandra membulatkan mata, tampak terheran-heran.

“Seriously, Jun?” tanyanya tak habis pikir. “Gue udah
ketinggalan banyak banget ya,” decaknya berkali-kali. “Udah
kan? Please, nggak ada update lain yang gue nggak tahu kan?”

Juni menelan ludah. “Satu lagi.”

“Wagelaseh! Apa tuh? Lo punya pacar?”

Juni tersedak iced lemon tea yang baru saja diseruputnya
untuk menenangkan diri. Setelah terbatuk-batuk beberapa
kali, Juni mengangguk. Sandra melotot kaget.

“Eh beneran? Serius? Lo punya pacar???”

Juni mengangguk lagi.

“What the.... Siapaa??”

Juni menelan ludah. Dua kali. “Bhisma.”

Hening melanda setelahnya. Saking heningnya, Juni
bisa mendengar detak jam dinding yang tepat berada di atas
mereka, dan menghitung berapa detik berlalu tanpa suara.
Tujuh detik. Tujuh detik berlalu, sebelum Sandra tertawa
kecil.

“Bhisma ya.... Akhirnya ya, Jun. Akhirnya....”

Juni mengerjapkan mata. Dia sudah bersiap dengan
kemarahan Sandra. Atau setidaknya kekesalan Sandra dan
protes panjang lebar. Namun respons Sandra benar-benar
tenang.

“Akhirnya?” tanya Juni sambil mengerutkan dahi.

Sandra tergelak. “Gue udah curiga kalian dekat belakangan.
Orang gue sering lihat kalian jalan bareng kan?”

“Lo nggak.... San, I am sorry.”
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“Hey, kenapa?” sergah Sandra. “Nggak apa-apa kali. Gue
sama Bhisma kan udah sooo last year”

“Ya tetep aja....”

“Santai aja, Junme” Sandra tertawa anggun. “Wow ...
nggak nyangka gue. Bhisma. Keren juga tuh cowok bisa me-
naklukkan hati es lo. Ngapain aja dia?”

Banyak. Banyak sekali yang dilakukan Bhisma untuknya.

“Jadi, lo akhirnya menemukan #he one?” tanya Sandra
sambil mengangkat alis. “Merasa menemukan #he one atau
beneran menemukan #he one?” ledeknya.

“Merasa menemukan #he one,” jawab Juni cepat. “Apa dia
benar-benar the one? Time will tell.”

Sandra tertawa. “Ya bagus lah. Semoga logika dan program
lo nggak salah kali ini.”

Juni lega karena akhirnya berhasil mengatakan yang
sebenarnya kepada Sandra. Apalagi tanggapan Sandra jauh
lebih mudah ketimbang yang dia bayangkan. Juni lega,
tapi hatinya belum tenang. Rasanya anch bila semua terlalu
mudah.

+++

Juni menatap ponselnya dengan mata menyipit. Chat-nya
pada Bhisma sudah dikirim dari jam sepuluh pagi tadi, tapi
sampai pukul tiga sore belum ada balasan. Pria itu sedang
berada di Surabaya untuk Biennale Jawa Timur sejak dua
hari yang lalu. Bhisma menjadi salah satu juri kompetisi seni
sekaligus menjadi pembicara dalam bedah lukisan seorang
seniman asal Madura. Seperti itulah Bhisma, setiap kali ke

luar kota mendadak supersibuk dan sulit dihubungi.
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Dulu Sandra sering mengeluh soal ini. Bhisma sibuk
banget, Bhisma nggak bisa hubungi, Bhisma balas chat singkat-
singkat. Dulu Juni hanya menertawakan Sandra yang terlalu
seperti ABG. Namun saat dia mengalami sendiri, memang
ada setitik rasa cemas bercampur sebal kalau Bhisma tidak
segera menjawab pesannya. Tunggu, jam sepuluh sampai jam
tiga itu kan bukan waktu yang sebentar!

Untungnya pekerjaan membuat pikiran Juni lumayan
terdistraksi, sechingga Juni tidak perlu terus-terusan membuka
ponselnya hanya untuk menambah satu strip tingkat emosi.

“Jun, si Dion teh beneran naksir lho sama kamu,” kata
Nathan. “Mepeeet reros. Kalau dia di ruang meeting gitu,
terus kamu lewat, buser deh lehernya bisa patah itu.”

Juni tertawa. “Emang iya? Merhatiin aja sih lo, Nath?”

“Ya orang sering banget begitu!”

Juni meringis. Dion anak planner itu memang tak
pernah absen meninggalkan love di setiap postingan 1G Juni.
Tidak jarang juga pria itu meninggalkan komentar ataupun
DM untuk merespons IG Story Juni. Bahkan belakangan
Dion mulai berani menyapa lewat WhatsApp, yang tidak
berhubungan dengan pekerjaan.

“Jun, gue sih tetep 7o ya,” kata Ferdy. “Jangan sama doi.
Mendingan sama Revan aja. Meski madesu, seenggaknya dia
temen kita.”

“Woi! Enak aja madesu! Gue udah punya rumah. Udah
punya mobil meski BPKB-nya belum ada. Gue ini pria yang
siap berumah tangga lho!” protes Revan. “Lagian ogah gue
sama Juni. Kalau kesel, gue dijadiin samsak Muay Thai. Kan
horor.”

Suara tawa menggelegar dari sudut kantin, tempat anak-

anak IT sejenak melarikan diri dari penatnya coding setiap
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pukul tiga sore. Pras memaklumi hal ini, bahkan tak jarang
atasannya itu ikut bergabung dalam momen “sebat” itu.

Juni sendiri tertawa kecil. Rasanya dia ingin bilang kalau
dia sudah punya Bhisma. Kemudian dia ingat kalau di sini
Bhisma adalah kliennya, jadi dia membatalkan niatnya.

Tepat saat itu, ponsel Juni berdering. Nama Bhisma
terpampang di layar. Tanpa sadar, Juni tersenyum lebar. Juni
buru-buru berdiri dan menyingkir dari mejanya yang berisik.

“Hai! Lagi apa?” sapa Bhisma di seberang,.

“Sebat, biasa lah. Udah nggak sibuk?”

“Barusan kelar acaranya.”

“Lancar?”

“Perfect!”

“Kamu jadi balik hari ini kan?”

“Yep. Pesawat paling malam, jam sepuluhan.”

“Nyampe sini malem banget dong?”

“Ya iya, hampir tengah malam. Gimana?”

Sebelumnya Juni ingin mengajak makan malam bareng.

“Nggak apa-apa sih. Ya udah, safe flight.”

“Besok kan Sabtu,” kata Bhisma. “Kita bisa jalan seharian.”

“Iya, oke. Eh bentar, besok pagi aku janjian sama tim yang
mau ke Hackathon. Terus sorean Sandra ngajakin nyobain
restoran warteg yang baru buka itu.”

“Ob gitu? Ya udah malamnya aja aku ke rumab, ya?”

“Kalau nggak kamu ikut aja? Gimana? Di Senopati.”

Bhisma terdiam selama dua detik, baru menjawab. ”Are
you sure? Nggak apa-apa gitu kalau aku ikut?”

“Lha, emang kenapa?”

“‘Hm ... kayaknya nggak deh. Nanti malah awkward,”
jawabnya sambil tertawa. “Aku ke rumah aja. Ngobrol dulu
sama Aldo. Udah di rumah belum dia?”
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“Udah, udah,” jawab Juni cepat. “Tapi nggak apa-apa,
Bhis. Kamu ikut aja.”

“Lihat besok deb, ya.”

“Oke. See you tomorrow. Jangan lupa makan!”

“I love you.”

« »

“Tune?”

“Ya ya, oke.”

Bhisma tertawa kecil. “Ob, Baby, thats hurt.”

“Geli tahu!”

“Bilang cinta malah dibilang geli. Hmm....”

“Udah ya, mau balik ke atas. Bye!”

Juni kembali ke mejanya dengan wajah semringah.
Teman-temannya langsung kasak-kusuk curiga.

“Siapa, Jun? Pacar?”

“Iya.

Sontak Juni terdiam menyadari ada yang salah dengan

»

jawaban spontannya. Entah siapa tadi yang bertanya, tapi
sekarang cowok-cowok itu juga ikutan terdiam.

“Serius?” Revan buka suara. “Pacar, Junia???”

“Akhirnya lo punya pacar, Junia??”

“Siapa? Siapa?”

“Yang kemarin mau upacara itu?”

“Atau yang punya eARTh??”

Juni menelan ludah. Risiko menjadi kaum minoritas di
kalangan cowok-cowok yang sulit bergaul dengan lawan
jenis. Kisah cintanya pun jadi urusan publik.

“Ada lah pokoknya,” jawab Juni cari aman. “Tenang aja
Fer, gue nggak akan terjerat si Dion playboy kampung itu.”

“Terus siapa??” tanya cowok-cowok itu nyaris barengan.
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Juni hanya menjawabnya dengan tawa, dan melambai sok

anggun meninggalkan meja kawan-kawannya.
+++

Juni tahu orang-orang menganggapnya gila karena
mempertemukan pacar dengan mantannya dengan sengaja.
Buat apa coba? Sengaja mencari penyakit? Sengaja memberi
kesempatan supaya mereka berinteraksi kembali?

Juni punya alasan. Alasan yang cukup masuk akal. Meski
Sandra bilang kisahnya dengan Bhisma sudah usang dan
tidak masalah bila Juni jalan dengan mantan pacarnya itu,
Juni belum merasa yakin sepenuhnya. Sama seperti Bhisma,
Sandra pandai memasang poker face. Jadi Juni ingin melihat
sendiri bagaimana ekspresi Sandra saat bertemu Bhisma.
Lagi pula, bukankah momen awkward itu tak bisa dihindari
selamanya? Sandra dan Bhisma harus saling membiasakan
diri. Juni ingin egois di sini, sebab dia menyayangi mereka

berdua.

Rajendra Bhisma:
Aku udah di tkp nih. Kamu dmn??

Juni membaca char dari Bhisma yang dikirim lima detik
yang lalu. Juni tersenyum kecil. Dia bertanya apakah Sandra
sudah datang. Bhisma menjawab belum, dan kembali
merecoki supaya Juni segera datang dan menyesalkan kenapa
Juni tidak mau dijemput saja dan datang ke restoran bersama-
sama.

Tawa Juni meledak. Seharusnya Bhisma tidak perlu
sepanik itu. Juni sudah memberi tahu Sandra bahwa Bhisma
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akan bergabung. Sahabatnya itu menanggapi dengan cukup
santai.

Restoran yang mereka tuju adalah warteg sehat kekinian
yang baru saja buka dan hits di kalangan anak muda. Konsep-
nya mengikuti warteg yang pakai teknologi ‘touchscreen”
alias tinggal tunjuk dan penjual akan mengambilkan menu
pilihan. Selain mengadopsi gaya warteg, restoran ini juga
menawarkan menu sehat dan juga menu-menu western.

Ketika tiba di sana, parkiran tidak terlalu ramai, padahal
biasanya restoran lebih ramai di akhir pekan. Juni mengenali
dua mobil di parkiran, yaitu Wrangler milik Bhisma dan Audi
A5 putih milik Sandra.

Juni berjalan santai memasuki restoran. Dua orang itu
mudah ditemukan dengan sekali sapuan pandang. Bhisma
duduk menyandar di punggung kursi dengan kaki saling
bertumpuk dan tangan bersedekap. Ekspresinya terlihat
sedikit tidak santai. Sementara Sandra duduk tenang dengan
tubuh sedikit maju dan bertopang dagu. Keduanya terlihat
bicara dengan serius yang membuat Juni urung untuk
menyapa dengan heboh. Sandra dan Bhisma bahkan tidak
menyadari kedatangannya.

“Whoa, jangan bilang pada akhirnya ini seperti kisah
FTV. Soooo boring tahu nggak. Jadi lo jatuh cinta beneran
sama Juni?”

Saat mengatakan hal itu, Sandra tersenyum aneh. Juni
belum pernah melihat senyum itu sebelumnya. Entah
apa alasannya, Juni mendapati dirinya menggeser tubuh,
menyembunyikan diri di baik tiang. Salah seorang pegawai
restoran melintas dan menatapnya heran, membuat Juni
buru-buru memberi kode supaya cowok itu pura-pura tidak
melihat.
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“Iya, Bhis? Lo beneran cinta sama Juni?”

Bhisma masih tidak menjawab. Sandra berdecak dan
bertepuk tangan.

“Lo keren, sih. Gue tahu sahabat gue itu lah. Dan, gue
pikir Juni nggak akan semudah ini luluh. Buzr you did it
perfectly. Pengalaman lo pasti banyak, ya?”

“Stop it, San.”

“Lho, kenapa? Itu fakta. Gue nggak salah orang untuk
misi ini. 7hank you, udah bikin Juni jatuh cinta.”

Juni mengerutkan dahi.

“Nah, Bhisma. Jadi kapan lo bakal ninggalin dia?”

Jantung Juni terasa berdesir mendengar pertanyaan itu.
Apa-apaan?

“Lho, kenapa ekspresi lo begitu? Kan misi awalnya kayak
gitu. Buat Juni jatuh cinta, lalu patahkan hatinya. Lo udah
berhasil di tahap awal. Tinggal finishing aja.”

Perut Juni mulai terasa mual.

“Kita udah pernah ngomongin soal ini kan, San? /m out.”

“Why Bhisma, whyyy? Lo udah sejauh iniii.... Dan gue
bahkan udah ngasih reward lebih awal. You said, kalau lo
berhasil melakukan misi ini gue harus ninggalin Harsya. / did
it! Jadi lo nggak bisa berhenti sekarang!”

Juni tidak sanggup lagi mendengar semuanya. Perutnya
terasa semakin mual dan ingin muntah. Jadi dia berjalan cepat
menuju pintu keluar, dan berpapasan lagi dengan pegawai
restoran yang sebelumnya. Juni menaruh telunjuk di bibir,
setengah menyuruhnya diam setengah lagi menahan mual.

Juni bahkan tidak berpikir untuk memanggil taksi atau
memesan taksi on/ine. Dia hanya berjalan kaki, berjalan secepat
yang dia bisa, meninggalkan suara-suara di belakang sana.

Skenario apa yang dia jalani berbulan-bulan belakangan?
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Turbulensi

Jadi semua ini setting-an?

Jadi selama ini misinya dengan Bhisma itu hanya topeng
untuk menyembunyikan sebuah misi lain yang entah apa?

Jadi selama ini Bhisma sengaja mendekatinya, merancang
sebuah skenario, atas suruban Sandra?

Jadi segala sikap baik dan apa pun yang dilakukan Bhisma
untuknya selama ini adalab palsu?

Jadi setelah ini, setelah hatinya benar-benar dicuri, pria itu
akan membuangnya seperti sampah? Mematahkan hatinya?

Jadi Bhisma dan Sandra membuat kesepakatan entah apa
untuk menghancurkan dirinya?

Iapi ... apa salahnya kepada Sandra? Kepada Bhisma?
Apa yang sudah dia lakukan sampai mercka berdua ingin
menghancurkannya?

Juni meremas rambutnya dan menepuk-nepuk kepalanya
beberapa kali. Benaknya terasa bising seperti pasar malam.
“Bego banget sih Jun...,” gumamnya. “Kenapa bisa sampai
sejauh ini sih.... Dasar bego!”

Ponselnya mendadak berdering, membuat Juni nyaris

terlonjak. Nama Bhisma yang berkedip di layar membuat



jantung Juni terasa nyaris meledak. Melihat nama itu,
rasanya seperti ketololannya dipresentasikan dengan vulgar.
Antivirusnya gagal total. Sistemnya crash. Virus itu sudah
merusak setiap section programnya. Juni tidak tahu apakah
program itu masih bisa diperbaiki atau harus dihapus sekalian.

Panggilan itu berhenti dengan sendirinya. Tak sampai satu
menit, Bhisma menelepon lagi. Beberapa notifikasi char juga
muncul, yang hanya dilirik Juni sekilas. Setelah Bhisma
berhenti menelepon, Juni meraih ponselnya yang tadi

digeletakkan di pangkuan begitu saja.

Rajendra Bhisma:

km dmn sih?

Rajendra Bhisma:

ke Senopati lewat Singapura ya?
Rajendra Bhisma:

Udh sampai mana? Aku jemput aja deh
Rajendra Bhisma:

June

Rasa sakit menyengat tepat di dadanya. Benarkah ini
masih Bhisma yang sama? Yang berusaha keras mendamaikan
dirinya dengan keluarga? Yang datang di momen-momen
kritis hidupnya? Dan Bhisma yang sama dengan Bhisma yang
mungkin saja sudah merencanakan setiap plot yang terjadi di
hidupnya?

Hidupnya? Ha-ha. Juni tertawa kecil. Barangkali tanpa
sadar dia menjalani hidup sesuai skenario yang dibuat oleh
dua orang itu.

Tanpa berpikir dua kali, Juni memblokir nomor Bhisma.
Dia begitu marah, sampai Juni merasa dirinya akan ambyar
jadi abu bila bertemu Bhisma ataupun Sandra.
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Selesai, Bhisma, selesai.

Dihelanya napas panjang-panjang, lalu bangkit. Sudah
hampir satu jam dia duduk termangu di taman kota ini.
Menatap kendaraan yang berlalu-lalang dan merutuki
kebodohannya. Juni nyaris tidak tahu harus pergi ke mana.
Dia sudah bersumpah tidak akan pulang hari ini karena itu
adalah pilihan yang buruk. Bhisma pasti akan ke sana saat
menyadari Juni tidak muncul. Untuk saat ini, bertemu
Bhisma adalah hal terakhir yang diinginkan Juni. Sayangnya,
dia juga tidak punya kamar kos lagi untuk bersembunyi.

Mungkin dia harus menginap di rumah sahabatnya. Ke-
mudian dia tertawa miris menyadari sahabatnya hanya satu
orang. Sandra. Orang yang sama dengan yang menghancur-
kan hatinya barusan.

Menyadari hal itu, Juni jadi tahu harus mengetik apa di
kolom destinasi taksi on/ine yang dia pesan. Kantor. Hanya
bangunan itu yang bisa menjadi tempat persembunyian
terbaik baginya. Bhisma tidak punya akses pergi ke sana, dan
tempat itu dipenuhi hal-hal yang membuat Juni nyaman.
Dan aman.

Juni sedikit menyayangkan saat menemukan Revan di
sana. Dia sedang ingin sendirian.

“Lah, katanya punya pacar? Kok malam mingguan di
kantor?” tanya Revan heran.

Juni menggeleng, dan berjalan lurus menuju kubikelnya.
Rasa lelah yang tak tahu dari mana membuatnya sontak
menelungkupkan badan di atas meja. Andai tidak ada Revan,
mungkin dia sudah menangis tersedu-sedu.

“Jun?”

Juni tidak menjawab.
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Tak lama kemudian pundaknya ditepuk dua kali. Juni
mendongak, mendapati Revan berdiri di sebelahnya. Cowok
itu nyengir sambil mengulurkan segelas cokelat hangat.

“Apa pun masalah lo,” kata cowok itu sambil menaruh
gelas itu di atas meja, “badai pasti berlalu, Jun. Itu pasti.”

Setelah terdiam selama dua detik, Juni tersenyum. Dia
mulai mensyukuri keberadaan Revan di kantor. Setidaknya
ada yang membuatkannya cokelat hangat saat dia sendiri
nyaris kesulitan mengatur napas. Bukan hanya itu, dia jadi
lebih kuat menahan emosinya sendiri karena tidak bisa
menangis sendirian.

Menjelang pukul delapan malam, Aldo meneleponnya.
Juni tidak menjawab. Mungkin Bhisma sedang berada di
rumahnya sekarang. Tapi tentu saja Aldo tidak berhenti.
Sampai pukul sembilan, ada puluhan char dan belasan missed
call dari abangnya. Antara kesal dan kewalahan, Juni merasa
ingin mematikan ponselnya dan menghilang saja. Namun dia
tahu abangnya tidak akan berhenti di situ. Jadi sebelum Aldo
menelepon untuk yang kelima belas kalinya, Juni menjawab.

‘NGAPAIN PUNYA HP KALAU NGGAK BISA
DIHUBUNGI, JUNIA??I” tanya Aldo galak, bahkan sebelum
Juni mengatakan ‘halo’.

“Hai, Bang....” Juni nyengir kecut. “Sorry sorry, tadi nggak
pegang HP sama sekali.”

“Kebiasaan! Ini jam berapa? Kamu di mana?”

“Juni nggak pulang ya malam ini. Nginep di rumah temen.”

“Iemen siapa? Sandra?”

Juni sontak menggeleng. Hatinya terasa sakit mendengar
nama Sandra disebut. Lalu dia sadar bahwa Aldo tidak
melihatnya. “Bukan. Temen kantor. Ada kerjaan yang harus

dikelarin.”
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Abangnya tentu tidak tahu bahwa teman kantor Juni
semua cowok.

“Iadi pacarmu ke sini nyariin.”

Sakit yang dia rasakan seperti dilipatgandakan.

“Bang, kalau Bhisma nyariin, bilang aja Juni nginep di
rumah temen.”

“Kata dia nomormu nggak aktif?”

“Masa sih?” tanya Juni pura-pura bingung. “Aktif terus
padahal.”

“Jun, are you okay?”

Juni menelan ludah. Nggak, Bang. Aku nggak OK sampai
mau mati aja rasanya.

“I am OK, kok. Kenapa emang? Udah dulu ya, aku kerja
dulu.”

“Oke, kalau ada apa-apa kabarin Abang.”

Juni memutuskan percakapan dengan satu helaan napas
panjang. Berbohong itu sangat melelahkan. Juni heran
bagaimana Bhisma dan Sandra bisa melakukan ini sebegini
lama.

Sandra dan Bhisma. Luar biasa. Ternyata mereka adalah
aktor dan aktris hebat. Layak diganjar dengan Piala Citra.

Sekali lagi Juni menghela napas, dan menaruh ponselnya
di meja.

“Lanjut, Bro,” katanya kembali mengayunkan remote
contro/ untuk bermain Wii tennis.

+4++

Esok harinya, Juni pulang nyaris pukul tujuh malam.
Seharian dia berdiam diri di kantor. Keluar sebentar hanya ke

mal terdekat untuk membeli baju dan kembali ke kantor.
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Revan pulang hari Minggu pagi. Siang harinya, Wira muncul.
Mungkin Revan menyuruh juniornya itu untuk ke kantor
dan menemani Juni, entahlah. Pada sore harinya, ketika ayah
dan ibunya ikut-ikutan menelepon, Juni tidak punya alasan
lagi untuk tidak pulang.

Begitu sampai rumah, Juni langsung masuk kamar dan
menarik selimut. Tubuhnya terasa luluh lantak meski hampir
dua hari ini dia tidak melakukan banyak hal selain guling-
gulingan di sofa kantor, main Wii, main dart, tidur, buka
laptop untuk nonton Netflix, lalu tidur lagi.

Sekitar pukul sembilan malam, Juni mendengar ketukan
di pintu kamarnya dan suara panggilan abangnya. Juni me-
nyugesti dirinya untuk tetap tidur. Baru berjam-jam kemu-
dian sekitar tengah malam, dia terbangun karena kelaparan.

Saat dia keluar kamar, Aldo ketiduran di sofa depan
TV dengan layar kaca yang masih menyala menampilkan
pertandingan bola. Juni berjalan pelan ke dapur, mencari-
cari sesuatu yang bisa dimakan. Untung saja masih ada menu
lengkap di meja makan. Sepertinya Ibu sudah menyiapkan
makan malam untuk Juni, tapi tidak tega membangunkannya.

Tak lama kemudian Aldo masuk ke dapur berselimut
sarung.

“Kelaperan kamu?” tanya abangnya itu, sambil membuka
kulkas mencari air dingin.

Juni tdak menjawab. Mulutnya sibuk mengunyah
makanan dengan kecepatan yang menyedihkan.

“Jadi?” Aldo duduk di depannya, sambil mengangkat alis.
“Ngapain aja dua hari ini?”

Juni melirik abangnya sebentar, lalu menunduk meman-
dang piringnya. Sekali lagi, Juni mengangkat pandang

menatap Aldo, lalu menunduk lagi. Begitu sampai tiga kali.
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Sebenarnya Juni sedang kebingungan. Belakangan dia
tidak bisa membedakan mana yang palsu mana yang benar.
Dua orang yang disayanginya, yang selalu ada saat dia di titik
terbawah hidupnya, ternyata terlibat sebuah rencana kejam.
Ternyata semua senyum dan kebaikan itu hanya tipuan.

Lalu ... bagaimana dengan orang yang ada di hadapan-
nya ini? Benarkah Aldo tulus? Apakah sikap Aldo ini asli
atau palsu? Atau Aldo juga dampak dari ketololannya dalam
menilai? Atau Aldo sama seperti Sandra, bersikap baik
padanya tapi menyembunyikan dendam yang Juni sendiri
tak tahu tentang apa? Bukankah Aldo satu-satunya orang di
dunia ini yang punya hak untuk membencinya?

“Jun?”

Juni menggeleng-gelengkan kepala. No, June, no! Ingat kata
Ina, pikiran itu impulsif dan spontan! Jika Aldo membenci-
nya, dia punya banyak waktu untuk menghancurkannya
sejak dulu, tapi Aldo tidak pernah melakukannya. Aldo selalu
berusaha meraihnya, meski Juni mati-matian menghindar.

“Junia, kenapa sih? Kamu ada masalah apa?”

“Nggak ada, Bang. Nggak ada masalah,” jawab Juni sambil
nyengir.

“Yakin?”

Juni mengangguk.

“Kamu berantem sama Bhisma?”

Kali ini Juni terdiam. Tangannya mengaduk-aduk nasi
dan ayam rica di piringnya.

“Dua hari ini, itu anak ke rumah terus nyariin kamu. Kata-
nya kamu nggak bisa dihubungi. Kamu zeh ngeblock nomer-
nya Bhisma?”

Lagi-lagi Juni tidak menjawab.

“Dia ngapain kamu?”
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Juni teringat saat Aldo begitu mudah melayangkan bo-
gemnya saat menganggap kejadian di Jogja karena kelalaian
Bhisma. Kalau Juni mengatakan apa yang terjadi, Juni
tak yakin Bhisma akan hidup sampai besok pagi. Jadi dia
menggeleng.

“Biasalah, berantem nggak jelas. Aku males ngomong
sama dia, jadi aku block aja nomernya,” jawab Juni. “Kalau
dia nanyain ke Abang, bilang aja nggak tahu. Aku nggak mau
ketemu dia dulu.”

“Ya ya, oke. Tapi apa masalahnya? Kalau dia jahatin kamu,
bilang sama Abang!”

“Enggak, Bang. Beneran! Lagian aku itu udah dua puluh
tujuh, lho. Abang lupa? Aku bisa selesaiin urusan asmaraku
sendiri, oke?”

Aldo terdiam sebentar. “Iya, lupa Jun. Buat Abang kamu
masih aja kayak anak tujuh tahun. Nggak ada yang berubah.”

Juni tertawa. “Jangan gitulah. Juni malu kalau soal remeh
beginian aja Abang turun tangan. Emang Juni anak TK yang
suka ngadu apa?!”

Aldo ikut tertawa. “Ya udah, pokoknya kalau kamu butuh
bantuan Abang, bilang aja.”

Juni mengangguk.

“Besok berangkat ke Bali?”

“Yep.”

“Better kamu selesaiin dulu masalah sama Bhisma sebelum
pergi. Biar tenang dan nggak kepikiran.”

Juni mengangguk. Walaupun saat Aldo beranjak untuk ke
kamar, dia menggeleng. Urusannya dengan Bhisma tak akan

pernah selesai. Atau, anggap saja sudab selesai.

+++
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Komunikasi Juni-Bhisma benar-benar berjalan satu arah.
Sudah lewat tiga hari, dan Juni masih memblokir nomor
Bhisma. Mungkin sudah tahu nomornya diblokir, Bhisma
mengalihkan pesannya ke akun email kantor Juni.

Sejak Juni di Bali, Bhisma sudah mengirim kira-kira dua
belas email ke akun kantornya. Itu belum termasuk DM ke

akun IG Juni. Salah satu emailnya berbunyi:

Did you by any chance, listen to my conversation with
Sandra at Fedwell last week? If that so, | am really sure
that you got the wrong msg. Let me explain. Kapan balik
dari Bali? Please, aku pengin ketemu.

Sampai di email ini, Juni nyaris tidak bisa menahan air
matanya. Bukan air mata kesedihan, melainkan lebih kepada
amarah yang menyesakkan di dada, sampai dia kesulitan untuk
bernapas dengan lancar. Untung saja, Revan mencoleknya
meminta kertas berisi design thinking yang sedang mereka
kerjakan. Padatnya Hackathon cukup menyita perhatian Juni
hingga kadang dia lupa dengan masalahnya sendiri.

Menentukan design thinking ini sangat penting dalam
mengerjakan sebuah project. Dengan design thinking, kita
jadi tahu apa yang harus dikerjakan dan mulai dari mana.
Umumnya, design thinking dalam Hackathon polanya
tetap. Yaitu, empathize atau meriset isu, define yaitu
menemukan permasalahan, ideate yaitu menemukan solusi,
dan prototyping, yaitu membuat produk. Pola ini kurang lebih
sama seperti proses yang dijalani Juni setiap hari di kantor.
Bedanya dalam Hackathon tidak ada tahap zest dan implement

karena keterbatasan waktu.
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Untuk Hackathon ini, tim Juni memilih topik fasilitas
pendidikan untuk difabel. Jadi dalam waktu yang sangat
sempit itu mereka melakukan riset dengan menemui
dinas pendidikan dan berkunjung ke sekolah untuk anak
berkebutuhan khusus. Dari masukan-masukan itu, Juni dan
tim akan mencari tahu masalah yang terjadi. Saat ini, mereka
sudah tiba di tahap prototyping, yaitu merancang program.

Sudah hampir lima jam Juni tak bergerak dari kursinya.
Mungkin begitu juga dengan programmer lain yang ada di
ruangan besar itu. Mereka bahkan sudah nyetok makanan
dan minuman di meja masing-masing, dan hanya beranjak
saat harus ke toilet.

“Pucet banget, sih?” tanya Revan menatap wajahnya
dengan dahi berkerut. “Nggak enak badan apa gimana?”

Juni menggeleng. “Lupa. Gue nggak sempet makeup-an.”

“Oh iyal Gue sampai lupa kalau lo itu bermuka
dua. Before dan After.”

“Sialan!”

Revan tergelak. “Sebat dulu yuk? Butek banget gue....”

“Yuk. Temen lo ajakin sana,”

“Ya elah, mereka mah berubah jadi batu kalau udah di
depan komputer.”

Keduanya melipir keluar gedung dan mencari warung-
warung tenda di sekitar. Pilihan Juni jatuh pada warung pecel
lele di pinggir jalan yang cukup ramai. Perutnya mendadak
keroncongan dan ingat kalau belum diisi sejak siang.

“Lo dengerin diskusi kelompok sebelah kita tadi nggak
sih? Gila! Keren banget!”

Juni mengangguk.

“Kok kepikiran ya mereka bikin aplikasi olahraga kayak
gitu? Cocok banget sih buat orang-orang kayak kita. Bisa
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1”

olahraga di sela-sela kerja nih

Juni mengangguk lagi.

“Jun, elaaah. Lo kenapa sih? Lesu banget. Semangat dong!
Inget Neng, kalau kata sopir-sopir truk Pantura, putus cinta
tak mengapa, putus rem mati kita!”

Juni tertawa lebar. Guyonan Revan sungguh tidak
nyambung. Tapi cara Revan berusaha keras menghiburnya
justru jadi bagian yang paling menghibur.

“Pedih, Bang,” kata Juni. “Putus cinta itu nggak enak.
Mendingan nggak cinta sama sekali ya.”

Revam terdiam sebentar. “Jadi beneran putus cinta?

Juni tidak menjawab.

“Sama pacar yang baru lo sebut-sebut kemarin itu kan?
Yang punya eARTh kan?”

Juni tidak menjawab lagi. Sepertinya bagi Revan itu
jawaban yang jelas.

“Kenapa putus?”

“Dia penipu.”

“Heh? Penipu gimana?”

Penipu. Semua hal yang dilakukan pria itu pasti bagian
dari skenario yang disusun bersama Sandra. Lalu, bagaimana
dengan peristiwa di Jogja? Apakah itu juga bagian dari
rencana mereka?

Juni bergidik ngeri. Otaknya tak sanggup menerima.

“Penipu gimana sih? Bisnis eARTh-nya itu nipu custo-
mer apa gimana?” ulang Revan.

Juni menepuk dahinya frustrasi. “Gila! Kenapa gue bisa
sebego ini sih? Baru kali ini gue ketipu habis-habisan! Dia
baik banget sama gue. Dia bantuin dalam hal-hal besar di
hidup gue yang nggak bisa gue bereskan sendirian. Apa coba,
Van? Gue pikir dia cinta sama gue! Sial! Ternyata bohongan!
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Baru kali ini gue jadi korban PHP! Brengsek!”

Wajah Juni merah padam. Rasanya otaknya mengepul,
jauh lebih berasap dari saat mengerjakan section demi section
code di dalam tadi. Namun ada setitik lega di hatinya setelah
meluapkan semua itu.

“Bentar bentar,” Revan mengangkat tangannya, “maksud-
nya gimana sih?”

“He said he loves me, and that’s a lie!”

Sandra benar. Bhisma benar-benar hebat. Amygdala
alias otak kadalnya bahkan berhenti berfungsi dan mandul
di sini. Bagian dari otak itulah yang seharusnya bertugas
menciptakan rasa takut dan ragu, yang seenggaknya bikin
kita berpikir dua kali sebelum mengambil keputusan. Tapi
Bhisma berhasil mematikan otak kadalnya ini, dan membuat
hipotalamusnya tidak terkontrol sehingga menyebarkan
dopamin dan oksitosin secara berlebihan.

Kini Juni mengerti, orang jatuh cinta, adalah orang

terbodoh di dunia.
+++

Teror Bhisma masih terus berlanjut sampai Juni pulang ke
Jakarta. Hari pertama Juni pulang, Bhisma datang ke rumah,
tapi Juni tidak menemuinya. Untung saja ayah dan ibunya
sedang pergi ke rumah saudara. Hanya Aldo yang di rumah,
dan abangnya itu bisa diajak bekerja sama dengan baik.
Keesokan harinya, Bhisma kembali muncul di kantor.
Menjelang jam makan siang email masuk dari Bhisma
mengabarkan bahwa dia ada di ruang tunggu kantor Juni.
Pria itu bilang bahwa dia akan tetap di sana sampai Juni mau

menemuinya. Juni yang tidak berniat untuk menemuinya,
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tetap duduk tenang di kubikelnya dan bekerja. Tak lama
kemudian resepsionis kantornya muncul dan memberi
tahu Juni kedatangan tamu. Di saat yang sama, Amber juga
muncul di ruangannya.

“Jun, Mas Bhisma di depan tuh. Kalian janjian meezing apa
gimana?”

Juni menggeleng putus asa. Bhisma benar-benar bukan
orang yang bisa ditantang. Dia benar-benar akan menunggu
di sana kalau dia bilang akan menunggu. Juni juga malas
menjadi bahan pertanyaan orang-orang di kantornya. Lagi
pula, Aldo benar. Persoalan ini harus diselesaikan. Setidaknya,
dengan kalimat yang tegas. Dengan sangat berat hati, Juni
berdiri, bersiap menemui pria itu di lobi.

Bhisma langsung berdiri saat melihatnya muncul. Namun
pria itu tidak tersenyum. Penampilannya terlihat kacau, dan
ckspresinya terlihat terlalu cemas untuk berkata apa-apa.
Juni melewatinya, menuju lift. Namun Bhisma memahami
maksudnya. Tanpa suara, pria itu mengikuti di belakangnya.
Entah untung atau sial, lift yang mereka masuki kosong.

“Nggak gitu caranya, Junia.” Bhisma membuka suara.
“Kamu nggak bisa memutuskan semua komunikasi sepihak
begini.”

Juni menoleh dengan tatapan sengit. “Lo mau apa lagi?”

Bhisma sontak menoleh. Ekspresinya terkejut. Mungkin
kaget dengan sebutan “lo” yang Juni lontarkan, tapi Juni
tidak peduli.

“Lo mau tahap finishing yang tegas?” cecar Juni.

Bhisma tidak menjawab. Juni mulai frustrasi sebab
pertanyaan-pertanyaan di benaknya seperi mengamuk.
Niatnya untuk szay cool dan bilang satu kata saja yaitu “putus”

buyar karena emosinya tak tertahankan.
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“Bhis, gue hanya harus mastiin satu hal. Jadi semua ini
adalah serting-an?” tanya Juni gusar dan tidak tahan untuk
memendam lebih lama. “Jadi Sandra-Harsya putus bukan
satu-satunya misi yang lo lakuin di sini? Jadi dari awal, lo
emang berniat deketin gue untuk misi yang lain?”

Bhisma masih tidak menjawab.

“Ya atau nggak, Bhisma?!” desak Juni tak sabar.

“Ya,” jawab Bhisma kemudian.

Sebenarnya Juni sudah bersiap untuk momen ini. Untuk
jawaban ini. Namun mendengarnya sendiri dari mulut
Bhisma, rasanya seperti tikaman kedua. Perihnya terasa kebas.
Luka karena tikaman yang lama bahkan belum sembuh
sepenuhnya.

“Jadi ini semua ... tentang Sandra?”

Bhisma menghela napas panjang. “’Ya,” jawabnya pelan.
“Awalnya, ya.”

“Oke.” Juni menghela napas panjang-panjang untuk
mengurangi rasa sesaknya. “Sekarang lo butuh apa
lagi? Scene yang jelas kapan lo ninggalin gue dan bikin hati
gue patah untuk dilaporin ke Sandra? Oh, apa lo bawa
kamera? Di mana? Di lobi?”

“No....”

Tepat saat itu, pintu lift terbuka. Mereka sudah tiba di
lobi.

Juni menatap pria di sampingnya. “Ya, i¢ hurts, Bhisma.
Gue nggak tahu salah apa gue sama kalian, tapi ya, selamat,
misi kalian berhasil. Sukses. Selesai. Silakan pulang dan ambil
hadiahnya.”

Juni melangkah keluar, dan memencet lift untuk kembali
naik ke atas. Namun Bhisma menahan tangannya.

“Please?” pinta pria itu dengan nada sangat memelas.
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Erupsi

Kafe kecil itu terletak persis di samping gedung Jacatra
Digital. Anehnya, Juni tidak pernah melihatnya ramai.
Mungkin karena kafe itu terlalu kecil dan terlihat
kurang instagramable. Biasanya Juni dan cowok-cowok IT
memesan kopi dari sana jika sedang bosan dengan kopi
hitam dari Simonelli yang ada di pantri.

Juni memesan cafe larte. Pesanan yang tidak umum,
karena Juni lebih suka Americano atau Espreso. Kali ini
otaknya sedikit limbung dan butuh asupan gula lebih banyak.
Tak cukup dengan itu, Juni request kepada barista agar
menambahkan sirup karamel ke dalam kopinya.

“Waktu aku dengar Sandra mau nikah sama Harsya, aku
panik,” kata Bhisma, jarinya menyusuri pinggiran cangkir
kopinya yang masih utuh. “Aku nggak tahu alasannya apa.
Mungkin waktu itu egoku masih terlampau besar buat
balikan sama dia. Mungkin juga dengan alasan yang sama
dengan kamu, aku nggak mau Sandra end up sama bajingan
itu.”

Juni menyesap kopinya pelan-pelan. Rasanya manis.
Terlampau manis, dan membuat efek bergidik ketika

mencapai ujung lidah.



“Aku ketemu Sandra, dan aku minta supaya dia berpikir
ulang. [ said that I still love her and begging her to come back
to me.” Bhisma menghela napas panjang. “Sandra bilang dia
akan mutusin Harsya dan pertimbangin aku kalau aku bisa
ngelakuin tantangannya.”

“Bikin Juni jatuh cinta, lalu patahkan hatinya?” tanya Juni
dengan nada datar.

Bhisma terdiam sebentar, lalu mengangguk.

“Lalu kebetulan kita ketemu di project eARTh,” kata Juni
lagi.

Bhisma mengangguk lagi.

“Lalu lo menciptakan misi Sandra-Harsya Putus supaya
lo punya alasan untuk deketin gue? Jadi semua misi bikin
Sandra cemburu, sengaja jalan berdua di depan Sandra,
itu semua sebenarnya adalah laporan berkala untuk misi
‘Menghancurkan Juni’?”

Bhisma mengangguk. “Awalnya, ya.”

Juni menghela napas panjang. Kadang dia bertanya-tanya,
apakah toleransi waktunya ini tidak terlalu besar? Apakah
keberadaannya di sini, saat ini, tidak terlalu murah hati?

“Jadi apa? Yang mana aja yang skenario kalian? Apa Sandra
juga yang nyuruh lo ngedeketin gue sama Bang Aldo lagi?”

“Bukan, Jun. Itu nggak termasuk.”

“Atau ... yang di Jogja? Apa Harsya....”

“Nggak!” Bhisma menggeleng cepat. “Itu nggak termasuk
rencanaku.”

“Bukan rencana lo, tapi rencana Sandra?”

“Nggak, Juni, nggak! Kami nggak pernah mikir Harsya
akan sebejat itu.”

“Tapi, kenapa? Kenapa kalian ngelakuin ini? Gue salah

apa, Bhisma?” tanya Juni tak mengerti. Rasa sakit yang
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dirasakannya kalah dengan rasa penasaran dan ketidak-
mengertian.

“Nggak ada Jun, kamu nggak salah apa-apa,” jawab
Bhisma buru-buru.

“Apa gue pernah nyakitin lo dulu? Gue bahkan nggak
inget kita pernah ngobrol lebih lama dari lima belas menit
saat lo masih sama Sandra!”

“Juni, nggak ada. Kamu nggak salah apa-apa. Aku aja
yang brengsek....”

“Terus kenapa lo lakuin ini semua? Kenapa!?”

“Because I loved her” Bhisma berdecak frustrasi. “/ thought
1 loved ber....”

Juni menelan ludah. Rasanya ada sesuatu yang mengganjal
di tenggorokannya.

“Aku udah pernah cerita, kan? Dulu kupikir aku cinta
sama Sandra. Kupikir aku pengin balikan karena aku masih
cinta sama dia. 7hats why, aku mau-mau aja melakukan hal
kotor itu demi satu kesempatan bisa deket lagi sama dia.”

“Oh ya, you already there kan sekarang? Sandra sama
Harsya putus, dan lo berhasil naklukin tantangan Sandra.
Obsesi lo tercapai. Congratulations! Go get your ex-girlfriend
back!”

“Juni, aku nggak selesaiin misi ini.”

Juni mengangkat alis tidak mengerti.

“I quit.” Bhisma menggaruk kepalanya. “Sebelum aku
datang ke kamu malam itu, aku udah selesaiin semuanya
sama Sandra. Semua yang kuceritakan tadi adalah rencana
awalnya. Aku harus bikin kamu jatuh cinta, terus ninggalin
kamu. Kenyataannya, justru aku yang jatuh cinta sama
kamu.”

“You don’t love me.”
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“I love you.”

“No, you don’t.”

“Apa kamu lebih tahu perasaanku dibanding aku sendiri?”

Juni tidak menjawab.

“Kalau kamu tanya yang mana yang serting-an dan
yang mana yang beneran, aku juga bingung, Jun. Karena
aku menyukai semua momen sama kamu. Soal hal buruk
yang terjadi sama kamu, its really killing me. Kejadian di
Jogja itu yang bikin aku sadar kalau semua yang kurasakan
nggak ada hubungannya sama tantangan Sandra. Sakitmu
dan tangismu bikin aku mau mati karena merasa nggak
berguna.”

Juni menghela napas panjang. “Yah, sekarang lo bohong
juga gue nggak tahu, Bhis. Lo jago poker face, kan?”

“Kamu mungkin mikir kalau semua yang kutawarkan dan
juga hubungan kita itu palsu. Nggak, Juni. Sama sekali nggak.
Apa yang kita miliki belakangan ini nggak bohong. Nggak
palsu. Perasaanku ke kamu, itu nggak palsu. Aku jatuh cinta
sama kamu, itu fakta. Aku pengin sama kamu terus, itu fakta.
Walaupun itu tetap nggak membenarkan alasan awal aku
memulai semua ini. Jauh sebelum aku menawarkan sesuatu,
aku udah revisi tujuanku. Kupikir Sandra sudah mengerti di
bagian ini.”

“Kalau emang lo guit, kenapa lo nggak bilang dari awal?”

“What should I say, June? Hai Jun, aku dulu deketin kamu
karena tantangan Sandra, lho. Gitu?”

Juni tidak menjawab.

“Di titik itu, aku udah mulai merasa ketakutan kalau
sampai kehilangan kamu. Pengecut, / know. Tapi gimana?
Bayangin kamu marah dan pergi aja udah bikin aku gila.

Maaf, Juni. Aku benar-benar minta maaf. Niat awalku emang
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jelek banget, tapi semua yang kutawarkan itu nggak ada yang
palsu. 7 am in love with you. Crazily.”

Juni menghela napas panjang. “Gimana caranya aku
bisa percaya itu?” tanya Juni putus asa. Alih-alih menjawab,
Bhisma menatapnya tidak mengerti. “Kamu bilang bahwa
tadinya kamu pikir kamu cinta sama Sandra, ternyata ego.
Gitu kan? Gimana kalau sekarang juga sama? You think you
love me, but then you realized that you're not. Gimana aku bisa
percaya soal itu? Perasaan nggak bisa dibercandain, Bhisma.”

Antara putus asa dan pasrah sekaligus. Sebelum pria itu
menggeleng.

“Nggak ada. Kamu punya hak sepenuhnya untuk nggak
percaya, karena aku emang melakukan kesalahan fatal di sini.
Aku minta maaf. Please, kasih aku kesempatan, Juni.”

Juni terdiam. Penjelasan Bhisma sedikit banyak cukup
menerangkan apa yang terjadi. Dia mengerti bagian Bhisma
mencintai Sandra dan rela melakukan apa pun untuk kembali.
Meski sakit, itu terasa masuk akal di logikanya. Namun sisanya
masih tetap misteri bagi Juni. Terutama motivasi Sandra.

“Kenapa?” tanya Juni lirih. “Kenapa Sandra ngelakuin ini
semua? Aku salah apa? Apa aku ngelakuin sesuatu yang salah
tanpa sadar?”

Bhisma menggeleng. “Dia nggak pernah bilang alasannya
dengan jelas. Tapi dia pernah nyebut-nyebut soal Aldo. Aku
nggak ingat pastinya.”

Aldo? Juni mengerutkan alis. Ada masalah apa antara
Sandra dan Aldo? Juni berusaha membuka lipatan-lipatan
ingatannya untuk menemukan informasi, tapi tidak banyak
yang bisa dia gali. Dia dan Sandra bahkan tidak terlalu sering
membicarakan Aldo. Sandra tahu pasti bagaimana hubungan

Juni dengan kakaknya. Dulu mereka memang sering
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bermain bertiga. Aldo bertindak sebagai abang bagi mereka
berdua. Setidaknya, sampai kabar bahwa Aldo adalah kakak
kandungnya muncul.

Jadi apa masalahnya? Persoalan tentang Aldo apa yang
membuat Sandra tega melakukan ini padanya? Apa tujuan
Sandra? Melihat Juni hancur? Melihatnya tercabik-cabik dan
tersakiti?

“Jun.”

Sebuah sentuhan terasa di tangan. Bhisma menggenggam
tangannya, tapi Juni segera menariknya. Bhisma terlihat
terpukul. Juni segera memalingkan wajah.

“Jangan ditahan,” kata Bhisma, membuat Juni menoleh
karena tak mengerti.

Pria di hadapannya terlihat jauh lebih frustrasi daripada
dirinya sendiri. Belum pernah Juni melihat ekspresi Bhisma
yang ini.

“Tolong jangan ditahan. Marahnya jangan ditahan. 7/
know, aku brengsek. Apa yang kulakukan itu nyakitin kamu
banget. Aku minta maaf, kamu berhak marah. Keluarin aja.
Jangan dipendam. Kamu bisa pukul aku. Maki-maki aja aku.
Jangan ditahan kayak gini.”

Juni tersenyum tipis. “Bhisma, you know whar?” Juni
menghela napas panjang dan berdiri. “7 am done with you.”

Setelah mengatakan satu kalimat yang terus-terusan
mendesak keluar itu, Juni berjalan kembali ke kantor dengan
langkah yang tersaruk-saruk, seolah kakinya keberatan

menahan beban tubuhnya sendiri.

+++
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Emosi Juni terus bergulung-gulung seperti ombak pasang.
Sudah dua jam dia mengakhiri pembicaraan dengan Bhisma
dan kembali ke kantor, tapi pikirannya tidak bisa diajak
bekerja sama. Hampir dua jam, dan Juni bahkan tidak bisa
menyelesaikan satu function yang dia kerjakan sejak pagi tadi.
Pekerjaannya berantakan dan pikirannya tak keruan.

Akhirnya, Juni menyerah. Dia izin kepada Pras untuk
pulang lebih awal. Bukannya ke rumah, Juni justru menuju
ke area SCBD.

Kantor Sandra mudah ditemukan. Berada di salah satu
gedung dengan menara tertinggi di Jakarta. Sosok-sosok
berjas berlalu-lalang dengan high heels tinggi. Di hari-hari
biasa Juni sering memakai dress. Namun hari ini dia sedang
memakai celana jeans yang robek di lutut dan kemeja putih
kedodoran. Di gedung itu Juni seperti orang yang tersesat,
tapi dia tak punya waktu untuk memikirkannya.

Juni memilih menunggu di kafe kecil yang terletak di
sudut lobi. Jantungnya berdegup tak tentu arah. Bukan
degup karena gugup, melainkan degup amarah yang berusaha
keras ditahan. Pikirannya sedikit kacau, dan membuat ribuan
prasangka tentang alasan Sandra. Tanpa sadar, Juni duduk
terpekur, menatap dinding kaca yang menampilkan lalu
lalang orang.

Tak sampai sepuluh menit, Sandra muncul.

“Hai, Beb. Tumben banget? Eh, kemarin lo kok nggak
jadi datang ke Fedwell sih?”

Juni tidak menjawab. Sosok di hadapannya terlihat sem-
purna, seperti biasa. Senyumnya lebar, ekspresinya ber-
sahabat. Bahkan Sandra memeluknya dan mengecup pipinya
dengan gaya bestie yang akrab. Juni tak habis pikir dan sedikit
kebingungan. Benarkah mereka bersahabat? Apakah yang
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terjadi, yang diceritakan oleh Bhisma, benar-benar terjadi?
Atau hanya ilusinya saja? Mana yang ilusi? Cerita Bhisma
atau persahabatannya dengan Sandra?

“Kemarin gue ketemu Aldo. Katanya....”

“Kenapa, San?”

Pertanyaan itu muncul begitu saja.

“Apanya yang kenapa?” tanya Sandra tak mengerti.

Juni menghela napas panjang. “Kenapa lo bikin skenario
sama Bhisma buat hancurin gue?”

Sandra terlihat terkejut. Namun, tak lama kemudian,
Sandra justru tersenyum.

“Oh, lo udah tahu?” tanyanya tanpa beban. “Yah, padahal
misinya belum sampai tahap akhir.”

“Jadi bener...?”

“Gue nyuruh Bhisma deketin lo dan bikin lo jatuh cinta?
Ya, itu bener. Gue nyuruh Bhisma ninggalin lo pas lo lagi
sayang-sayangnya? Ya, itu bener. Kenapa? Karena lo pantas
mendapatkan itu.”

Saking terkejutnya, Juni sampai tidak bisa bicara.
Kemarahannya yang meletup-letup tadi tetap menyisakan
satu ruang harap bahwa Sandra mengelak dan memiliki
argumen pembelaan yang mudah diterima. Tapi ternyata
Sandra justru mengakui dengan mudahnya. Tanpa beban.
Tanpa perasaan. Tanpa sesal.

“Kenapa? Gue salah apa sama lo?”

Sandra tertawa kecil. “Salah lo, Juni? Banyak. Lo nggak
inget?”

“Apa?”

“Gue benci dengan sikap lo yang selalu nyolot itu.
Yang merasa paling bener dan tangguh dengan teori-teori
pernikahan konyol itu! Gue benci cara lo jelek-jelekin Harsya
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dan bilang dia itu sampah!”

“Dia emang sampah!”

“Pernah nggak lo mikir kalau kata-kata lo itu nyakitin?
Gimana pun, gue cinta dia, Juni! Lo tahu nggak rasanya saat
ada orang yang jelek-jelekin dan sampah-sampahin seseorang
yang lo sayang? Pernah? Oh!” Sandra menutup mulut dengan
dramatis. “Sori, gue lupa. Lo nggak pernah benar-benar
sayang sama seseorang. Ya kan?”

Kadang Juni merasa ini adalah reality show, tapi kenapa
sutradara tak kunjung menghentikan scene? Juni sudah
hampir menyerah di sini.

“Gimana, Jun? Rasanya ditinggalin pas lagi sayang-
sayangnya? Biasanya kan lo ya yang ninggalin pas lagi sayang-
sayangnya.”

Juni menghela napas panjang. “Jadi, cuma itu alasannya?”

“Jelas nggak.”

Sandra tidak lagi tersenyum ataupun tertawa. Perempuan
itu memasang wajah dingin dan bengis, yang tak pernah Juni
lihat sebelumnya.

“You know, San. Apa pun itu, kalau gue emang punya
salah, harusnya lo bilang dari dulu! Nggak perlu sejauh ini.
Sahabat itu fungsinya untuk saling ngingetin, kan? Sahabat
nggak kayak gini kan? Yah, setidaknya, dulu gue pikir lo
sahabat gue.” Juni tertawa kecil. “Ternyata lo ular.”

“Heh! Elo yang ular ya!” bentak Sandra kasar. “Lo sebut
diri lo sahabat, hah?! Godain pacar sahabatnya?! Ngerebut
gebetan sahabatnya?!”

“Godain pacar lo? Lo mabuk ya? Gue nggak pernah
godain Harsya! Emang cowok lo aja yang kegatelan!”

“Nggak ada api kalau nggak ada asap! Gue kenal Harsya!
Nggak mungkin Harsya begitu kalau lo nggak flirting duluan!
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Ngaku aja, Jun! Mungkin lo emang berniat mengulang kisah
keluarga lo. Sama kayak nyokap lo yang ngerebut laki orang!”

PLAK!

Juni terkesiap. Tangannya yang masih terangkat di
udara terasa panas. Sandra terhuyung ke belakang sambil
memegangi pipinya. Setitik sesal muncul di hatinya.

“Sandra, sori gue....”

Sebuah makian terdengar begitu kasar mengudara.
Bersamaan dengan itu, Sandra menerjang maju. Juni ma-
sih berusaha mencerna apa yang terjadi, saat tamparan
keras terasa di pipinya, tubuhnya terdorong ke belakang,
hingga pinggulnya menghantam meja. Belum sempat Juni
beradaptasi dengan ngilu di pinggangnya, sebuah tarikan
kuat terasa di rambutnya membuat perih seolah kulit
kepalanya ikut terangkat. Tangan Juni berusaha menggapai-
gapai dan mendapati segumpal rambut Sandra. Sebagai
usaha bertahan, Juni menariknya keras-keras.

Suara-suara berisik mulai berdengung di telinganya.
Ada yang berteriak-teriak, ada yang bersorak. Juni tak tahu
berapa kali dia menjambak atau memukul, yang jelas seluruh
tubuhnya terasa nyeri dan sakit. Hingga akhirnya tangan yang
kekar mencengkeram bahunya dan menariknya ke belakang.

“Lo sebut diri lo sahabat, Jun?! Sampah! Sahabat nggak
akan ngerebut gebetan sahabatnya sendiri!” teriak Sandra tak
terkendali.

Seorang security memegangi kedua tangan Sandra,
menahannya agar tidak merangsek maju dan menyerang lagi.
Seorang security yang lain berada di belakang Juni, melakukan
hal yang sama. Di sekitar mereka, orang-orang berkerumun
menyaksikan. Berbisik-bisik dan menghujat.

“Gebetan ... apa? Lo ngomongin siapa?”
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“Andreas!”

“Andreas? Tapi dia kan....”

“Seorang sahabat nggak akan jelek-jelekin gue di depan
orang yang gue taksir, Juni!”

“Whar? Lo ngomongin apa lagi???”

“Aldo! Lo lupa? Gue cerita kalau gue suka sama Aldo,
dan lo malah cerita yang jelek-jelek soal gue ke Aldo hanya
karena lo nggak mau kehilangan perhatian abang lo! Iya kan?
Sahabat macam apa?!”

“Maksud lo apa sih?! Gue nggak ngerti!”

“Lo nggak inget?” Sandra tertawa sinis. “Dulu waktu
keluarga gue masih di Menteng!”

“Astaga! Itu waktu kita kecil, San!”

“Ya terus kenapa?! Intinya sama kan?” Sandra mendesis.
“Lo tahu gue suka sama Aldo. Tapi kenapa lo malah jelek-
jelekin gue di depan Aldo, Juni???”

“San, gue....”

“Hubungan lo sama Aldo jelek, hubungan gue sama Aldo
ikutan jelek! Gara-gara lo, gue jadi nggak ada artinya buat
Aldo! Dia selalu bahas soal lo, lo, dan lo! Lo yang sok-sokan
trauma! Apa itu cara lo mengambil hati semua orang??”

Juni terperangah. Namun Sandra tidak memberinya
kesempatan untuk berpikir.

“Andreas juga sama! Dia sahabat gue! Gue kenal dia jauh
lebih dulu dibanding dia kenal sama lo! Pernah nggak lo
mikir kalau gue punya perasaan sama dia, hah?! Sekarang,
gara-gara hubungan kalian berantakan, gue sama Andreas
pun berantakan! Kenapa semua harus tentang lo, Juni?
Kenapa semua orang yang gue inginkan malah milih lo?!”

Juni terdiam. Ada rasa perih di sudut bibirnya, bersama

dengan rasa amis darah yang tercecap di lidahnya. Dia tidak
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tahu lagi harus merespons apa. Emosi Sandra menyala-nyala
dari matanya. Kebencian dan dendam itu terlihat begitu
vulgar.

Tapi, bagian yang paling menyedihkan adalah Juni bah-
kan tidak pernah memikirkan hal ini.
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Kontemplasi

“Kok Sandra nggak makan es krimnya?”

Gadis kecil berambut panjang itu menggeleng. “Sandra
nggak suka cokelat.”

“Ob, gitu ya? Kok kamu nggak bilang-bilang sib, Jun?” tanya
cowok usia belasan kepada gadis kecil berambut pendek lain
yang duduk tak jauh dari situ menikmati es krim vanilanya.
Yang ditanya hanya diam saja. “Sandra suka stroberi nggak?”

“Suka,” jawab si kecil yang berambut panjang.

“Ya udah, kalau gitu Sandra makan punya Abang aja, ya.
Nib, rasa stroberi. Biar Abang makan yang cokelat.”

“Bang Aldo kan nggak suka cokelat,” protes anak berambut
pendek.

Cowok itu tersenyum. “Nggak apa-apa. Cokelat juga enak
kok.” Cowok itu kembali berpaling pada anak yang berambut
panjang. “Makan yang banyak ya Sandra, biar cepat gede.”

Si anak berambut panjang tersipu-sipu. Pipinya meme-
rah dan membuatnya terlihat semakin menggemaskan.
Selanjutnya, mereka terlibar obrolan seru tentang kebun
stroberi di Australia yang pernah dikunjungi Sandra. Juni, si



anak berambut pendek menyaksikan semuanya di atas ayunan
dengan tampang cemberut. Aldo baru saja datang ke rumah,
dan perbatiannya sudah diambil alib oleh Sandra.

Dengan sebuah entakan kesal, Juni turun dari ayunan.

“Bang Al, ayo pulang. Juni pengin makan pepes ikan
masakan Ibu.”

“Sebentar, Juni,” jawab Aldo sambil lalu dan terus ngobrol
dengan Sandra.

Juni semakin kesal. “Bang Aaal, ayooo. Nanti Ibu marah!”

Sedikit tak sabar, Juni menarik tangan abangnya sampai
Aldo nyaris terjengkang. Akhirnya mereka berdua berjalan
beriringan keluar dari taman kompleks, meninggalkan Sandra
yang menatap keduanya dengan penub rasa ingin tahu.

“Emangnya Bang Aldo mau jadi pacarnya Sandra?” tanya
Juni dengan polosnya.

“Hah?” Aldo terkejut.

“Sandra suka sama Bang Aldo. Abang mau jadi pacarnya
dia?”

Cowok berusia belasan tahun itu mengerjap-ngerjapkan
mata, bingung bagaimana harus menanggapi pertanyaan polos
ini. Jadi dia hanya tertawa dan menggaruk-garuk belakang
kepalanya.

“Jangan mau, Bang. Sandra masih suka ngompol kalau
malam.”

“Hah?!” Aldo terbahak-bahak. “Juni ih, nggak boleh gitu
sama temen!”

“Beneran Baaang! Sandra itu juga suka malas keramas.
Rambutnya bau!”

+++
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“Hai. Halo. Boleh duduk di sini?”

Juni menatap sosok yang baru saja menghampirinya. Pria
itu memasang senyum ramah dengan gigi gingsul yang terlihat
jelas. Juni mengerutkan dahi, berusaha mengingat apakah dia
pernah mengenal orang ini.

“Gue Andpre,” kata pria itu buru-buru. “Iemannya Sandra.”

“Ob, Andreas?” tanya Juni. Dia ingat Sandra pernah
beberapa kali cerita tentang pria bernama Andreas.

“Yep, betul.” Pria berkulit sawo matang itu tersenyum
lagi. Gigi gingsulnya membuat senyum itu terkesan manis dan
ramah. “Gue udah sering lihat lo di sini tapi baru berani nyapa,”
katanya sambil garuk-garuk belakang kepala.

Juni mengerutkan dahi. “Ob ya? Gue kok nggak pernah
ngeh?”

Well, lo selalu ... umm ... apa ya? Sibuk, mungkin?”

Kali ini Juni tertawa. Sibuk apanya? Setiap kali
ke club bareng Sandra, satu-satunya kesibukan Juni adalah
mengendalikan diri agar tidak minum terlalu banyak. Salah
satunya adalah dengan ngobrol. Dengan siapa pun yang di
dekatnya. Mungkin karena itu juga skill komunikasi Juni
tidak mandeg seperti teman-teman kerjanya.

“Boleh duduk di sini?” tanya Andre sekali lagi, sambil
menunjuk kursi tinggi di sebelah Juni.

“Yes, sure. Nungguin Sandra? Dia baru jalan dari kantornya.
Bentar lagi nyampe kayaknya.”

“Ob ya, tadi dia bilang,” jawab Andre cepat. “So, what do
you do, Juni? Kayaknya sibuk banget ya? Gue pernah libat lo
buka laptop di sini.”

“Menyedihkan ya? Panggilan klien nggak bisa dicuekin.

Gue programmer.”
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“Wow! Yah ... well, sebenarnya gue udah pernah nanya ke
Sandra. Itu tadi cuma nyari bahan pembicaraan aja,” katanya
dengan senyum salah tingkah.

Juni tergelak. “Apaan sih, Kalau lo sendiri?”

“Gue sopir.”

“Wah, berarti lo jago tahan diri supaya nggak mabuk dong?
Bisalah gue minta tolong anterin kalau nanti keburu teler?
Gue nggak bawa mobil juga sih. Anyway, gimana cara lo
berdamai dengan macet? Pasti lo sering kena macet kan? Gila
ya, makin lama macetnya Jakarta makin nggak masuk akal.
Gue babkan udah nggak kepengin beli mobil.”

‘Sebenarnya, gue sopir pesawat.”

Juni terdiam sebentar. “Ob, oke. Nggak pernah kena macet
dong?”

“Enggak.”

“Nggak bisa nebeng pulang dong kalau gue telanjur teler?”

“Bisa aja kalau yang itu,” jawab Andre sambil tertawa lebar.

“Naik mobil kan tapi? Nggak naik pesawat?”

lawa Andre meledak. “Jun! Lo udah mabuk apa gimana
sih? Iyalah, naik mobil. Kalau naik pesawat susah dong harus
ke bandara dulu.”

Juni menatap gelas margarita di depannya. Dabinya berkerut
mencoba mengingat-ingat itu sudah gelas yang ke berapa.

“Lo lucu banget sih,” decak Andre masih dengan tampang
geli. “Iya, nanti gue anterin pake mobil. Kalau Sandra bolehin.”

“Kalau Sandra bolehin?” Juni membeo.

“‘Soalnya Sandra selalu ngelarang kalau gue mau minta
dikenalin sama lo. Katanya gue bukan cowok yang tepar buar

10 »

“Lho, kenapa gitu?”
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Andre nyengir kecil. “Karena gue cowok brengsek.”

Di sini Juni tertawa lebar. “Katanya nggak ada orang gila
yang ngaku gila. Itu berlaku juga buat cowok brengsek nggak
sih?”

+++

Dalam imajinasi terliarnya pun Juni tidak pernah berpikir
bahwa Andreas dan Aldo menjadi salah satu penyebab
kemarahan Sandra. Juni ingat momen saat dia menjelek-
jelekan Sandra di depan Aldo, tapi rasa bersalah tak pernah
terlintas di benaknya. Juni merasa itu hanya olok-olok masa
kecil, sementara di masa dewasa, fakta bahwa Sandra pernah
naksir Aldo menjadi olok-olok baru yang sering mereka
tertawakan bersama.

Juni juga ingat kali pertama Andreas menyapanya malam
itu. Sandra tak pernah menunjukkan ketertarikan khusus
pada Andreas, dan Juni terlalu bebal untuk menduga-duga
apa yang tidak kelihatan. Juni tahu, sejak dulu Sandra selalu
begitu. Dia adalah tipe orang yang ceria dan ramai, tapi
sebenarnya sangat introvert. Sandra tidak akan marah me-
ledak-ledak, melainkan tipe orang yang lebih suka memen-
dam segalanya sendirian, selain dengan orang yang benar-
benar membuatnya nyaman. Dulu, Juni merasa menjadi
salah satunya. Terjadinya peristiwa barusan membuktikan
bahwa Juni tidak benar-benar mengenal Sandra.

Pikiran Juni terasa buntu. Sorot mata penuh kemarahan,
benci, dendam, dan sakit hati itu terpaku dalam pikirannya.
Kenapa Sandra begitu membencinya? Bagaimana bisa sese-
orang yang dia pikir menyayanginya ternyata membencinya?
Bukankah benci dan sayang adalah dua hal yang berbeda?
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Dahinya terasa panas hingga Juni khawatir kepalanya
meledak. Dua kejutan besar hari ini terasa terlalu berat
untuk dia terima. Juni ingin bercerita kepada Aldo, tapi dia
khawatir Aldo akan marah besar dan menghajar Bhisma.
Juni ingin bertanya, tapi dia tidak tahu harus bertanya pada
siapa. Juni ingin mengadu, tapi dia tidak punya satu tujuan
untuk mengadu. Di tengah kekalutannya, tanpa sadar Juni
menuju satu tempat yang paling masuk akal.

Klinik Nurani terlihat senyap seperti sebelum-sebelum-
nya. Hanya ada beberapa kendaraan di halamannya yang
luas. Juni tidak membuat janji hari ini. Kepada resepsionis
dia bertanya, bisakah dia bertemu Ina. Saat resepsionis masuk
ke dalam untuk bertanya, Juni duduk di sofa dengan gelisah.
Dia tidak berharap bisa bertemu dengan Ina, karena pasti
Ina punya segudang jadwal konsultasi. Mungkin dia bisa
menunggu sampai kesibukan Ina selesai.

Sebentar, pikirannya berbicara. Ina kan sepupu Bhisma?

Sebelum Juni sempat memutuskan sesuatu, resepsionis
yang tadi muncul kembali. Ina mengikuti di belakangnya.

“Juni? Tumben mampir?” tanyanya dengan senyum.

“Ng ... tadi aku cuma ... ng ... kayaknya aku pergi aja
deh.”

“Lho? Hei hei, kok malah pergi? Ayo masuk. Kita ke
ruanganku aja.”

“Kamu nggak sibuk?” tanya Juni ragu-ragu. “Aku kan
nggak bikin janji.”

“Lucky for you. Pasienku hari ini mendadak cancel. Jadi
aku lagi lowong sekarang. Yuk, ke dalam.”

Juni menimbang sebentar, lalu memutuskan untuk
mengikuti langkah Ina ke dalam.
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“Kamu apa kabar? Eh bentar deh,” Ina mendadak
menghentikan langkah dan menatap Juni lekat-lekat. “Are
you okay, Jun?” tanyanya khawatir. “Itu bibir kamu....”

“Oh ya,” Juni buru-buru mengusap luka di bibirnya.
Mungkin masih ada darah kering di sana, Juni bahkan lupa
bahwa dirinya terluka. Pantas saja sepanjang perjalanan tadi
sopir GoCar sering mencuri-curi pandang melalui kaca spion
tengah. “Nggak apa-apa kok.”

Ina tidak berkata apa-apa lagi. Saat tiba di ruangan dan
mempersilakan Juni untuk duduk, Ina menghilang entah ke
mana. Tak lama kemudian, perempuan mungil itu kembali
dengan kotak obat yang cukup besar.

“Sini,” katanya dengan nada santai. “Itu kalau nggak
diobati bisa infeksi.”

Juni tidak menjawab maupun bergerak menuruti permin-
taan Ina. Saat Ina mendekat dan mulai membersihkan luka
di sudut bibirnya, Juni menyadari bahwa kening dan pipinya
pun perih karena luka. Dadanya yang sesak sejak berhari-hari
ini tak sanggup mengulur waktu lagi. Tangisnya yang sudah
ditahan sekian lama tumpah ruah tak bisa dibendung.

+++

“Aku nggak ngerti.”

Hanya satu kalimat itu yang bisa Juni katakan saat Ina
menanyakan bagaimana perasaannya. Satu kata yang bagi
Juni sudah mewakili semuanya. Dia tidak bisa memahami
alasan Sandra, dia tidak bisa memahami alasan Bhisma, dan
dia tidak bisa memahami perasaannya sendiri saat ini. Dia
tidak mengerti bagaimana harus menilai semuanya termasuk

dirinya sendiri.
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“Mau kubantu untuk memahami Sandra?” tawar Ina.

Juni mengangguk.

“Aku nggak tahu gimana perasaan Sandra karena
untuk itu aku butuh dia untuk ngobrol langsung. Kita
bisa mencoba untuk menempatkan diri di sana Jun, dan
mencoba melihat dari sudut pandang Sandra.” Ina berhenti
sebentar. “Juni, kadang orang bisa terluka karena hal yang
sangat kecil. Kalau dari ceritamu tadi, Sandra udah benci
sama kamu sejak masih kecil kan? Di masa-masa itu, sebuah
pengalaman buruk bisa berubah jadi trauma bahkan tanpa
disadari. Kamu ingat perasaanmu sama Aldo sebelumnya?”

Juni mengangguk.

“Yah, aku duga, kemarahan di masa kecil itu terus
membekas di hati Sandra. Menjadi semacam ganjalan yang
terus ngikutin dia sampai dewasa. Jadi setiap kesalahan
yang kamu bikin, Sandra akan otomatis merujuk ke sana.
Menurutmu, Sandra itu ceria kan? Nah, kadang orang-orang
kayak gini justru orang yang paling sulit mengungkapkan isi
hatinya. Mereka rame, ceria, easy going dan mungkin nggak
pernah marah. Mereka menahan. Ketika mereka udah nggak
sanggup nahan lagi, meledak. Mungkin Sandra kayak gitu.”

“Tapi kenapa? Dia tinggal bilang aja kan?!”

“Kalau Sandra adalah aku, dia akan langsung bilang blak-
blakan. Aku juga tipe orang yang ceplas-ceplos dan blak-
blakan. Tapi, emang ada orang-orang yang nggak bisa atau
nggak terbiasa langsung mengatakan isi pikirannya. Bukan
membenarkan tindakan Sandra, tapi untuk satu dan lain
hal memang ada orang-orang yang memilih menyimpan
dendam bertahun-tahun daripada menyelesaikan persoal-

»

an.
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“Tapi aku nggak pernah punya niat nyakitin dia! Kalau
aku jelek-jelekin Harsya, ya itu karena emang Harsya nggak
pantas buat dia!”

Ina mengangguk. “/ know, tapi penerimaan setiap orang
itu beda. Kadang apa yang kita anggap sebagai bentuk
perhatian dan rasa sayang justru menyakiti. Apa yang kita
niatkan bercanda ternyata melukai. Yah, kita nggak bisa
mengendalikan perasaan setiap orang kan?”

Juni terdiam. Penjelasan Ina terdengar masuk akal. Per-
nah beberapa kali, teman-teman sekantornya dan bahkan
Bhisma, juga mengatakan bahwa mulutnya pedas dan
jahat. Hanya saja Juni tak pernah menanggapinya karena
dia selalu hanya bercanda. Mungkin tidak salah bila Sandra
menganggap kata-kata Juni terlalu tajam.

“Mau kubantu mengerti soal kamu, Juni?”

Juni mendongak. Ina menatapnya dengan senyum di
bibir. Juni mengangguk.

“Aku yakin, pas diam tadi kamu udah sampai di bagian
nyalahin diri sendiri. Kamu mikir kalau penjelasanku ada
benarnya, dan bahwa Sandra kayak gitu karena salahmu
sendiri. Bener nggak?”

Tanpa sadar Juni mengangguk. “Yah, kadang aku emang
kelewatan ngomongnya. [ just.... Gimana, ya? Sandra itu
kadang terlalu naif dan pilihan cowoknya emang nggak beres
semua!”

Ina tersenyum tipis dan mengangguk.

“Mungkin kalau aku bisa jaga mulut dari dulu, ini semua
nggak perlu terjadi. Mungkin.”

“Juni, nggak harus begitu. Aku tadi cuma bantu kamu
memahami kenapa Sandra bisa sampai kayak gitu. Tapi

nggak berarti kamu satu-satunya yang salah di sini. Rasa
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bersalah itu bagus, karena emosi itu yang bikin kita menjadi
manusia. Aku ngerti kalau di sini kamu kaget, karena tiba-
tiba seseorang membacakan kesalahan yang nggak pernah
kamu sadari sebelumnya. Ya kan?” Ina menepuk punggung
tangan Juni lembut. “Jangan lupa. Kamu manusia, Juni.
Wajar banget kalau sesekali ngelakuin kesalahan. Sebelum
ke mana-mana, kamu harus menerima fakta itu dulu. Kamu
tahu quote terkenal itu? You are—all of us—are just human.
Being imperfect does not make you any less.”

Lalu, bagaimana perasaan Sandra saat ini? Juni sangat
penasaran. Apakah semuanya, persahabatan, kehangatan,
dan kasih sayang yang nyata terasa itu hanya topeng semata?
Apakah Sandra sebenarnya tidak pernah menganggapnya
sebagai sahabat?

“Kita nggak bisa menebak-nebak perasaan orang, Jun.
Kalau kamu tanya pendapatku, nggak ada orang yang bisa
bertahan hanya dengan kebencian sampai puluhan tahun
begitu. Aku termasuk orang yang percaya bahwa pada dasarnya
semua manusia itu baik. Menurutku orang paling menderita
di dunia ini adalah orang yang menyimpan dendam.”

Tapi bila Sandra menganggapnya sahabat selama ini,
bagaimana mungkin Sandra tega mengatur skenario sede-
mikian rupa untuk menghancurkannya? Apa yang didapat
oleh Sandra dengan semua ini? Apakah kehancuran Juni
akan dianggapnya sepadan? Apa yang diharapkan Sandra
sebenarnya? Apakah Sandra ingin melihat dirinya patah
hati dan putus asa? Apakah Sandra ingin dirinya menyadari
kesalahannya dan minta maaf? Kepuasan macam apa yang
dicari oleh Sandra?

“So, what should I do?” tanya Juni lirih.
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“Pertama-tama? Jelas kamu harus maafin dirimu sendiri.
Baru setelah itu kamu bisa menentukan langkah. Apakah
kamu mau coba obrolin lagi sama Sandra, atau apa, itu kamu
yang bisa menentukan sendiri. Langkah awal, maafkan diri
sendiri, Jun.”

Setelah memaatkan diri sendiri, lalu apa? Bisakah dia
dan Sandra duduk berhadapan seperti sebelum-sebelumnya?
Bisakah dia dan Sandra bicara dengan nada yang sama seperti
sebelum-sebelumnya?

“Nah, Jun, terakhir, mau kubantu memahami Bhisma?”

Juni mendongak lagi. Ingin rasanya dia menggeleng untuk
menjawab pertanyaan Ina. Juni hanya menatapnya tanpa
ekspresi, hingga mungkin Ina mengartikannya sebagai ‘ya'.

“Ini akan sangat subjektif, karena gimana pun, Bhisma
adalah sepupuku.”

Juni tidak menjawab apa-apa. Kini pandangannya lekat
pada vas bunga vintage di atas meja.

“Bhisma emang bego banget mau ngikutin permintaan
jahat Sandra. Ya, kadang orang jatuh cinta memang sebodoh
itu, Jun. Dan Bhisma emang brengsek parah. Aku sebagai
sepupunya bahkan malu berhadapan sama kamu gini.
Niat jahatnya itu beneran nggak bisa dimaklumi. Tapi, dia
nggak pernah membawa siapa pun masuk ke kehidupannya,
termasuk Sandra. You know what, Jun, aku bahkan baru
tahu soal Sandra hari ini. Dari kamu. As far as I know, dan
percayalah kalau pengetahuanku soal Bhisma jauh lebih
banyak dibanding siapa pun di dunia ini, Bhisma menutup
diri rapat-rapat soal keluarganya. Kecuali sama kamu. Jadi,
yah,” Ina tersenyum tipis, “si brengsek itu benar-benar lagi
jatuh cinta.”
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Rekonstruksi

Menyakiti orang lain tanpa sadar adalah bagian terburuk dari
yang Juni pernah pikirkan. Kenyataan ini sangat mengerikan
sebab selama ini Juni merasa semuanya baik-baik saja.
Bagaimana mungkin dia tidak melihat borok yang dia buat
untuk orang-orang di sekitarnya?

Pembicaraan dengan Ina membuat Junilebih mudah dalam
memahami berbagai hal. Rasanya Juni semakin mengerti.
Segala hal memiliki sebab-akibat. Barangkali Sandra jahat
di sini. Apa yang dia lakukan bukanlah sesuatu yang pantas
dilakukan seorang sahabat. Namun Juni menginsafi bahwa
bisa jadi, dirinya turut andil di sini.

Amarahnya sudah menguap entah ke mana. Kini
Juni justru memikirkan hal-hal yang mungkin luput dia
perhatikan. Juni jarang menyaring kata-kata, dan menyadari
hal ini, dia mulai khawatir ada banyak hati yang tersakiti tanpa
sengaja. Bagaimanapun, Ina benar. Penerimaan setiap orang
atas sesuatu tidak selalu sama. Sefrekuensi bukan berarti tidak
perlu lagi menjaga lisan ataupun sikap.

Juni menghela napas panjang-panjang. Tepat saat itu
ponselnya berdering, menampilkan nama Aldo. Juni menelan

ludah. Dia sedang tidak ingin bicara dengan siapa pun saat



ini. Saat panggilan itu tak terjawab, Aldo menelepon lagi dan
lagi. Menghindar pun akan percuma.

“Juni di mana?” tanya Aldo begitu Juni menjawab
teleponnya.

Refleks Juni melihat jam tangannya. Sudah pukul delapan
lewat. Konsultasinya dengan Ina sudah berakhir sekitar satu
jam yang lalu. Saat ini, Juni sedang duduk sendiri di kedai
kopi kecil bergaya retro yang ada di depan klinik Nurani. Jam
delapan seharusnya masih terlalu sore untuk Aldo mengecek
keberadaannya. Biasanya baru ketika pukul 9 atau 10 Juni
belum di rumah, abangnya atau ibunya akan menelepon.

“Masih di kantor,” jawab Juni berbohong. “Kenapa,
Bang?”

“Pulang jam berapa?” tanya Aldo lagi terdengar terburu-
buru.

“Ini udah mau pulang sih,” jawab Juni. Tiba-tiba dia
teringat luka-luka di wajahnya. “Eh tapi mau cari makan
dulu. Laper banget.”

“Jam berapa sampe rumah?”

“Yaaa ... mungkin jam sembilan atau sepuluh.”

“Oke. Abang tunggu di rumah ya. 7iati, Jun.”

Mencari makan jelas hanya alasan. Dia butuh waktu
sebentar untuk mencari jawaban yang tepat bila kakaknya
bertanya tentang bekas-bekas luka yang mustahil disem-
bunyikan. Aldo terlalu pintar untuk dibohongi dengan
jawaban “kepleset” atau “jatuh”. Di momen-momen ini Juni
merindukan kamar kosnya. Tempat yang sepi dan hening,
tanpa kewajiban untuk menjelaskan apa pun kepada siapa
pun.

Segala alasan yang disusun Juni serasa percuma. Aldo

menunggunya di teras rumah saat Juni tiba. Abangnya itu
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masih berpakaian rapi dengan kemeja cokelat tua dan celana
bahan hitam. Duduk dalam kehehingan sampai mengisap
sebatang rokok.

“Bang, ngapain?” tanya Juni keheranan. “Ngasih makan
nyamuk?”

“Duduk sini dulu,” kata Aldo, sambil mematikan
rokoknya ke asbak. “Abang pengin ngobrol bentar.”

Juni bergeming selama tiga detik, sebelum menghela napas
panjang dan menuruti kata-kata Aldo. Dia bahkan sudah
menyerah saat Aldo menatapnya lekat-lekat. Lampu teras yang
remang-remang ini pasti tidak mampu menyembunyikan
fakta. Terserahlah, kata Juni dalam hati.

“Kamu nggak ada yang mau diceritain?” tanya Aldo
setelah hening selama lima detik.

Juni mengerjapkan mata tidak mengerti. Tadinya dia
sudah yakin Aldo akan menanyakan tentang biru-biru di
wajahnya.

“Jun, kamu udah maafin abang belum sih?” tanya Aldo
lagi sebelum Juni menjawab.

Juni semakin kebingungan dengan pertanyaan Aldo yang
sangat tiba-tiba ini.

“Maksudnya gimana, Bang?” jawab Juni heran. “Kenapa
tiba-tiba nanyain itu?”

“Kamu tahu nggak, akhir-akhir ini Abang bahagia
banget. Kita udah bisa ngobrol bareng, dan bahkan kita
sama-sama tinggal di rumah lagi. Abang berharap bisa jadi
teman cerita buat kamu. Kalau kamu ada masalah, Abang
pengin bantu. Rasanya Abang pengin ganti semua momen-
momen kita yang hilang. Abang pengin jadi kakak yang
baik, yang nggak pernah Abang lakukan selama ini.”
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Jujur saja, Juni masih belum bisa meraba arah pembicara-
an ini. Apa yang sebenarnya ingin Aldo sampaikan?

“Kalau ada apa-apa itu cerita sama Abang, Jun. Jangan
dipendem sendiri. Bisa stres kamu. Apalagi hal sebesar ini.”

Juni terhenyak. Kecurigaannya menyeruak. “Abang
tahu...2”

“Masalahmu sama Bhisma dan Sandra, kan? Yap. Abang
agak kecewa karena kamu nggak cerita. Apalagi ini menyang-
kut Bhisma yang mau gimana pun juga, Abang punya andil
di sana.”

Juni menelan ludah. Dari mana Aldo tahu soal ini? Dia
tidak cerita kepada siapa pun selain Ina. Terlalu kebetulan
bukan bila Aldo dan Ina juga saling kenal?

“Kenapa nggak cerita kalau Bhisma sebrengsek itu?” tanya
Aldo lagi, kali ini dengan nada yang sedikit tajam.

Juni menelan ludah lagi. “Soalnya ... aku takut Abang
marah.”

“Maksudnya?”

“Waktu itu di bandara Abang marah banget, padahal
Bhisma nggak salah. Kalau aku cerita sama Bang Aldo apa
yang terjadi, aku nggak tahu apa yang mungkin Abang
lakuin.”

“Emangnya apa lagi yang bakal Abang lakuin, Junia?
Sampai kapan pun Abang nggak rela kamu diperlakukan
kayak gitu! Gimana sih sebenernya? Abang nggak ngerti!
Sandra itu sahabat kamu! Dan Bhisma itu....”

Alih-alih  melanjutkan  kalimatnya, Aldo justru
mengumpat. Juni menelan ludah. Keputusannya untuk tidak
langsung cerita mungkin sangat tepat.

“Abang tenang aja. Seharian tadi aku nyari pencerahan
soal ini, dan kayaknya aku udah ngerti. /5 okay. Ada banyak
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pelajaran yang aku dapet dari sini. Beberapa hari ini aku
emang kacau, tapi sekarang aku udah mulai bisa menata
pikiran. Aku udah tahu apa yang harus kulakukan.” Juni
nyengir. “/ am fine. Abang lihat sendiri kan sekarang? Aku
baik-baik aja. Jadi abang nggak usah ngehajar Bhisma.”

Aldo mendengus keras. “Telat! Abang udah kirim dia ke
rumah sakit!”

Juni membelalakkan mata. “Bang!”

“Apa?! Kamu baik-baik aja, tapi Abang enggak, Jun!
Bisa-bisanya dia bersikap sebangsat itu! Nyesel Abang udah
baik-baikin dia di depan kamu! Nyesel Abang udah siap-siap
anggap dia sebagai keluarga!”

Juni terdiam. Aldo mungkin juga terluka di sini.
Bagaimanapun, Aldo juga memercayai Bhisma.

“Mau kamu bilang baik-baik aja, Abang tetap sakit hati
kamu dipermainkan begitu! Abang nggak nyangka si Bhisma
nggak punya otak!”

“Tapi Abang tahu dari mana, sih?” tanya Juni heran.

Lagi-lagi Aldo mendengus kesal. “Dari mana lagi? Dari si
kampret itu lah!”

“Dari ... Bhisma sendiri?”

“Iyal”

“Dia ceritain ... semuanya?”

“Soal awal dia deketin kamu karena misi dari Sandra? Iya!
Si bangsat emang!”

Juni menelan ludah untuk yang kesekian kalinya.

“Dia datang ke kantor Abang, ngomong ngaco, cerita
soal apa yang udah dia lakuin ke kamu! Ngomong panjang
lebar soal trauma! Katanya kamu lagi stres dan terguncang,
dan nahan emosi! Itu nggak bagus. Seseorang harus bikin

dia ngeluarin emosi supaya nggak jadi trauma. Karena kamu
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udah nggak mau ketemu dia, makanya dia ketemuin Abang
dan minta Abang buat nemenin kamu. Yang bener aja!”

Buat apa Bhisma menceritakan ini semua? Juni yakin pria
itu sudah cukup mengenal Aldo untuk menebak bagaimana
reaksi abangnya itu setelah tahu semua ini. Mustahil bagi
Bhisma untuk pulang dalam kondisi mulus. Aldo akan
sangat membencinya. Seharusnya Bhisma tutup mulut dan
pergi saja. Juni akan bermurah hati untuk tidak mengumbar
persoalan ini. Aldo seharusnya tak perlu tahu.

“Tapi kan Abang nggak harus ngehajar dia...,” gumam
Juni putus asa.

“Ya haruslah! Kalau bisa malah lebih dari itu!”

Juni menghela napas panjang. Bhisma selalu suka mencari
masalah, bahkan sampai di titik akhir. Sekarang mau tak mau
Juni jadi kepikiran. Bagaimana kondisi Bhisma? Menilik
kejadian yang sebelumnya, Juni yakin Bhisma tidak akan

berusaha melawan atau melindungi dirinya.
+++

Bagaimana mengartikan sebuah patah hati? Bagaimana patah
hati mewujud dalam kehidupan sehari-hari?

Hari-hari Juni terasa tidak jauh berbeda. Aldo sempat
menyuruhnya cuti dan liburan, tapi Pras pasti akan
mencak-mencak kalau Juni mengajukan cuti lagi. Apalagi
sedang ada beberapa projecr yang kejar tayang akhir
tahun. Jadi, rutinitasnya masih sama. Berangkat ke kantor
lebih pagi karena nebeng Aldo, pulang menjelang pukul
sembilan malam, dan kerja keras di tengah-tengahnya.
Teman-temannya masih sama kakunya, dan klien-klien

masih sama resenya. Semuanya terasa sama. Kecuali sebuah
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perasaan hambar di setiap kali dia menarik napas panjang.
Seperti ada mendung yang selalu hadir di tengah-tengah
harinya yang sibuk. Seperti sebuah ganjalan di kepala, yang
membuatnya bertanya “buat apa?” setiap kali melakukan
sesuatu. Hidupnya terasa sama saja, tapi langkahnya berat
dan hari-hari berjalan begitu cepat. Tak ada arti yang bisa
diingat.

Patah hati, mungkin merupakan hal yang asing untuk
Juni. Dia sudah mengalami beberapa kali putus cinta, tapi
patah hati adalah hal yang berbeda.

‘Gimana rasanya ditinggal pas lagi sayang-sayangnya, Jun?’

Kalimat Sandra itu sempat menghampiri pikirannya
beberapa kali. Harus diakui, misi Sandra dan Bhisma
mendulang sukses. Juni patah hati, dan dia mulai bertanya-
tanya, apakah begini juga yang dialami Andreas dulu saat Juni
memutuskan untuk berhenti karena hubungan mereka terasa
membosankan? Juni mendadak enggan melanjutkan saat pria
itu menunjukkan gelagat-gelagat aneh untuk serius. Juni tak
pernah siap untuk itu, dan dia sudah menjelaskan hal ini
pada Andreas sejak awal. Mungkin Andre berpikir dia bisa
mengubah pendirian Juni, tapi ternyata tidak.

Juni masih ingat, bagaimana Andreas memohon pada-
nya untuk tetap tinggal. Kalau diingat-ingat lagi, Juni
merasa sangat jahat dan tidak punya hati. Apalagi mengingat
hubungan Sandra dan Andreas ikut-ikutan memburuk
setelah mereka putus. Mungkin jadi wajar bila kemudian
Sandra membencinya. Mengingat hal ini, Juni merasa perlu
menghubungi Andre dan minta maaf atas apa yang terjadi di
masa lalu.

Akhirnya siang itu, Juni mencari-cari nama kontak Andre

di ponselnya. Untung saja Juni bukan tipe orang yang suka
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menghapus apa pun setelah putus cinta, walaupun itu bukan
jaminan juga. Belum tentu Andre masih memakai nomor
yang sama setelah tiga tahun berlalu. Bisa jadi juga Andre
memblokir nomornya karena sakit hati. Namun begitu, tak
ada salahnya mencoba, bukan?

Dengan semangat iseng-iseng berhadiah, Juni mengirim
pesan singkat kepada Andre. Sebuah permintaan maaf atas
kejahatan yang dia lakukan di masa lalu. Pesan itu terkirim,
tanda nomor Andre masih sama. Namun tidak ada jawaban
sampai menjelang sore. Juni juga tidak terlalu mengharapkan
jawaban. Baginya, Andre tahu bahwa dia merasa bersalah itu
sudah cukup. Hatinya sudah sedikit lebih ringan.

Juni juga teringat pada Jeff. Meski pria itu menanggapi
penolakannya dengan santai, tetap saja Juni merasa jahat.
Jadi sore itu, sepulang kerja, Juni mengabari Jeff bahwa dia
akan makan di restoran keluarganya. Sekaligus mengajak Jeff
bertemu kalau pria itu punya waktu. Jeff, tentu saja punya
waktu jika itu untuk Juni.

“Jauh ya makan malamnya,” kata Jeff saat Juni muncul
dengan rambut kusut karena terkena angin selama naik ojek
online dari kantor. Dia malas naik taksi online malam ini
karena macetnya luar biasa.

Sudah hampir tiga bulan Juni tidak bertemu Jeff. Senyum
dan sambutan pria itu masih sama. Cute dan hangat, seperti
biasanya.

“Worth it, |ho,” jawab Juni. “Apa kabar, Jeff?”

Pria oriental itu tertawa. “Kabar baik. Kamu gimana?
Nggak pernah lagi kelihatan di PG. Sibuk banget?”

Juni mengedikkan bahu. “Kamu masih sering manggung
di PG? Belum ketahuan sekolahmu?”
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“Woaaa, Jun. Jangan gitu dong!” protes Jeff dengan tawa.
“Tapi iya, aku masih sering main di PG. Sering ketemu
Sandra juga. Tapi kamu nggak pernah kelihatan.”

Mendengar nama Sandra, Juni merasa seperti ditonjok.

“Aku nggak ke PG lagi, Jeff. Kalau kamu manggung di
kafe apa festival gitu, pasti aku nonton paling depan.”

“Kenapa nggak ke PG lagi?”

Juni menelan ludah. “Nggak apa-apa. Lagi pengin jadi
anak baik-baik.” jawabnya.

Jeft lagi-lagi tertawa. Juni iri sekali. Rasanya sudah cukup
lama dia tidak tertawa lebar seperti Jeff tadi. Otot-otot pipinya
terasa kram dan kaku.

“Jeff, aku mau minta maaf.”

Tawa di wajah Jeff seketika memudar. “Maaf buat apa?”
tanya Jeff bingung. “Jun, are you okay? Kamu kok kelihatan
lemes gitu?”

“Aku minta maaf karena aku pasti nyakitin kamu banget.
Aku tukang PHP tingkat wahid, dan aku jahat banget karena
main-main sama perasaanmu.”

“Ini masih soal yang kemarin?” tanya Jeff lagi. Juni
mengangguk. “Bukannya kemarin udah kita omongin ya? /rs
okay, Juni. Soal perasaan itu emang absurd. Buang-buang
waktu kalau aku mempermasalahkan itu terus.”

Refleks Juni tersenyum. “Kamu baik banget, Jeff.”

“Bukan gitu Jun, aku cuma nggak mau buang waktu
untuk hal-hal yang nggak perlu. Aku marah juga nggak akan
bikin perbedaan, kan? Energi yang dikeluarkan buat marah-
marah atau benci kamu nggak sebanding dengan hasil yang
didapatkan. Yah, semuanya soal hitungan matematis, sih.”

Kali ini Juni tertawa kecil. “Bisa-bisanya sih disamain de-

ngan matematika?!”
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“Well, intinya kita lupakan aja yang kemarin. Tapi aku
penasaran, ada apa? Kenapa tiba-tiba bahas ini lagi? Kamu
ada masalah?”

“Yah, ada sedikit masalah. Ada kejadian yang cukup
menampar aku, kalau ada orang-orang yang kusakiti tanpa
sadar. Mungkin kamu salah satunya.”

Jeff terdiam. Pria itu terlihat bingung harus menjawab
apa. Juni merasa Jeff sedang ada di persimpangan. Antara
ingin bertanya apa masalahnya, dan merasa bahwa itu bukan
urusannya.

“Ya intinya kalau soal kemarin, santai aja, Jun. Aku nggak
marah. Patah hati doang,” kata Jeff sambil nyengir. “Eh, pesen
dulu! Kamu mau makan apa?”

Juni tersenyum lega. Satu beban terangkat dari pundaknya.
Sikap Jeff sangat menenangkan baginya. Dia berandai-andai
jika semua orang seperti Jeff, pasti segalanya akan sangat
mudah. Setelah menghabiskan kwetiau siramnya, Juni juga
mengambil satu keputusan. Dia harus bicara dengan Sandra.
Secepatnya.

Tepat saat itu, ponselnya kembali bergetar. Satu pesan

membuat mata Juni nyaris meloncat keluar.

Malika Kasandra
Jun, ayo ketemu.
Kita harus ngobrol banyak.

+++

Untung saja, perjalanan menuju Welcome Home malam
itu tidak semacet sebelumnya. Mungkin karena hari yang
sudah cukup malam, atau mungkin juga karena arah yang

berlawanan.
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Juni menghabiskan waktu sepuluh menit untuk berdiam
diri di parkiran. Menenangkan pikirannya, menguatkan
hatinya, dan menyugesti dirinya sendiri bahwa segalanya
akan baik-baik saja. Cepat atau lambat, momen ini memang
harus ada.

Dengan langkah yang lebih mantap, Juni memasuki
pintu kaca Welcome Home yang familier. Sandra sudah
menunggunya di sudut. Di sofa-sofa berwarna kuning dan
biru yang hangat dan familier. Tak seperti biasanya, Sandra
terlihat kusut dan berantakan.

Saat Juni muncul, Sandra melempar senyum kaku
dan awkward. Juni pun tak jauh berbeda. Juni memesan
cokelat hangat, dan momen hening berlangsung hingga
tiga menit. Sungguh, dalam pikirannya, tak sekalipun Juni
membayangkan ada momen sekaku dan semenegangkan ini
dengan Sandra.

Are you okay?” tanya Sandra lirih.

Juni mengambil beberapa detik untuk mencerna, sebelum
menggeleng. “Nope.”

Sandra menghela napas panjang. “Gue juga,” jawabnya.
“It feels like hell, you know. Gue nggak pernah bisa tidur lebih
dari tiga jam tiap malam.”

Juni tidak menjawab. Meski dia dengan mudah menolak
percaya pada kata-kata Sandra, penampilan sahabatnya itu
terlalu kentara untuk dibilang dusta.

Juni menghela napas panjang-panjang, dan melepaskan
seluruh beban yang menyesaki dadanya. “San, gue minta
maaf.”

Sandra tidak menjawab. Perempuan itu bahkan tidak me-
natapnya. Sandra sedang menatapi sendok kecil di tatakan teh-

nya. Meski tidak merespons, Juni tahu Sandra mendengarkan.
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“Gue nggak tahu kalau gue sejahat itu,” kata Juni. “Soal
Aldo, yah, gue harus akui kalau gue jahat banget. Walau
waktu itu gue nggak tahu kalau itu jahat. Dan soal Andreas,
gue juga minta maaf karena gue seenggak peka itu. Harusnya
lo bilang aja, San. Lo tahu sendiri kan kalau gue ini bebal dan
sering nggak aware sama sekitar.”

Sandra masih belum menjawab.

“Atas seluruh keegoisan dan keenggakpekaan gue, gue
minta maaf. Tapi, soal Harsya, gue nggak akan minta maaf.”
Juni menghela napas panjang. “Mungkin cara gue salah.
Mungkin kata-kata gue terlalu kasar, tapi gue nggak pengin
lo end up sama cowok kayak Harsya. Gue sayang sama lo San,
dan gue tahu lo seharusnya bisa dapat yang jauh lebih baik.”

Juni menyesap cokelatnya. Cairan manis itu menyusuri
kerongkongannya menyebarkan hawa hangat.

“Gue nggak pernah flirting sama Harsya, San. Lo harus
percaya ini. Nggak pernah sedetik pun terlintas di kepala gue,
bahkan!”

“Gue tahu, Jun,” jawab Sandra lirih. “For every horrible
things that 've said yesterday, gue beneran minta maaf. Gue
kebawa emosi.”

Juni tidak menjawab. Kini gantian dia yang menatap
cangkir cokelatnya dalam diam.

“Mungkin lo nggak percaya, tapi setelah hari itu, gue
nyesel sampe mau mati. Gue tahu lo beneran trauma soal
Aldo, gue tahu lo nggak pernah flirting sama Harsya. But still,
gue mengatakan hal-hal mengerikan yang bikin gue nggak
pantas disebut manusia. Sorry.”

“Yaaah, anggap aja impas ya?”

“Nggak, nggak impas,” sergah Sandra buru-buru. “Soal
misi sama Bhisma itu, gue juga minta maaf. Itu jahat banget.
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Gue nggak tahu gimana gue bisa berpikir dan ngerencanain
hal sejahat itu. Tapi you know Jun, gue akan jujur sekarang.
Ada masa-masa di mana jadi sahabat lo itu susah banget.”

“Susah?”

“Ya. Lo itu keren, Jun. Lo bahkan nggak harus menyem-
bunyikan sikap judes, nyolot, dan pedes yang nyebelin itu
untuk menarik perhatian orang. Lo selalu terlihat asyik
dengan apa pun yang lo kerjakan. Lo nggak peduli apa kata
orang, dan lo cewek yang kuat, yang bisa ngadepin apa
pun sendirian.” Sandra berhenti sebentar. “Lo nggak sadar,
tapi hal-hal itu yang bikin lo punya magnet. Magnet yang
kemudian merebut orang-orang yang gue suka. Gue iri.”

“San....”

“Lo nggak harus ngapa-ngapain untuk bikin orang suka,
Jun. Kejadian Harsya itu seolah jadi bom buat gue. Gue
tahu dari awal kalau Harsya sering ngeliatin lo dengan nggak
senonoh. Rasa iri dan sakit hati bikin gue pikiran gue tumpul
dan picik. Bukannya mengakui kalau Harsya itu brengsek,
yang lebih kelihatan di mata gue justru kenyataan bahwa
cowok gue menginginkan orang lain and it hurts so bad) Yah,
walaupun setelah itu gue sadar kalau gue bego banget karena
mikir begitu.”

“San, lucu, karena gue malah mikir hal yang sama soal
lo,” kata Juni. “Menurut lo kenapa gue jelek-jelekin lo di
depan Aldo dulu?” Juni tertawa miris. “Lo itu kayak lampu
pesta yang menyedot perhatian semua tamu. Lo cuma perlu
lewat doang, pake kaos dan jeans belel, nggak perlu senyum
apalagi ngomong, cowok-cowok udah naksir. Itu di kantor
gue, setiap kali lo datang, gue langsung dianggap bagian
dari udara. Nggak kelihatan. Kalaupun gue terlihat santai,

itu karena gue udah kebal, San. Dulu, ada banyak momen
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yang gue habiskan buat meratapi nasib karena gue selalu ada
di bawah bayang-bayang lo. Yah, jadi sahabat lo juga nggak
gampang.”

Selama beberapa detik tidak ada yang bicara. Juni dan
Sandra hanya saling berpandangan. Baru di detik ketiga,
mereka sama-sama tertawa.

“Tolol banget nggak sih?” decak Sandra.

Juni mengangguk. “Apa coba, San? Bener kata orang,
rumput tetangga selalu kelihatan lebih hijau.”

“Fw! Masa rumput?” protes Sandra. “Kalau menurut gue
sih lipstik teman selalu terlihat lebih cetar!”

Juni terkekeh. “Padahal lipstik itu kan cuma soal pede atau
nggak pede aja,” katanya. “Intinya, kalau ada sikap gue yang
salah atau nyakitin, bilang aja. Gue butuh itu, karena kadang-
kadang gue nggak sadar. Kalau lo marah sama gue, tolong
bilang! Seseorang ngajarin gue kalau kita harus mengeluarkan
emosi. Nyimpen dendam dan kebencian sendiri itu capek!”

Sandra mengangguk dan beringsut memeluknya.

“Oh my Goood, gue bego banget, Jun! Sumpah!”

“Gue juga, San. Bego, julid, dan nggak punya perasaan.”

Sandra tertawa kecil. “Yah, tapi begitulah Junia Padma
yang gue kenal. Yang gue sayang.”

Juni ikut tertawa. Kemarin Sandra memang jahat.
Seorang sahabat tidak akan melakukan hal sekejam itu.
Namun Juni tidak bisa menghapus begitu saja hal-hal yang
sudah dilakukan Sandra untuknya. Sandra adalah orang
pertama yang akan datang saat dia bilang sedang tidak enak
badan. Sandra yang pernah meninggalkan salah satu tahap
pemilihan Mahasiswa Berprestasi yang dilakukan di luar kota
hanya untuk menemani Juni yang sakit di kosan, padahal saat

itu Sandra sudah dijadikan unggulan pertama. Sandra yang
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pernah melabrak tetangga-tetangga nyinyir yang mengatai
Juni anak haram. Sandra yang pernah menjual iPhone-nya
untuk membantu Juni saat dia khilaf dan terjebak utang
belasan juta dan dikejar-kejar debr collector. Di titik itu, Juni
tahu bahwa dia tidak ingin kehilangan Sandra.

“Soal Bhisma....”

“Jun, boleh minta tolong satu hal?” potong Sandra. “Gue
sama Bhisma emang udah putus lama. Tapi, gimanapun juga,
gue pernah punya kenangan indah sama dia. Gimanapun ...
gue pernah sayang banget sama dia. /¢5 so awkward, seriously.”

“Maksudnya...2”

“Lagian lo nggak beneran suka sama dia kan? Sama seperti
sebelum-sebelumnya, kan? Untuk yang satu ini, gue boleh
minta tolong untuk dilepaskan? Gue nggak ingin cerita soal
Andreas terulang. Jangan ada mantan di antara kita. Setuju?”

Juni menelan ludah, lalu mengangguk dan tersenyum
tipis. “Okay, its not a big deal,” jawabnya.

Anch, ada suara ranting patah yang terdengar jelas di
kepalanya.

409



Dekonstruksi

Juni sudah mempertimbangkannya kurang lebih 467 kali.
Juga sudah membaca ulang draft chat yang dia tulis sekitar
500 kali. Padahal dia hanya menulis satu kalimat, tiga kata,
dan satu tanda baca.

Are you OK?

Sejak menulisnya pagi tadi setelah bangun tidur dan
membuka blokir pada nomor Bhisma, sampai sekarang
mendekati jam pulang kantor, Juni belum juga mengirimnya.
Ada ragu yang bergelayut, dan sedikit rasa sakit hati yang
tersisa.

Menghapusnya juga bukan pilihan yang bijak. Juni
dirundung sedikit perasaan bersalah. Jika dia bisa memaafkan
Sandra, kenapa dia tidak bisa memaafkan Bhisma? Pikirannya
terus-terusan berada dalam kondisi perang. Ada dua sisi

berbeda yang sama-sama punya argumen kuat.

Kesalahan Bhisma kan beda, Jun. Dia punya niat jahat.
Padahal lo nggak punya salah apa-apa sama dia. Dan
lo nggak tau kan apa niat jahat itu beneran udah hilang
atau masih disembunyiin?



Tapi kan niat jahat itu
berasal dari Sandra?
Ya, tapi Bhisma yang bikin lo
patah hati kan? Kesalahannya
jauh lebih besar!
Nggak, nggak gitu.
Nggak bisa gitu.
Terus gimana? Menurut lo gimana?
Lagian, bukannya harusnya lebih
baik begini? Karena lo udah janji
untuk nggak terlibat sama Bhisma lagi.

lya iya, bener. Tapi meskipun gue
nggak sama dia lagi, seenggaknya,
nggak harus musuhan kan?
Seenggaknya, gue harus memaafkan
perbuatan dia kan supaya bisa
cepat move on?

Bener. Lo sendiri yang capek kalau
terus-terusan memendam kebencian.

Nah! Jadi lo setuju kan?

Setuju apa?
Gue kirim pesan ini ke Bhisma?

Ng.... Well....

Juni menghela napas panjang sebanyak tiga kali. Lalu
dengan mata terpejam dan napas tertahan, dia menekan

tombol send.
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Sudah. Sudah dilakukan.
Ya sudah. Mau gimana lagi?

“Juniaaa!”

Perdebatan di kepala Juni terputus saat mendengar suara
cempreng memanggil namanya dengan genit. Saat dia
mendongak, Amber tengah cengar-cengir di atas kubikelnya.

“Besok testing eARTh, kan?” tanya Amber sambil cengar-
cengir.

Juni mengangguk. Project eARTh yang berdarah-darah itu
akhirnya mendekati akhir. Kemarin Juni sudah melakukan
beta testing, yaitu testing website yang dilakukan di server
internal. Hari ini rencananya dia akan melakukan deploy,
alias memindahkan program ke server klien untuk kemudian
dilakukan alpha testing. Baru setelah semuanya beres, sebuah
website resmi diluncurkan.

“Bisa nggak resting-nya di kantor mereka?” tanya Amber.

Detak jantung Juni langsung melesat cepat. “Harus ke
kantor mereka?”

“Jodri minta gitu tadi. Biar kalau ada yang kurang apa
gimana bisa langsung diomongin. Sekalian mau ngomongin
soal app-nya juga kan?”

Jodri, ya? Bukan Bhisma....

“Oke kalau begitu. Jam berapa?” tanya Juni.

“Pagi gitu, biar udah kelar before lunch. Gue ada meeting
lagi after lunch.”

“Oke.”

Setelah Amber pergi, Juni mengecek ponselnya. Bhisma
belum menjawab, tapi status pria itu sedang online. Sesekali
berubah menjadi “zping” lalu kembali ke “online”, lalu

“typing” dan seterusnya. Tapi pesan itu tidak segera muncul.
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Juni menggigit bibir. Ada sebuah perasaan memburu-buru di
hatinya.
Nyaris lima menit menunggu, akhirnya balasan Bhisma

datang juga.

Rajendra Bhisma:
Apa itu pertanyaan retoris atau...?
I am not sure.
Junia Padma:
Katanya Aldo marah
Rajendra Bhisma:
Aku jg akan marah kalau jadi dia

Juni berdecak tak sabar.

Junia Padma:
So, are you OK or not?
Rajendra Bhisma:
Nope
Rajendra Bhisma:
Never been OK since you're gone.

Juni menaruh ponselnya gemas. Menilik jawabannya,
sepertinya Bhisma baik-baik saja. Setidaknya tidak di rumah
sakit seperti yang dibilang Aldo. Atau setidaknya ... sudah
pulang dari rumah sakit karena sudah hampir dua minggu
dari kejadian itu. Yang jelas, Bhisma bisa membalas pesan jadi
dia tidak terkapar tidak berdaya seperti yang Juni khawatirkan.

Tak lama kemudian Bhisma mengirim char lagi.

Rajendra Bhisma:
Kamu udah nggak blokir nomerku
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Juni mengerutkan dahi. Tidak yakin apakah itu
pertanyaan atau pernyataan. Namun chat Bhisma yang lain

segera menyusul.

Rajendra Bhisma:

Thank you so much

Rajendra Bhisma:

Gimana caranya biar aku dimaafkan?

Juni menghela napas panjang, lalu mengetik dengan
lambat.

Junia Padma:
Udah dimaafin
Rajendra Bhisma:
Maksudnya?
Junia Padma:
Love makes us stupid.
And | don't wanna be one.
Nggak enak nyimpen benci
lama-lama. Capek sendiri.

Junia Padma:

Lagian kamu juga udah banyak

bantu aku. Nggak adil kalau aku lupain itu
semua krn satu hal jahat yg kamu lakuin itu.

Junia Padma:
I want to let it go.

Junia Padma:
Let's be friend.
Rajendra Bhisma:
Friend?
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Junia Padma:
Friend.
Rajendra Bhisma:
Friend only?

Juni mengambil jeda cukup lama untuk menjawab
pesan terakhir Bhisma. Juga beberapa tarikan napas untuk

meyakinkan dirinya sendiri, sebelum mengetik.

Junia Padma:
Yep.

+4++

Juni tidak pernah merasa se-gloomy ini. Dia pikir bicara
dengan Bhisma, memaafkan, dan merelakan semua akan
membuatnya lebih baik. Membuat perasaannya lebih tenang
dan lega. Serta membuat hidupnya kembali seperti sedia kala.

Nyatanya tidak begitu. Jam demi jam perasaan hampanya
justru semakin parah dan mulai absurd. Dia mulai bosan
melakukan segalanya. Juni mulai membayangkan scene di
film Harry Potter saat Dementor menyedot kebahagiaan
korbannya. Mungkin seperti ini rasanya. Ini bahkan jauh
lebih sulit dibanding kali pertama dia mengetahui Bhisma
dan Sandra mengkhianatinya.

Malam itu Juni nyaris tidak tidur. Atau barangkali tidur,
tetapi selalu terbangun setiap satu jam sekali yang membuat
kepalanya terasa berat. Jadi Juni memutuskan untuk tidak
tidur sekalian dan main game online sampai ibunya mengetuk
kamar di pagi hari.
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Tak heran jika dia datang ke kantor dengan tubuh
setengah melayang. Kantong matanya begitu tebal. Untung
saja seseorang menciptakan foundation, concealer, bedak, dan
berbagai produk make-up yang bisa menyembunyikannya
dengan sempurna. Juni tak ingin tampil kacau saat dia harus
menemui Bhisma.

“Cantik amat sih?” komentar Amber saat mereka bertemu.
“Flawless maksimal!”

Juni tertawa kecil. “Lagi nyobain make-up baru nih,”
jawabnya berbohong.

“Oh, apa tuh? Pengin coba deh. Warnanya ngeblend banget
di kamu. Natural tapi cetar.”

Juni tertawa lebar dengan gaya Amber yang sudah
seperti beauty blogger saja. Saat ini keduanya sedang berada di
taksi on/ine menuju kantor eARTh.

“Eh Jun, emang bener lo pacaran sama Bhisma?” tanya
Amber tiba-tiba.

Juni tertegun sesaat, sebelum menggeleng.

“Enggak, kok.” Udah enggak, tambahnya dalan hati.

“Eh katanya dia mantannya temen lo. Jangan bilang
temen lo itu si Joana Nasution?”

“Hah? Siapa tuh?”

“Ih lo masa nggak tau? Model sekaligus aktivis perempuan
gitu.”

Juni menggeleng. “Bukan model temen gue.”

Amber ber-oh panjang. “Soalnya setahu gue Bhisma
pernah pacaran sama model itu. Gue ngefans banget sama
dia.”

“Sama Bhisma?”

1”

“Sama si Joana itu dong
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Kali ini Juni yang ber-oh panjang. Sebenarnya, dia bahkan
tidak tahu mantan pacar Bhisma selain Sandra. Seolah-olah
bagi Juni, hidup Bhisma dimulai sejak dia pacaran dengan
Sandra.

Sampai mereka masuk ke ruang meeting dan disambut
oleh Jodri seorang, Juni masih merasa seperti melayang. Dia
tidak tahu harus senang atau sedih saat tidak melihat Bhisma.

“Apa kabar, Mas?” Amber berbasa-basi. “Sendirian aja?
Mas Bhisma nggak ikut?”

“Harusnya ikut. Tapi lagi ada urgent. Nyokapnya kenapa
gitu.”

DEG. Jantung Juni kembali berdebar terlalu kencang. Ada
apa dengan Tante Laras?

“Emang ... nyokapnya kenapa, Mas?” tanya Juni hati-hati.

“Kurang tahu juga sih. Dia nggak bilang. Tapi kalau udah
beres dia ke sini katanya.”

Selama meeting berlangsung, Juni berusaha keras untuk
menahan diri agar tidak mengirimkan char WhatsApp
kepada Bhisma untuk bertanya. Pun Juni berusaha keras
meyakinkan diri bahwa dia tidak perlu khawatir karena itu
bukan urusannya.

Bhisma muncul menjelang makan siang setelah alpha test-
ing website eARTh sudah selesai dan pembahasan tentang app
development sudah setengah jalan. Meski Bhisma terlihat
profesional dan mengejar ketertinggalan meeting dengan
lancar, Juni bisa menangkap kelelahan dan kegelisahan di
wajah pria itu.

Hal itu membuat Juni tidak bisa lebih gelisah lagi. Mata-
nya berusaha keras menghindari Bhisma agar tidak tergoda
untuk bertanya. Sebisa mungkin Juni mencatat di noze atau

menatap Jodri yang sedang bicara.
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Namun hati Juni memang lemah. Jadi saat dia sadar, dia

sudah mengirimkan pesan ke ponsel Bhisma.
Tante Laras knp?

Juni melihat Bhisma menunduk dan membaca pesannya.
Pria itu tidak membalas pesannya, malah berdebat dengan
Jodri tentang tampilan aplikasi. Tanpa sadar Juni mendengus
keras. Dia kesal karena Bhisma tidak menjawab pertanyaan-
nya. Dia tersinggung berat. Juni berharap meeting ini segera
selesai karena dia tidak sanggup menahan emosi lebih dalam.
Atau mungkin ... Juni tidak tahan untuk ke RS] Hati
Tenteram dan mencari info sendiri.

Wait, kenapa dia harus peduli, sih?

Amber pamit untuk pergi duluan karena ada meeting lain
setelah makan siang, tapi Juni belum bisa pergi. Dia terjebak
di tengah-tengah diskusi Bhisma dan Jodri, entah sampai
kapan.

Saat diam-diam mengamati Bhisma yang sedang bicara,
Juni melihat bekas luka samar-samar di sudut bibirnya. Juga
di pelipisnya. Satu lagi samar-samar di rahang bawahnya.
Luka yang sudah mulai kering dan mulai memudar, tapi
masih bisa terlihat jika benar-benar diperhatikan. Juni ingat
kejadian di Jogja. Bhisma cukup tangkas dan bisa berkelahi.
Jadi kalau melihat luka-luka itu, Juni yakin Bhisma hanya
diam saja saat Aldo memukulinya dengan kalap.

“Gini aja deh,” putus Bhisma tiba-tiba. “Daripada Juni
bingung di sini, kita diskusi internal dulu, Jod. Yang jelas kita
udah sepakat untuk bikin app eARTh secepatnya. Timeline-
nya kayak yang dibilang Juni tadi. Detail app-nya kayak

gimana, kita susulin aja.”

418



“Oke,” jawab Jodri.

“Oke,” Juni membeo, sekaligus bersyukur dalam hati.

“Yang website tadi gimana? Udah oke semua, kan?”

“Oke kok. Tadi udah testing bareng-bareng. Cuma
ada bug dikit tadi. Tapi kata Juni 75 okay. Bisa diatasi dengan
cepat, nanti malam jam dua belas juga udah bisa launch. Ya
kan, Jun?”

“Yes,” jawab Juni. “Jadi gitu aja ya, Mas? Nanti brief lan-
jutan soal app-nya di-email?”

“Yup.”

“Oke kalau begitu.”

Dengan cepat, Juni mematikan laptopnya dan
membereskan barang-barangnya.

“Langsung balik ke kantor, Jun?” tanya Bhisma.

“Ya. Ke mana lagi emang?”

“Yah ... siapa tahu ada janji /unch bareng dengan seseorang.
Di Kemang.”

Juni yang sedang memasukkan Macbook-nya ke dalam
ransel mendongak. Apa maksudnya?

“Aku antar, ya?” tanya Bhisma lagi.

“Nggak perlu. Naik taksi aja,” jawab Juni.

“Please?” Bhisma menatapnya dengan pandangan nyaris
memohon.

Juni melirik Jodri. Pria itu sedang berusaha keras mena-
tap laptopnya, pura-pura tidak peduli dengan pembicaraan
yang terjadi di sekitarnya karena itu bukan urusannya.
Namun Juni yakin Jodri mendengarkan dengan saksama
dan menerka-nerka di pikirannya. Bhisma pasti sudah cerita
tentang hubungan mereka. Lagi pula, berkali-kali Juni
berbuat konyol di hadapan Jodri yang membuat curiga.
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Bersama satu helaan napas panjang, Juni mengedikkan
bahu. “Terserah.”

Mereka berjalan dalam diam menuju mobil Bhisma
di parkiran. Beberapa menit perjalanan, masih tidak ada
obrolan. Juni kesal karena Bhisma tidak menjawab pertanya-
annya, sekaligus menyesali kebodohannya mengirim pesan
tadi. Ngapain pake nanya-nanya sih?

“Kamu kurang tidur lagi?” tanya Bhisma memecah
keheningan.

Sontak Juni menoleh. Dia sedikit terkejut karena Bhisma
bisa melihat melewati pulasan make-up di wajahnya.

“Yah, sedikit,” jawab Juni sedikit salah tingkah.

“Aku kangen,” kata Bhisma.

Juni menoleh sekilas lagi, lalu memutuskan untuk tidak
peduli.

“Mama nggak kenapa-napa,” kata Bhisma lagi. “Tadi pas
aku otw ke kantor, Mama telepon pengin ketemu. Jadi aku
puter balik ke rumah sakit.”

“Kenapa? Ada apa?”

“Nggak apa-apa. Kangen doang katanya.”

“Terus? Kalian ketemu? Bisa ketemu? Tante Laras nggak
apa-apa? Apa...” Juni tidak melanjutkan kalimatnya saat
menyadari sesuatu. Sontak Juni merutuki kebodohannya lagi.
Terlalu bersemangat, Jun!

“Aku ngajak Ina. Dan ya, bisa. Sepuluh menit. Dokter
Agus nggak nyaranin lebih dari itu.”

Tanpa sadar, Juni menghela napas lega.

“That’s good.”

“Mama nanyain kamu terus. Mungkin ada lima kali.”

Juni menelan ludah. Tapi tidak menjawab apa-apa.

Memangnya harus menjawab apa? Hati Juni terasa seperti
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diremas. Dia sadar satu hal. Saat Bhisma berkata “kangen”
tadi, dia pun merasakan hal yang sama. Sekesal apa pun Juni,
semarah apa pun dia atas perbuatan Bhisma, dan sesakit apa
pun hatinya, Juni tidak bisa mengelak. Kebahagiaan Bhisma
masih membuatnya ikut bungah tanpa sebab. Kesedihan
Bhisma masih berupa pacuan adrenalin baginya. Dia rindu
menit-menit bersama Bhisma.

“Aku lihat kamu sama Jeff beberapa hari yang lalu,” kata
Bhisma lagi. “/t hurts. Really. Pelan-pelan kamu akan lupain
semuanya. Kamu akan jalan terus, tetap bersinar, meski lagi
nginjak kerikil-kerikil tajam. You always know what to do. You
always be the awesome June. That makes me happy and sad at the
same time. Pelan-pelan aku akan jadi kenangan buruk yang
dilupakan.”

Juni masih tidak menjawab. Dia mulai menyesal karena
menyetujui tawaran Bhisma. Pembicaraan ini berdampak
buruk untuk hatinya.

“Padahal sampai sekarang, aku masih nggak tahu gimana
caranya kembali seperti semula. Bagian terburuknya, kamu
bikin aku ketergantungan. Sekarang aku bingung harus mulai
dari mana.”

Juni menatap ke samping kirinya. Ke arah pengguna-
pengguna jalan lain yang berlomba mencapai tujuan.

“June, aku ngerti sepenuhnya char kamu kemarin. Apa
benar-benar nggak ada kesempatan untuk memperbaiki
semuanya?”

Juni menelan ludah entah untuk ke berapa kalinya. Kali
ini bersama sebuah helaan napas panjang.

“Aku dan Sandra udah baikan,” katanya.

“Oh ya?”
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“Kami udah ngobrol panjang dan saling mengakui salah
masing-masing. Ternyata aku nggak sebaik yang kupikir.
Ternyata ada banyak kesalahan yang kubuat tanpa sengaja.
Sandra juga sama. Kami berusaha mengikhlaskan dan
menyelesaikan banyak hal yang jadi masalah di antara kami.”

“Thats good.”

“Salah satunya adalah kamu, Bhisma.”

Bhisma tidak menjawab kali ini. Juni menoleh, berusaha
mencari tahu ekspresi Bhisma. Pria itu menatap lurus ke
depan. Namun ada kekecewaan yang terlihat jelas di matanya.
Entah karena kemampuan poker face Bhisma sudah memudar,
atau kekecewaan itu terlalu besar untuk disembunyikan.

“Aku juga makasih atas semua bantuanmu. Kalau kamu
nggak rese ikut campur, aku pasti belum bisa ngerasain yang
namanya keluarga,” kata Juni. “Dan kalau kamu nggak ada,
aku nggak berani bayangin apa yang terjadi di Jogja. Kayaknya
makasih aja nggak cukup, Bhis.”

Bhisma belum menjawab. Lucu, kali ini giliran Bhisma
yang diam seribu bahasa.

“Tapi kadang kita harus merelakan sesuatu. Seberharga
apa pun itu. Untuk kasus ini, aku pilih sahabatku.” Juni
menghela napas panjang. “Aku rasa kamu juga tahu apa
alasanku.”

Bhisma masih diam. Juni pun sama. Karena dia tidak
punya hal lain yang harus dikatakan.

“Yah....” Bhisma tersenyum tipis. “Oke. Aku ngerti
sekarang. Dan ya, aku ngerti alasanmu. 7 guess ... I just deserve
it. Mungkin memang seharusnya begitu.”

Sama seperti saat bicara dengan Sandra, ada suara patahan
ranting menggema di pikirannya. Kali ini berkali-kali. Namun
apa yang sudah dikatakan tentu tidak bisa ditarik lagi.
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Deklarasi

Aldo duduk di sebelahnya saat Juni mengganti-ganti channel
TV dengan ekspresi cemberut.

Are you OK?” tanya Aldo.

“Nope.” Juni menggeleng. “Kerjaanku numpuk tapi Ibu
pasti murka kalau aku buka laptop.”

“Bukan itu, heh!” decak Aldo sambil menoyor kepalanya
lembut. “Itu ... Sandra. Are you guys really OK?”

Juni melempar pandang ke arah dapur. Ke arah Sandra
yang tengah sibuk membantu Ibu mengaduk, menimbang
tepung dan gula untuk bahan kue. Hari ini rumah keluarga
Juni sudah sibuk sejak pagi. Ibu dibantu oleh istri Mang
Ujang dan Sandra sedang mempersiapkan hidangan untuk
arisan keluarga sore nanti. Sejak dulu, Sandra memang selalu
diundang saat ada acara keluarga di rumah Juni dan sebaliknya.
Bagi ibu Juni, Sandra sudah seperti anak ketiganya.

“Setelah apa yang dia lakuin, setelah permasalahan di
antara kalian, kok sekarang malah akur-akur aja? Kalau kalian
cowok, abang masih bisa ngerti. Dengar-dengar persahabatan
cewek itu lebih rumit.”

Juni berdecak. “Gosip kali.”



Aldo tertawa kecil lalu terdiam. “Abang aja sakit hati kamu
digituin, Jun.”

“Jadi karena itu Abang dari tadi jutekin Sandra?”

Aldo tertawa kecil. “Ya gimana sih, Jun? Kesel Abang
lihatnya. Setahu Abang, sahabat nggak kayak gitu harusnya.”

Juni tersenyum kecil. “Tahu nggak sih, salah satu penye-
bab Sandra kayak gitu karena cinta tak berbalas ke Bang
Aldo?”

Bukannya terkejut, Aldo justru merengut. “Tahu.”

“Serius??”

Aldo mengangguk. “Dia pernah nyatain cinta ke Abang,.
Kapan itu ya ... waktu Abang masih kuliah. Hmm ... berarti
kalian masih SMA.”

“Kok Abang nggak pernah cerita?!”

“Ya ngapain sih? Hal-hal kayak gitu bukan hal yang perlu
diceritain.”

“Abang nolak dia?”

Aldo terkekeh. “Ya gimana lagi? Abang udah punya cewek
dan nggak jago multitasking.”

Juni tertawa kecil. Abangnya ini sungguh luar biasa.
Padahal di luar sana, cowok-cowok rela berbuat apa saja
untuk bisa bersama Sandra. Bhisma adalah salah satunya.
Perut Juni serasa ditonjok setiap kali mengingat fakta ini.

“Kalau kamu bisa maafin Sandra,” Aldo berhenti sebentar.,
“berarti kamu juga balikan sama si kampret itu?”

“Bhisma?” tanya Juni, dan Aldo mengangguk. “Nggak
kok.”

“Kok gitu? Kan mereka sama jahatnya?”

“Aku udah maafin Bhisma,” jawab Juni. “Kemarin udah
ngobrol juga. Tapi ... yah, ada beberapa hal yang nggak
pernah bisa kembali seperti sedia kala.”
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“Kamu nggak benci sama si kampret? Abang nyebut
namanya aja males!”

Juni tertawa. “Mana mungkin aku bisa benci orang yang
ngasih aku momen kayak gini? Ada di tengah keluarga, sama
Abang, dan ... you know, sometimes I hate him so much just
because he made my life brighter and better. Gimana caranya
aku bisa benci orang kayak gitu?”

Atau ... gimana caranya aku nggak jatuh cinta sama orang
kayak gitu? tambah Juni dalam hati.

“Si kampret itu udah lihat banyak momen memalukan
dan menjijikkan dalam hidup aku. Dan dia cuma ketawa aja,
nggak pernah walk away. Rasanya nyakitin tiap ingat niat
awal dia deketin aku. Tiap kali aku ingat apa yang udah dia
lakuin buatku, my heart is getting warm and warmer. That's
absurd, I know.”

“You still love him, right?”

Juni tidak menjawab. Pertanyaan Aldo tidak sulit. Justru
sangat mudah dijawab. Karena itu, Juni tidak ingin menjawab
hanya untuk menetapkan perasaannya.

“Yah, nanti juga lama-lama lupa,” gumamnya. “Siklus
cinta kan begitu. Jatuh cinta, patah hati, move on, jatuh cinta
lagi, dan seterusnya.”

“Not that easy. Yah, Abang masih kesel sama dia. Apa pun
keputusanmu,” Aldo mengusap kepalanya lembut, “7 am with
you, my dear.”

Juni nyengir kecil. Tak lama kemudian terdengar teriak-
an ibunya dari dapur. Minta dibantu untuk mengaduk
adonan kue. Juni menghela napas panjang, dan beranjak ke
dapur. Tangannya jago ketika berhadapan dengan tuts-tuts
komputer. Tapi kalau berkutat dengan bumbu-bumbu dapur,
Juni bisa lebih stres lagi.
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Sandra yang tengah membenahi celemek tersenyum lebar
kepadanya.

“Kok malah enak-enakan nonton TV?” Ibunya mulai
mengomel. “Itu kamu aduk adonan kuenya, harus searah
jarum jam, ya. Jangan sampai ada yang menggumpal!”

“Kenapa nggak pake mixer aja sih, Bu?” tanya Juni, mulai
mengaduk adonan sesuai instruksi.

“Nggak enak. Lebih pas kalau diaduk pakai tangan,” jawab
ibunya yang tengah mengupas bumbu-bumbu yang Juni tak
tahu namanya. “Nak Bhisma nanti ke sini?”

Untuk sejenak, Juni menghentikan gerakan mengaduk
kuenya. Tak lama ia melanjutkan lagi. “Enggak.”

“Lho, kenapa? Telepon sana, suruh ke sini.”

Juni melirik Sandra yang tetap tenang di depan kompor
mencairkan mentega. Seingat Juni, dia pernah mengatakan
bahwa Bhisma adalah mantan pacar Sandra. Sepertinya Ibu
lupa.

“Nggak usah, Bu,” jawab Juni datar.

“Kenapa sih? Sibuk dia?”

“Iya.”

“Kemarin pas nunggu taksi mau nganter ayahmu kontrol
Nak Bhisma kebetulan lewat. Terus akhirnya malah dianterin.
Baik banget anak itu. Tapi kasihan ya, ibunya sakit begitu.”

Juni membelalakkan mata. “Dia cerita soal Tante Laras?”

“Iya. Kamu udah pernah ketemu ibunya Nak Bhisma?”

Juni sudah hendak menjawab, tapi teringat ada Sandra
di sana. Akhirnya Juni hanya mengedikkan bahu. Ibunya
terus mengoceh soal Bhisma, dan Juni tidak tahu bagaimana
menghentikannya. Atau mungkin, dia memang tidak berniat
menghentikannya.
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+++

Pertanyaan Aldo sangat masuk akal. Sekeras apa pun Juni
mengingkari, meski dia benar-benar memaatkan Sandra,
ada hal-hal yang tidak bisa begitu saja dikembalikan seperti
semula. Juni tahu bahwa dia dan Sandra masih sering
mengalami momen “nggak enak” ataupun “takut salah”.
Dia juga tahu, bahwa baik dirinya dan Sandra sama-sama
berusaha keras.

Sekarang ada satu hal yang benar-benar berubah. Sandra
jadi semakin sering membawa teman-temannya saat bertemu
Juni.

“Hai, Beb. Kenalin ini temen satu divisi gue. Satya.”

Dalam bulan ini, Juni mencatat sudah tiga kali Sandra
membawa orang baru saat bertemu dengannya. Reino,
Dimas, dan satu orang pria yang Juni lupa namanya. Pria-pria
berpakaian rapi dengan pantofel dan senyum lebar serta masa
depan terjamin. Bahkan bagi Juni yang kurang peka pun, niat
Sandra terlihat jelas.

Juni sontak berdiri dan menyambut jabat tangan pria
berkemeja cokelat itu.

“Juni. Tapi sori banget ini, gue harus cabut duluan, San,”
tambahnya.

“Lah, kok cabut sih? Baru juga gue nyampe,” protes Sandra.

Juni mendengus. “Lo telat satu jam, by the way. Lagian
gue juga udah selesai makan, dan ada janji sama Revan di
GI,” jawabnya.

“Sama Revan?”

Juni mengangguk. “Ngomongin Impromptu,” jawab-
nya, lalu melempar senyum kepada Satya dan tak lupa

mengucapkan “Sorry” karena tak bisa ikut makan siang.
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Juni langsung menghela napas lega setelah berhasil
melepaskan diri dari Sandra. Ini benar-benar melelahkan.
Sandra berusaha keras untuk mencarikannya orang baru agar
bisa segera move on dari Bhisma. Sementara semakin hari,
Juni justru merasa daya pulih programnya kian lemah. Sudah
sebulan berlalu, dan belum ada perbedaan yang berarti.

Di waktu-waktu luangnya, Juni tidak bisa mengusir
Bhisma dari pikirannya. Rasa rindunya masih begitu
menggebu sehingga kadang Juni mendapati dirinya membaca
ulang pesan-pesan Bhisma di Aistory WhatsApp. Saat satu
postingan Bhisma numpang lewat di timeline Instagramnya,
Juni akan buru-buru menutup aplikasi hanya untuk menyesal
lalu membuka kembali Instagram dan mencari-cari postingan
yang sama. Dulu Juni merasa bahwa pemblokiran medsos
dan nomor mantan itu kekanak-kanakan dan tidak elegan.
Di titik ini dia sering tergoda untuk melakukannya.

Juni mengerti. Bahkan website yang sudah sangat kuat
servernya, butuh waktu pemulihan untuk bisa berjalan seperti
sedia kala. Namun programnya ini ... apa tidak terlalu lama?

Segalanya diperparah dengan “lowongnya” pekerjaan di
akhir tahun. Hampir seluruh tanggungan Juni sudah selesai
dan belum ada project baru yang masuk selain membantu
junior developer untuk maintenance website yang sudah
jalan. Salahkan masa patah hatinya yang aneh, sehingga Juni
menjadi kelewat produktif. Project-project tidak hanya selesai
ontime, tapi juga intime. Alias kecepetan.

Satu-satunya penghiburan Juni adalah “Impromptu”,
perusahaan IT miliknya dan Revan yang baru saja berdiri.
Sejak dulu, dia dan Revan sering mengambil project
freelance di luar kantor seperti order aplikasi online shop

kecil-kecilan atau startup yang minta dibuatkan situs
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company profile. Awal Desember kemarin saat Juni sedang
patah hati parah, Revan dengan sangat brilian melontarkan
ide: kita resmiin aja yuk? Bikin perusahaan sekalian.

Juni langsung setuju. Kecil saja, setidaknya punya alamat
email, kop surat, dan stempel sendiri. Toh mereka sudah
punya project yang sedang dikerjakan dan beberapa klien yang
mengaku puas dengan pekerjaan mereka. Dan Juni juga tidak
berencana untuk bekerja di OnePoint seumur hidupnya.

Saking antusiasnya, atau mungkin juga karena Juni butuh
sesuatu untuk mengalihkan pikirannya, dia mau-mau saja
saat Revan memerintahnya dengan semena-mena untuk
mengurus segala macam dokumen perusahaan. Mulai dari
mencari virtual office, membuat akta di notaris, mengurus
TDP, SIUP, dan segala macam birokrasi yang membosankan.
Kini semuanya sudah beres, selain fakta bahwa mereka
membutuhkan tim baru untuk meng-handle pekerjaan yang
semakin banyak. Revan sudah punya beberapa nama. Banyak
di antaranya adalah fresh graduate yang baru lulus S1. Biar
murah, katanya. Juni tentu setuju.

Kesibukan barunya ini setidaknya mampu menyita waktu
Juni. Tidak ada lagi weekend kosong karena dia sering harus
mengurus ini dan itu. Misalnya hari ini, Revan mengajaknya
untuk mewawancarai salah satu kandidat junior developer.

Revan belum datang saat Juni tiba. Rekan kerjanya
itu selalu memilih coffee shop yang sama setiap kali janjian
ketemu di luar kantor. Ya, mungkin karena kosan Revan ada
di belakang mal ini.

Juni mengambil spot di pojokan dekat dengan jendela
dan memesan cappucino tanpa gula. Lalu berselancar di
dunia maya. Begitu membuka Instagram, perut Juni serasa

seperti ditonjok karena posting-an pertama yang muncul
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adalah Rajendra Bhisma. Foto itu menunjukkan Bhisma
sedang berada di tengah-tengah koridor tempat pameran.
Di sebelahnya ada seniman cantik dari Jogja yang sempat
Juni temui dulu, Dahayu. Caption-nya berisi tentang pujian
untuk Dahayu, serta informasi tentang pameran yang masih
berlangsung dan bahwa Bhisma akan mengadakan diskusi
miliknya sendiri di Galeri Nasional bersama Dadung Hardjo.

Juni mengerutkan dahi. Jadi, Bhisma sudah mulai melukis
dan berani memamerkan lukisannya?

Tanpa sadar Juni tersenyum senang.

“Tuni.”

Juni mendongak lalu seketika melongo. Pandangannya
berpindah ke layar ponselnya, lalu kembali ke sosok yang
baru datang. Orang ini tidak meloncat keluar dari #imeline
Instagram, kan?

Sedetik kemudian Juni tersadar dan buru-buru menutup
aplikasi Instagramnya.

“Oh hai! Hai!” sapanya sedikit awkward.

Bhisma tersenyum. Wajahnya jauh berbeda dengan yang
di foto tadi. Bhisma di foto terlihat bersemangat, profesional,
dan terang benderang. Sementara Bhisma di hadapannya
teerlihat jauh lebih kusut dan lelah.

“Lagi ngapain?” tanya pria itu. “Sendirian?”

“Lagi nunggu Revan. Mau meeting,” jawab Juni.

“Apa kabar, June?”

Juni terdiam sebentar. Nada dan logat british pada
kata ‘Juun’ itu benar-benar memanggil kembali seluruh
memorinya.

“Baik,” jawab Juni dengan nada parau. “Kamu?”

“Hmm ... yah, lumayan.”
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“Aku baru lihat IG. Kamu akhirnya pamerin lukisan
untuk umum?”

“Oh,” Bhisma menggaruk hidungnya, “ya. Aku mulai
melukis lagi belakangan. Pak Dadung kayaknya terobsesi
untuk jadiin aku pelukis. Pameran yang ini kan juga awalnya
aku nggak ikut, tapi Pak Dadung maksa dan ngasih beberapa
slot. Pertengahan tahun ini dia juga ngajakin kolaborasi. Niat
banget. So ... yeah. Sorry, too much information ya?”

Juni menggeleng dan tersenyum. “Congratulations\”

Bhisma tersenyum tipis. “7hanks. Oh ya, besok aku ada
bedah lukisan di Galnas. Lukisanku sendiri. Sama diskusi
tentang seni digital di era post-modern. Aku tahu kamu
mungkin nggak ingin datang. Kalau kamu berubah pikiran
... silakan datang.”

Juni mengangguk lagi. “Anyway, kata Ibu kapan itu sempat
ngasih tebengan ke rumah sakit ya? 7hank you so much, Bhis.”
Bhisma tersenyum. “Never mind, June. Pleasure on me.”

Juni menelan ludah yang kali ini terasa asam. Untung saja
saat itu Revan muncul dengan tampang mengantuk. Bhisma
pun segera pamit pergi.

“Eh, nggak apa-apa lho, Mas! Di sini aja!” cegah Revan,
yang langsung dipelototi oleh Juni.

Bhisma tersenyum sambil menggeleng dan melambai.
Juni berusaha keras tidak mengikuti ke mana Bhisma pergi.
Apakah masih di kafe yang sama atau keluar begitu saja.

“Lo balikan, c#y?” tanya Revan tanpa basa-basi.

“Kagak!” jawab Juni cepat.

“Balikan juga nggak apa-apa, lho.”

“Ngaco lo,” dengus Juni. “Hari ini berapa orang yang
interview?”

“Dua. Tapi gue set jam setengah empat sih.”
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Juni menatap jam tangannya. Sekarang baru pukul tiga
kurang, masih ada banyak waktu. Baru saja Juni membuka
laptop, Sandra muncul dengan cengiran lebar dan langsung
mengambil tempat duduk di tengah-tengah Revan dan Juni.

“Gue nggak ada kerjaan nih. Bosen,” kata Sandra. “Nggak
apa-apa ya gue di sini? Nggak akan ganggu kok.”

Revan yang meski sudah sering bertemu Sandra tapi
tetap saja sempat cengo satu-dua detik saat Sandra muncul
berdeham. “Selow aja.”

“Kok lo tahu kita di sini, San?” tanya Juni heran.

“Nanya Revan tadi. Gue WA lo nggak dibalas.”

“Eh, masa? Belom baca gue. Si Satya tadi ke mana?”

Sandra mengibaskan tangan. “Udah cabut doi. Eh jadi
gimana? Kata Juni kalian lagi nyari zeam? Belum ada kandidat
yang OK?”

“Hari ini mau interview orang. Ternyata jadi HRD itu
nggak gampang ya,” cerita Revan. “Susah nyari orang yang
oke. Fresh graduated zaman sekarang agak belagu. Belum
punya pengalaman apa-apa udah minta gaji gede.”

Sementara Revan berbincang dengan Sandra, Juni
mengedarkan pandangan ke sekeliling kafe. Namun Bhisma
tidak terlihat. Juni bersyukur dalam hati. Setidaknya dia tidak
harus menjelaskan apa pun pada Sandra.

“Besok temenin gue dong ke acara seminar UMKM di
Galnas, dong. Mau ya?” pinta Sandra.

Juni menoleh dan mengerutkan dahi heran. “Sejak kapan
lo ikut-ikutan begituan sih?”

“Bos gue nggak bisa dateng. Biasalah. Jadi gue harus
gantiin doi jadi narasumber. Ya? Temenin ya? Paling dua jam.”

“Di mana?”

“Galnas.”
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Tunggu, bukankah acara Bhisma besok juga di Galnas?
Jam berapa tadi? Juni lupa untuk bertanya. Haruskah dia
bilang kepada Sandra tentang ini?

“Gue jemput deh,” bujuk Sandra. “Males banget gue krik-
krik sendirian.”

+++

Pameran seni rupa itu mengambil tempat di dua gedung utama
Galeri Nasional yang berada di bagian depan. Pengunjung
hari itu cukup ramai dan banyak diisi oleh orang asing.
Ternyata bukan hanya lukisan yang dipamerkan, melainkan
juga karya seni instalasi. Mengingat posting-an Bhisma, Juni
menduga salah satunya adalah karya Dahayu.

Tidak sulit bagi Juni untuk menemukan karya-karya
Bhisma. Lukisan Bhisma ada di ruang kedua yang dia
masuki. Tidak banyak, hanya ada empat lukisan. Satu di
antaranya sudah pernah Juni lihat di studio rumahnya.
Lukisan tentang perempuan setengah baya yang mendekap
bayi di pelukannya, sementara di belakangnya badai
mengamuk menghancurkan alam semesta. Zante Laras, Juni
menebak. Tiga lukisan yang lain belum pernah Juni lihat.
Salah satunya menggambarkan siluet seorang pria duduk
mencangkung di bangku taman yang kosong. Menunggu
sesuatu. Di antara warna hitam yang menggambarkan
bayangan, ada warna ungu di bagian otaknya. Serupa
dengan langit di hadapannya yang berwarna ungu. Hitam
dan ungu, sebuah kombinasi yang cukup kelam.

“Halo, Kak.”

Juni menoleh ketika seseorang menyapanya. Di samping-

nya berdiri seorang pria muda mungkin awal dua puluhan
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yang tersenyum ramah. Menilik seragam batiknya, Juni yakin
dia adalah panitia acara.

“Kakak suka lukisan ini? Lihatnya bikin sedih nggak sih,
Kak?”

Menyimak kisah hidup Bhisma, jelas kesedihan ini masuk
akal.

“Ini karya Bhisma Ananta. Seniman muda yang udah
lumayan lama vakum nggak ngelukis.”

“Saya kenal pelukisnya, kok.”

“Oh ya?” Cowok itu melebarkan mata. “Teman gitu?”

Juni mengangguk. “Iya.”

“Kebetulan banget sekarang lagi ada diskusi bahas lukisan
ini di ruangan sebelah. Pelukisnya juga ada, lho.”

“Di sebelah?”

Cowok itu mengangguk. “Udah mulai acaranya. Lewat
pintu itu, Kak, lurus aja, nanti belok kanan, terus ke kiri dan
... aku anterin aja yuk?”

Juni tertawa dan menggeleng. “Nggak usah. Nanti saya ke
sana sendiri. Mau lihat-lihat dulu.”

Setelah panitia itu meninggalkannya, Juni tak menunggu
lama untuk mengikuti petunjuk arah yang diberikan tadi.
Ruangan tempat diskusi itu tidak terlalu luas, dan terlihat
sedikit sesak dengan penjunjung yang datang. Dari samping
pintu, Juni masih bisa melihat ke depan. Bhisma duduk di
sana bersama Pak Dadung, seorang pria berjaket kulit cokelat
dan bertopi, serta satu pria yang berbatik yang menjadi
moderator.

Sepertinya Juni sudah sangat terlambat. Karena saat ini
sudah mulai sesi tanya jawab. Sang moderator mengulang
pertanyaan salah satu peserta tentang alasan Bhisma melukis
lagi.
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Di depan sana, Bhisma terdiam sebentar seperti sedang
menimbang. Sebelum kemudian tersenyum lebar.

“Bertahun-tahun lalu saya mengalami krisis kepercayaan
diri luar biasa hebat karena sebuah kejadian di hidup saya.
Saya nggak bisa ngelukis karena tiap kali satu karya setengah
jadi, saya merasa itu sampah banget. Nggak bernilai seni.
Nggak layak dilihat orang, apalagi dipamerkan. Kalian pasti
tahu ya gimana sadisnya saya kalau ngritik lukisan orang?
Tapi itu nggak ada apa-apanya dibanding waktu saya ngritik
karya sendiri.”

Peserta tertawa, tapi Juni menelan ludah. Sepertinya dia
bisa menebak apa yang dibicarakan oleh Bhisma. Persoalan
Tante Laras membuat rasa percaya diri Bhisma hancur
lebur. Dibenci ibunya sendiri pasti membuat pria itu merasa
tidak diinginkan. Dan dari sana, Bhisma merasa tidak bisa
melakukan apa pun.

“Sebenernya saya melukis beberapa kali. Lukisan itu
cuma jadi pajangan di rumah. Di studio kecil. 7hen I met
someone. Dia bilang kalau lukisan saya bagus. Wor#h it untuk
ditonton di pameran. Dia bilang, sebagai orang awam dia
nggak akan nyesel datang ke pameran dan lihat lukisan-
lukisan saya.”

Siapa? Siapa? Penonton bertanya dan moderator menyela
dengan nada jenaka supaya Bhisma menyebutkan siapa orang
yang dimaksud. Bhisma hanya tertawa kecil.

Tanpa sadar Juni ikut tersenyum kecil. Ada rasa senang
dan bangga dalam dirinya. Senang rasanya mengetahui dia
membantu Bhisma keluar dari ketakutannya. Sebagaimana
Bhisma membantunya keluar dari ketakutan bertemu
kakaknya. Senang rasanya mengetahui bahwa dirinya ber-

guna.
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Juni ingin tinggal lebih lama dan mengucapkan selamat
pada Bhisma, tapi Sandra yang dia tinggalkan di acara
seminar UMKM yang ada di gedung belakang menelepon
dan mencari-carinya. Jadi Juni menatap sekali lagi ke arah
Bhisma yang sedang menjawab pertanyaan terakhir tentang
lukisannya, sebelum keluar ruangan.

“Ke mana aja sih?” tanya Sandra saat dia muncul. “Duh
laper banget nih. Makan dulu yuk ke sebelah.”

Setengah pikiran Juni yang masih tertinggal di ruang
diskusi tadi hanya menurut saja saat Sandra menyeretnya ke
kafe tak jauh dari Galeri Nasional.

“Eh temen gue mau dateng nih.”

Pikiran Juni langsung fokus sepenuhnya.

“Temen lo?”

“Iya, temen gue mau gabung. Dia lagi di sekitar sini.
Udah deket.”

“Cowok?” tanya Juni dengan nada menyelidik.

Sandra nyengir. “Iya, cowok.”

“San! Udah dong!” protes Juni kesal.

“Udah apaan?” tanya Sandra tak mengerti.

“Setop nyodor-nyodorin temen lo buat gue!”

“Tun....”

“Lo pikir gue nggak tahu apa? Gue nggak semenyedihkan
itu! Gue bisa cari pacar sendiri kali! Ini beneran nggak nyaman
tahu!”

Sandra terdiam sebentar, lalu mengangguk. “Sorry...”
katanya memelas. “Gue cuma ... gue pikir lo sedikit berbeda
belakangan. Gue nggak mau lo sedih terus.”

“Nggak harus dengan cara jadi mak comblang gitu, kan?”

“Iya iya, sori,” jawab Sandra penuh sesal. “Nggak lagi-lagi
deh.”
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“Ya udah batalin gih!”

“Apanya?”

“Itu tadi temen lo yang mau ke sini!”

“Lah, yang ini sih beda,” jawab Sandra sebelum tertawa
kecil.

“Beda gimana?”

“Yang ini bukan buat gue comblangin sama lo.”

“Bukan?”

Sandra menggeleng. Sahabatnya itu terdiam sebentar,
menatap piringnya yang sudah kosong. Lalu tersenyum tipis.

“Jun, ada yang harus gue akui sama lo.”

Juni mengerutkan dahi. “Apa sih? Lo udah punya pacar
baru?”

Sandra tertawa kecil. “Radar lo kenceng juga ya. Belum
pacar sih, baru deket aja. Sebelumnya gue perlu minta maaf
juga sama lo. Gue nggak mau mengulangi bohong-bohongan
sama lo lagi.”

“Maksudnya gimana? Apa cowok ini seseorang yang gue
kenal?”

“Yep...”

Tepat saat itu sebuah sapaan ragu-ragu muncul di antara
mereka. Juni mendongak, dan menemukan Bhisma dengan
pakaian yang sama dengan sebelumnya.

Juni membelalakkan mata. Apa-apaan? Inikah yang ingin
diakui oleh Sandra? Apakah mereka balikan? Dan apakah
seseorang yang disebut-sebut Bhisma tadi bukan dirinya ...

melainkan Sandra?
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Konklusi

Juni benar-benar tidak mengerti. Kemarin seingatnya Sandra
bilang jangan sampai Bhisma membuat hubungan mereka
berantakan. Kenapa sekarang malah Sandra yang bersama
Bhisma?

Emosi Juni mulai tidak terkendali. Darahnya seperti
tersirap ke ubun-ubun. Beragam skenario bermunculan
di kepalanya. Kenapa Sandra melakukan ini? Apakah ini
masih soal skenario yang mereka lakukan? Apa pertemuan
dengan Bhisma di kafe yang tak disengaja kemarin adalah
karena Bhisma janjian dengan Sandra? Apa alasan Sandra
ngotot mengenalkannya dengan banyak cowok supaya Juni
segera move on dan tidak sakit hati jika hari ini akhirnya
datang?

“Dia ... yang lo maksud bakal ke sini...?” tanya Juni
tercekat. Dadanya terasa seperti ditusuk-tusuk.

“Uhm....”

“San!” Juni memotong. Dia perlu mengatakan apa yang
dia pikirkan sebelum semuanya meledak di kepala. Harus.
“Gue nggak ngerti! Lo bilang jangan ada mantan di antara
kita!”

“Juni, bisa nggak ngomongnya pelan-pelan?”



“Kemarin lo bilang gue nggak serius dan cuma main-
main. Gue bohong, oke?! Gue berusaha jaga perasaan lo
supaya nggak ngerusak apa yang kita miliki! Kenapa lo malah
begini?!”

“Bisa nggak sih lo dengerin gue ngomong dulu? Bisa
nggak kita omongin baik-baik dulu?!” Suara Sandra ikut-
ikutan meninggi.

“If you really hate me, if being my friend is really hurts you,
Just leave me alone! You dont need to go this far, San!”

“Jun, shut up!”’

Wajah Juni merah padam dengan amarah yang masih
membara. Sementara Sandra terlihat sakit hati. Sejenak
keduanya saling beradu pandang dengan ekspresi saling
menyalahkan.

Tak lama Juni mengembuskan napas. “Gue nggak ngerti

lagi sama lo, tapi ya udah. Terserah! Persetan sama kalian
berdua!”

Juni bangkit berdiri dan beranjak ke luar kafe. Lalu
dia mendengar Sandra mengumpat keras, menyuruh
Bhisma menunggu, dan tiba-tiba saja Sandra sudah berada
di sampingnya. Menarik tangannya dengan kasar dan
menyeretnya ke luar kafe, berhenti jadi tontonan mata-mata
pengunjung yang sedang makan siang.

“Sakit!” bentak Juni, menepis tangan Sandra dengan kasar
ketika mereka sudah ada di tempat parkir.

“Gue nggak ngerencanain ini semua untuk jadi tontonan
orang dua kali ya! Lo ... lo tuh bisa nggak sih ngomongnya
pelan aja?? Nggak usah nyolot begitu??” kata Sandra sama
marahnya. “Ya, Bhisma ke sini! Gue yang nyuruh dia ke sini!
Tapi bukan dia yang kita omongin tadi!”

“Maksudnya?”
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“Maksudnya, lo salah paham! Juni ... astaga!” Sandra
menatapnya dengan pandangan geram dan putus asa. “Yang
tadi gue bilang mau minta maaf itu bukan karena gue balikan
sama Bhisma kali!”

“Terus...2”

“Listen ya, camkan di kepala lo baik-baik! Gue udah nggak
punya perasaan apa pun sama Bhisma. Yes, i#5 awkward kalau
mantan pacar gue jalan sama sahabat gue. Bukan karena
cemburu, tapi karena ... ya awkward aja. Bukan berarti gue
pengin balikan sama Bhisma! Get rid of the shit in your head,
Junel”

Juni tidak menjawab. Selama tiga detik, Sandra meluap-
kan emosinya melalui dengusan-dengusan kasar. Baru setelah-
nya, Sandra menghela napas panjang dan memejamkan mata,
berusaha keras menenangkan dirinya sendiri.

“Gue nggak pernah secinta itu sama Bhisma, Jun,” kata
Sandra dengan suara pelan dan nada rendah. “Lo tahu
kan, hes not my type at all. Gue nggak bahagia sama dia. Gue
sama sekali nggak berminat ngulang kisah nggak bahagia itu.
Gue juga tahu dia nggak bahagia sama gue. He never loves me.
That’s why I left him!”

“He loved you.”

“Nope. He never did.” Sandra menggeleng cepat. “Bhisma
nggak cinta sama gue. Entah apa motivasi dia pacaran sama
gue, yang jelas dia nggak secinta itu sama gue. Dan terbukti
kan? Gue nggak tahu apa-apa tentang hidupnya. Gue
nggak tahu keluarganya, nggak tahu soal nyokapnya, gue
bahkan nggak tahu Bhisma itu pelukis! Ketika lo mencintai
seseorang, lo harusnya membawa orang itu ke dalam hidup
lo. Memperkenalkan satu per satu, membagi hidupnya
sedikit demi sedikit biar dia bisa melihat keseluruhan diri lo.
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Bhisma nggak pernah melakukan itu ke gue. Dia melakukan
itu ke lo. Dia nggak pernah cerita tentang keluarganya ke gue,
tapi dia cerita tentang keluarganya ke lo. Kelihatan jelas kan
bedanya?”

Juni menelan ludah.

“Bhisma dan Sandra cuma sekadar dua orang yang meng-
habiskan waktu sama-sama dengan hal-hal yang menyenang-
kan. Bhisma sama Juni, adalah dua orang yang berbagi hidup,
berbagi masalah, dan saling mengandalkan. Am I right?

“Nggak ada bedanya. Faktanya gue sama dia udah nggak
sama-sama lagi.”

“Nah! Iru! Itu dia Jun yang gue mau minta maaf.”

Juni mengangkat alis. “Gue nggak ngerti.”

“Permintaan bodoh dan egois itu muncul karena gue
pengin tahu seberapa arti gue buat lo. Apakah persahabatan
kita ini cukup berharga buat lo. Apakah lo akan memilih gue
di atas Bhisma. Bego banget. Emang. Anggap aja gue nggak
pernah minta apa-apa.”

“Maksud lo apa??”

Sandra berdecak. “Lupain soal apa yang gue minta waktu
itu. Sana balikan sama Bhisma! Kalian berdua sama-sama
hancurnya.”

“Tapi....”

“Oh ya, soal cowok yang tadi kita omongin, itu dia baru
datang.”

Sandra mengedikkan dagu ke belakang Juni. Juni menoleh
dan menemukan cowok berambut keriting yang dia kenal.
Revan, sedang melempar-lempar kunci mobilnya yang belum
lunas sambil bersenandung lagu Padamu Negeri. Cowok itu

berhenti menyanyi ketika melihat Juni dan Sandra di depan
kafe.
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“Lah, pada ngapain?” tanyanya heran. “Udah kelar
makannya?”

Juni memandang rekan kerjanya itu tidak mengerti. Lalu
kembali menatap Sandra, ke Revan, dan ke Sandra lagi.
Begitu sampai empat kali.

“Dia???” tanyanya tak percaya.

Sandra nyengir dan mengangguk. “Ya. Lucu nggak? Agak
beda ya kali ini?”

“Kok bisa...?” Juni masih keheranan.

“Gue juga nggak tahu. Tapi lo diem-diem aja, oke? Belum
resmi.”

Juni mengangguk. “Sejak kapan?”

“Ng, kapan ya.... Gue nggak terlalu merhatiin awalnya.
Inget waktu gue kena masalah sama emak-emak di jalan?”

Juni mengangguk lagi.

“Dia minta nomor gue di situ. Entah kenapa setelah itu
gue jadi sering ketemu dia secara nggak sengaja. Dari dia juga
gue tahu kehancuran apa yang gue ciptakan. And hes sweet,
anyway.”

Juni membelalakkan mata tidak percaya. Revan? Salah
satu anggota dari spesies kaku dan nggak pekaan yang cuma
tahu bahasa pemrograman dibilang sweet sama Sandra?

“Guys,” potong Revan. “Sori kepo. Ini lagi ngomongin gue
bukan, ya?” tanyanya dengan ekspresi polos.

Sandra tersenyum. “Iya, ngomongin lo.”

Belakangan Sandra memang sering mampir ke kantor
dengan alasan sekalian lewat. Beberapa kali Sandra juga
ikut gabung saat Juni dan Revan /unch di luar kantor untuk
membahas soal pekerjaan. Namun dia sama sekali tidak

menduga kalau perubahan arus bisa sedrastis ini.
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Juni tertawa lebar. Menertawakan Revan yang sudah lama
memproklamirkan diri sebagai pemuja tidak rahasia Sandra.
Sungguh dia terkejut. Mimpi apa Revan semalam kira-kira?

“Oke, guys, katanya dengan nada geli. “Bebas deh.
Terserah kalian.”

“Apa sih? Gue nggak ngerti,” kata Revan masih kebingung-
an.

“Nggak apa-apa, Van. Berhubung Juni punya urusan lain,
kita cari makan di tempat lain aja yuk?” kerling Sandra. “Kita
berdua aja.”

Wajah Revan sontak memerah dan semakin menjadi-jadi.
Ekspresinya campuran antara girang dan khawatir jadi satu.

“Lah emang Juni mau ngapain?” tanyanya.

“Mau nge-restart hubungan,” jawab Sandra. “Jun, gue
nggak tahu apakah kemarahan lo ke Bhisma sama seperti
kemarahan lo ke gue. Tapi, gue jauh lebih jahat daripada
Bhisma. Dan kalau gue yang sejahat itu aja bisa lo maafkan,
seharusnya Bhisma juga berhak atas kesempatan kedua.”

Juni tidak menjawab. Matanya menatap pintu kaca kafe,
dan baru menyadari bahwa Bhisma berdiri di sana. Entah
sejak kapan.

“Intinya adalah anggap aja permintaan bodoh gue waktu
itu nggak ada. Selanjutnya mau balikan atau enggak, itu
terserah kalian. Oke?”

Juni belum sempat menjawab, tapi Sandra sudah me-
malingkan perhatiannya pada Bhisma.

“Urusan kita selesai. Nggak usah gangguin gue lagi ya,”
kata Sandra kepada Bhisma.

Tanpa menunggu jawaban Juni maupun Bhisma, Sandra

menggamit lengan Revan dan menyeretnya pergi. Samar-
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samar Juni mendengar Sandra mengomel, “Zerus gimana
coba? Masa kita naik mobil sendiri-sendiri?”

Perhatian Juni beralih ke sosok yang berdiri di samping
pintu kafe, bersandar ke dinding, dengan tangan kanan
memegang botol air mineral dan sebelah tangan terbenam
di saku celana. Pria itu berjalan mendekat sambil membuka
tutup botol air mineral dan menyerahkannya kepada Juni.

“Aku keluar karena ... mungkin kamu malu untuk balik ke

dalam,” kata Bhisma sambil tersenyum tipis.
+++

“Mau pulang? Ke kantor? Atau ke mana?”

Juni menatap jalanan yang padat merayap di depannya.
Hari Minggu seharusnya Jakarta sepi karena dunia
perkantoran tidak berjalan. Namun hari ini terasa tidak jauh
berbeda dengan hari-hari biasa.

“June?” Bhisma memanggil namanya.

“Laper,” jawab Juni. “Seriously. Laper banget.”

Bhisma tertawa kecil. “Oke.”

Pria itu bahkan tidak bertanya Juni ingin makan apa.
Atau mungkin, Bhisma tahu bahwa pikirannya sedang terlalu
penuh untuk ditambah beban menjawab pertanyaan mau
makan apa. Juni sendiri merasa perasaannya ambigu. Satu sisi,
dia tidak ingin bicara dengan Bhisma karena situasi ini terasa
terlalu awkward. Di sisi lain, dia masih ingin menghabiskan
waktu bersama Bhisma lebih lama lagi.

“Tadi datang ke diskusi?” tanya Bhisma lagi. “Aku sempet
lihat sekelebatan rambut ungu pas akhir acara.”

“Mampir sebentar. Tadi Sandra ada acara juga di gedung
sebelahnya.”
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I know.”

Juni menoleh. Bhisma juga menoleh dan tersenyum
padanya. Mendadak Juni teringat kata-kata Sandra kepada
Bhisma sebelum pergi tadi.

‘Urusan kita selesai. Nggak usah gangguin gue lagi ya.

Urusan apa lagi? Sandra dan Bhisma terlibat urusan apa
lagi?

“Bhis, tadi Sandra bilang soal urusan kalian....”

“Selesai?” potong Bhisma.

Juni mengangguk. “Maksudnya? Urusan apa?”

“Jun, kamu pikir aku nyerah gitu aja waktu kamu
bilang you’re done with me?” Bhisma balas bertanya.
Juni hanya menjawab dengan kerutan dahi. “Enggak. 7
won’t. But I guess know you too well, jadi aku tahu kamu
nggak akan berubah pikiran kalau aku nggak bisa mengubah
pikiran Sandra. Jadi, aku nemuin Sandra dan minta supaya
dia merelakan yang lalu jadi masa lalu. Berkali-kali. Nggak
gampang, jelas, but finally it works anyway. Mungkin dia
akhirnya bosan aku teror terus.”

“But why?”

“Why am I doing this?” Bhisma mengulang pertanyaannya
lalu tertawa kecil. “Jun, nemuin kamu itu susah. Gimana
caranya aku lepasin kamu dengan mudah?”

Juni menelan ludah. Dia tidak tahu sejak kapan Bhisma
pandai menyusun kata-kata.

“Niat awalku deketin kamu emang buruk. Somehow, aku
bersyukur karena aku terima misi dari Sandra.”

“Whar?”

“Karena kalau nggak gitu, mungkin aku nggak akan

. »
nemuin kamu.
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Juni terdiam, sebelum tertawa kecil. Bhisma ada benar-
nya. Kalau pria itu tidak menerima misi Sandra, mungkin
misi Sandra-Harsya Putus itu juga tidak pernah ada. Lalu
hubungannya dengan Bhisma akan tetap seperti dulu. Dan
Juni masih akan seperti Juni beberapa bulan yang lalu. Tinggal
sendirian di indekos, diperbudak kantor dan pekerjaan.

“Sampai,” kata Bhisma bersamaan dengan berbeloknya
mobil memasuki parkiran restoran Tionghoa favorit Juni.
“Makan di sini oke?”

Juni mengangguk. “Oke.”

Dia baru saja hendak melepaskan safery belt, saat
Bhisma sudah melakukannya terlebih dahulu. Membantu
melepaskan safety belt Juni dan memiringkan tubuhnya,
menatap Juni lekat-lekat. Untuk kesekian kalinya, Juni
menelan ludah.

“June, aku udah bicara sama Sandra. Aku juga udah bicara
sama Aldo, meski aku masih aja dianjing-anjingin sama dia.
Sekarang semuanya tergantung kamu.”

Juni menelan ludah. Sandra juga benar. Setelah semua
penghalang disingkirkan, semuanya tergantung pada kepu-
tusannya. Ternyata tidak semudah itu juga.

“Ng ... bisa ... beri aku waktu buat mikir?” tanya Juni.

“Sure. Mungkin kita perlu meng-install ulang sistem ini,
Jun. Karena kita memulai dengan cara yang salah. Mungkin
kita perlu mengulang dari awal dengan cara yang lebih proper.”
Pria itu mengulurkan tangan untuk berjabat. “Hai. Bhisma.”

Sedikit ragu-ragu, Juni membalas jabat tangan itu. “Juni.
Hai.”

Bhisma menggenggam tangannya erat-erat dan tersenyum
hangat. “Take your time, Junia. Aku nggak akan ke mana-

»
mana.
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EPILOG

Biasanya, cewek akan kebingungan saat laptopnya menda-
dak tidak bisa berjalan. Apalagi kalau sedang dalam momen-
momen penting dan genting. Laptop nggak mau nyala,
atau file nggak bisa kebuka, rasanya seperti langit runtuh.
Biasanya, cowok-cowok akan tampil bak pahlawan di sini.
Membantu memperbaiki laptop dan mengendalikan situasi.
Apa yang terjadi kali ini justru kebalikannya. Pagi-pagi
Bhisma menelepon dengan nada sedikit panik. Juni bahkan
belum bangun sepenuhnya, dan masih ngulet-ngulet di
kasur. Saat itu, Bhisma sedang ada di kantor salah satu calon
investor eARTh. Rencananya hari itu Bhisma akan presentasi,
tapi laptopnya tidak mau berhenti proses booting. Juni sudah
memberikan instruksi untuk mencoba ini dan itu, tapi
akhirnya Bhisma malah berkata dengan suara memelas.
‘Kamu bisa ke sini nggak? Nggak jauh kan dari rumah? Aku
nggak ngerti ini. Tolong banget. Nanti gojeknya aku bayarin.’
Jadi di sinilah Juni. Dengan wajah tanpa pulasan make up,
karena Bhisma bilang jangan lama-lama, jadi tukang servis
laptop dadakan. Hanya disuap sarapan di sebuah warung
padang yang berada di sebelah kantor calon investor, dan

iming-iming tiket nonton konser Float.



“Presentasinya jam berapa?” tanya Juni sambil mulai
mengecek laptop Bhisma. “Nggak sama Jodri?”

“Masih jam setengah sebelas. Untung aja aku dateng pagi.
Jodri ikut. Belom dateng aja.”

“Kenapa file-nya nggak di-backup?”

“Nggak kepikiran,” jawab Bhisma.

Juni berdecak tak habis pikir. “Biasain.”

“Iya nanti. Tapi bisa, kan?”

“Bentar, dilihat dulu. Kamu habis install sesuatu?”

“Ng ... iya tadi,” jawab Bhisma sembari mengingat-ingat.
“Install program editing foto gitu. Belum juga kepake, udah
ngambek duluan laptopnya.”

Juni tidak bertanya-tanya lagi. Dugaannya, Bhisma
menginstall soffware yang tidak kompatibel dengan laptop-
nya. Jadi Juni memutuskan untuk menjalankan laptop
dalam kondisi safe mode dengan me-restart dan menekan
tombol F8. Setelah masuk ke tampilan safe mode, Juni
mengakses control panel, dan menghapus program terakhir
yang Bhisma instal. Selanjutnya, Juni me-reboor laptop
tersebut.

“Nih, udah nyala nih.”

Bhisma menatap laptop hybrid-nya yang sudah selesai
booting dan menampilkan dekstop bergambar tim Liverpool.
Lalu pandangan Bhisma berpindah pada Juni yang sedang
menyeruput es tehnya. Lalu kembali ke laptop, dan kembali
ke Juni lagi.

“Udah?” tanyanya tak percaya. “Gitu aja? Nggak sampai
lima belas menit?”

Juni mengangkat alis. “Kamu instal program yang nggak
kompatibel. Kalau programnya dihapus sistemnya jalan lagi.”

“Program yang tadi pagi?”
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“Yep.

Bhisma ber-oh panjang, mengangguk-angguk, lalu mulai
membuka file. Setelah memastikan file yang hendak dipre-
sentasikan siap, Bhisma tersenyum lebar.

“Well, thank you. I am so proud of you, Honey. Aku bakal
bangga banget bilang “Hey, my girlfriend is wonder woman.
She fixed my broken laptop in ten minutes only.”

Juni tertawa lebar. “Aku bukan kang servis laptop, anyway.”

“But you know what, kamu seksi banget pas lagi kerja gitu.”

“What?? Seksi?? Dengan penampilan kayak gini??”

Juni bahkan tidak sempat memilih pakaian dengan
layak. Dia hanya cuci muka, sikat gigi, mengambil kaos di
tumpukan paling atas di lemari, dan menutupinya dengan
jaket kebesaran. Wajahnya pucat seperti mayat hidup karena
tidak tersentuh makeup sama sekali. Wajah inilah yang oleh
Revan disebut penampilan before’ Juni.

“Aku seneng lihat kamu kalau lagi serius kerja. Pake
kacamata gitu. So hor and sexy.”

“Did I turn you on?” gurau Juni nakal.

“Ha-ha, very good question, June. Now I want to kiss you as
hell, but I am afraid that somebody will take any picture of us
and make it viral in social media. Ugh. Social media could be
terrifying sometimes.”

Juni terlongo-longo sejenak. Apalagi saat melihat wajah
Bhisma memerah. Mungkin salah tingkah, mungkin juga
sedang berjuang melepaskan diri dari hal-hal mesum di
pikirannya. Menyadari hal ini, Juni tertawa lebar sampai
tergelak-gelak.

“Dasar om-om mesum!” decaknya.

“Heh! Om-om?!” protes Bhisma tidak terima. “Mesum??”
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“Ya apa coba? Lagi di restoran padang, siap-siap mau
presentasi, malah mikirin ciuman! Pikirin tuh calon investor!”

Bhisma memasang ekspresi cemberut yang membuat Juni
semakin geli.

“Tapi kamu kan udah om-om beneran. Tahun ini tiga
puluh tiga, kan?”

“Tiga empat. Bukan om-om lah. Itu usia pria matang.
Untung nggak ada Aldo di sini. Kalau dia ada, bisa-bisa aku
langsung di-smackdown habis ngomong kayak tadi.”

“Oh, jadi kamu emang sengaja ambil kesempatan pas
abangku nggak ada ya?”

Bhisma nyengir. “Abangmu posesif abis. Hanya itu cara
satu-satunya.”

Juni tertawa. Bhisma pantas merana. Sudah hampir
setahun mereka pacaran, tapi Aldo masih tetap jutek
setiap kali bertemu Bhisma. Agaknya, abangnya itu belum
sepenuhnya melupakan kesalahan Bhisma. Kata Bhisma,
kisah cinta mereka sungguh antimainstream. Karena alih-
alih meluluhkan calon mertua yang paling sulit justru
meluluhkan hati calon kakak ipar. Sialnya, tidak ada film
yang bisa dijadikan referensi.

“Tapi aku udah berhasil, bew. Minggu lalu aku ketemu
Aldo. Isaid I want to marry you. He said that he is okay as long
as you say okay’. Jadi kayaknya aku udah mengantongi seluruh
restu seluruh keluarga.” Bhisma masih terus mengoceh, tapi
perhatian Juni terhenti di kalimat ketiganya.

“Kamu tadi bilang mau apa?” potong Juni waswas. “You
want to marry me?” ulangnya dengan nada tak yakin.

“Yes, of course. Kenapa kaget begitu?” Bhisma mengerutkan

dahi.
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Juni mengerjapkan mata. Dia tidak salah dengar. Bhisma
bahkan mengatakannya dengan sangat santai dan tanpa
beban.

“Hmm ... ekspresimu itu mengkhawatirkan.” Bhisma
mengaduk-aduk tas selempangnya, mencari-cari sesuatu.
“Yah, ketinggalan,” katanya sedikit kecewa.

Selanjutnya, pria itu mengambil selembar tisu makan
dan menggulungnya menjadi tali. Bhisma mempertemukan
kedua ujungnya dan menyatukannya dalam simpul pita,
membentuk sebuah cincin. Juni hanya bisa bengong saat
Bhisma meraih jemarinya, dan memasukkan cincin buatan
itu ke jari manisnya.

“Aku udah beli cincin, tapi ketinggalan di rumah. Jadi
sementara pakai ini nggak apa-apa, ya?”

Juni masih bengong. Otaknya berjalan sangat lambat kali
ini.

“Aku nggak mau ngasih waktu lama-lama kali ini. Aku
harus cabut ke sebelah lima menit lagi. Jadi, kamu punya
waktu berpikir selama itu. Oke?” Bhisma tersenyum lebar.
“Junia Padma, will you marry me?”

Tanpa perasaan, Bhisma justru membereskan laptopnya
dan memasukkannya dalam tas selempang. Selanjutnya,
Bhisma memanggil pramusaji untuk minta tagihan. Tepat saat
Bhisma kembali dari kasir setelah melakukan pembayaran,
lima menit Juni habis. Padahal Juni masih berusaha keras
menyambungkan neutron-neutron di otaknya.

Bhisma sudah menyandang tasnya. “So? Apa jawaban-
mu? Yes or no?”

“Ini pertanyaan apa sih?” decak Juni gusar.

“If you say ‘yes, I would be the happiest man in the world.”

“Kalau no?”
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“Yah, its okay. Tinggal coba lagi lain kali. Sedih sih pasti.
Moga-moga tetep bisa presentasi di depan calon investor
dengan gilang-gemilang.”

“Idih! Sengaja banget kan? Ini sih namanya bukan ngasih
pilihan!” gerutu Juni kesal.

Bhisma tersenyum tipis. “Pilihan itu selalu ada Jun.
Tinggal yes or no’. Sesimpel itu.”

Mana bisa sesederhana itu? Pernikahan adalah hal yang
rumit. Dan Bhisma memanfaatkan momen dengan sangat
licik.

“What should I say? Aku nggak mau disalahkan kalau
presentasimu gagal!”

“Then, just say yes. And everyone is happy!”

“Licik banget, sih!”

“Come on, June.” Bhisma mengetuk jam tangannya.
“Waktu jalan terus. Jodri udah nyampe!”

“Ya, ya. Oke. Yes. Happy now? Dasar!”

Bhisma sontak melompat dan mengepalkan tangan ke
atas serta berteriak “Yes!!'”. “Thank you, Honey! Let’s talk about
it later. I have to go.” Bhisma mencium keningnya kilat dan
beranjak pergi. “Wish me luck. I love you.”

Juni memandangi punggung Bhisma yang pergi dengan
terburu-buru. Lalu pandangannya berpindah ke cincin palsu
di jari manisnya. Tawanya meledak.

Dia baru saja dijebak dalam proses lamaran yang
sangat antimainstream. Di restoran padang, setelah jadi kang
servis laptop gratisan, dan hanya diberi waktu lima menit
untuk berpikir, dia baru saja dipaksa menjawab ya dan
harus menikahi seseorang sebentar lagi. Anehnya, dia tidak
menyesal. Sama sekali.
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THE END
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ALGORITME RASA

“Dan setelah gue pikir-pikir, June,” Bhisma menyusuri
pinggiran cangkir kopi tubruknya, “dibanding Sandra, ada
orang lain yang lebih gue inginkan.”

Terbiasa berkutat dengan logika sebagai backend developer,
ditambah keluarga yang penuh huru-hara, Junia Padma selalu
skeptis tentang hubungan percintaan. Hobinya adalah flirting
sana-sini, tapi kabur setiap kali ada yang berniat menyeriusi.

Sampai dia bertemu Bhisma, mantan pacar sahabatnya,
Sandra. Awalnya mereka hanya bekerja sama dalam misi
memisahkan Sandra dari tunangannya, yang Juni anggap
brengsek. Sayangnya, ia lupa mengantisipasi efek samping
dari misi tersebut: jatuh cinta pada rekan misinya. Bagi Juni,
jatuh cinta kepada Bhisma sama seperti kesalahan logika dalam
proses pengembangan website. Atau, seperti serangan virus
Trojan Horse yang mengacaukan sistemnya. Bagaimanapun,
Bhisma adalah mantan pacar sahabatnya.

Di saat Juni mulai menyerah kepada perasaannya, sebuah
fakta tentang Bhisma dan Sandra terkuak, membuatnya

tercengang...

Dan murka.
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