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Tak ada yang namanya ikhlas.
Yang ada hanyalah terpaksa, lalu terbiasa.



Bandung Kala Mangayubagya
Kelam Baja

“Bandung diciptakan saat Tuhan sedang tersenyum.”’ adalah sebuah
slogan omong kosong yang tampaknya tak lagi pantas disematkan
untuk kota ini.

Selayaknya kakek tua renta yang sudah terlalu lelah mengurus
tingkah pongah cucu-cucunya, Bandung kini berjalan sebagai kota
kumuh, yang telanjur menyimpan triliunan memori indah orang-orang
yang pernah hidup di dalamnya. Jalanan yang gelap selepas pukul
sembilan malam, tingkah liar anak-anak bau kencur di atas sepeda
motor, kemacetan yang makin mengular, dan pembangunan flyover
yang makin menjulang menggantikan pohon-pohon trembesi, yang
tak lagi mampu mendinginkan panasnya siang, adalah hal-hal yang
berubah dari wajah kota ini.

Namun lucunya, slogan tadi tampaknya sudah terlalu mendarah
daging di tubuh orang-orang yang hidup dan tumbuh di kota ini. Seakan

kota ini mengajarkan penduduknya untuk tetap bisa tersenyum apa pun

R . ﬁd/@:\ 'ﬂ kondisinya. Tetap duduk di kedai-
¥ & %\g kedai kopi di bawah pohon, berbagi

q%‘z cerita tak bermakna, diselingi tawa
yang tak pernah ada habisnya.
Menetapkan asas, “Kumaha isuk,
lain isuk kumaha” secara paripurna.
Sehingga semua langkah orang-
orang asing yang datang ke kota ini
seakan dipaksa melambat. Dipaksa
untuk menikmati hidup bukan lagi
dari hari ke hari, tapi dari tiap detik
ke detik.

Lalu, tanpa sadar, selayaknya
suasana Sabtu pagi, Bandung
membuat sarapanmu jadi terasa




lebih nikmat, perjalanan soremu terasa lebih segar, dan pejam
malammu terasa jauh lebih tenang sebab kamu tahu, esok tak lebih dari
hari pakansi lainnya.

Namun, bagai belati bermata dua, fase hidup yang lambat di kota ini
tak jarang membuatmu menjadi orang-orang yang “tertinggal”—tanpa
kamu menyadarinya. Dan, seperti halnya orang-orang yang terajun,
kamu kehilangan arah, menyimpang jauh dari tujuanmu sebelumnya,
lupa caranya berlari, dan pada akhirnya ... kalah. Menghasilkan para
pecundang yang tak bisa apa-apa. Terbutakan oleh nikmat fana yang
disuguhkan si balad tua ini.

Ada banyak sekali borok yang tumbuh di tubuh kota renta ini, jauh
dari kata romantis yang kerap diagung-agungkan video musikalisasi
puisi tentang cinta yang berakhir tengik. Kawasan Asia-Afrika yang
sering muncul dengan wajah begitu kirana itu, di tiap Senin pagi tak
lebih bacin dari tempat pembuangan sampah. Sudut-sudut Braga yang
selalu tampil begitu syahdu, di tiap menjelang pagi, berubah menjadi
sudut yang lebih pesing daripada toilet di SPBU. Sungai yang selalu
meluap saat hujan. Mafia tanah di Bandung Timur. Grafiti geng motor.
Lampu merah keparat yang waktu pergantian lampunya tak masuk akal.
Gelandangan dan pengemis di jalan ABC saat tengah malam. Patroli
polisi yang justru menghilang ketika dicari. Copet. Tukang congkel
spion. Rampok yang memecahkan kaca. Jambret. Begal. Semuanya
begitu nyata dan bisa kau jumpai kapan saja, tapi selalu tertutupi oleh
ostentasi orang-orang yang sudah telanjur jatuh cinta dengan kota ini.

Ah, cinta ... jangan sampai aku membahas tentang hal itu.

Bagi beberapa orang, jatuh cinta di Bandung mungkin adalah mimpi
paling adiluhung yang begitu didambakan. Menemukan seseorang
yang begitu kau cintai, lalu berkendara berdua di atas motor.

Menyapa segala aroma kudapan di Jalan Cihapit di Sabtu pagi.
Melepas penat siang dengan semangkuk es campur di Jalan Anggrek.
Membelah sore menuju senja, dipayungi teduh pohon-pohon angsana,
lalu melewati malam dengan pendar lampu-lampu berwarna merah
tembaga di Jalan Dago.

Entahlah, kota ini seperti punya daya magisnya tersendiri. Semua
terasa begitu puitis. Seakan, ketika kau melewati perempatan Circle K



di pintu mulut Braga, lagu “Berdua Saja” dari Payung Teduh lamat-
lamat teralun, bak musik latar kisah cinta kalian. Dan, di penghujung
malam menuju pagi yang dingin, sebelum beranjak pulang, kalian
bergandengan tangan. Malam itu, kau merasa kekasihmu sedang
cantik-cantiknya.

Pernahkah laju motormu tersendat di Jalan Asia Afrika menjelang
libur panjang? Sebuah hal yang akan begitu memuakkan jika terjadi di
kota lain. Namun, di Bandung, kau bisa menikmatinya. Belum lagi, jika
orang yang kau cintai menangkupkan dagunya di bahumu dan bercerita
tentang betapa bahagianya ia hari ini. Kau kemudian memarkirkan
motor di depan teater tua De Majestic, lalu berjalan bergandengan
tangan ke arah Braga saat matahari mulai tak gagah lagi.

Tak perlu lagi berdebat panjang. Jatuh cinta di Bandung sudah
sepantasnya menjadi titik kulminasi dalam hidup. Karena, seperti yang
sudah kukatakan sebelumnya, Kota Bandung bak seorang kakek tua
renta yang kelelahan. Namun, i1a selalu mampu memberi kehangatan
yang tidak bisa kau bayangkan. Tempat pulang yang paling sering kau
rindukan, sebelum kemudian kau pergi lagi untuk bekerja di kota lain
dengan membawa banyak kenangan.

Namun sayangnya, orang-orang juga kerap lupa.

Bahwa sejatinya, oleh-oleh paling khas dari Kota Bandung adalah:
patah hati.

%k ok

Matahari di langit Bandung siang ini terik sekali. Rasa panasnya
begitu menyengat ke kepala. Sangat kontras sekali jika disandingkan
dengan julukan “kota sejuk” yang selalu diagung-agungkan para
penduduknya itu. Sebab aslinya, kota ini sudah tidak sesejuk itu.

Aku tengah berada di sebuah tempat dengan genting asbes, yang
mungkin jika aku berdiri lalu berjinjit, kepalaku bisa menyentuhnya.
Rasa panas menyengat yang turun dari asbes, ditambah suara derit
mesin gerinda yang bising, membuat luka jahitan di belakang kepalaku
terasa berdenyut. Di beberapa kondisi, kepalaku memang masih sering
merasakan nyeri secara tiba-tiba.



Mataku menatap kosong ke kendaraan yang hilir mudik di jalanan
di depanku. Tiba-tiba, kakiku disenggol, bersamaan dengan suara
mesin gerinda yang dimatikan. Telingaku berdengung. Aku menatap
bapak tua yang bentuknya tak kalah lusuh denganku. Di antara jari
tengah dan jari manisnya, ada sebatang rokok keretek yang baranya
mulai menghilang. Ia tampak mengeja kata beberapa kali, sampai pada
akhirnya aku mengerti apa yang ia tanyakan.

“Vinda. Namanya, Vinda.”

Bapak tua itu mengisap rokoknya sebentar. “Ha? Pinda?” Suaranya
nyaring, bersamaan dengan asap rokok yang keluar tak beraturan dari
mulutnya.

Ah, benar-benar khas orang Sunda. Sampai sekarang aku masih
bingung kenapa mereka malas sekali melafalkan huruf V atau F, dan
malah menggantinya dengan huruf P.

“Vinda, Pak. Pake V.” Aku bangkit, lalu mengambil secarik kertas
dan juga pensil yang tak lagi panjang, menuliskan nama lengkap gadis
itu di sana.

Aku kemudian duduk lagi di tempat yang sama, di atas tumpukan
batu yang ada di pinggir tempat itu. Mataku kembali menatap hilir
mudik pengendara motor di gang sempit dekat Jalan Astana Anyar,
tempatku berada sekarang.

Sampai detik ini, aku masih bisa dengan begitu jelas menggambarkan
bagaimana pertemuan pertamaku dengan gadis itu. Namanya lucu.
Vinda. Nama yang terkesan jarang dimiliki oleh orang-orang Sunda.
Sebab seperti kejadian barusan, orang-orang asli sini akan mengganti
penyebutan huruf depan namanya. Selain itu, tak seperti nama orang
Sunda pada umumnya yang berumuskan XY X, nama belakang gadis
itu juga tidak berirama dengan nama depannya. Tidak seperti Cakra
Ranchaka, Entin Suryantin, Jajat Indrajat, Ani Sumarni, Rini Gartini,
Hendi Rohendi, Asep Gumasep, atau bahkan Pitri Pitriyani.

Nama gadis itu, Vinda Azizah.

Seorang gadis paling khalis, kirana, luhung, dan semua pengganti
kata “cantik” yang ada di dalam KBBI, memang pantas disematkan
kepadanya. Setidaknya, begitulah ia di mataku. Tidak pernah ada
kekurangannya. Seakan, ia memang akan selalu tampak sempurna,



bahkan di keadaan paling tidak sempurna sekalipun.

Dan, tentu saja, dengan sangat sadar diri aku mengakui, bahwa aku
mencintainya.

Izinkan aku menceritakannya kepada kalian. Perihal secuil kisah
cinta yang pernah terjadi di Kota Bandung. Tentang dua anak yang
hampir setiap hari menghabiskan hidupnya berkelindan di antara
manusia-manusia di sepanjang Jalan Braga, ABC, Banceuy, bahkan
hingga ke Cibadak, serta Kalipah Apo.

Sebuah cerita tentang Kota Bandung.

Cerita tentang Vinda.



Bandung, Puskesmas, dan Pertemuan
Pertama yang Ada-Ada Saja

Sebelumnya, perkenalkan, namaku Dipha. Seorang lelaki pekerja
serabutan yang hampir setiap hari menghabiskan hidupnya di sekitar
area segitiga emas Bandung: Braga, Jalan ABC, dan sekitaran alun-
alun. Aku tidak pernah pilih-pilih jika menyangkut soal pekerjaan. Apa
pun akan aku lakukan asal masih bisa menyambung hidup sehari lagi
di kota ini.

Ada cerita panjang kenapa aku bisa terdampar di kota yang kata
orang-orang adalah duplikasi dari Kota Paris di bagian barat Jawa. Aku
pun sempat berpikir seperti itu, tapi setelah hidup lebih dari lima tahun
di kota ini, ternyata Bandung tidak sepuitis yang sering diceritakan
para kakek tua kepada cucu-cucunya, ataupun sesyahdu roman-roman
picisan dari unggahan anak-anak muda di media sosial.

Layaknya perjalanan bahtera megah yang terombang-ambing di
tengah laut, para penumpangnya kerap menggambarkan keindahan Kota
Bandung saat menuju senja di tempat-tempat tertentu dengan begitu
estetis. Seperti Jalan Braga, sepanjang Jalan Asia Afrika, terusan Dago,

oy dan gemerlap Lengkong Kecil.

R Angin yang segar, perjalanan yang

R s gx-wf“"{ . menyenangkan, dan tempat yang
A 2 T AU T . .

w NI < {‘\fﬁ N cocok untuk menghabiskan jatah

liburan. Namun, di mata para kelasi
yang justru hidup setelah para
penumpang terlelap, kehidupan di
geladak tak pernah terlihat seindah
yang para penumpang bayangkan.

i M \ Jarang sekali orang yang mau
= 4 Tavoe | | ;,‘; 1 B 1 ¢ menceritakan tentang apa yang
7" terjadi di Bandung selepas pukul
dua belas malam.

Tentang para gelandangan yang



rela menodong turis yang lewat. Bule-bule miskin yang memunguti
sampah saat Braga terlelap. Pemadat yang melakukan transaksi di
sekitaran Jalan Alkateri. Anak-anak bengal yang asyik menggambar
berbagai jenis kelamin dengan cat pilox di rolling door Jalan ABC.
Serta para pekerja malam yang membuang hajat kecilnya di pojok-
pojok gedung bersejarah.

Aku akan menceritakan kepada kalian, tentang wajah Bandung di
bawah redup cahaya bintang-bintang mati. Namun, sebelum itu, aku
ingin menceritakan tentang satu cerita yang lebih penting! Tentang
gadis yang tak sengaja aku temui di Puskesmas Tamblong, selepas
pukul dua siang saat itu.

Seperti biasa, itu adalah jam-jam di mana aku harus bergegas
mengantarkan pesanan bacang panas kepada para pekerja di puskesmas
itu. Biasanya, pukul dua siang, suasana gedung puskesmas bekas
gedung sekolah di zaman Belanda itu sudah sepi. Pelayanan ditutup
pukul dua belas siang. Sedangkan di waktu sisanya, dipakai para
pekerja untuk menyelesaikan pekerjaan, seperti menghitung stock
opname dan merekap jumlah obat yang keluar hari itu.

Bangunan Belanda yang identik dengan langit-langit yang tinggi,
membuat suasana puskesmas jadi terasa begitu lembap. Ditambah
dengan deretan tiga buah pohon kiara payung di halaman depan yang
tumbuh lebat dan subur, menjadikan puskesmas ini teduh sekali. Tak
jarang, jika kau duduk di area pintu utama, wajahmu akan berkali-kali
diterpa embusan angin besar yang berkitar di seluruh ruangan.

Hanya ada beberapa pekerja administrasi saat itu. Beberapa dokter
dan apoteker masih sibuk dengan urusannya masing-masing. Bunyi
sapu lidi dari tukang kebun yang menyapu halaman, menjadi latar
musik khas dari puskesmas ini.

Dengan santainya, aku berjalan masuk setelah menyapa tukang
kebun. Di tanganku, sudah mengalung beberapa keresek berisi bacang
pesanan dari para pekerja puskesmas. Langkahku sempat terhenti di
dalam untuk memilah-milah lagi dan memisahkan pesanan yang akan
aku antarkan duluan. Namun sebelum beranjak, mataku melirik sesuatu

yang janggal.
Di pukul dua siang ini, anehnya masih ada pasien puskesmas yang



tampak sedang menunggu di kursi tunggu. Pelayanan sudah tutup dari
dua jam yang lalu. Ia juga tampak bukan pekerja, aku juga tak pernah
melihat sosok itu sebelumnya. Aku sempat ingin tertawa saat melihat
gadis itu terus gagal membuka bungkus masker.

“Mau aku bukain?” Aku mengulurkan tangan. Gadis itu tampak
tersentak dan langsung menatapku. Matanya yang kecil dan sipit
terbuka sedikit lebar, meski masih tak sebesar mataku. Ia sempat
diam, lalu secara ragu-ragu menyerahkan bungkus masker itu padaku.
Dengan mudah, aku membukanya. Ia tidak mengucap terima kasih sama
sekali. Aku kemudian mengambil sebuah bacang dan menyodorkan
ke arahnya. “Mau bacang? Harga satunya sepuluh ribu rupiah aja,”
tukasku dengan nada yang terkesan memaksa.

Ia tampak menjadi kikuk. Lantaran baru saja aku tolong, pastinya
ada perasaan segan untuk menolak, dan secara terpaksa, ia merogoh
kantongnya. Strategiku berhasil! Bacangku laris juga!

“JANGAN DIKASIH!!”

Aku tersentak kaget. Gadis yang tadi sudah mau mengulurkan uang
sepuluh ribu itu pun jadi sama kagetnya. Kami berdua menatap ke
arah dokter yang berlari keluar dari ruangannya sambil menggenggam
kertas resep.

Dokter itu merebut bacangku dengan kasar, lalu geleng-geleng
kepala, melirik ke arahku. Aku hanya tertawa. Sebenarnya, aku
memang sudah dilarang untuk menawarkan daganganku ke para pasien
di puskesmas ini. Selain karena mengganggu, ada beberapa pasien yang
memang mempunyai pantangan terhadap beberapa makanan. Namun,
bukan Dipha namanya jika tidak berusaha agar bisa mendapatkan uang
lebih setiap harinya.

Tono merogoh saku kemejanya. “Buat gue aja. Berapa, Dip? Sama
pesenan bacang gue yang kemarin lusa belum dibayar juga, kan, tuh,”
ujarnya dengan logat Jakarta yang masih terdengar kental.

Aku menghitung sebentar. “Jadi 35 ribu, Dok.”

“Oke, sebentar.” Tono mengeluarkan dompetnya.

Sambil menunggu Tono memberikan uang, aku iseng bertanya.
“Dok, kebetulan, nih, saya mau nanya gejala saya. Belakangan ini
badan saya gak enak.”



“Apaan?” tanyanya tanpa melihat ke arahku.

“Kalau lubang pantat saya tumbuh rambut, tuh, normal gak, sih,
Dok?”

“Gak ada pertanyaan lain apa?” Tono terlihat kesal, lalu memberikan
selembar lima puluh ribuan kepadaku.

“Gak usah kembalian yak?” Aku tersenyum lebar. Tono
mengangguk. “Subhanallah, sungguh mulia sekali dokter yang satu ini,
meski wajahnya tidak menunjukkan sosok orang baik sedikit pun.”

Tono tampak ingin menendangku, tapi aku keburu menghindar
sambil tertawa. Aku memang akrab sekali dengan Tono. Umur kami
pun tak terpaut jauh. Ketika aku sedang menyiapkan pesanan bacang
yang lain, aku sempat mendengar percakapan antara Dokter Tono dan
gadis sipit yang hampir jadi korban bacangku itu.

“Inget, kamu gak boleh makan sembarangan. Kamu juga harus
berani nolak kalau ada yang nawarin makanan aneh-aneh.”

Aku tak terlalu peduli dengan apa yang mereka bicarakan. Ada
yang lebih penting saat ini, yaitu menjual sisa bacang yang kubawa.
“Bacang!! Bacang!! Bacang viral, nih, woi!!” Aku berteriak dan tak
jarang ibu-ibu pekerja puskesmas melempar pulpen ke arahku karena
terlalu berisik. Aku memberikan bacang pesanan ke beberapa orang,
termasuk melempar sebungkus bacang ke meja seorang apoteker yang
sedang serius menatap layar komputernya sampai ia berteriak kencang.

“Bacang Braga! Bacang viral, nih, kemarin. Daripada ngantre
30 menit, mending pada beli di saya aja ibu-ibu, tante-tante.” Aku
menawarkan ke semua staf yang ada.

“Dip!”

Aku langsung menengok. Satu orang dokter puskesmas yang lain
memanggilku. Namanya Dokter Abigail, biasa kupanggil Ebi karena
mukanya sering memerah jika kepanasan, seperti warna udang.

“Astaga, Ebi! Kok bisa?!” Aku terkejut.

“Ha? Apaan?” tanya Ebi sambil mendekat.

“Aku baru tahu kalau malaikat, tuh, kerjanya di puskesmas.”

Sontak, seluruh staf lain tertawa dan menggoda kami. Sedangkan
Ebi langsung memukulku beberapa kali dengan pelan. Aku dan Ebi
memang sudah akrab sejak lama. Ebi adalah salah satu dokter yang
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menolongku saat aku pertama kali datang ke Bandung. Dan, semenjak
saat itu, aku selalu merasa berutang budi padanya. Setiap ia butuh
bantuan, aku selalu akan menyempatkan waktu. Tak ayal, hal itu justru
menjadi bahan gosip di kuping para pekerja lain.

“Mana bacang pesanan gue?” tanya Ebi.

Aku menarik sebuah keresek berisi dua bacang dan menyerahkannya
kepada Ebi.

“Dip, keran toilet bocor lagi, tuh. Benerin dong, Dip,” bisiknya.

Aku berkacak pinggang. “Perasaan baru minggu kemarin aku
benerin. Kok, udah rusak lagi, sih? Kamu apain?”

“Ya mana gue tahu. Gue aja dikasih tahu sama pasien tadi pagi.
Benerin lagi, gih, Dip.”

Aku menjulurkan tangan. “Tapi aku mau minta dibayar di muka.
Kapok aku kalau dibayar pas kerjaan udah beres. Kalian udah pada
pulang, aku ditinggal di dalem puskesmas sendirian, mana pintu utama
dikunci pula. Terus, waktu aku tagih besoknya, pada gak mau bayar.
Sialan. Bedebah semua!”

Ebi tertawa melihat aku mengomel. Ia mengeluarkan dompet, lalu
memberikan beberapa lembar uang kepadaku.

“Nah, gitu, dong! Siap laksanakan, Bu Dokter.”

Aku bergegas pergi ke gudang belakang untuk mengambil peralatan
pertukangan milik puskesmas. Seperti yang tadi sudah aku katakan, aku
ini tidak pernah milih-milih pekerjaan. Selama itu bisa menghasilkan
uang, akan aku kerjakan. Kalian juga tidak usah khawatir, meski dekil
dan tampak seperti berandalan, aku ini ahli sekali dalam banyak bidang,
salah satunya mengurusi pipa bocor.

Saat aku bersiap mau memperbaiki pipa bocor, gadis yang tadi aku
bantu membuka bungkus maskernya, tampak masih duduk di ruang
tunggu. Ebi dan Tono berdiri di hadapannya. Mereka bertiga tampak
akrab. Aku sempat bingung, menerka-nerka apakah gadis yang tampak
pucat itu adalah pasien atau teman mereka. Karena, aku sendiri tidak
pernah melihat Tono murah senyum seperti kepada gadis itu. Tono ini
dokter yang terkenal galak di kalangan para pasien lansia. Aku pernah
memberi julukan “dokter malpraktik” kepadanya dan menyebarkan
gosip kalau ia suka membius pasien lansia dan mengambil ginjal
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mereka untuk dijual di pasar gelap.

Baru kali ini aku melihat Tono ceria seperti anak kecil di depan
teman bermainnya. Bahkan, tadi ia tak pikir panjang merelakan uang
lima puluh ribunya kepadaku. Padahal biasanya, saat aku menumpang
mandi di puskesmas ini, 1a selalu menyuruhku membayar uang air.
Keparat sekali memang. Aku doakan kelak ia matinya gara-gara jari
kelingkingnya infeksi waktu tidak sengaja membentur kotak amal.

“Maaf, ya, Dok Ebi, kalau aku ngerepotin,” ucap si gadis sipit
berwajah pucat.

Ebi mengangguk, lalu duduk di sebelah gadis itu, sedangkan Tono
berdiri sambil melipat tangannya. Berusaha agar terlihat keren, meski
dari segi namanya saja tidak ada keren-kerennya sama sekali.

“Gapapa, kok, Vin.” Ebi menepuk pundak gadis itu, seperti
menenangkannya. “Ton, selama Vinda belum dapet tempat tinggal, dia
tinggal di kos gue aja. Gue jadi ada temen ngobrol kalau di kos.”

Tono mengangguk setuju. “Justru gue jadi lebih tenang, Bi. Karena
sekarang Vinda jadi ada yang jaga.”

Gadis itu tampak bersiap untuk pergi, sedangkan Ebi langsung
berdiri di sebelah Tono dan menyenggol lengannya pelan.

“Inget, dokter gak boleh suka sama pasiennya,” sindir Ebi, bisik-
bisik.

“Yang bener, tuh, gak boleh pacaran, kalau sekadar suka, sih, boleh-
boleh aja.” Tono berkelit.

“Dih, ngeyel lo!” Ebi sedikit tersentak waktu melihat gadis itu sudah
berdiri, siap untuk pergi. “Bentar, ya, Vin, gue beres-beres dulu.” Ebi
bergegas pergi ke dalam ruangannya, sedangkan gadis itu kini tampak
gelisah. Kakinya tak berhenti bergerak-gerak kecil.

“Kenapa, Vin?” tanya Tono dengan suara diberatkan, agar terlihat
keren.

“Dok, aku nitip tasku boleh? Aku mau ke toilet dulu.”

Tono langsung mengiakan. Dengan cepat, gadis itu pergi ke
arah lorong-lorong panjang di dalam bangunan tua itu. Letak toilet
di puskesmas ini memang berada cukup jauh di area belakang. Dan
untuk melewatinya memang harus melalui beberapa lorong panjang
dengan penerangan yang remang-remang. Aku pun beranjak untuk
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mengerjakan tugasku.

Gadis itu tampak tersesat. Di kiri dan kanannya banyak ruangan
gelap dengan pintu besar yang sulit sekali untuk didorong. Gadis itu
tampak ragu-ragu. Rasa kebelet yang sudah tidak bisa ditahan, ditambah
tersesat di lorong yang gelap, pasti membuat gadis itu menjadi panik.
Namun, ketika hendak berbalik ke arah ia datang, tiba-tiba pintu kayu
besar yang berada tak jauh di dekatnya terbuka dan muncul seseorang
dari balik pintu. Sontak gadis itu berteriak kecil, dan langsung erat
memegangi roknya, takut mengompol.

Aku keluar dengan muka basah setelah tadi terkena semprotan air
dari pipa yang kuperbaiki, hanya diam melihatnya. “Mau beli bacang?”
tawarku iseng. Gadis itu langsung geleng-geleng kepala. Karena ia tak
berbicara apa-apa dan tugasku memperbaiki pipa air sudah selesai, aku
langsung pergi meninggalkannya. Namun, belum jauh aku melangkah,
ia tiba-tiba bersuara.

“Maaf!” katanya dengan suara yang agak kencang, meski
sebenarnya terdengar lemah sekali. “Ngg ... toiletnya di mana, ya?”

“Ooh, tadi udah aku benerin. Kamu tinggal lurus aja, belok kiri,
terus ke kanan. Nah, di pojokan sana ada pintu kayu warna cokelat
yang gagang pintunya ngondoy. Di situ toiletnya.” Meski sudah aku
beri tahu arahnya, gadis itu masih diam di tempat. Ia melihat ke arah
lorong gelap dan mencoba mengingat arah yang aku bilang barusan.
Kakinya masih bergoyang menahan rasa ingin buang air kecil.

“Ayo, aku anter.” Karena tak tega, aku memutuskan mengantarnya.
Ia berjalan agak jauh dariku, seperti menjaga jarak. Sesampainya di
depan pintu toilet, aku mendorong pintu besar itu hingga timbul bunyi
gesekan kayu dan engsel besi yang sedikit menyeramkam. Di dalam
toilet itu hanya ada satu bohlam tua menggantung. Kabelnya penuh
dengan sarang laba-laba.

Gadis itu tampak ragu.

“Aku tungguin di luar. Sekalian aku mau cek airnya sudah lancar
atau gak setelah aku benerin,” ucapku meyakinkan.

Sambil menunggu, aku mengeluarkan walkman tua merk Sony yang
sudah punya fitur pengeras suara. Aku memutar kaset kumpulan lagu-
lagu tua tahun 50-an. Sebenarnya, aku melakukannya karena dua hal.
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Satu, karena aku tahu gadis itu ketakutan, mengingat area ini memang
begitu lembap dan gelap. Makanya aku memutar lagu agar ia tenang
dan menjadi penanda untuknya kalau aku masih ada di depan pintu.
Kedua, karena aku ingin ia bisa buang hajat dengan tenang, tanpa takut
dan malu kalau suara air kencingnya terdengar olehku.

Kebetulan, lagu yang terputar adalah lagu tua berbahasa Prancis.
Aku tidak tahu lirik aslinya seperti apa, aku hanya hapal bagian reff-
nya saja. Lagu dari Christophe berjudul “Aline”.

“Ejekriek, Krieek ... Aline ... Ogel-Ogel ....” Dengan santainya,
aku bernyanyi bak salah satu peserta Indonesian Idol. Tak lama, pintu
toilet terbuka. Aku langsung melongok ke dalam. “Kerannya masih
bocor gak?”

Gadis itu menggeleng. Aku mematikan lagu, kemudian berjalan
sambil masih mendendangkan reff lagu yang aku nyanyikan tadi
dengan asal.

“Krieeee ... Aline ... Ogel-Ogel~"

Ketika sampai di area depan, Tono yang tampak masih berusaha
bersikap keren, langsung heran melihat gadis itu kembali bersamaku.

“Lah, kok, kamu bisa sama dia, Vin?” selidik Tono. “Lo gangguin
dia, ya, Dip?”

Aku mendengus kesal. “Astaga, ngomongnya kayak gak pernah
mengenyam bangku pendidikan.” Aku tak terlalu peduli, lalu berjalan
ke ruang perkakas untuk mengembalikan segala peralatan yang tadi
aku pinjam. Cukup lama aku berada di sana, dan setelah kembali ke
area depan, aku keheranan melihat gadis itu masih saja ada di sana.
Duduk di tempat yang sama. Kami saling berpandangan.

“Mau beli bacang?” tanyaku lagi sambil tertawa.

BLETAK! Tiba-tiba, Ebi muncul dari belakang dan menghajar
kepalaku keras dengan gulungan kertas yang ia bawa. “Udah gue
bilangin jangan nawarin bacang sembarangan ke pasien puskesmas!”
omelnya.

“Hehehe, namanya juga usaha menyambung hidup.”

Ebi tidak mengacuhkanku. “Hayuk, Vin.”

“Pada mau ke mana? Dugem, ya?”” Aku bertanya karena penasaran.

“Dia mau nginep di kosan gue. Kenapa? Mau ikut?”
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“Oooh. Gak ....” Aku berjalan melewati mereka, ke arah pintu
depan puskesmas, lalu menengok kembali ke arah gadis itu. “Hati-hati,
Teh, dokter ini galak.”

“BERISIK DIPHA!”

Aku terkekeh. Aku mengambil satu buah bacang yang tersisa,
memasukkannya ke dalam keresek kecil, lalu memberikannya kepada
gadis itu. “Buat makan malam,” kataku. “Gratis. Nanti yang bayar
st Dokter Ebi.” Aku langsung ngacir sebelum Ebi bersiap memukul
kepalaku lagi. Namun, ketika aku belum jauh belari, gadis tadi
memanggilku.

“Bukan Ogel-Ogel!” katanya, kali ini suaranya lebih kencang dari
sebelumnya.

Aku diam. Dokter Ebi pun diam. Kami berdua sama-sama tidak
mengerti dengan apa yang ia ucapkan.

“Liriknya bukan ogel-ogel. Tapi ‘Aline pour qu’elle revienne’.” la
berhenti sebentar, seperti sedang menarik napas. Bicara sesedikit itu
saja 1a tampak kelelahan. “Artinya, Aline, please come back.”

Aku masih diam, lalu tersentak, seakan mengerti apa yang sedang
ia ucapkan. Aku pun tertawa. “Ah, kayaknya lebih cocok ogel-ogel,
deh, liriknya,” balasku sambil cengengesan.

Gadis itu ikut tertawa kecil, sebelum kemudian Ebi menjulurkan
lidah dan menarik tangan gadis itu agar pergi menjauh dariku.

Aku masih berdiri di tempat. Aku pikir, di Bandung ini hanya aku
saja yang tahu lagu itu. Jarang sekali aku bertemu orang yang bahkan
tahu lirik asli dari lagu tua itu, apalagi dari seorang gadis yang usianya
tampak lebih muda dariku. Aku kemudian meninggalkan puskesmas,
berjalan menyeberang, menyusuri Jalan Kejaksaan dan menuju kawasan
Braga.

Itulah pertemuan pertamaku dengan Vinda.

Saat itu, aku masih belum tahu siapa namanya. Namun, kalau boleh
jujur, percakapan singkat kami tentang lirik lagu “Aline” benar-benar
memberikan kesan spesial untukku. Bagiku, orang-orang yang mampu
menghargai lagu tua adalah orang-orang yang istimewa di kota ini.
Meski sebenarnya aku masih kesal padanya, karena Vinda tidak mau
membeli bacangku.
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Aku tidak pernah mendebat ketika ada orang yang mengatakan
bahwa Bandung menuju senja adalah suasana paling khusyuk yang
tak kalah terasa puitisnya dengan Jogja. Udara yang mulai mendingin
dan kelap-kelip pendar lampu kendaraan, seakan bersepakat menjelma
menjadi sebuah panembrama kehidupan. Mata para pekerja yang lelah
setelah bekerja seharian. Teriakan sahut-menyahut dari mereka yang
menjajakan barang dagangannya. Bising nyanyian sumbang pengamen
jalanan yang hanya peduli dengan uang. Turis-turis lokal yang anehnya
tak pernah bosan dengan suasana kota ini. Semua menjadi satu kesatuan
warna tersendiri dari kota ini.

Makin malam, kota ini seakan memompa butiran-butiran endorfin
dari dalam danau purbanya, lalu diempaskan dengan kencang ke udara.
Memberikan sebuah rasa ekstase dan candu akan ketenangan. Cobalah
berdiri di puncak gedung tinggi, lalu lihat ke arah gemerlap Kota
Bandung. Kau akan menjumpai bagaimana indahnya kota ini1 ketika
tengah “bernapas”.

Sayangnya, selepas pukul dua belas malam, secara perlahan,
Bandung mulai menunjukkan bentuk aslinya. Kota indah ini juga tak
bisa luput dari kerasnya kehidupan. Gelandangan, pengemis, copet,
jambret, geng motor, pelacur, dan pemadat, pelan-pelan merangsek
saat kota ini terlelap. Ketika kehidupan sudah padam, giliran manusia-
manusia ini yang menguasai kota. Manusia-manusia kardus yang tidur
di mana saja. Manusia-manusia spasi, yang bahkan jika mereka musnah
pun, kehidupan akan tetap berjalan seperti biasanya.

Di tengah kegelapan malam, ada seorang lelaki berjalan menyusuri
Jalan Stasiun Lama ke arah Jalan ABC. Di sebelahnya, berjalan makhluk
setengah manusia. Badannya lebih kekar dan lebih tinggi, dress ketat
pendek yang memantulkan sinar merah ketika tersorot lampu jalanan
menampilkan kesan feminin, bulu kaki yang begitu gahar, make up
menor dengan gincu merah membara, penyangga dada murahan, dan
parfum menyengat yang ia racik sendiri di tukang parfum isi ulang di
Jalan Viaduct menjadi wangi khasnya.

Aku berjalan bersama lelaki setengah wanita ini yang tampaknya
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baru selesai memuaskan pelanggannya, dan kini memutuskan pulang
setelah merasa cukup dengan penghasilannya malam ini. Kami
bercengkerama dan tak jarang tertawa kencang hingga gaung suara
tawa memantul di pertokoan ABC yang sudah sepi.

Oh, ya. Kau harus hati-hati jika menyusuri Bandung yang sudah
gelap. Sebab, kebanyakan yang terjaga saat itu adalah orang-orang
yang kemungkinan besar hidup dari memangsa yang lebih lemah. Oleh
karena itu, cara terbaik untuk tetap aman dalam gulita di kota ini adalah
dengan hidup sebagai lakon jahat, atau berjalan bersama makhluk yang
paling ditakuti—seperti seorang waria di sebelahku ini.

Bandung memang pernah indah kala malam. Namun, mungkin itu
dulu. Sekarang, Bandung selayaknya hutan belantara. Gelap, minim
penerangan, dan siap memangsamu kapan saja.

Kami berjalan menyusuri Jalan Braga yang sudah benar-benar mati.
Di belokan depan, kami berbelok ke arah gang kecil hingga sampai di
sebuah kontrakan tempel yang berjumlah lebih dari 6 kontrakan di tiap
sisinya. Setelah membuka pintu dan menyalakan lampu, kami berdua
masuk ke dalam satu kontrakan yang sama.

Siang hari esoknya, aku terbangun gara-gara pintu kontrakan yang
dibuka tutup berkali-kali secara kasar.

“Uaaahhh ... bocoorrr ....”

Suara begitu gahar terdengar berlari cepat menuju toilet umum di
ujung kontrakan. Aku melirik, lalu kembali tidur, tidak peduli. Selang
lima belas menit, aku dibangunkan.

“Dip, tolongin gue, Dip ....”

Aku mengerjap, lalu melihat ke arah orang itu. Tiba-tiba, aku
berteriak kencang karena kaget melihat wujudnya. Tampaknya, orang
ini belum sempat membersihkan make up menor bekas semalam
sehingga sekarang wujudnya tampak jauh lebih buruk ketimbang saat
menjadi waria semalam. Make up-nya hanya sisa sebelah. Sebelahnya
lagi menunjukkan muka asli prianya.

“Kenapa, Bang? Kok, tumben pagi-pagi ribut begini?”” Aku duduk
dan memegang dahinya, tampaknya ia demam.

“Dip, anterin gue ke puskesmas, dong. Gue sekarat ini ... cepetan,
pake motor gue di depan.” Lelaki itu melempar kunci motor dari dalam
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tas wanitanya. Aku masih diam. Bukan karena mengantuk, tapi karena
aku baru tahu satu fakta penting. Bahwa makhluk setengah manusia
seperti dirinya ini ternyata bisa sakit juga selayaknya manusia biasa.

Nama waria ini adalah Joko Susanto, tapi ketika malam, ia
mengganti namanya menjadi Karina. Meski bekerja sebagai waria,
tapi Bang Karina adalah satu-satunya orang terdekat yang aku punya.
Aku bahkan sering numpang menginap di kontrakannya ketika tidak
punya tempat untuk tidur. Walaupun wajahnya lebih menakutkan dari
siluman ketumbar, tapi buatku, Bang Karina adalah manusia paling
baik yang pernah aku kenal di kota ini.

Tak butuh waktu lama, aku mengantarnya ke puskesmas. Meski
seharusnya pelayanan sudah tutup karena aku datang selepas waktu
zuhur, tapi karena aku cukup akrab dengan dokter-dokter di sana,
alhasil, kami berdua masih tetap dilayani. Aku tergopoh-gopoh
memapah Bang Karina yang bertubuh jauh lebih besar dari tubuhku.

“Dokter! Dokter!! Tolong ini bapak saya sekarat!!” Aku berteriak
kencang hingga semua pekerja puskesmas menengok ke arahku.
“Tolong ini ada pasien habis kena tabrak lari truk kelapa sawit!”

Bang Karina yang sedang aku papah tampak ingin marah, tapi ia
sudah terlalu lemas untuk menanggapi kata-kataku. Saat aku hendak
mendudukkannya di kursi ruang tunggu, aku tersentak ketika melihat
gadis sipit berkulit pucat sedang duduk di sana, di tempat yang sama
seperti kemarin. Ia mengenakan masker dan juga piama yang sama.

“Ah, kamu, Aline, kan?” tanyaku seraya mendudukkan Bang
Karina di sebelahnya. Aku masih tidak tahu siapa namanya, jadi aku
panggil Aline saja, sesuai judul lagu kemarin.

Namun, alih-alih menjawab, gadis itu justru terkejut dan langsung
berpindah tempat duduk. Aku tertawa. Mungkin ia terkejut melihat
makhluk seperti Bang Karina. Aku lalu pergi mengetuk pintu ruang
dokter, tapi tampaknya Tono sedang salat Zuhur. Ebi pun sedang pergi
entah ke mana. Alhasil, aku hanya bisa kembali ke ruang tunggu.

“Kamu pelanggan puskesmas, ya?” tanyaku pada gadis itu.

Ia geleng-geleng kepala. “Kamu ngapain ke sini lagi?”

Aku menunjuk ke arah Bang Karina yang sedang terkapar. “Anter
bapak,” jawabku singkat sambil tertawa.
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“Gue bukan bapak lo!” Bang Karina menepis jari telunjukku diiringi
suara yang begitu gahar.

Mendengar suara seorang lelaki seram, rambut gondrong dicat
pirang, dengan bulu ketiak ke mana-mana, gadis itu langsung
menggeser tempat duduknya makin jauh.

“Tolong dimaklumi, ya, Aline. Ini adalah contoh apabila kamu
keseringan kena angin malam. Dulu, tuh, dia terlahir cantik kayak
kamu. Tapi Tuhan murka. Alhasil dia dikutuk jadi makhluk setengah
matang seperti ini.”

Satu tendangan kasar dari Bang Karina mendarat di tulang keringku
sampai aku meringis kesakitan.

Tak lama, Tono datang seraya membawakan obat dan
memberikannya kepada gadis itu. Ia sempat terkejut sewaktu melihat
ada lelaki kekar terkapar di kursi ruang tunggu pasien. “Lah?! Itu dia
kenapa, Dip?!” tanya Tono terkejut.

“Salah makan kayaknya, Dok.”

Dengan sigap, Tono langsung mendudukkan Bang Karina dan
memeriksanya saat itu juga. Sedangkan dari sisi lain, Ebi datang
menghampiri kami.

“Loh, itu Bang Karina kenapa?” tanya Ebi yang ikut penasaran.

“Jantungnya ketombean.”

DUGH! Ebi menyikut perutku kencang sampai aku jadi meringis
lagi.

“Dok Ebi ....” Gadis tadi tiba-tiba berdiri. “Temen kos sebelah
dokter jadi pindahkah?”

Ebi menggeleng dengan wajah murung. “Gak kayaknya, Vin. Maaf,

7

ya....
Gadis itu tampak kecewa dan dengan terpaksa ia mengangguk.

Tiba-tiba, Ebi melirik ke arahku. Cukup lama sampai aku keheranan
dan sedikit mundur karena curiga.

“Kenapa?” tanyaku ketus.

Namun, bukannya menjawab, Ebi malah langsung menepuk pundak
gadis di depannya itu dengan pelan. “Ah, iya, aku ada orang yang
kerjaannya sebagai makelar kos-kosan. Dia bisa bantu nyariin kosan
buat kamu tinggal.”
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“Siapa?” tanya gadis itu heran.

Ebi, Tono, bahkan Bang Karina yang masih sekarat itu, serempak
langsung menunjuk ke arahku.

“Dia,” ucap mereka bertiga kompak.

“Si1 tukang bacang?”” Gadis itu terlihat ragu.

“Jangan salah, dia ini pekerjaannya banyak,” tukas Ebi sambil
menepuk pundakku berkali-kali. “Semacam freelance. Apa aja dia
bisa. Dari benerin keran bocor, makelar kos-kosan, jualan bacang,
pelayan restoran, penyanyi kafe, benerin listrik, bikin lubang WC,
benerin genting bocor, nyuntik listrik, pokoknya apa pun bisa, deh!
Bahkan, waktu gorong-gorong depan puskesmas mampet, dia yang
terjun ke dalem gorong-gorong buat ngeluarin sampah-sampah yang
ada di sana.”

Namun, gadis itu tampak masih ragu.

“Dip, keluarin, Dip,” bisik Ebi.

Dengan sigap, aku mengeluarkan sebuah brosur yang selalu aku
simpan di dalam dompet.

Freelancer Dip-Dip
Menerima seluruh pekerjaan asal duitnya cocok.
Ahli dalam hal:
- Kuli
- Makelar Kos/Kontrakan
- Pelayan Restoran
- Informan Bandung
- Pijat kaki terkilir
- Penyanyi Kondang
- Pekerja Kasar
- Ahli Listrik
- Ahli ledeng
- Tukang Bangunan
- Dil

Sebuah brosur yang aku buat sendiri di komputer salah satu
percetakan di Jalan Cibadak. Tak lupa, aku taruh juga gambar-gambar
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anime Ghibli di kiri-kanannya agar tampak menarik.

“Tuh, Vin, kamu baca, deh, brosur itu. Dia ini bisa apa aja. Tapi, ya,
itu, dia mata duitan,” lanjut Ebi menjelaskan.

“Di dunia ini gak ada yang gratis, Bos!!” potongku tak mau kalah.

“Lo bisa bantu cariin kos di sekitaran sini gak, Dip?”

“Gampang. Aku kenal 37 bapak kos di sekitar Braga. Tapi, bayar,
ya?”

“Yaelah, masa sama gue aja perhitungan banget.” Ebi merayu
seraya mencubit pinggangku.

“No! Harus bayar di muka!”

“Ish. Oke, oke.” Ebi bergegas mengambil dompetnya dan
mengeluarkan beberapa lembar uang, lalu menyerahkannya kepadaku.

“Nih. Tapi, cariin dia tempat kos yang cocok, ya? Pokoknya, sampai
dia merasa cocok, baru, deh, deal berarti. Lo gak bisa maksa dia.”

“Iyaaa, ngerti. Intinya, cariin kos segimana yang dia pengen, kan?
Beres,” ucapku sombong. “Mau cari kosan untuk ditempatin kapan?”
tanyaku pada Ebi.

“Malam ini. Harus malam ini.”

“Ha? Susah kalau buat malam ini, Bi. Jarang banget ada kosan
yang bisa langsung ditempatin. Kalaupun ada, ya, pasti masih kotor,
harus dibersihin dulu.” Belum beres aku menjelaskan, Tono tiba-tiba
menepuk pundakku.

“Harus malam ini,” ujar Tono seakan menegaskan ucapan Ebi
sebelumnya.

Ebi pun sama, menepuk pundakku yang satunya. “Harus malam
ini.”

Aku diam, tak tahu harus menjawab apa.

“Punten, Bapak, Ibu, ini kira-kira saya kapan diobatin, ya? Saya
udah ngeliat malaikat Izroil, nih, mau COD sebentar lagi,” potong
Bang Karina yang ternyata dari tadi tak kunjung mendapat perawatan.

Sontak, Tono dan Ebi langsung tertawa dan dengan sigap memapah
Bang Karina ke ruangan mereka untuk diperiksa lebih lanjut.
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Bandung dan Segala Kebetulan
yang Terencana

Aku tak pernah ambil pusing selama apa yang aku kerjakan
mendapat bayaran. Bahkan, mengantar kuntilanak beserta sanak
saudaranya darmawasita ke Bandung pun akan aku jabanin.

Sebelum pergi meninggalkan puskesmas, tiba-tiba Tono menarik
tanganku untuk menjauh sebentar. Aku diajak mojok di bawah pohon
kiara payung, mirip seperti dua orang pemadat sedang transaksi sabu.

“Dip, gue mau minta tolong. Cewek itu, tuh, pasien paling penting
buat gue. Dia punya alergi parah, jadinya dia harus selalu dalam
keadaan bersih. Tolong, Dip, cariin dia kosan yang bersih, ya. Please
banget ini mah.”

Aku menjauhkan muka, merasakan firasat buruk bahwa pekerjaan
yang akan aku lakukan ini bakal jauh lebih merepotkan daripada
biasanya. Namun, belum sempat aku merespons, Tono tiba-tiba
menampar wajahku pelan dengan uang 150 ribu.

Tanpa pikir panjang, aku langsung menepuk pundak Tono. “Dokter
tenang aja. Saya akan carikan dia
tempat yang sangat bersih. Kalau
bisa yang di depan terasnya ada
tulisan batas suci.”

“Musala dong itu namanya.”
Tono memasukkan uang 150 ribu
itu ke saku celanaku. Aku hanya
cengengesan. “Kalau uang bulanan
pertama kosnya kurang, kabarin
gue aja. Nanti biar gue yang bayar.”

VU[D)( BILIE’ e | Aku diam sebentar. Mengerjap
ST Mg beberapa kali, lalu menatap gadis

itu yang berada beberapa meter

di belakang, lalu menatap Tono

lagi. Ah, sekarang aku mengerti




hubungan Tono dengan gadis itu. Si Tono ini tampaknya sedang masuk
dalam musim berkembang biak. Tidak mungkin Tono yang pelitnya
serupa Abu Jahal ini mau membayar biaya hidup orang lain. Aku juga
100% tidak percaya kalau niat Tono itu tulus. Dia pasti ada maunya.
Dasar dokter gila, cewek lagi sakit pun masih dia incar juga. Birahi
memang kerap tak pandang bulu.

“Ooh, aku ngerti,” jawabku. Tono langsung tersenyum.

Tono merogoh saku kemejanya dan memberikan sebungkus masker
khusus untuk diberikan kepada gadis itu. Saat aku dan Tono sedang
mojok di bawah pohon, di sisi lain, gadis itu tampak sedang berbicara
dengan Ebi.

“Tenang aja, Dipha orang baik, kok. Semua orang di Kecamatan
Braga ini kenal sama dia. Orang-orang di puskesmas pun sudah
hafal sama dia. Kamu gak usah khawatir. Bentuknya mungkin
gak meyakinkan, tapi bagi kami di sini, dia orang yang paling bisa
diandalkan kalau urusan beginian.”

Kupingku mendadak terasa panas.

Selepas transaksi dengan Tono tuntas, kami kembali menghampiri
Ebi dan gadis itu. Kali ini, Ebi memintaku berkenalan dulu dengan
gadis yang sebelumnya kupanggil Aline itu.

Aku menjulurkan tangan. “Dipha. Bisa dipanggil Dipdip, atau
kadang di Braga, orang lebih kenalnya sama panggilan Dipsy.” Alih-
alih disambut, tanganku malah dibiarkan menggantung. Gadis itu tidak
mau bersalaman denganku.

“Vinda,” jawabnya sambil menganggukkan kepala.

“Pinda?” tanyaku memastikan.

“Vinda.”

“Iya, Pinda?”

“Vi! Pake V!” Nada suaranya menjadi lebih keras.

“lya, iya, Pinda, kan?”

“Kenapa malah jadi kayak kuis gini, sih?!” Ebi tiba-tiba memotong
tepat ketika Vinda hampir mengulangi namanya dengan nada yang
dipastikan lebih keras. “Cepetan, gih, Dip! Itu si Bang Karina juga
udah sempoyongan.”

Kami berempat langsung menengok ke arah kursi tunggu ruang
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puskesmas. Aku lupa kalau hari ini aku datang bersama makhluk yang
lagi terkulai lemas itu.

“Ah, santai aja, Bi. Dia itu kalau ngeludah, malaikat maut aja
langsung mundur lagi, gak jadi cabut nyawanya. Oh, iya, Pinda ....”
Omonganku sempat terhenti ketika gadis itu mendelik karena aku
mengganti huruf depan namanya. “Iya, iya, Vinda. Kenalin dulu, yang
lagi sekarat itu namanya Bang Karina.”

Ebi dan Tono terkekeh kecil, sedangkan Vinda hanya diam menatap
Bang Karina dari jauh. Ia tampak tidak percaya dengan nama yang baru
kusebutkan barusan.

“Kalau matahari udah terbenam, itu memang nama dia. Tapi, kalau
masih siang kayak gini, nama aslinya Joko Susanto. Gak ada keren-
kerennya emang. Tapi, yah, mau gimana lagi. Oi, Bang, ada yang mau
kenalan, nih!”

Bang Karina melirik, lalu melambaikan tangan.

“Btw, Bang Karina ini miara burung, loh. Lucu banget. Burungnya
pinter, kalau udah malem suka tiba-tiba bisa nyelip dan menghilang
gitu aja. Kamu mau lihat gak?” tanyaku dan Vinda hanya mengangguk
mengiakan dengan wajah polosnya.

“GAK USAH!!"” Tono langsung memotong. Sedangkan Ebi
langsung menabok pundakku keras.

Saat Bang Karina menghampiriku, Vinda terkejut dan langsung
menggeser tubuhnya ke sebelahku sehingga ia terpisah beberapa jarak
dari Bang Karina. Aku mengerjap, lalu dengan cepat menatap Bang
Karina, tapi ia hanya geleng-geleng kepala, seperti memintaku untuk
tidak membahas tentang apa yang Vinda lakukan barusan.

Awalnya, aku berencana mengajak Vinda berjalan di sekitar Braga
untuk mencari kosan, tapi karena Ebi dan Tono bersikukuh bahwa
Vinda tidak boleh banyak berjalan dan tidak boleh kelelahan, dengan
terpaksa aku harus meminjam motor Bang Karina. Aku dan Bang
Karina pulang duluan, lalu aku kembali lagi ke puskesmas dengan
mengendarai vespa warna cream cerah tahun ‘66 milik Bang Karina
yang dulu ia dapatkan dari hasil berjudi.

Aku sempat pamitan dengan Ebi dan Tono. Tampak mimik khawatir
di wajah Tono. Kupikir, dia memang menaruh hati kepada gadis yang
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lagi berjalan di sebelahku ini.

Siang itu, aku menyatroni hampir seluruh lapak kos yang aku
tahu. Dari kos-kosan murah di kampung belakang Braga, sampai ke
deretan kos kelas karyawan di Jalan Alkateri dan ABC, bahkan sampai
mengantarnya ke kos mewah di Jalan Kalipah Apo, dekat dengan arena
kuliner malam Cibadak. Namun, Vinda selalu menolak rekomendasi
tempat kos yang aku tawarkan. Aku bisa mewajarkan jika ia menolak
untuk tinggal di kos murah, tapi anehnya, kos yang harganya hampir
sejuta lima ratus sebulan pun, ia tolak juga. Aku benar-benar tidak
mengerti.

Perjalanan mencari kos berlanjut hingga pukul 8 malam. Aku
bisa melihat dengan jelas kalau Vinda sudah sangat kelelahan meski
seharian ia hanya diam saja duduk di atas motor. Botol air minum
1,5 liter miliknya tampak sudah hampir habis isinya. Aku sempat
menawarkannya untuk makan cakwe yang sudah agak loyo sewaktu
kami sedang berada di kawasan Cibadak, tapi dia menolak.

Kami jarang berbicara. Satu-satunya pembicaraan yang kami
lakukan, selain tentang kos-kosan, adalah saat Vinda tiba-tiba bertanya
ketika motor kami tengah melaju pelan menyusuri Jalan Kepatihan
menuju Braga.

“Kamu banyak kenalannya, ya?” tiba-tiba Vinda bertanya.

“Kenapa emang?” tanyaku sambil masih fokus menyelipkan motor
di antara macetnya kendaraan roda empat di Bandung malam ini.

“Dari puskesmas, sampai terakhir tadi, kayaknya banyak banget
orang yang nyapa kamu.”

“Oh, pelangganku semua itu. Aku pernah bantuin mereka. Yang
terakhir tadi, bapak kosnya minta aku buat bantu ngecet kamar kos-
kosan yang masih kosong. Tapi aku tolak, karena sekarang ada klien
khusus yang lagi minta dicariin kos. Nah, tapi ada satu masalah.”

“Apa?”

“Klien khusus ini dari tadi nyebelin banget. Semua kos yang aku
tunjukkin, dia tolak semua.” Aku menepikan motor di simpang Braga,
lalu memarkirkannya tepat di depan taman kecil dengan monumen
tulisan BRAGA yang terkenal itu. Vinda sedikit tersentak dan mau
tidak mau jadi ikut turun sambil masih memeluk botol minumnya yang
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mirip miniatur galon dispenser itu. Aku kelelahan dan memilih untuk
duduk di trotoar, tepat di depan huruf G yang berwarna merah padam.
Sedangkan Vinda berdiri tak jauh.

“Gini, deh, sekarang, aku mau tanya sama kamu. Kamu, tuh, punya
uang berapa, sih? Biar aku lebih gampang nyari kos yang sesuai budget
kamu aja. Udah malem banget ini. Gak mungkin kita lanjut muter-
muter malam ini.”

“300 ribu,” jawabnya santai.

“Ha?! Cuma tiga cepek?!” Aku tersentak. Ingin rasanya aku
mengumpat, tapi kayaknya si Vinda ini beneran serius dan tidak ada
nada bercanda sekali dalam jawabannya barusan. “Cuma punya tiga
ratus tapi mau ngekos daerah sini? Terus persyaratannya minta kamar
yang bersih?!”

“Iya, ada gak kira-kira?” Dengan santainya, Vinda mengambil tisu
basah, membersihkan petak trotoar di dekatku, lalu ikut duduk manis
di sana.

Ingin rasanya aku berteriak, tapi urung aku lakukan. Semua
umpatan itu sudah sampai di kerongkongan, tapi langsung aku telan
lagi. Ia bahkan masih bisa bertanya dengan pertanyaan yang tidak
kalah menyebalkannya. Entah karena ia terlalu tolol, atau entah karena
terlalu polos. Aku tidak melihat ada perasaan bersalah sama sekali. Ia
sekarang malah tampak sibuk membersihkan tangan serta sela-sela
jarinya dengan tisu basah.

Aku mengusap wajah beberapa kali. Upah 150 ribu rasanya sangat
tidak manusiawi jika dibandingkan dengan pekerjaan yang aku lakukan
sekarang. Awas saja, besok aku akan tagih si Tono itu 500 ribu! Sialan.
Ini, sih, namanya bukan pekerjaan, tapi sudah masuk dalam ranah
perbudakan! Sudah tidak ada lagi yang terlintas di benakku, selain
menyudahi pekerjaan ini secepatnya.

“Ayo, jalan lagi.” Baru saja aku mau berdiri, tiba-tiba Vinda
menahanku.

“Sebentar dulu!” katanya.

“Kenapa?”

“Aku mau lihat Bandung.” Ia memajukan dagunya, menunjuk ke
arah orang-orang yang berkelindan di persimpangan Braga. “Boleh,
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ya? Sebentar aja.”

Tanpa sadar, aku jadi ikut melihat ke arah yang sedang Vinda lihat.
Masih pukul delapan dan belum terlalu larut sebenarnya. Hari ini pun
bukan akhir pekan. Braga sedang tidak seramai biasanya. Namun, tetap
saja, hilir mudik orang-orang di daerah ini tampak seperti halnya saat
kau pertama kali membuka bingkisan di hari ulang tahunmu. Selalu
terasa menyenangkan dan tidak pernah membosankan, tidak peduli
sudah berapa sering kau mengalaminya.

Lalu-lalang kendaraan yang tidak terlalu padat, pijar neon dari
videotron yang berkelap-kelipberganti warna, sertalogokhas minimarket
Circle K yang selalu menyala, melengkapi indahnya perempatan Braga
malam ini. Tak bisa aku mungkiri, bagaimana buruknya pun, Bandung
tetaplah Bandung. Meski, tak ayal, tubuh tuanya kerap digerogoti segala
lelaku buruk penduduknya, tapi Bandung tetaplah Bandung. Segala kata
indah, cantik, menenangkan, dan semua hal-hal romantis yang pernah
disematkan padanya, tentu bukan karena tanpa alasan juga.

Angin sejuk menerpa wajahku, aku menarik napas dalam-dalam.
Rasanya segar sekali. Sudah lima tahun aku berada di kota ini dan ritual
mengambil napas dalam-dalam saat malam di Bandung masih saja
terasa begitu kudus untukku. Merengkuh perasaan joie de vivre dengan
begitu sempurna. Seperti ketika kau menghirup aroma lembaran kertas
di buku baru yang kau buka. Ada perasaan keterikatan yang sulit aku
jelaskan dengan kata-kata.

Aku menatap Vinda yang masih termenung, menatap kehidupan
yang tampak berjalan begitu lambat di depannya. Meski menggunakan
masker, aku tahu, Vinda sedang tersenyum. Aku tidak mengenal Vinda
sebelumnya, bahkan ini adalah pertemuan keduaku dengan gadis ini.
Namun, entah kenapa, aku merasa aku pernah mengenalnya jauh
sebelumnya. Ada perasaan mendadak akrab yang aku sendiri tidak tahu
dari mana asalnya. Gadis ini seperti mengenalkanku pada sesuatu yang
begitu aku hafal.

Rasa lelah yang sedari tadi menggantungi matanya kini sudah tidak
terlihat lagi. Seakan, saat ini Bandung tengah dengan begitu gaibnya
mengusap Vinda dengan debur anginnya, berkali-kali, hingga lelah itu
sirna entah ke mana.
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Aku mengerti apa yang sedang Vinda rasakan. Trotoar, tukang kopi
seduh keliling, senyum-senyum wisatawan, penjaja balon tiup, penjual
bunga, dan wajah-wajah lelah para manusia sepulang bekerja yang
melewati jalanan ini, itulah cara Bandung berpuisi. Oleh sebab itu, aku
tak mendebatnya ketika ia ingin sejenak lebih lama di tempat ini.

Aku kembali duduk dan menyelonjorkan kakiku. Mencoba ikut
menikmati suasana. Aku merogoh saku belakang celana, mengeluarkan
sebatang rokok yang sudah penyok. Aku hampir saja menyalakannya,
tapi ketika aku melirik ke arah Vinda, aku urung melakukannya. Aku
tak ingin mengganggunya dengan asap rokok yang tak tahu diri.

Aku mengeluarkan walkman tuaku, salah satu harta paling berharga
yang aku punya. Kemudian, aku putar kaset dan lagu dari Ricky
Nelson, “I Will Follow You”, mulai teralun dengan suara yang tak
begitu kencang.

“Ke mana-mana bawa walkman?” Pertanyaan Vinda membuat
lamunanku buyar.

“Tahu walkman juga?”

Vinda mengangguk.

“Wah, kamu tua, ya.”

“Enak aja.” Vinda membuang wajahnya dengan bercanda. “Kenapa
gak dengerin lagu dari hape aja? Kan, repot kalau harus bawa-bawa
kaset,” tanyanya lagi.

“Hape?” Aku langsung mengeluarkan hartaku yang lain, sebuah
ponsel usang merk Sony Ericsson jadul warna putih yang masih bisa
dibuka tutup, lengkap dengan stiker Hello Kitty di bagian depannya.
Aku dulu membelinya dari pencopet di Braga. Sepertinya, pencopet
itu berhasil mengambil ponsel seorang gadis remaja. Namun, karena
modelnya sudah terlalu jadul, alhasil ponsel itu tidak laku dijual ke
mana-mana. Dan, karena aku juga lagi butuh ponsel untuk menghubungi
Bang Karina, maka aku beli ponsel itu dengan cara membarternya
dengan seporsi nasi padang. Sedangkan untuk charger-nya, aku beli
bekas di pasar loak Astana Anyar.

“Di hape kayak gini mana bisa dengerin lagu? Kalaupun ada,
lagunya poliponik. Mau denger?” Aku menyalakan lagu poliponik dari
lagu Ria Amelia, “SMS”, dan sontak Vinda tertawa kecil hingga aku
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cukup bisa mendengarkan suara tawanya untuk pertama kali.

Tidak ada percakapan lagi di antara kami. Vinda tampaknya cukup
bisa menikmati lagu tua yang sedang aku putar, ia tidak protes sama
sekali. Sedangkan aku malah sibuk celingak-celinguk mencari tukang
kopi keliling yang biasanya sering lewat.

Hari sudah makin larut. Kami sudah duduk cukup lama di
tempat ini, dan tampaknya Vinda juga sudah menunjukkan gelagat
kedinginan. Aku tak mau gadis itu kenapa-kenapa. Jatuhnya akan lebih
merepotkanku.

“Ayo, pergi, udah malem.” Aku langsung berdiri sambil membuang
sisa ampas kopi yang baru aku beli ke tempat sampah.

“Gak jadi cari kosnya? Kalau misal gak bisa nemu kos hari ini,
kamu anterin aku ke tempat Dokter Ebi aja.”

“Tenang, aku masih ada satu tempat kos yang bagus. Kayaknya
cocok sama kriteria kamu, dan bisa ditempatin hari ini. Ayo, keburu
makin malam.”

Vinda tidak banyak menolak dan langsung duduk di jok belakang
motorku. Kami berdua menyusuri jalanan Bandung yang minim
penerangan.

Bahkan di tempat-tempat yang tak jauh dari destinasi wisata saja
banyak lampu jalan yang mati dan tidak pernah diganti oleh pemerintah
setempat.

Bandung serupa Kota Paris di Pulau Jawa, katamu? Benar-benar
omong kosong.

Vindasempat merasasedikitkhawatirketika akujustrumembelokkan
motor ke sebuah gang yang hanya bisa dilalui satu mobil. Makin aku
memelankan laju motor, makin sering juga ia celingak-celinguk curiga.

Aku membelokkan motor memasuki kawasan kontrakan tempel
yang hanya dipisahkan oleh jalanan kecil sepanjang 1,5 meter di
tengah-tengahnya. Sayup-sayup suara kehidupan di gang kecil itu
terdengar saat motorku berjalan begitu pelan. Suara dari kehidupan
Kota Bandung yang sebenarnya.

Meski sudah malam, percakapan manusia dari dalam rumah masih
terus terdengar di balik pintu-pintu kontrakan. Di pos ronda paling
depan, ada bapak-bapak sedang bermain catur, mengenakan singlet
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putih dan sarung yang bertengger rapi selepas ia pakai salat Isya.
Rokok keretek dan secangkir kopi menjadi hal yang sudah sepatutnya
ada bersama mereka. Tak jauh dari sana, terdengar suara sengau
pemuda office boy mal Braga City Walk yang sedang bermain gitar,
bersandar di daun pintu kontrakannya. Kamarnya terlalu kecil dan
panas. Memaksanya harus menghabiskan malam dengan membuka
pintu agar udara dingin masuk.

Makin dalam motorku melaju, kami makin menjumpai suara-suara
yang sudah tidak asing. Seperti suara TV yang menyala, teriakan
orang-orang saat penyerang Persib tengah mencoba menjebol garis
pertahanan lawan, atau tangisan bayi yang seolah tak kenal waktu.

Di depan pintu kontrakan nomor sembilan, aku memarkirkan motor
pinjamanku ini, lalu berjalan ke arah kontrakan di seberangnya yang
gelap gulita. Kurogoh saku belakang dan mengeluarkan sebuah kunci
besi tua. Dari jauh, aku melihat Vinda berdiri ketakutan. Ia tampak
menciut, berusaha agar tidak menyenggol barang-barang kotor, seperti
gantungan baju, kandang burung yang menggantung, dan barang-
barang milik penghuni kontrakan lain.

Setelah pintu terbuka, aku membuka sepatu, lalu menyalakan lampu
gantung, dan seketika itu juga, ruangan kecil itu terasa begitu terang.
Aku melongokkan kepala keluar, memanggil Vinda untuk mendekat
dan melihat-lihat bagian dalam kamar ini.

Meski awalnya tampak enggan, tapi Vinda cukup terkejut karena
ternyata bagian dalam kamar ini begitu berbeda dengan bentuk luarnya.
Bagian dalamnya begitu bersih, lantai keramiknya begitu mengilat,
tidak ada sedikit pun debu yang melekat di sana. Tidak ada sarang
laba-laba yang bertengger di langit-langit kontrakan. Cat dindingnya
juga rapi dan tidak mengelupas, berbeda dengan dinding bagian luar
kontrakan yang benar-benar tidak terawat. Tidak terlihat juga bekas
rembesan bocor di plafon kontrakan.

“O1, Pinda ... kamu tinggal di sini aja,” kataku sambil menjulurkan
tanganku ke arahnya cukup lama, sampai gadis itu tersadar dari
lamunannya.

“Apa?”

“Mana 300 ribu kamu? Sini, kasihin aku. Bayar uang bulanannya di
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muka. Kamu gak bisa protes, siapa suruh dari tadi siang nolak semua
kos yang udah aku tunjukkin. Lagian, udah malem, aku juga udah males
nganterin kamu ke tempat Ebi. Kalau kamu gak mau tidur di sini, ya,
silakan aja, tapi kamu harus jalan sendiri ke kosnya Ebi. Dan aku gak
akan tanggung jawab kalau kamu kenapa-kenapa di jalan.” Aku masih
memajukan tanganku sampai gadis itu mundur beberapa langkah. “Oi,
Pinda,” sahutku lagi.

Vinda tampak mendengus kesal dan dengan bete ia merogoh saku
celana, lalu memberikan uang 300 ribu kepadaku. “VINDA! PAKE
V!!”” tukas Vinda dengan kasar.

Aku tak menghiraukannya. Setelah uang itu kuterima, aku langsung
berdiri di tengah ruangan, bersiap menjelaskan kepada gadis itu beberapa
hal tentang kontrakan ini. “Tenang aja, kamu gak usah khawatir. Aku
ini selalu profesional dan menyelesaikan semua pekerjaan yang udah
diberikan padaku sesempurna mungkin. Meski bentuk luarnya gak
meyakinkan, tapi aku bisa jamin kalau kontrakan ini adalah satu-
satunya kontrakan paling nyaman di area ini. Sesuai kata Dokter Tono
juga, kontrakan ini adalah kontrakan paling bersih,” ucapku sambil
masih fokus menghitung uang tiga ratus ribu yang diberikan Vinda
dalam bentuk pecahan dua puluh ribuan. Aku sempat melirik Vinda
dan tampaknya ia masih belum percaya dengan penjelasanku barusan.

“Gak usah khawatir dan mikir yang aneh-aneh. Kadang aku tidur
di kontrakan ini juga. Makanya tempatnya bersih, karena hampir tiap
dua hari sekali aku bersihkan sampai steril,” ucapku melebih-lebihkan.

“Aku bisa tinggal berapa lama dengan uang 300 ribu tadi?” tanya
Vinda.

“Hmm ... setengah bulan.”

“Kok, sebentar?!”

“Yaaa, mau gimana lagi? Dengan syarat serba sulit yang kamu
minta, gak mungkin kamu bisa dapet tempat tinggal dengan uang
sesedikit itu di sini. Gimana? Kamu gak akan nemu tempat sebersih ini
di tempat lain. Tetangganya juga baik semua, gak ada yang aneh-aneh.”

Mau tidak mau, akhirnya Vinda setuju. Ia juga sudah tidak bisa
protes. Toh, uangnya juga sudah diberikan padaku. Aku meminta
Vinda menunggu sebentar. Tak lama, aku kembali membawa sebuah

31



bohlam baru dan peralatan bersih-bersih.

Aku mengganti bohlam hingga kini ruangan itu menjadi lebih
terang. Tak lupa, aku juga menyapu dan mengepel kontrakan kecil
yang berukuran tak lebih dari 3x5 meter itu, meski sebenarnya
lantainya sudah bersih. Namun, seperti yang tadi aku sudah katakan,
aku selalu mengerjakan pekerjaanku dengan sempurna sampai akhir.
Aku juga membersihkan beberapa area di pojok ruangan dengan kain
basah agar lebih bersih. Setelah itu, aku pergi sebentar memacu motor
dan kembali dengan membawa karpet murah beserta sleeping bag, lalu
menggelarnya di tengah area kontrakan.

“Ini titipan dari Dokter Ebi. Minggu depan dia bakal beliin kasur
yang lebih proper buat kamu katanya.”

Vinda hanya mengangguk mendengarkan penjelasanku.

“Terus, ini juga ada titipan dari Dokter Tono.” Aku menyerahkan
sekantong makanan yang tampaknya sudah dikemas khusus untuk
Vinda. Bentuknya begitu rapi dan terkesan mahal. Tidak seperti
makanan yang biasa aku makan, yang dibungkus asal dengan kertas
nasi.

Setelah tiga puluh menit, semua pekerjaanku selesai. Aku berdiri di
dekat pintu. “Oke. Semua udah selesai. Udah bisa kamu tempatin. Ini
listriknya masih sistem prabayar. Nanti kapan-kapan aku ganti meteran
listriknya.”

Lagi-lagi, Vinda hanya mengangguk.

“Oh, iya, sebenarnya kontrakan ini harganya 600 ribu per bulan.
Tapi buat kamu, aku kasih pengecualian. Kamu gapapa cuma bayar
300 ribu, tapi aku mau nitip pesan dan tolong untuk yang satu ini
jangan kamu langgar.” Aku menekankan suaraku, Vinda langsung
diam memperhatikan. “Di pojok ruangan itu ada lemari buku kecil
yang isinya novel dan buku bacaan lain kepunyaanku. Aku mohon, apa
pun yang terjadi dengan tempat ini, jangan sekali-sekali mindahin rak
buku itu. Apa pun alasannya. Oke?”

Vinda mengangguk meskipun sebenarnya ia tidak mengerti dengan
permintaanku barusan. “Kamar mandinya di mana?” tanya Vinda.

“Kamar mandinya ada di luar. [tu kamar mandi umum. Mau lihat?”

Dengan begitu hati-hati, Vinda mengikutiku ke ujung kontrakan. Di
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sana terdapat dua buah kamar mandi umum yang tampak begitu kotor.
Banyak lumut dan begitu gelap. Bahkan tempatnya pun sempit sekali.
Di ember penampungan airnya, ada banyak jentik nyamuk. Vinda
menjerit kecil dan buru-buru kembali ke dalam kamar dan meringkuk
mengusap-usap badannya, bergidik karena merasa jijik.

“Itu kamar mandinya bisa kamu bersihin gak?” tanya Vinda waktu
melihat aku kembali masuk ke dalam kontrakannya.

“Gak bisa. Itu punya umum soalnya. Kalau kamu mau tinggal di
tempat yang ada kamar mandi pribadinya, bayarannya mahal. Kamu
sanggup?”’

Vinda tak menjawab. Ia hanya menatapku dengan kesal.

“Oke, udah semua, kan, ya? Bisa aku tinggal?”

“Kamu mau ke mana?” tanya Vinda.

“Pulang. Mau istirahat dulu. Aku ada kerjaan lagi jam 12 malem
nanti soalnya.”

Saat itu, Vinda masih begitu bingung dengan apa pekerjaanku yang
sebenarnya. Ia juga tak mengerti pekerjaan apa yang dilakukan orang-
orang di jam selarut itu. Selepas aku keluar dari kontrakannya, Vinda
berdiri, bersiap menutup pintu.

Namun, betapa terkejutnya Vinda ketika melihatku yang alih-alih
menyalakan motor dan pergi dari tempat itu, aku justru membuka pintu
kontrakan yang terletak tepat di seberangnya, lalu masuk, dan menutup
pintu itu begitu saja.

Vinda mendelik, mulutnya menganga. LAH?! DIA TINGGAL DI
DEPAN KAMARKU?!
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Bandung Beserta Dua Pria
yang Tak Sekufu

Aku tidak tahu ini usaha ke berapa yang Tono coba lancarkan
untuk bisa mendekati Vinda, tapi hari itu, pucuk dicinta ulam pun tiba.
Untuk pertama kalinya, aku melihat Tono dan Vinda sedang berjalan
bersama, lalu masuk ke sebuah kafe dengan menu berupa kue-kue lucu
dan kudapan manis asal Prancis. Kebetulan, di hari itu, aku sedang
bekerja di sana sebagai pelayan. Meski tidak diberitahu pun, aku sudah
tahu kalau mereka sedang berkencan. Pakaian Tono begitu perlente,
sedangkan pakaian Vinda tampak biasa saja.

Mereka duduk menjauh dari jendela besar yang membiaskan cahaya
matahari yang cukup panas. Tono sengaja memilih tempat duduk di
dekat AC agar Vinda tidak kepanasan. Dan, untuk pertama kalinya,
Vinda berani melepaskan maskernya di tempat umum.

Akhirnya, aku melihat wajah Vinda seutuhnya.

Sudah tiga kali aku bertemu dengannya, bahkan kemarin kami
menghabiskan waktu seharian untuk mencari kos, tapi baru sekarang aku
bisa melihat bentuk wajahnya. Aku
diam sebentar, mengawasi Vinda
lebih lama. Aku sebenarnya jarang
mengomentari rupa seseorang, tapi
ada yang menarik dari Vinda. Unik,
selayaknya lukisan Cafe Terrace at
Night. Pemandangan yang mampu
memberikan perasaan yang
entah. Seperti saat kau tiba-tiba
bertemu seseorang yang karib di
tempat yang tak pernah kau duga

sebelumnya.
Bentuk matanya masih tetap

seperti biasa, kecil dan sipit.
Namun, hidungnya cukup mancung




sehingga kacamata besarnya mampu bertengger dengan mudah. Di
balik lensa yang tebal itu, matanya jadi terlihat makin kecil saja. Dan,
yang lebih uniknya lagi, bentuk bibirnya kecil disertai lesung pipi yang
muncul tiap ia tertawa di depan Tono. Perpaduan mata sipit, hidung
mancung, dan bibir kecil ini jarang sekali aku lihat.

Membuat Vinda terlihat jadi lebih ... menarik.

Aku tidak akan berbohong. Aku juga lelaki jantan yang tak
jarang jalang. Aku akui, Vinda itu cantik. Dan, meski aku tak ingin
mengatakannya, karena aku akan terlihat seperti seorang keparat mata
keranjang, tapi kalian harus tahu, meski ia kini tengah memakai kemeja
oversize berwarna krem dengan motif sukulen, tapi aku bisa melihat—
dan yakin—kalau buah dadanya cukup sekal. Sungguh pemandangan
yang kontras sekali, mengingat wajah Vinda begitu imut, seperti anak
kecil, tapi badannya lebih aduhai dari semua wanita yang pernah aku
temui di kota ini.

Sekarang aku makin paham kenapa dokter cabul itu memperlakukan
Vinda bak keluarganya sendiri.

Akumengerjap, mengusap muka sesekali, lalu kembali membersihkan
sisa-sisa bubuk kopi di dekat area mesin kopi La-Marzocco. Tak ada
gunanya juga memperhatikan hal-hal seperti itu.

Vinda terlihat begitu gembira siang itu. Pendar cahaya matahari
yang memantul dari kaca jendela, lalu membias di kulit putih pucatnya,
seakan membuatnya tampak seperti permukaan air laut yang damai
saat tengah hari. Aku juga menyadari kalau Vinda sedang mengulangi
kebiasaannya: memperhatikan kehidupan orang-orang di sekitarnya.

Mata kecil Vinda begitu berbinar, seperti ledakan bintang mati, saat
menatap hilir mudik wisatawan di Jalan Braga melalui jendela kaca
yang besar. Ia mengikik kecil ketika melihat nganga anak kecil saat
menyantap sepotong macaron berwarna merah jambu. Tak ada yang
spesial sebenarnya dari semua tingkah laku orang-orang itu. Namun,
Vinda tampak begitu menyukainya. Gadis yang aneh.

Di sisi lain, Tono terlihat sibuk mengelap pisau kue dan garpu dengan
tisu basah, lalu menyiapkannya di samping piring Vinda. Tak lama, ia
memanggil pelayan, dan aku menghampiri sambil menyerahkan dua
buku menu kepada pasangan aneh itu.
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“Gimana? Udah mau pesan?” tanyaku.

“Menunya aja baru lo kasih, Nyet!” Tono menatap sinis.

Begitu mendengar ucapan Tono, Vinda yang dari tadi melihat ke
arah kaca, jadi langsung melihat ke arahku. Ia tampak tersentak kaget
melihatku berada di sana. Sedangkan aku hanya menatapnya seperti
menatap para pelanggan lain yang datang ke kafe ini. Mata kecilnya
membesar, meski sebenarnya masih kecil-kecil juga. Seperti bola
kelereng susu yang baru selesai dipoles dari bara yang panas. Begitu
jernih dan indah.

“Dia ngapain di sini, Kak?” tanya Vinda bisik-bisik ke Tono, tapi
aku masih bisa mendengarnya dengan sangat jelas. Tampaknya, ia
benar-benar tidak tahu bagaimana cara kerja bisik-bisik yang benar.

“Dia kerja di sini,” jawab Tono tanpa mengalihkan pandangannya
dari buku menu.

“Bukannya dia jualan bacang?”

“Mau pesen apa, Lin?” Aku memotong, membuat Vinda melihat
ke arahku.

“Lin?”

“Aline.”

“Vinda!”

“Oh, iya. Maaf. Mau pesen apa, Pin?”

“Vinda pake V!”

“Dip, gue pesen aglio olio, ya,” Tono menyerahkan buku menu
kepadaku dan terlihat tidak terganggu dengan pembicaraanku bersama
Vinda barusan.

“Mau pesen apa, Pin?” Aku bertanya sekali lagi kepada Vinda, tapi
tampaknya Vinda sudah kepalang kesal.

“Buat Vinda pesenin salad aja, Dip. Tapi, kalau bisa, lo tambahin
mashed potato, ya. Jangan dikasih garem,” tukas Tono.

Aku mengangguk. “Oke, ditunggu, ya, Kak, pesanannya~" Aku
berlalu, meninggalkan mereka. Sudah tentu Vinda langsung mengomel
atas sikapku itu.

“Kok, dia bisa kerja di sini, sih, Kak?!”

“Si Dipha?” tanya Tono yang tersenyum melihat betapa gemasnya
Vinda yang sedang cemberut. “Emang kenapa, Vin?”
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“Kan, dia tukang bacang sama makelar kos. Kok, sekarang jadi
pelayan?”

“Hahaha, gak. Dia, tuh, jualan bacang kalau ada yang pesen aja.
Makelar kos pun kalau ada yang nanya. Dia bakal ngerjain apa aja yang
diminta orang-orang. Nah, biasanya kalau lagi jam makan siang terus
kafe penuh, si Dipha diminta owner-nya untuk bantu-bantu sebagai
pelayan freelance di sini. Setahuku, sih, begitu.”

Vinda melirik kasar ke arahku yang berjalan melewati mereka
karena harus mengurus pesanan pelanggan lain. Kerjaku hanya
di bagian mengantar makanan, membereskan piring kosong, dan
mengelap meja agar tidak berdebu. Tak lama, pesanan keduanya sudah
siap dan aku mengantarkan makanan itu ke meja.

“Dip, gimana kabar kosan Vinda? Dapet yang bagus?” tanya Tono.

“Loh, si Pinda belum cerita?”

Vinda yang tadi sudah tenang, mulai emosi lagi, tapi keburu ditahan
Tono yang tertawa.

“Ini baru mau gue tanyain sama dia, tapi karena kebetulan ada lo di
sini, gue tanya lo aja sekalian. Gimana?”

“Aku udah nyari dari siang sampai malem, tapi gak nemu yang
cocok. Semua selalu ditolak sama si Pinda. Karena udah malam dan
uangnya pun cuma ada 300 ribu, yaudah, aku kasih kontrakan punyaku
aja. Bersih, kok, tempatnya. Tapi, ya, itu, si Pinda masih ada utang
sama aku.”

“Ha?! Mana ada?! Utang apaan?!” Vinda memotong.

“Utang apaan, Dip?”

“Harga kosnya 600 ribu, terus, nih, orang baru bayar setengahnya.
Itu juga belum termasuk biaya bersih-bersih, biaya instalasi listrik,
biaya instalasi lampu, bensin motor pinjeman ....”

“Kok, jadi banyak?!” Vinda langsung menyela, tapi langsung
ditahan oleh Tono.

“Vinda, inget, kamu gak boleh terlalu capek. Tenang dulu, ya.”

Vinda mendengus, mengatur napasnya, melipat tangan, lalu membuang
muka, seperti sudah tidak peduli lagi dengan omonganku.

“Yaudah, kabarin sama gue aja berapa sisa yang perlu dibayar. Biar
gue talangin dulu.”
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Aku mengangguk, lalu pergi begitu saja untuk mengurusi pesanan
pelanggan lain. Meski tidak melihatnya, aku yakin, saat ini Vinda
sedang menjulurkan lidah ke arahku sambil terus mengumpat dan
berbicara yang tidak-tidak.

Vinda mengambil garpu, lalu menusuk-nusuk salad-nya dengan
penuh emosi. “Nyebelin banget orang itu, astaga! Dia keterlaluan
banget, Kak, kemarin.”

“Oh, ya? Emang si Dipha ngapain?”’

“Masa dia nawarin aku kontrakan tepat di seberang kontrakan
tempat dia tinggal? Pasti sengaja, kan, tuh!”

Tono tersentak. Spageti yang sudah bertengger manis di garpunya
jadi tertahan, tak jadi ia makan, “Ha? Setahuku, Dipha gak pernah
ngekos atau ngontrak, kok.”

“Loh, terus? Itu kamar siapa dong sampai dia bisa nyelonong masuk
gitu?”

Tono geleng-geleng kepala tak tahu. Vinda jadi makin penasaran.
Dahinya mengernyit, Saladnya tak ia makan dan malah dimainkan
dengan garpunya.

“Eh, kalau dia gak ngekos atau ngontrak, terus dia tinggal di mana?”
tanya Vinda lagi.

Tono melirik ke arahku yang lagi membawa nampan berisi pesanan
orang yang mejanya tepat berada di sebelah meja mereka. Setelah itu,
aku buru-buru membereskan piring kosong di meja yang baru saja
ditinggalkan pelanggan.

“Aku sendiri gak pernah tahu si Dipha itu tidurnya di mana ... tapi,
iya juga, ya ....” Tono tak lagi melanjutkan pembicaraan. Membuat
Vinda jadi makin penasaran.

“Kenapa jadi tiba-tiba diem, Kak?”

“Gara-gara pertanyaan kamu barusan, aku jadi kepikiran. Bertahun-
tahun aku kenal Dipha, tapi rasanya aku cuma tahu beberapa info
tentang dia aja. Aku gak tahu umurnya berapa, asalnya dari mana,
kenapa ia berkeliaran di sekitar sini, dan tempat tinggalnya di mana.
Yang aku tahu cuma dia ini pekerjaannya banyak. Udah itu aja. Bahkan,
aku rasa dia bukan orang asli Bandung.”

“Oh, ya?”

38



Tono mengangguk. “Coba aja kamu denger tiap dia ngomong.
Logat Sunda-nya gak terdengar terlalu Sunda.”

“Ih, kok, serem, sih?! Jangan-jangan dia itu buronan?”

“Bisa jadi! Jangan-jangan dia itu tersangka bom panci.”

“Hahaha, apaan, sih, Kak.” Vinda akhirnya tertawa, dan untuk kali
pertama, salad yang ada di hadapannya dimakan dengan begitu nikmat.

Meski masih terus berbicara banyak hal dengan Tono, sesekali
Vinda melihat ke arahku yang saat itu masih bekerja dan mengobrol
dengan para pelanggan. Tak jarang tatapan kami bertemu, dan tiap hal
itu terjadi, Vinda langsung membuang muka atau pura-pura berbicara
lagi dengan Tono. Sedangkan aku tetap menatapnya, dan ketika ia
diam-diam menatap ke arahku lagi, ia langsung terkejut karena aku
masih melihat ke arahnya. Ia menjulurkan lidahnya.

Aku tak mengambil pusing dan lebih memilih melayani pertanyaan
dari para wisatawan yang masuk ke kafe ini. Mengajak mereka bicara,
menggoda mereka, siapa tahu salah satu dari pelanggan itu bisa menjadi
jodohku kelak.

Vinda kembali melihat ke arahku. Kali ini, ia menatapku lama
dan kebetulan saat itu aku tengah bercengkerama ceria dengan para
pelanggan wanita yang memang sudah lama mengenalku.

Tidak mungkin orang seramah itu buronan.

%k %k k

Tono mengangkat sebelah tangannya. Aku yang saat itu lagi duduk
santai di meja di belakang kasir langsung menghampiri.

“Boleh minta bill-nya, Dip?”

Aku mengangguk. Aku pergi ke kasir untuk meminta bi//, kemudian
menyerahkannya ke Tono. Ada satu hal mengejutkan yang terjadi siang
itu, lagi-lagi Tono memberikan nominal yang lebih saat membayar.
Jarang sekali terjadi. Bahkan, saat memesan bacang padaku pun ia
minta turun harga. Bacang harga 15 ribu sebiji, ia tawar jadi 5 ribu per
tiga bacang. Lebih kikir daripada Gubernur Jenderal Van den Bosch.

“Kembaliannya buat lo aja, Dip. Sekalian buat ongkos tambahan
karena udah nemenin Vinda seharian kemarin.”
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Busyeeet, bahkan kembaliannya pun diberikan semuanya padaku.
Wabh, ini, sih, pertanda bentar lagi ramalan kiamat sabdo palon nagih
Jjanji bakal terjadi.

“Abis ini lo kerja di mana lagi, Dip?” tanya Tono sambil
mengeluarkan kunci mobil, bersiap pergi bersama Vinda.

Aku berpikir sebentar. “Jam sembilan malem, aku ngamen di
angkringan si teteh. Terus, sekitar jam empat subuh, ada kerjaan
cleaning service di kelab Jalan Sulanjana.”

“Wuih, lembur lo? Yaudah, deh, gue duluan, ya, Dip.”

“Yoi.”

Selama aku berbicara dengan Tono, Vinda terus melirik tajam ke
arahku, tapi tidak pernah kuperhatikan. Pun setelah mereka berdua
berdiri, aku langsung membereskan piring kotor dan membawanya ke
belakang.

Vinda mendengus kesal. “Itu orang nyebelin banget, Kak! Masa

"7

aku gak dilihat sama sekali?!” Protesnya. “Kok, bisa, sih, orang kayak
gitu dimintain tolong sama banyak orang di daerah sini? Pasti pake
dukun, ya, Kak?”

Tono hanya tertawa seraya membukakan pintu kafe agar Vinda bisa
lewat.

Pukul sembilan malam, mobil yang dikendarai Tono berhenti tepat
di depan mulut gang yang menjadi jalan utama kontrakan tempat Vinda
tinggal. Sebelum turun, Tono menahan Vinda sebentar. Matanya
tampak mengawasi keadaan sekitar.

“Vin, kamu gak mau pindah aja? Kamu yakin untuk tinggal di
tempat kayak gini?” Ada mimik khawatir di wajah Tono. Pinggir
bibirnya sempat tersungging saat melihat bapak-bapak menggunakan
kolor dan handuk, keluar dari kamar mandi umum seraya menenteng
gayung.

“Hehehe, segini juga gapapa, kok, Kak. Asalkan ada tempat tidur.
Aku gak mau ngerepotin Dokter lebih dari ini. Nanti kalau aku udah
punya uang hasil usahaku sendiri, aku bakal cari tempat yang lebih
baik.”

“Tapi, Vin ....” Tono masih bersikukuh. Sebenarnya, uang tidak
menjadi masalah untuk Tono, tapi memberikan banyak hal kepada
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Vinda juga rasanya tidak etis dan malah akan membuat Vinda
tersinggung. “Tapi, janji sama aku, maskernya dipakai terus, ya, Vin?”

“Pasti, Kak.” Vinda kemudian membuka pintu mobil. “Aku pulang
dulu, ya, Kak. Makasih banyak untuk hari ini.”

Dengan begitu hati-hati, Vinda melangkah menyusuri gang
berukuran 1,5 meter itu. Ia tak mau sepatunya basah karena menginjak
genangan air yang sangat kotor di sekitar situ. Keresek mini market
berisi botol air mineral, camilan, dan tisu alkohol tampak bergoyang-
goyang ketika ia berusaha meloncati genangan air. Begitu sampai di
depan pintu kontrakan, Vinda tersentak kaget karena tidak kunjung
menemukan kunci kontrakannya.

Vinda merogoh seluruh saku di kemeja maupun celananya, tapi kunci
itu tak juga ia temukan. Ia mengambil ponsel dan buru-buru mencoba
menghubungi Tono. Siapa tahu kuncinya terjatuh dan ketinggalan di
dalam mobil. Namun, sebelum Vinda berhasil menelepon, tiba-tiba
ia dikagetkan oleh suara yang begitu gahar dari arah kontrakan di
seberangnya.

“Nyari kunci, Neng?” ucap seorang lelaki sambil melongokkan
kepala.

“Eh, i-iya, P-Pak. Kunci,” jawab Vinda gelagapan.

Lelaki itu keluar dari kamar kontrakannya. Badannya begitu tegap
dan kekar, tapi mengenakan pakaian wanita ketat yang berkilau merah
mutiara saat tertimpa sinar dari lampu teras kontrakan. Bantalan
payudara palsunya menyembul tinggi. Betisnya tampak lebih kokoh
ketimbang popor bedil tamtama. Luka parut bekas setrika panas saat
menghapus tato-tatonya masih begitu kentara di paha kanannya.
Daripada menyerupai wanita, Bang Karina justru lebih mirip pembunuh
bayaran alumni hotel prodeo.

Vinda tercekat. Ingin rasanya ia berteriak, tapi ia benar-benar tidak
bisa. Hawa kehadiran Bang Karina yang makin mendekat membuat
semua indra Vinda mendadak jadi tak berfungsi sebagaimana mestinya.

Bohlam teras yang sudah redup dan berkedip beberapa kali, angin
malam Bandung yang berembus kencang, serta suara decit dari sangkar
burung yang kosong, benar-benar membuat suasana begitu mencekam
di benak Vinda.
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Bang Karina berjalan mendekat. Parfum imitasi yang ia semprot
dengan ganas ke seluruh tubuhnya tercium begitu menyengat meski
Vinda sedang mengenakan masker khusus. Di udara Bandung yang
sedingin ini, Bang Karina tampak tidak merasa kedinginan sedikit pun.
Lelaki itu merogoh sesuatu dari dalam behanya, lalu mengeluarkan
benda yang tampak tak asing lagi bagi Vinda. “Nih, tadi kunci lo
masth ngegantung di pintu. Untung @i amanin. Kalau gak, bahaya, bisa
dirampok yey punya barang. Nih, ambil.”

Vinda gemetar hebat. Kakinya sudah tidak kuat lagi untuk berdiri
lama. Dengan cepat ia menyambar kunci itu dari tangan Bang Karina,
lalu berusaha membuka pintu. Setelah berhasil membuka pintu, ia
menundukkan kepala. “Hatur nuhun, Kang.”

JEBRET! Pintu kontrakan ditutup kencang oleh Vinda. Suara
degup jantungnya begitu nyaring. Napasnya tersengal, bahkan sempat
tercekat. Vinda terjatuh lunglai di atas lantai, bersandar ke daun pintu.
Tanpa sadar, air matanya menetes.

Setelah cukup tenang, Vinda mengusap air matanya, kemudian
membuka botol air mineral yang sudah ia beli. Air mineral itu diteguk
dengan ganas, seolah-olah ia baru menyelesaikan maraton panjang dari
gerbang tol Pasteur menuju terminal Cicaheum.

Vinda kemudian berdiri untuk menyalakan lampu. Setelah itu, ia
membersihkan jemari tangan dan kakinya menggunakan tisu alkohol.
Sewaktu masih membersihkan jarinya, tiba-tiba Vinda tersentak.
Jantungnya yang baru saja tenang langsung berdegup kencang lagi.

“Ha?! Tetanggaku banci?!” Belum sempat Vinda menerima
kenyataan itu, ia kembali menyadari satu hal yang lebih penting lagi.
“Loh?! Sebentar ... dia keluar dari kontrakan tempat Dipha tidur
kemarin?!” Dengan gegas, Vinda membuka gorden jendelanya dan
mengintip ke luar. “MEREKA TINGGAL SATU KAMAR?!!”
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Bandung Ketika Hujan dan Perasaan
yang Tumbubh Liar

Segala bentuk suara batuk, wangi menyengat balsam baljitot yang
sudah menguning di baju kumal, bau tubuh orang tua yang khas, dan
riuh percakapan menggunakan bahasa Sunda halus menggema di ruang
tunggu puskesmas. Dari dalam ruang dokter gigi, terdengar suara
deru mesin untuk membersihkan karang gigi. Dokter umum tampak
terus memeriksa pasien yang berdatangan. Para pegawai administrasi
sibuk mengisi nama pasien di buku tulis, belum mampu menggunakan
teknologi komputer.

Vinda sengaja datang agak siang untuk menghindari puskesmas
yang selalu penuh, tapi ternyata percuma saja. Puskemas ini seperti
halnya puskesmas lainnya, tak pernah sepi. Tono mengizinkan Vinda
untuk mengasingkan diri dan tidak bergabung duduk di ruang tunggu.
Vinda duduk di sebuah ruangan kecil dengan sofa yang cukup nyaman.
Tempat yang biasanya dipakai istirahat oleh para pegawai puskesmas.

Bangunan tua Belanda dan angin sepoi-sepoi yang merangsek masuk
dari sela-sela jendela besar berteralis besi, berhasil meninabobokan
Vinda hingga ia terlelap masih dalam keadaan duduk. Setelah pasien
akhirnya habis, Tono memanggil Vinda untuk masuk ke ruangannya.

Belakangan ini, cuaca Bandung tak sepanas biasanya. Awan
mendung lebih sering mengelilingi
langit Bandung. Cuaca semantung
membuat angin di Bandung
terasa lima kali lebih dingin dari
biasanya. Bahkan, di ruangan
dokter yang beratap tinggi itu,
cuaca gelap Bandung berhasil
membuat ruangan terlihat begitu
muram meski sebenarnya saat ini

baru memasuki pukul dua siang.

Suasana ceudeum dan keueung
kalau kata orang Bandung.




Matahari sudah benar-benar tidak gagah lagi. Selayaknya Goliath
di hadapan David setelah kepalanya dihantam batu kerikil, sinarnya
sama sekali tidak mampu berkutik menembus gaharnya cumulonimbus.
Tono menatap ke arah teralis jendela besi di belakang kursinya sambil
masih memeriksa Vinda.

“Sekarang, Bandung udah mau masuk musim hujan. Kalau udah
kayak gini, dinginnya gak kira-kira. Kamu jangan sampai terlalu sering
kena basah, ya, Vin? Apalagi basah air hujan. Gak boleh! Terus inget,
kamu juga gak boleh kedinginan.”

Adabanyak sekali petuah yang Tono wanti-wanti kepada Vinda yang
hanya dibalas dengan senyum dan anggukan. Meskipun sebenarnya
Tono tahu bahwa Vinda tak begitu memperhatikan nasihatnya, tapi ia
tetap tak bisa untuk tak tersenyum ketika Vinda menanggapinya.

Percakapan mereka terhenti saat pintu ruangan diketuk. Ebi
melongokkan kepalanya dari balik pintu sambil tersenyum. Ia datang
membawa banyak sekali barang untuk Vinda. Kasur lipat, baju hangat,
kaus kaki baru, dan juga beberapa lembar baju bekas yang masih layak
pakai.

“Th, kenapa sampai sebanyak ini, Dok?!” Vinda terkejut melihat
semua barang pemberian itu.

“Beberapa pemberian dari Tono dan karyawan puskesmas yang
lain. Kamu tenang aja, kalau baju-baju bekas yang bermerek ini, aku
beli di pasar thrift Cimol, Gedebage,” jelas Ebi.

Tono tersentak mendengar kalimat Ebi. “KOTOR, DONG?!”

“Yaelah, udah gue /laundry, Ton. Lo kira gue sebego itu apa?” Ebi
mendengus dengan wajah bete. “Curigaan mulu lo ama gue. Woi, Vin.
Tuh, si Tono suka sama kamu, tuh,” tukas Ebi iseng. Tono terkejut dan
langsung salah tingkah, sedangkan Vinda hanya haha-hihi.

“Tapi, barang segini banyak, gimana cara aku bawanya ke
kontrakan?”

“Tenang aja. Ebi yang cantik ini udah manggil kurir buat bantuin
kamu bawain semua barang ini.”

Setelah sesi pemeriksaan selesai, Tono meminta Vinda pergi ke
tempat pengambilan obat, sedangkan ia sendiri kembali melanjutkan
pekerjaannya merekap data pasien puskesmas di hari ini.
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“Jangan lupa banyak istirahat, ya, Vin. Kemarin, kan, kita habis
jalan-jalan dari luar sampai malem,” ucap Tono sebelum Vinda
membuka pintu.

“Cie-cie-ciee ... jalan-jalan ke mana? Kok, berdua doang?” goda
Ebi seraya menyenggol lengan Vinda berkali-kali. “Inget, pasien sama
dokter gak boleh deket-deket, Ton.”

“APA, SIH, BI!! GANGGU ORANG AJA!” Tono jadi salah
tingkah, terlebih waktu Vinda melihat ke arahnya sambil tersenyum.

%k sk %k

Vinda berdiri diam. Mematung. Kepalanya tak henti menengok ke
arah kanan, menunggu jalanan sepi agar ia bisa menyeberang. Letak
Puskesmas Tamblong yang berada di area perempatan jalan besar,
tak jarang membuat kendaraan berlalu-lalang dengan cukup kencang.
Vinda tak sepiawai itu untuk berkelit saat menyeberang, tubuhnya
terlalu lemah. Alhasil, yang Vinda bisa lakukan hanya menunggu
sampai jalanan cukup sepi dan akan menyeberang secepat yang ia bisa.

Vinda yang masih diam berdiri di pinggir jalan, tiba-tiba disenggol
cukup keras dari arah belakang sampai ia limbung dan hampir masuk
ke area jalan. Vinda berteriak kencang, lalu buru-buru mundur dan
melihat ke orang yang mendorongnya barusan. Ia hampir saja marah,
tapi urung dilakukan ketika melihat orang yang berdiri di sana dengan
wajah datar.

Di kedua tanganku ada dua bungkusan besar yang aku tenteng
dengan susah payah. Ada juga bungkusan lain, berisi perabotan rumah
tangga, yang kugantung menyelempang di badanku. Di punggungku,
aku membawa kasur lipat besar yang biasanya ditaruh di brankar
rumah sakit. Aku hanya melirik Vinda, lalu menengok ke kiri dan
kanan. “Mau nyeberang, Pin?”

Vinda tampak hendak mengoreksi panggilan yang dilontarkan
olehku, tapi tak keburu ia lakukan lantaran aku tiba-tiba menyeberang
sambil dengan santainya menyetop semua motor dan mobil yang mau
lewat. Mau tidak mau, Vinda jadi terpaksa untuk mengikutiku dengan
langkah yang cepat.
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“Hei, Dipha!” teriak Vinda yang masih berusaha mengimbangi
jalan cepatku. “Itu barang-barang punya siapa?!”

Aku hanya melirik, “Punya kamu, kan? Aku dibayar buat nganterin
barang-barang ini ke kontrakan kamu sama Dokter Ebi.”

“Kamu kapan datang? Kok, kamu ada di puskesmas hari ini?”
Vinda melirik ke arah tanganku, memastikan keberadaan tali-tali
bacang yang ternyata tidak tampak menggantung di sana. “Ada yang
mesen bacang?”

Aku tidak menjawab, dan hanya terus berjalan menyusuri trotoar,
lalu berbelok ke arah Jalan Kejaksaan. “Tadi pagi di puskesmas, ada
bocah tolol nendang keran kamar mandi sampai pipanya patah. Aku
disuruh benerin. Nih, coba kamu lihat.” Tiba-tiba aku berhenti berjalan,
lalu berbalik menghadap ke Vinda. Menunjukkan kondisi badanku
yang masih basah kuyup dari atas hingga bawah.

“Puskesmas sialan itu gak punya switch buat matiin air di dekat
tandonnya, alhasil aku benerin pipa yang airnya ngocor terus. Mana
bayarannya cuma 30 ribu. Emang puskesmas jahanam.” Aku menghela
napas, lalu kembali berjalan. Berharap baju dan celanaku bisa kering
ditiup angin Bandung.

Sesampainya di depan pintu kontrakan Vinda, aku memintanya
membukakan pintu. Gadis itu menurut tanpa banyak tanya. Tanpa pikir
panjang, aku mencopot sepatu dan bersiap masuk ke dalam. Membuat
Vinda tersentak dan buru-buru menahanku.

“Eh, ngapain kamu masuk?!”

“Kerja.”

“Ha?!” Vinda masih berusaha mendorong tubuhku yang terus saja
merangsek masuk ke dalam kontrakan.

“Tenang, badanku gak kotor, kok. Nih, aku udah mandi,” ujarku
seraya menunjuk ke baju yang masih basah kuyup.

Tenaga Vinda yang tak seberapa itu pada akhirnya kalah, dan aku
bisa dengan leluasa masuk ke dalam. Aku langsung menaruh semua
barang di pojokan dan dengan cekatan mulai menatanya satu per satu.
Mengganti sleeping bag dengan kasur, tak lupa juga memasang seprai
yang sudah dititipkan Ebi. Setelah itu, aku menaruh peralatan makan
berupa piring plastik, sendok, gelas plastik, alat pompa dispenser, juga
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sapu pada tempatnya masing-masing.

“Aku dibayar buat kerja sampai selesai,” ujarku setelah merasa
semua benda sudah diletakkan pada tempatnya. Aku melirik ke arah
rak buku. “Kamu gak nyentuh rak buku itu, kan?”

Vinda geleng-geleng kepala. Namun, aku tidak percaya. Aku
harus memeriksanya sendiri. Setelah aku cek dengan cara perlahan
menggeser-geser rak buku itu, tampaknya Vinda memang tidak pernah
menyentuhnya. Karena merasa pekerjaanku sudah selesai, tanpa basa-
basi, aku langsung pergi keluar kontrakan.

“Assalamualaikum,” ucapku sambil dadah-dadah.

“Wa-waalaikumsalam,” jawab Vinda canggung, tapi ikut
menanggapi dengan dadah-dadah juga.

Lucu sekali tampilannya, seperti anak kecil yang menjadi siswa
pindahan di sekolah baru. Begitu polos dan menggemaskan.

Aku memasukkan kakiku ke sepatu tanpa mengikat talinya, lalu
menyeretnya dengan kasar ke kontrakan seberang. Aku membuka
pintu, lalu masuk begitu saja. Vinda yang melihat hal itu hanya
tertegun. Sampai sekarang, tampaknya ia masih tidak tahu alasanku
sering tinggal di tempat Bang Karina yang pekerjaannya sebagai
manusia jelmaan kerang laut, alias bisa berganti kelamin sesukanya
tergantung mood.

%k %k k

Pukul empat sore, gerimis mulai membasahi Bandung,
mengempaskan debu-debu jalanan, dan mengubahnya menjadi becek
yang berlumpur. Makin malam, hujan makin deras. Hingga puncaknya,
selepas isya, badai angin menerpa Bandung. Seperti biasa, jalan protokol
Pasteur banjir setinggi mobil sedan. Sungai di Cicaheum meluap,
mengikis dinding batu, lalu menjadi bencana kecil ketika rumah di
bantaran kali mulai ambruk satu per satu. Pohon-pohon purba tumbang
di area Gelap Nyawang. Got-got kotor mampet karena sampah, meluap
di gang seribu punten, membuat tikus-tikus got pembawa penyakit
berhamburan ke seluruh jalanan kota.

Bandung indah saat hujan, katamu? Omong kosong.
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Hujan yang begitu deras membuat tidur Vinda makin pulas, terlebih
selepas ia menenggak obat tiga jam sebelumnya. Suasana di kontrakan
begitu gelap, guntur masih terus bergemuruh tak henti. Suara air hujan
yang menghantam genting asbes benar-benar begitu berisik. Vinda
mengerjap, mengusap matanya beberapa kali, mencoba mengumpulkan
nyawanya hingga benar-benar tersadar 100%. Ketika sadar bahwa
hujan begitu deras, Vinda langsung terkejut dan meloncat. Dengan
cepat, ia memeriksa sekitarnya, tapi untungnya tidak ada bocor sama
sekali. Ketika Vinda menekan sakelar, satu-satunya lampu penerangan
di dalam kontrakan itu tidak menyala. Vinda menahan histeris. Berkali-
kali ia menekan ulang sakelar itu, tapi lampunya tak kunjung menyala.

“Mati lampu?!” jerit Vinda dalam hati. Ia buru-buru membuka
pintu untuk memeriksa sekitar, dan ternyata dugaannya benar. Area
di depan kontrakannya sudah mulai banjir meski baru semata kaki.
Tinggal menunggu hitungan jam sebelum air itu masuk ke dalam
kontrakannya.

Airnya tampak begitu kotor, berwarna cokelat, dan keruh. Ada
banyak puntung rokok mengambang. Ada bekas bungkus seblak yang
isinya masih sisa setengah dan bertebaran terkena air yang menggenang.
Kecoak dan sanak saudaranya mulai keluar dari sela-sela selokan kecil.
Bekas bungkus Rinso tampak menutup area pembuangan air hingga
air di sekitarnya makin menggenang. Vinda juga bisa melihat air di
toilet umum yang ada di ujung sana sudah membeludak dan air WC-
nya sampai mengalir keluar.

Vinda bergidik, terlebih ketika ia melihat tikus kecil berlari kencang
melewatinya, ia langsung menjerit dan menutup pintu sekencang-
kencangnya. Kamar yang gelap tanpa penerangan mulai terasa
mengukungnya. Ia ingin sekali membuka pintu agar setidaknya ada
cahaya penerangan yang masuk, tapi jika ia membuka pintu, ia takut
ada kecoak atau tikus yang masuk.

Dengan gegas, Vinda menaruh kasur lipatnya di belakang pintu, agar
jika air sampai masuk, airnya bisa diserap oleh busa kasur itu. Vinda
terduduk dan menangis. la mendengar suara air yang menggenang
di luar, suara jerit tikus-tikus pun terekam jelas di kepalanya. Ingin
rasanya Vinda berteriak minta tolong, tapi suaranya tidak cukup keras
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untuk bisa mengalahkan bunyi air hujan di genting.

Jantung Vinda berdegup kencang, ia memegangi dadanya dan
terus berdoa. Ia tersentak, dan baru ingat sesuatu. Dengan cepat,
ia menelepon Tono, berharap lelaki itu bisa menjemputnya. Namun
sayangnya, malam itu Tono tidak bisa datang menjemput karena
jalanan di dekat rumahnya sendiri sudah tergenang air dan tak mungkin
dilewati kendaraan. Hilang sudah harapan terakhir Vinda. Ia hanya
bisa menangis, berharap Tuhan mengirim seorang malaikat yang bisa
menolongnya dalam keadaan tengik ini.

Tok ... tok ... tok ....

Vinda tersentak kaget. Dari arah pintu terdengar suara ketukan. Ia
diam sebentar untuk memastikan apakah benar itu suara pintu diketuk?
Ataukah, ada setan? Jika memang setan, lengkap sudah penderitaannya
malam ini. Namun, pintu itu diketuk lagi dan suaranya terdengar lebih
kencang. Tanpa pikir panjang, Vinda membuka pintu.

Dan, aku berdiri di sana.

Masih memakai kaus yang tadi siang, dengan celana jeans
digulung selutut, sandal jepit yang karetnya sudah melar, dan kepala
yang ditutupi kantong keresek. Aku tidak punya payung, jadi terpaksa
menutupi kepala dengan cara seadanya. Sudah tentu Vinda terkejut
melihat tiba-tiba ada orang dengan kepala berkantong keresek muncul
di malam-malam buta.

Karena Vinda tidak kunjung bicara, aku berinisiatif duduk di
kursi bambu yang ada di teras kecil kontrakannya, membersihkan
kakiku dengan air botolan yang sudah kusiapkan sebelumnya.
Mengeringkannya dengan handuk yang bertengger di pundakku, lalu
meloncat masuk ke dalam kontrakan Vinda, membuatnya berteriak
kecil dan mundur ke belakang. Setelah masuk, aku langsung menutup
pintu, membuat keadaan di dalam kontrakan menjadi gelap kembali.

“Kenapa?” tanyaku pada Vinda dalam kegelapan.

“Ha?!”

“Butuh apa?”

“Ha???” Vinda makin tidak mengerti.

“Aku disuruh dateng ke sini sama Dokter Tono. Ada apa?”

“Ah! Itu ... takut air banjirnya masuk!” Vinda langsung mengerti
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dan menunjuk ke arah jendela.

Aku mengintip dari jendela kecil itu, lalu mengangguk. “Gak akan
masuk, kok. Sebentar ....” Aku pergi mengambil sebuah jaring besi
kecil yang pernah aku simpan di laci rak buku, membuka pintu, lalu
menaruh jaring itu agak jauh dari tempat gorong-gorong pembuangan.
Saringan itu berguna untuk menghalau sampah. Jadi, meskipun nanti
ada plastik yang menutup saringan itu, gorong-gorong tidak akan
tertutup sehingga air akan mengalir ke sana dan tidak akan masuk ke
teras kontrakan. Setelah itu aku menutup pintu dan menyalakan lampu.
Namun, lampu tidak menyala.

“Mati lampu!” kata Vinda.

“Masa, sih? Tuh, tempatku nyala?” Aku menujuk ke arah lampu
teras di seberang yang masih menyala dengan manisnya.

“Lah?! Terus, kenapa yang aku gak nyala?”

Aku tak menjawab dan memeriksa bohlamnya. Aku memegang
bagian kuningan di dalam fitting lampu dan tidak merasakan ada aliran
listrik di sana. Ah, rasanya aku tahu apa penyebabnya. “Wah, kayaknya
listrikmu diputus sama PLN, Pin.”

“Kok, bisa? Aku, kan, baru tinggal seminggu di sini.”

“Kan, aku udah bilang di awal, kalau ini udah akhir bulan, dan
karena belum bayar listrik selama 2 bulan, alhasil dimatiin listriknya
sama PLN.”

“HA?! APA HUBUNGANNYA SAMA AKU?!” Vinda tiba-tiba
emosi. “Aku, kan, baru tinggal di sini sebentar. Masa aku harus gelap-
gelapan gini?! Balikin 300 ribu punyaku!”

“Lah, enak aja. Gak bisa gitu, Pin.”

“Terus? Masa aku tinggal di tempat yang gak ada listriknya?”

“Bisa aku benerin, kok.”

“BILANG DONG DARI TADI!!!” Vinda menendang kakiku.

Untuk pertama kalinya, itu adalah kontak fisik pertama kami. Tidak
ada romantis-romantisnya sama sekali.

Aku mengulurkan tangan ke arahnya. “Bayar.”

“Gak ada duit.”

“Ah, males,” balasku yang kemudian rebahan di lantai, selayaknya
ini adalah kamar kontrakanku sendiri.
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Vinda menjerit kesal dan tampak ingin sekali menghajarku, tapi
tak ia lakukan. Ia mengambil kasur lipat, menggelarnya di lantai, lalu
duduk di atasnya dengan kesal. “Mata duitan!” ledeknya, tapi aku
hanya diam tak menjawab.

Aku yang masih diam tiduran, ternyata makin membuatnya kesal.
Aku cukup mengerti kenapa ia bisa marah. Sudah memberikan seluruh
uangnya yang cuma 300 ribu itu, tapi ternyata mendapat kontrakan
butut dan listriknya mati. Siapa yang tidak marah? Namun, aku juga
punya alasan tersendiri kenapa aku menunda memperbaiki listriknya
hari ini.

“Utang dulu, nanti dibayar,” ujar Vinda dingin.

Aku melirik sedikit, menatapnya sebentar, lalu kembali lagi ke
posisi semula. “Ah, bohong.”

“Bener!” Vinda masih ngotot. “Nanti uangnya ditalangin sama
Dokter Tono dulu.”

Aku langsung bangkit dan duduk menghadap ke arahnya. Menatapnya
sebentar, lalu geleng-geleng kepala. “Ckckck, dasar wanita yang suka
memanfaatkan pria.”

“BERISIK!!!” potong Vinda yang sudah kepalang malu. “Cepetan!”

“Ntar.”

“Ntar, ntar mulu, kerjain sekarang, Dipha!”

“YA, KALAU AKU BENERIN PAS LAGI HUJAN GINI, AKU
BISA KESETRUM TERUS MENINGGAL!! TUNGGU UJANNYA
BERES DULU. AKU GAK MAU KAYAK TOM AND JERRY YANG
KESETRUM SAMPAI TULANGNYA NYALA!”

Vinda menutup mulutnya, menahan rasa ingin tertawa yang
benar-benar sudah sulit untuk bisa ditahan itu. Tak lama, ia kembali
memasang tampang cemberut.

Aku berdiri, lalu meregangkan badan sedikit. “Nanti kalau ujannya
udah beres, aku balik ke sini lagi.”

Belum sempat melangkah melewati pintu, Vinda langsung
menahanku.

“Jangan pergi, ih, Dip!” tukas Vinda memohon. “Jangan tinggalin
aku gelap-gelap di sini sendirian. Aku takut banjirnya masuk, atau ada
tikus masuk.”
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Aku diam sebentar. Sebenarnya aku ingin pergi karena tak mau
membuat gempar warga sekitar karena gelap-gelapan di kamar seorang
wanita. Namun, yang Vinda ucapkan barusan ada benarnya juga. Toh,
aku sudah janji akan dibayar oleh Tono, jadi, ya ... menemani Vinda
juga termasuk kerjaan. Akhirnya, aku memutuskan untuk tetap tinggal
menemani gadis itu.

Aku berjalan menuju rak buku, lalu mengambil sebatang lilin dari
dalam laci, menyalakan dan menaruhnya di atas rak buku sehingga
membuat kontrakan ini menjadi sedikit lebih terang meski tetap
remang-remang. Aku duduk kembali di dekat Vinda, sedangkan ia
mengeluarkan bento yang sebelumnya sudah disiapkan oleh Tono.
Kami pun melakukan aktivitas masing-masing. Aku membaca buku
dan Vinda menghabiskan makan malamnya.

“Emang enak makan makanan hambar gitu, Pin?” tanyaku ketika
melihat isi makan malamnya.

“VINDA!! PAKE V!” tukasnya kesal.

Aku diam tak menjawab dan masih penasaran dengan makanannya.

“Gak usah kepo,” lanjut Vinda ketus.

“Biaya listrik mahal, loh, Pin. Kamu ada uang emangnya?”” godaku.

Vinda menarik napas panjang, melepas sendoknya dengan kasar,
lalu menatapku. “BISA GAK MANGGILNYA VINDA?! BUKAN
PINDA?!”

“Aku, kan, orang Sunda.”

“Gak peduli!”

“Yaudah, mau dipanggil apa, Pin?”

“VINDA!!”

“Upin aja, ya? Hahaha, Upin. Lucu, tuh,” aku tertawa, merasa lucu
dengan humorku sendiri. Sedangkan Vinda sama sekali tidak tertawa
dan malah terlihat makin kesal. “Cocok bener, deh, dipanggil Upin.
Terkesan Sunda banget. Sunda Melayu. HAHAHA.” Aku makin
kegirangan karena Vinda benar-benar tidak bisa melawan.

Namun, Vinda yang tadi begitu kesal, tiba-tiba tersenyum kecil,
membuat tawaku mendadak pudar karena merasa ada hal buruk yang
akan terjadi. “Oi, Diva,” panggil Vinda dengan suara yang kecil, tapi
tetap bisa aku dengar.
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Senyum di mulutku langsung menghilang.

“Nama panjang kamu Diva apaan?” lanjut Vinda dengan wajah
jahatnya.

“Dipha,” balasku.

“Iya. Diva.”

Aku terkekeh. Bukan karena lucu, tapi entah kenapa, aku merasa
kesal ketika aku dipanggil seperti itu. Aku sadar, Vinda mau balas
dendam karena aku selalu mengubah huruf pertama namanya, tapi aku
tidak tahu kalau ternyata aku juga bisa kesal dengan pembalasannya
ini.

“Cantik, ya, nama kamu. Diva. Kayak nama cewek.” Vinda
mengangguk-angguk. “Oh, iya, tadi jadi berapa buat biaya listrik, Div?
Biar aku siapin uangnya.”

“Mahal, Pin,” balasku. “Seorang Upin mana bisa bayar segitu.”

“Ah, Diva meremehkan, nih. Aku bisa bayar, kok, Div.”

Aku makin kesal.

“DIPHA!!” teriakku.

“DIVA!” Vinda tak mau kalah.

“DIPHA!!! DIPHA, DIPHA, DIPHA!!”

“DIVA ... kayak diva dangdut.”

“DIPHAAAAAA!!!”

Akhirnya malam itu, kami berantem meributkan nama kami
masing-masing di tengah ruangan yang remang-remang. Untung saja
hujan cukup deras sehingga suara kami tidak terdengar keluar. Kalau
sampai terdengar tetangga, bisa berabe.

%k %k %k

Ternyata, hujan tak kunjung reda juga hingga menjelang tengah
malam. Perdebatan tentang nama kami sudah selesai sejak lama
dengan hasil yang entah. Kami berhenti karena Vinda kelelahan dan
ia sempat sedikit limbung. Membuatku jadi terkejut dan langsung
memberikannya minum. Lilin di atas rak buku pun sudah hampir tandas.
Vinda sekarang sedang istirahat sambil selimutan. Dia menggeser sisa
bentonya yang tak habis ke arahku.
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“Kamu udah makan, Div? Kalau belum, mau makan punyaku?”
tawarnya.

“Gak usah. Kata dokter, makanamu harus dihabisin. Buat kamu
aja.” Aku kembali lanjut membaca buku yang kuambil dari rak yang
berada di sebelahku. Meski tak begitu terang, tapi cahaya segini pun
sudah cukup untuk dipakai membaca buku. Aku melirik Vinda yang
sudah terlelap dalam balutan selimut tebalnya.

“Aku pulang dulu, ya, Pin,” ucapku pelan.

“Gak! Kamu harus di sini sampai lampu nyala atau aku bilangin ke
Dokter biar kamu gak dibayar.”

Akutidak bisamelawan jika ia sudah mengancam seperti itu. Si Tono
cabul itu pasti akan menuruti apa kata Vinda. Jika Vinda sampai protes
ke Tono, sudah pasti bayaranku akan dikurangi. Dengan terpaksa, mau
tidak mau, aku harus tetap tinggal di sini malam ini. Agar suasana tidak
begitu sepi, aku membuka walkman-ku, memasukkan kaset lawas ke
sana dan memakai earphone ke telingaku. Melihat itu, Vinda langsung
menyingkap selimutnya.

“Di-loudspeaker aja biar gak sepi,” ucapnya.

Aku menurut. Membuat suara dari walkman menjadi latar lagu di
ruangan gelap ini. Sebuah alunan organ tua dan snare drum dengan
tempo vivace dari lagu tua milik band Procol Harum yang berjudul “A
Whiter Shade of Pale”, mengalun dengan begitu kudus. Ketika lagu itu
mulai memasuki bagian verse, tiba-tiba Vinda bersenandung.

“We skipped the light fandango~"" Suaranya begitu pelan, tapi aku
bisa mendengarnya dengan jelas.

“Kamu tahu lagu ini juga?” Lagi-lagi aku terkejut karena Vinda
mengetahui semua lagu tua yang pernah aku mainkan di dekatnya.

“Tahu dong,” balasnya sombong.

“Sebentar, Pin, aku jadi inget. Waktu pertama kita ketemu dulu, kamu
juga tahu lagu ‘Aline’, kan? Kok, bisa, sih? Umurmu 72 tahun, ya?”

“Jangan ngeremehin orang, Div,” balas Vinda tak mau kalah dan aku
langsung kesal karena lagi-lagi namaku diganti sembarangan olehnya.

“Maksudku, umur kita kayaknya sepantaran, tapi jarang banget ada
yang tahu lagu-lagu tahun 60-an gini. Apalagi, lagu Prancis kemarin

29
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Vinda mengubah posisi tidurnya hingga mata kami bisa saling
menatap. “Ayahku dulu sering muter lagu-lagu ini di rumah. Jadi
rasanya gak asing banget. Termasuk lagu ogel-ogel kemarin.”

Aku dan Vinda langsung tertawa bersama ketika kata “ogel-ogel” itu
terucap. Ini menjadi percakapan terpanjang kami sekaligus percakapan
paling akrab yang pernah kami lakukan. Bahkan, tawa itu adalah tawa
pertama antara aku dan Vinda. Aku tidak pernah bisa melupakannya.
Rasanya, semua kejadian itu masih terekam begitu jelas di kepalaku,
tentang apa saja yang terjadi pada kami malam itu.

Malam di mana menjadi awal keakrabanku bersama Vinda.

“Kenapa kamu gak nyari iPod bekas aja?” tanya Vinda.

“Males ngisi lagunya. Mending beli kaset aja.”

“Beli kaset di mana?”

“Di belakang Pasar Banceuy ada toko kaset bekas, nama tokonya
Ganepo. Serupa nama peristiwa pekan olahraga GANEFO dulu, tapi
karena yang punyanya orang Sunda, maka nama tokonya jadi GANEPO.
Dia jualan kaset lagu-lagu lawas. Seluruh dinding tokonya penuh sama
tumpukan kaset.” Aku menjelaskan dengan begitu antusias.

“Serius?!” Vinda juga makin serius mendengarkan.

“Iya. Bahkan kaset yang berisi lagu-lagu langka pun ada. Harganya
murah, satu kasetnya cuma 10-20 ribu. Tapi, biasanya aku bisa dapet
diskon sampai jadi 5 ribu perak.”

“Kok, bisa?”

“Dituker sama ini,” aku mengangkat kedua lenganku bak binaraga.
“Tenaga. Aku disuruh jaga tokonya.”

“Emangnya yang jaga toko pergi ke mana?”

“Selingkuh sama pegawai nasi padang di lantai satu.”

Vinda tertawa hingga mata sipitnya hilang. Salah satu hal yang
paling aku suka dari gadis itu hingga hari ini.

“Tapi, ya, aku, sih, seneng-seneng aja. Selain karena jarang ada
pelanggan, aku jadi bisa dengerin lagu-lagu tua secara gratis.”

“Di mana letaknya? Aku mau ke sana, ah, lihat-lihat.”

“Jangan! Jangan ke sana!” Aku menjawab cepat.

Vinda langsung cemberut. “Pelit banget lo, Div!”

“Dipha! Sekali lagi manggil Div, aku pulang.”
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Vinda tertawa puas. “Dih, dia pundungan,” ledeknya. “Emang
kenapa, Dip?”

“Tempatnya kotor, banyak debu. Kamu, kan, gak boleh ke tempat-
tempat kayak gitu.”

Vinda mengangguk mengerti.

“Belum lagi, aku gak menyarankan cewek dateng sendirian ke sana.
Serem tempatnya. Banyak tukang begal payudara.”

“Halah, bohongnya kelihatan!” Vinda melempar guling kepadaku
hingga aku menghantam rak buku.

“Tapi, bener, Pin. Banyak orang jahat di situ, tuh.”

“Maksudnya?”

“Yaah, intinya, jangan ke sana. Oke? Demi kebaikanmu sendiri.”

Vinda hanya terus menatapku di ruangan yang remang-remang ini.
Di luar, hujan sudah mulai mereda dan menyisakan gerimis yang masih
sedikit banyak. Vinda tak lagi bertanya. Keheningan menyelimuti
kami, diiringi lagu-lagu tua yang masih terputar dari walkman.

“Cleaning service di kelab subuh-subuh?”

Aku langsung menengok ketika Vinda tiba-tiba berbicara lagi.

“Emang kelab bukanya subuh?”’ tanyanya penasaran.

Aku tak menjawab karena tak mengerti dengan apa yang sedang ia
bicarakan. Aku masih tetap duduk bersandar di dinding, melipat tangan
sambil memejam, seperti tengah tertidur.

“Kemarin kamu bilang ke Dokter kalau subuh ada kerjaan di kelab.”

“Oohh.” Aku mengangguk mengerti meski masih tetap sambil
memejam. “Aku dapet kerjaan bersihin bekas orang-orang dugem.
Kelab, kan, tutupnya sekitar jam 3 pagi. Nah, aku yang bersih-bersih
selepas kelab tutup. Kalau lagi beruntung, aku cuma beres-beres.
Ngelap meja, ngepel lantai, nyapu, gitu-gitu. Tapi, kalau lagi apes, aku
harus bersihin bekas muntahan orang. Belum lagi suka ada sisa-sisa
mencret di dudukan toiletnya.”

“IH, JOROK!!”

“Serius, Pin.” Aku membuka mata dan melihat ke arahnya yang
ternyata sudah dalam posisi duduk menghadap ke arahku. Tampaknya,
Vinda sudah tidak protes lagi ketika aku memanggilnya dengan
panggilan Pinda.

56



“Orang kalau di kelab itu suka aneh-aneh. Mereka, kan, dalam
keadaan mabok, tuh. Pas mau muntah, mereka akan jalan ke toilet.
Nah, karena udah gak keburu, akhirnya mereka muntah di lantai toilet.
Kadang ada yang muntah di lantai dansa, terus muntahannya diinjek
orang-orang sampai bercecer ke mana-mana.”

Vinda bergidik sambil menjulurkan lidah, seperti menahan rasa
mual.

“Orang kalau udah mabuk, tuh, gak bisa mengontrol dirinya sendiri.
Mereka kalau pipis kadang gak bisa ngarahin burungnya dengan benar.
Kencingnya jadi muncrat ke mana-mana. Nah, aku yang bertugas
bersihin itu. Namanya juga cari uang, Pin. Segitu juga udah lumayan.”

“Segitu, tuh, kamu sebut lumayan?”’

“Iya.” Aku mengangguk. “Muntah sama kencing mah sepele. Yang
paling jijik, tuh, dulu aku pernah nemu pembalut yang penuh sama
darah mens di lantai dansa. Aku sampai sekarang gak pernah tahu
gimana ceritanya itu pembalut bisa ada di situ.”

“KYAAA!!! JUIK!! UDAH, AH, CERITANYA UDAAAH!!”
Vinda menutup telinga, lalu buru-buru menarik selimutnya hingga
menutupi seluruh tubuhnya. Aku hanya terkekeh melihat tingkah
gemasnya.

“Kamu boleh ngopi, Pin?” Kali ini, aku yang membuka percakapan.

“Ngopi?” Vinda menurunkan selimutnya hingga setengah kepalanya
menyembul keluar, mata kecilnya terbuka. “Kalau kopi tanpa gula, sih,
boleh-boleh aja.”

Aku mengangguk. “Aku ada kopi robusta. Kopi asli dan baru beres
disangrai pagi kemarin. Kamu mau?”

“Mau,” ucap Vinda dengan suara yang begitu manja.

“Oke, tapi nanti, ya, kalau listriknya udah nyala.”

“Apa hubungannya sama listrik coba?”

“Kalau gelap, kopinya gak enak. Melempem,” kataku iseng.
Padahal, sebenarnya aku memang malas saja untuk membuat kopi
tengah malam buta. Vinda tidak tahu aku sedang bercanda atau tidak,
sebab saat aku menceritakan itu, wajahku tetap kaku seperti biasanya.
Benar-benar pembohong ulung.

“Ngomong-ngomong soal kopi, aku jadi inget. Pertama ketemu
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kamu di toilet puskesmas dulu itu, kamu wangi ....”

“Kopi?”

“Iya. Pake parfum apa?”

“Bukan parfum itu. Hmm, gimana, ya, jelasinnya? Dalam seminggu,
biasanya ada dua hari di mana aku kerja sebagai tukang sangrai biji
kopi di toko kopi Aroma di Jalan Banceuy, dari malem sampai subuh.
Jadi, kadang wangi kopinya nempel. Bahkan gak bisa hilang meski
bajunya udah aku rendem seharian.”

“Kamu masak kopi semalaman?”’

Aku mengangguk. “Iya. Biji kopinya disangrai semalaman, masih
menggunakan sistem manual. Nah, paginya baru di-packing dan dijual.
Toko kopi Aroma, tuh, terkenal banget di Bandung. Dia udah berdiri
selama satu abad.”

“Pembohong.”

“Eh, kalau yang ini serius!”

“Berarti yang sebelumnya bohong, dong?”

“Dikit. Hahaha.”

Kami tertawa sebentar. Kemudian aku menceritakan sejarah toko
kopi legendaris di Bandung itu kepadanya. Tentang sejarah, harga,
bagaimana keadaannya sekarang, hingga bagaimana ia tetap berdiri di
tengah gempuran kafe-kafe modern.

“Nah, kopi robusta itu katanya kopi paling cocok buat pasangan
suami istri yang baru menikah. Karena bikin ‘jreng’!”

Vinda diam sebentar. “Oh, jadi itu alasan kamu nawarin aku kopi
robusta?”

“Eh, gak gitu, Pin.”

“Terus?”

“Ngg, kebetulan aku cuma ada sisa stok kopi robusta.”

“Kenapa kamu ngestok kopi robusta? Kenapa gak ngestok arabika
aja? Kan, kamu gak punya istri.” Vinda menatapku curiga.

Aku mengalihkan pandanganku ke jendela. “Wah, hujannya lama
banget, ya? Ini pasti Tuhan lupa nutup keran WC, nih ....”

Vinda terkekeh melihatku yang jelas-jelas mengganti topik itu.

“Mesum lo, Div!”

“DIPHA!!” jawabku kesal.
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Kami melanjutkan percakapan hingga cukup larut. Vinda
yang scharusnya istirahat seperti kata Tono, malah terlarut dalam
pembicaraan yang lebih seru denganku. Ia banyak bertanya tentang
Bandung dan aku menceritakan sisi lain Bandung yang tidak banyak
diketahui orang-orang di luar sana. Lilin di atas rak buku pada akhirnya
habis dan padam. Hujan sudah tidak deras dan hanya menyisakan rinai
kecil.

Sudah pukul empat pagi dan udara Bandung selepas hujan menjadi
luar biasa dinginnya. Percakapan kami sudah selesai, dan Vinda sudah
dalam posisi tidur berselimut tebal. Aku masih duduk bersandar di
dinding sebelah rak buku. Berkali-kali aku mendapati Vinda mengganti
posisi tidurnya, lalu menyempatkan mengintip ke arahku.

“Tidur, Pin,” ucapku pelan. “Si Dokter nge-sms aku, katanya kamu
harus istirahat.”

Vinda diam tak menjawab.

“Aku pergi kalau udah pagi,” lanjutku lagi. Setelah aku
mengucapkan itu, Vinda kemudian berbalik menghadap tembok, lalu
menarik selimutnya, menutupi setengah bagian mukanya.

Dengung suara roda gigi dari walkman masih mengalun pelan. Mata
pemutar kaset masih terus berputar, membuat gesekan antara pita kaset
tua dan kepala recorder, menghasilkan musik yang mengalun pelan di
suasana yang nyaris hening; Namun, gemanya masih bisa ditangkap
jelas oleh telinga.

Oh my love for the first time in my life
My eyes are wide open
Oh my lover for the first time in my life
My eyes can see
... everything is clear in my heart

Bandung menjelang dini hari, dengan alunan lagu “Oh My Love”

dari John Lennon, di balik selimut itu, Vinda tersenyum sambil
memejam.
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Bandung Serta Dua Hati
yang Bernegasi Kapitulasi

Suara pergolakan piston motor terdengar nyaring, dibarengi suara
ibu-ibu paruh baya yang saling menyapa di jalanan berukuran lebar
1,5 meter. Wangi kayu bakar yang meletik, beserta aroma matang
serabi hangat menguar dibawa angin dingin Bandung. Mengisi sela-
sela kontrakan sempit. Riuh anak-anak yang berlarian dengan kata-kata
kotor bahasa Sunda kasar, jingle Sari Roti yang repetitif; semua menjadi
satu. Namun, segala riuh itu tampaknya tak mampu membangunkan
Vinda yang masih asyik meringkuk di dalam selimut tebalnya.

Kabut pagi masih sering turun di Bandung—seperti hari ini. Tak
jarang, tiap menjelang pagi, suhu udara di Bandung bisa menyentuh
hingga 16° celsius.

Sekali seumur hidup, kalian harus mencoba hidup di Bandung saat
kabut masih kerap turun. Bangunlah di subuh-subuh bulan Juli menuju
Agustus, lalu jalankan motormu mengempas di atas jembatan layang
Pasupati. Biarkan wajahmu dimandikan desir-desir angin dingin yang

" bergemuruh serupa kidung lembut
A | seorang ibu pada lelap anaknya.
Jika kau beruntung, kau akan
dibuat seperti tengah berselancar
di atas awan. Kau akan melihat
perkampungan padat di kiri kanan
yang hampir semuanya tertutup
kabut tebal. Sebuah fenomena
yang begitu adiluhung untuk bisa
digambarkan dengan kata-kata.

Pukul enam pagi, Vinda tampak
begitu menikmati dinginnya Kota
Bandung dari balik selimutnya.
Hanya saja, suara berisik yang berasal
dari atap rumahnya, membuatnya




mau tidak mau jadi harus terjaga. Ia penasaran, kenapa atapnya terasa
begitu berisik? Jangan-jangan, ada gerombolan tikus yang berhasil
mengungsi setelah hujan badai kemarin? Dengan cepat, Vinda
menyingkap selimutnya dan terduduk, lalu memfokuskan tatapannya
ke langit-langit.

Suara itu makin berisik. Vinda merasa tikus di atas sana sudah
berevolusi menjadi raksasa hingga mampu menggeser genting bata
merahnya.

“Dipha!” Vinda berteriak, tapi tidak ada siapa-siapa di sana. Vinda
makin panik karena suara ribut di genting tak kunjung berhenti.
“DIPHA!!!”

“Apa?” Tiba-tiba aku menjawab dengan kepala yang melongok
melewati genting yang kuangkat. Sudah tentu Vinda langsung menjerit
karena tiba-tiba melihat ada kepala menatap ke arahnya dengan mata
membelalak. Teriakan Vinda begitu kencang, sampai hampir seluruh
tetangga bermunculan mengerubungi kontrakan. Mau tidak mau,
aku jadi yang meminta maaf kepada para tetangga dan menjelaskan
apa yang terjadi. Di belakangku, Vinda tak henti-hentinya memukuli
kepalaku dengan botol plastik kosong.

“Apaan, sih, Pin!? Sakit tahu!” jeritku ketika kerumunan tetangga
sudah bubar. Vinda tak menghiraukan dan terus saja memukuli kepalaku
hingga akhirnya botol plastik kosong itu dilempar dan menghantam
Jidatku kencang.

“LO NGAPAIN?!” tanya Vinda kesal.

“Aku mau benerin listrik!”

“Ha?!”

“Kan, kemarin aku udah bilang kalau aku bakal benerin listriknya.
Gimana, sih? Kamu gak mau ada listrik lagi di kontrakanmu?”

“Mau!” Vinda bersiap melemparkan botol kosong lagi, tapi tidak
jadi. “Kenapa gak manggil tukang PLN aja, sih? Kenapa malah kamu
yang manjat ke atap?”

“Lah, justru jangan! Aku mau nyuntik listrik ini, tuh.”

“Nyuntik?”

“Nyolong.” Aku menjelaskan menggunakan istilah lain sambil
bersiap memanjat tangga bambu yang ada di sampingku.
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Namun, baru dua langkah memanjat, tiba-tiba Vinda menarik
celanaku hingga aku terpeleset dan mukaku menghantam anak tangga
bambu. Belum lagi, kancing celanaku lepas satu gara-gara ditarik
paksa olehnya.

“APA LAGI, PINDA?!” Aku makin kesal sambil masih memegangi
celana yang melorot.

“Aku gak setuju! Aku gak mau nyuri-nyuri begitu. Bahaya! Gimana
kalau nanti jadi korslet terus kebakaran? Belum lagi itu semua tindakan
kriminal.”

Akumenahan rasa kesal sambil tidak henti-hentinya menggelengkan
kepala. Saat ini, wajahku benar-benar cemong, mirip seperti orang baru
beres romusha, lantaran merayap di atas atap selama satu jam tadi.
Rambutku penuh sarang laba-laba. Tanpa menjawab perkataan Vinda,
aku justru mengulurkan tangan. “Yaudah, mana uangnya? Buat pasang
token meteran listrik kira-kira 1,5 juta. Ada uangnya gak?” tanyaku.

Vinda terdiam.

“Semua orang di kontrakan sini juga pada nyuntik listrik. Aku
juga yang ngerjain. Sudah bertahun-tahun, semua aman-aman aja,
kok. Yang pakai meteran listrik cuma pemilik kontrakan di gang
depan. Kalau kontrakan bagian belakang, sih, pada nyuri listrik semua.
Gimana? Atau kamu mau gelap-gelapan aja?” Aku membombardir
Vinda dengan kenyataan kehidupan masyarakat kelas bawah di kota
ini. Ia hanya bisa diam. Bertarung dengan batinnya sendiri. Di satu sisi,
Vinda tidak ingin mencuri, tapi di sisi lain, ia juga tidak punya uang
untuk memasang token listrik. Aku kemudian pergi ke teras rumah
Bang Karina dan menuangkan air teh tawar dari teko yang sudah aku
siapkan sebelumnya, lalu menenggaknya dengan ganas. Napasku
tersengal-sengal.

Aneh, padahal aku tidak terlalu banyak bekerja pagi ini, tapi entah
kenapa, rasanya badanku lelah sekali. Cuaca pun tidak panas. Bahkan
bisa dibilang masih sangat dingin sekali. Tapi, rasanya aku seperti sudah
kelelahan hebat. Aku merasa ada yang aneh dengan tubuhku pagi ini.
Aku mencoba memijat pundakku pelan. Rasanya pergerakanku saat
memanjat atap pun tidak selincah biasanya.

Vinda melirik ke arahku yang masih duduk di lantai teras dengan
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napas tersengal-sengal. Ia seperti menyadari sesuatu, tapi memilih
diam dan tidak bertanya apa-apa. Aku bangkit lagi, lalu menggeser
tangga bambu. Bersiap memanjat lagi ke atap.

“Bismillah,” gumamku. Aku menatap Vinda di sampingku.
“Doakan aku biar gak kesetrum.”

Vinda mengangguk cepat. Berkali-kali ia menarik napas karena
tegang. Maklum, ini adalah tindakan kriminal pertamanya. Aku hanya
bercanda ketika meminta ia mendoakan, tapi ia malah menanggapinya
dengan serius. Saat aku mulai memanjat anak tangga, Vinda
menangkupkan tangannya dan berdoa dengan serius. Membuatku
menahan rasa ingin tertawa.

Tiga puluh delapan menit aku habiskan di atas atap, dan setelah
merasa semuanya beres, aku turun ke bawah. Vinda masih ada di
samping tangga, berdiri dengan wajah penuh khawatir. Ketika kakiku
sudah benar-benar menginjak tanah, tiba-tiba aku menjerit kencang,
seperti orang yang kesetrum listrik sampai-sampai Vinda ikut berteriak
kaget. Aku tertawa terbahak-bahak melihat Vinda yang ketakutan.
Sedangkan Vinda yang tahu kalau aku hanya pura-pura, langsung
melempar teko air teh tawar ke arahku.

Aku masuk ke dalam kontrakan Vinda, lalu menyalakan sakelar
listrik, dan voila, lampu menyala. Kalau soal bertindak licik, aku
memang jagonya. “Okeh, Pin, udah bisa nyala, tuh,” kataku sambil
berjalan keluar kontrakan. Napasku masih tersengal-sengal. Bulir
keringat mengalir deras dari kening hingga leherku.

“Dip, kamu mau ngopi dulu?” Vinda tampaknya menyadari
keadaanku yang terlihat kelelahan. “Aku bisa buatin. Aku ada termos
listrik di dalem.”

Tak bisa aku mungkiri, minum kopi setelah kerja keras di udara
Bandung yang lagi dingin-dinginnya seperti saat ini adalah salah satu
hal paling nikmat yang bisa kota ini berikan kepadaku.

“Mau,” kataku sambil tersenyum lebar.

“Mau nyoba pake robusta punyamu?” Vinda menatap ke arahku.

Aku sempat tertegun. Bukan karena merasa lelah, tapi ... aku baru
menyadari kalau Vinda terlihat menggemaskan sekali pagi ini. Apalagi
ketika ia dalam keadaan baru bangun seperti sekarang. Rambutnya
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berantakan, kancing kemeja tidurnya terbuka satu sehingga leher
dan dada bagian atasnya yang begitu putih terlihat. Gadis ini nyaris
berhasil menggambarkan syair Payung Teduh dengan paripurna. Ia
bak menjelma pagi selepas hujan, udara menjadi segar, tak ada gelap,
lalu mata enggan menatap yang lain, karena hanya ia pusat semesta. Ia
sangat cantik—sedang cantik-cantiknya malah.

“Mau minum robusta bareng?” Aku menaikkan alisku beberapa
kali menanggapi pertanyaannya.

Vinda langsung mengambil handuk yang bertengger di pundakku
dan memukulkannya ke mukaku. “Mikir apaan 10?”” tanyanya sambil
tertawa geli. “Yaudah, cepetan ambil, gih, robustanya.”

Aku mengangguk dan bergegas mengambil stoples kopi robusta
bubuk di dalam kontrakan Bang Karina, lalu kembali menghampiri
Vinda sambil masih terus memegangi celanaku yang melorot. Vinda
masih berdiri menunggu di tempat yang sama, badannya bergoyang-
goyang kecil, seperti tengah menikmati sejuknya udara Bandung pagi ini.

“Yok, Pin!” kataku seraya memperlihatkan kepadanya stoples kopi
robusta bubuk. Namun, tepat sebelum kami masuk ke dalam kontrakan
Vinda, tiba-tiba seseorang memanggil Vinda dari jauh hingga kami
berdua langsung berhenti dan melihat ke arah sumber suara. Ternyata,
itu Tono. Tampaknya pagi ini ia tidak bekerja dan memutuskan untuk
berkunjung ke kontrakan Vinda.

Vinda langsung menyambut Tono. Aku pun sama, langsung
melambaikan tangan menyapanya.

“Nih, aku bawain sarapan buat kalian.” Tono menyerahkan satu
kantong keresek kepadaku, berisi sebungkus nasi uduk langganan kami
yang berjualan di gang sebelah puskesmas. Lengkap dengan lauk telur
balado, orek tempe, gorengan tempe tepung, bihun manis, kentang
mustofa, dan taburan bawang goreng. Sedangkan untuk Vinda, Tono
membawakan bento yang isinya sama seperti bento yang gadis itu
makan kemarin malam.

“Oh, iya, Dip. Nih, pesenan lo.” Tono melempar kantong keresek
lain ke arahku.

“Si Dipha pesen apaan emangnya, Dok?” tanya Vinda penasaran.

“Subuh tadi dia SMS, minta disiapin obat-obatan dan bakal dia ambil
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di puskesmas. Katanya dia lagi gak enak badan. Tapi, karena aku mau
ketemu kamu, jadi aku pikir sekalian aja aku bawa obat pesenannya ke
sini.” Tono menatap ke arahku dan tampaknya ia menyadari sesuatu.
“Lo beneran sakit, ya, Dip? Sini gue periksa bentar.” Tono menarikku,
lalu mendudukkanku di kursi bambu di teras kontrakan Vinda. Ia juga
memeriksa tenggorokanku.

“Tenggorokanku gak enak, Dok. Tadi aku azan Subuhnya jadi
susah. Suaraku jadi serak-serak basah kayak Judika.”

“Halah, bacot. Sejak kapan lo salat? Ke masjid alun-alun aja cuma
buat numpang mandi.” Tono menoyor jidatku.

“Hehehe, tahu aja. Aku jadi malu.”

“Itu bukan pujian,” ucap Tono sambil mengeplak kepalaku. Ia lalu
memintaku membuka mulut sekali lagi dan memeriksanya. “Wah,
kayaknya radang sama demam lo, Dip. Tumben banget lo bisa tumbang
gini. Semalem abis kerja apaan? Biasanya kerja sampai subuh juga lo
tetep sehat-sehat aja.”

Aku menggaruk kepala. “Semalem aku ada kerjaan baru. Repot
banget. Bahkan aku belum tidur sampai sekarang,” kataku sambil
cengengesan. Vinda di sebelahku hanya diam mendengarkan. Aku
berdiri, lalu menatap ke arah Vinda hingga gadis itu tersentak kaget.

“Pin, saranku, daripada kamu beli makanan di luar, mending kamu
nabung buat beli magic jar. Masak nasi sendiri aja di kontrakan. Toh,
sekarang listriknya udah gratis.” Aku mencopot sarung tangan kumal
yang masih aku pakai, lalu memasukkannya ke saku celana. “Udabh, ya.
Aku pulang dulu.”

Vinda tampak bingung. Ia lalu mengambil bento kepunyaannya
dan memberikannya kepadaku. Sepertinya, ia merasa bersalah dengan
keadaanku yang kurang sehat ini.

“Gak usah,” aku menolak. “Itu makanan kamu. Jangan dikasih ke
orang lain. Dok ....” Aku menatap Tono. “Aku pulang dulu, yak.”

Tono mengangguk. “Oke. Cepat sembuh, Dip. Jangan lupa obatnya
diminum. Tapi, kalau bisa makan dulu. Apa aja bebas, asal gak kosong
perutnya.”

“Yoi.” Aku melambaikan tanganku yang masih memegang stoples
berisi kopi bubuk.
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“Eh, Dipha!”

Vinda tiba-tiba memanggil dan aku langsung menengok ke arahnya.

“Ngg ... i-ini bayaran listriknya gimana?” tanya Vinda.

“Tenang aja, billing-nya udah aku kasih ke Dokter Tono.” Aku
berbalik, kemudian masuk ke dalam kontrakan Bang Karina. Napasku
kembali tersengal-sengal. Aku memijat kening, dan tampaknya benar
kata Tono tadi, aku terserang demam. Aku menatap bubuk kopi yang
tidak jadi diseduh dengan perasaan yang begitu aneh. Diam-diam,
aku mengintip dari balik gorden. Vinda tampak mempersilakan Tono
masuk ke dalam kontrakannya. Sebelum menutup pintu, Vinda sempat
melihat ke arah kontrakanku cukup lama.

Tampaknya, hari ini mereka berdua akan kencan lagi.

Aku berbalik, lalu merebahkan diri di kasur palembang tipis milik
Bang Karina dengan perasaan yang sedikit kesal. Aku lupa, di kota ini,
rencana itu tak pernah datang dengan garansi keberhasilan. Ia seperti
kesialan saat sedang buru-buru pergi ke suatu tempat, lalu bensinmu
habis, dan kilang pengisian minyak sedang antre panjang.

% 3k osk

Sore itu, aku bekerja di kafe kue-kue lucu di Braga. Tidak ada kata
istirahat untuk orang-orang yang hidup dari mencari nafkah hari ke hari.
Bagi kami, istirahat tak ayal seperti menunggu ajal. Justru istirahatlah
yang akan mematikan kami. Oleh sebab itu, selagi belum benar-benar
sakaratul maut, bekerja adalah sesuatu yang tak boleh kami lewatkan
sehari pun.

Vinda terlihat berjalan mengendap-ngendap menggunakan penutup
kepala dari hoodie yang ia kenakan. Ia mengintip dari ujung jendela
luar, lalu matanya menyapu ke kiri dan kanan, seperti tengah mencari
seseorang. Ketika ia melihatku yang saat itu sedang sibuk mengepel
lantai, ia langsung masuk ke dalam kafe dan mengambil tempat duduk
tepat di sebelah jendela. Ia mengangkat tangan dan pelayan datang
memberikan buku menu.

“Kopi aja satu. Robusta!” ujarnya penuh semangat.

Vinda memilih duduk di dekat jendela, sepertinya supaya ia bisa
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melihat lalu lalang wisatawan di Jalan Braga, sekaligus melihat ke
arahku secara diam-diam melalui pantulan kaca. Tak lama, aku berjalan
lemas keluar kafe, menuju warteg di pinggir mulut gang kampung
Braga. Aku membungkus nasi putih dan tempe orek seharga lima ribu
rupiah, lalu kembali lagi ke kafe dan memakannya di dekat area toilet
basah. Buatku, makan di dekat tempat buang hajat dan di meja makan
itu sama saja. Tidak ada bedanya.

Suasana kafe yang sedang sepi membuat Vinda tampak kebosanan
hingga tak lama kemudian ia tertidur di meja. Sebenarnya, ada
peraturan yang melarang pengunjung kafe untuk tidur di dalam kafe.
Namun, ketika ada pelayan yang hendak membangunkan Vinda, aku
langsung menahannya.

“Kenalan saya itu. Gapapa, diemin aja,” ujarku.

Aku memang sudah menyadari kehadiran Vinda sejak awal ia
masuk dengan mengendap-endap, tapi badanku terlalu lelah untuk
menyapa dan berbicara dengannya. Aku hanya bisa menatapnya yang
sedang tertidur pulas dari jauh. Aku lalu memutuskan menelepon Tono.

“Dok, si Vinda boleh makan kue?” tanyaku.

“Boleh, kok. Asal gak banyak. Kenapa emangnya, Dip?”’

“Oh, gapapa, Dok. Nanya aja.” Telepon kumatikan. Tak lama,
aku berjalan menghampiri Vinda dan meletakkan sepotong kue
dengan taburan aneka buah di mejanya. Tindakanku itu membuatnya
terbangun. la mengerjap, lalu tampak terkejut melihatku di sana.

“Makan dulu. Kata Dokter Tono, kamu boleh makan kue.” Aku
menarik kursi, lalu duduk di hadapannya. “Kamu ngapain di sini?”
tanyaku tanpa melihat ke arahnya dan malah ikut menatap ke Jalan
Braga melalui jendela besar.

“Ngg, gapapa. Bosen aja di kamar.”

“Mending kamu pulang kalau ngantuk. Di sini gak boleh tidur.”

“Yaudah, aku gak tidur, kok. Cuma rebahan bentar tadi.”

Vinda membuka maskernya, lalu pelan-pelan memakan kue yang
ada di atas meja. Tidak ada percakapan di antara kami untuk beberapa
saat. “Masih gak enak badan?” tanya Vinda dengan suara pelan.
Sepertinya, ia menyadari kalau hari ini aku lebih pendiam dari biasanya.

“Lumayan. Abis minum obat tadi.” Aku perlahan menatapnya
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hingga Vinda salah tingkah lalu membuang mukanya. “Kalau udah
abis makanannya, pulang aja.”

“Gak mau.”

“Daripada diem doang di sini.”

“Biarin. Aku seneng, kok, duduk diem sambil lihat orang-orang
yang lewat di Jalan Braga. Braga, tuh, romantis tahu gak.”

“Dih, najis.” Aku meledek. “Braga, tuh, gak seistimewa itu, Pin.”

“Gak usah rusak imajinasi orang, deh! Bandung, tuh, indah!” Vinda
ngotot.

“Pfft~" Aku menjulurkan lidah. Tidak mau berdebat panjang karena
saat ini aku sedang tidak enak badan. “Emang kenapa, sih, gak mau di
kontrakan aja?”

“Sepi. Gak suka,” jawabnya singkat. “Kamu kerja sampai jam
berapa?”

“Jam delapan malem.”

“Yaudah, aku mau di sini sampai jam segitu.”

Aku menghela napas karena tingkah keras kepalanya. Aku langsung
mengeluarkan ponsel Hello Kitty-ku dan hendak menghubungi Tono,
tapi Vinda keburu menahannya.

“Jangan!” ucapnya sambil merebut ponselku kasar. “Aku, kan, di
sini juga beli!” Ia menunjuk kopi yang tersisa setengah di gelasnya.

“Cuma pesen kopi doang mau nongkrong lama?”

“Emang ada peraturan yang gak ngebolehin? Gak usah bohong,
deh. Aku juga bisa, kok, beli kue ini!” Ia menunjuk ke kue yang aku
bawakan tadi.

“Emang ada duitnya?”

“Ada!” Vinda mengeluarkan dompet dan ada banyak recehan koin
keluar dari sana. Ia menghitung, lalu menyerahkannya kepadaku, meski
sebenarnya jumlahnya masih kurang. “Sisanya ngutang!”

Aku memijat kening. Tidak seharusnya aku melayani perdebatan
bodoh ini. Kondisi fisikku jadi makin lemas saja. Aku menolak
pembayaran Vinda.

“Yaudah, kalau kamu mau di sini. Aku tinggal dulu, ya.” Aku
cepat-cepat berdiri karena sekarang masih jam kerjaku dan tidak sopan
jika aku malah asyik duduk dengan pelanggan. Ketika aku belum jauh,
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tiba-tiba Vinda memanggilku.

“Aku mau minta maaf soal kemarin malem sampai kamu sakit
begini. Aku juga mau bilang, makasih soal listrik tadi.”

“Gak usah bilang makasih. Aku kerja karena dibayar, kok, bukan
charity. Udah, ya.” Aku berlalu, pergi ke bagian belakang area kafe.

Vinda menggeram, dahinya mengerut kesal. “Nyebelin banget, sih,
tuh orang!!! Aku sumpahin besok-besok dikejar debt collector sampai
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gak bisa istirahat!!” Vinda menjulurkan lidah.

Sebenarnya, aku bukan tipe orang yang menyebalkan. Namun, hari
ini kondisi badanku sedang benar-benar tidak enak. Belum lagi, entah
kenapa, saat melihat Vinda menghabiskan waktu dengan Tono pagi
tadi, membuat perasaanku jadi kesal. Aku pun tidak tahu kenapa harus
merasa kesal karena melihat kejadian itu. Ini sebuah perasaan yang
sudah tidak aku rasakan selama tiga tahun terakhir. Rasa yang lebih
menyebalkan dari pengar mabuk semalam atau juga ulu hati yang nyeri
karena telat makan. Aku berulang kali mencoba tak memikirkannya,
tapi bayangan kejadian Tono yang ada di dalam kontrakan Vinda pagi
tadi terus berputar di kepalaku.

Ah, aku rasa ini gara-gara efek samping dari obat yang aku minum.
Perasaanku jadi tidak menentu begini pun pasti karena aku sedang sakit.

Iya. Pasti karena aku lagi sakit.

Selang satu jam bekerja di dapur belakang, aku mendapat tugas
untuk mengantarkan makanan ke pelanggan. Vinda masih ada di tempat
yang sama, masih duduk berpangku dagu, menatap jendela. Setelah
mengantarkan pesanan, aku membawa teko kaca berisi air putih untuk
Vinda agar ia punya alasan untuk tinggal lebih lama di kafe.

Ketika aku sampai di mejanya, Vinda tersentak dari lamunannya.
Kami tak saling bicara. Ia menatap ke arah gelas berisi air putih yang
sedang aku isi.

“Dip ....”

Aku menatapnya.

“Pinjem walkman. Bawa, kan? Aku bosen,” ujarnya dengan nada
suara lembut.

Aku mengangguk, lalu menyerahkan walkman-ku padanya, lengkap
dengan earphone-nya.
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“Udah ada kasetnya?”

“Udah. Tinggal kamu play aja.”

“Kaset apa?”

“Ritchie Valens, ‘We Belong Together’. Kamu tahu?”

Vinda menggeleng.

“Lagu tua, sth. Tapi, kayaknya kamu pasti suka. Dengerin aja.”

“Okee. Makasih, Dip.”

Ah, sial! Kenapa aku tidak bisa menolaknya? Ini pasti karena aku
lagi sakit. Pasti.

Segerombolan pelanggan tampak masuk ke kafe. Aku kenal
beberapa dari mereka. Begitu mereka duduk, mereka langsung
menyapaku dan aku pun langsung berusaha terlihat sesegar mungkin
dan menyapa mereka. Vinda yang melihatku tiba-tiba jadi ramah
kepada orang lain hanya bisa mencibir.

“Halah! Akting banget. Giliran sama gue aja gak pernah, tuh, dia
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sebaik itu. Dasar luwak!” ucapnya.

* %k 3k

Sekarang sudah pukul 20.05, artinya, sif kerjaku sudah berakhir.
Aku berdiri bersandar di tembok luar kafe sambil membakar rokok.
Suara klakson mobil dan motor dari jalanan Braga di depanku saling
bersahutan. Lagu-lagu dari pengamen bersuara sengau dan suara
penjaja mainan dari bambu, menggema malam ini.

Tidak peduli hari libur atau bukan, Braga akan tetap selalu ramai.

Aku meniup asap rokok ke udara. Mataku menangkap cahaya dari
papan neon kafe di depanku yang pendar oranyenya memantul di
kanvas-kanvas lukisan minyak di trotoar Braga. Bertahun-tahun aku
bekerja di sekitar sini, dan kalau boleh jujur, aku tidak pernah bosan
dengan suasana Braga. Rasanya, Braga punya daya magis yang mampu
membuat orang-orangnya merasakan perasaan nostalgia. Jika kalian
lihat dengan lebih teliti, kalian akan merasakan ada faste suasana Kota
Paris yang diam-diam berkelindan di sudut-sudut Braga. Mungkin,
hal itulah yang menjadi alasan utama kenapa perasaan nostalgia selalu
hadir di benak orang-orang yang memasuki daerah ini.
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Mungkin, hal itu jugalah yang membuat orang-orang menyebut
Braga itu romantis. Sebab, tempat ini begitu piawai membuatmu merasa
sedang tidak berada di zaman ini, melainkan berada di tempat lain—di
masa lalu. Selayaknya sebuah wangi yang tiba-tiba kau cium setelah
sempat lama hilang, dan seketika merebak semua ingatan masa lalumu,
atau seperti “Prelude Op. 28” yang dimainkan sang maestro Chopin.
Tidak peduli sedang berada di zaman apa pun, ketika mendengarkan
simfoni itu dimainkan, kau seakan ditarik paksa untuk merasa nostalgia
pada sebuah zaman, di mana sebenarnya kau tidak pernah hidup di sana.

Itulah kemampuan rahasia Braga.

Aku melirik ke dalam kafe. Vinda sepertinya ketiduran lagi. Aku
membuang puntung rokok dan menginjak hingga bara apinya padam.
Aku sempat melihat wajah Vinda sebentar, lalu berbalik pergi.

Lima belas menit kemudian, aku kembali. Sialan. Aku benar-benar
kesal dengan diriku sendiri. Aku sudah berjalan cukup jauh tadi, tapi
entah kenapa, seperti ada sesuatu yang memaksaku untuk kembali.
Aku berdiri menghadap jendela besar, tepat di hadapan Vinda. Ia masih
tertidur pulas. Aku bisa melihat damai wajahnya dari luar sini. Cukup
lama aku menatap wajahnya, dan makin lama aku menatap, makin
kesal juga aku dengan diriku sendiri.

Aku sempat berniat untuk membangunkannya dan mengajaknya
pulang, tapi ketika aku mau membuka pintu kaca kafe, tanpa sengaja
aku menatap ke pantulan wajahku sendiri.

Sialan! Benar-benar sialan!! Ingin rasanya aku mengumpat keras.
Bukan kepada orang lain, sudah tentu juga bukan kepada Vinda.
Namun, kepada diriku sendiri karena sekarang tengah merasakan
perasaan ini lagi.

Perasaan yang tolol.

Aku tidak boleh merasakan perasaan ini. Tidak boleh! Meski
berkali-kali menolaknya, tapi aku hafal sekali dengan perasaan
bajingan satu ini. Aku terlalu sibuk dan benar-benar tidak punya waktu
untuk mengurusi tetek bengek soal cinta di kota ini. Namun, entah
kenapa, malam ini Bandung benar-benar mengikat mati seluruh hati
dan perasaanku, lalu mempermainkannya seakan aku adalah boneka
tali yang bisa dipermainkan seenaknya oleh kota ini.
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Jalanan Braga, udara Bandung, suasana romantis, perasaan
nostalgia, serta fase hidup yang benar-benar lambat, membuatku
tidak bisa menolak kemunculan perasaan sialan ini. Aku benar-benar
tidak mau jatuh cinta. Terlebih jatuh cinta di kota ini. Aku tak akan
menyangkal jika kalian mengatakan bahwa jatuh cinta di Bandung
adalah hal terindah yang perlu dirasakan semua orang di dunia ini.
Sebab, mau sebusuk apa pun keadaan kota ini di mataku, tapi tetap,
kota ini memang piawai dalam mempermainkan perasaan para
penduduknya.

Di Bandung, kau bisa jatuh cinta, bahkan ketika kau tidak pernah
punya rencana itu sebelumnya.

Asal kalian tahu, aku ini adalah anak yang lahir dari produk
pernikahan yang gagal. Bahkan, aku lahir tanpa sosok laki-laki di
keluargaku. Aku tidak pernah tahu ayahku siapa. Mungkin aku seperti
Sun Go Kong. Lahir dari batu. Namun, ternyata tidak, aku tetap
mempunyai seorang ibu. Dan, aku sangat mencintainya.

Dari kecil hingga besar, aku menyaksikan betapa bobroknya
lembaga pernikahan di negara ini. Semua tak lebih dari sekadar
pleidoi belaka. Orang-orang seakan menjadikan pernikahan sebagai
kesucian yang wajib diraih, dan bersenggama gratis adalah bonus
yang akan kalian dapat setiap harinya. Aku benar-benar tidak
menyukai pernikahan, selain karena melihat ibuku yang mati-matian
membesarkanku sendiri tanpa seorang suami, aku juga tak mengerti
apa untungnya bangun tidur setiap hari dan tinggal bersama satu wajah
yang itu-itu saja?

Lantas, jika sudah seperti itu, apa bedanya pernikahan dengan
penjara?

Begitu juga dengan jatuh cinta. Aku benar-benar tidak mau
merasakan perasaan jatuh cinta. Sebab, jatuh cinta terakhirku di Jakarta
lima tahun silam benar-benar berakhir menjijikkan. Lebih bacin dari
kotoran kuda, yang membuatku mau tidak mau harus merantau dan
menetap di kota ini.

Aku memijat kening. Berkali-kali meyakinkan diri sendiri bahwa
ini bukan perasaan cinta. Mungkin ini hanya sisa perasaan kesal karena
tadi pagi aku tidak jadi ngopi karena Tono datang.
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Aku berjalan mundur, tak jadi masuk ke dalam kafe. Aku
mengeluarkan ponsel, lalu menelepon. Selang tiga puluh menit, Tono
datang dengan terburu-buru ke dalam kafe, lalu membangunkan Vinda.
Vinda tampak terkejut melihat kehadiran Tono di sana, matanya sempat
bergerak melihat ke sekitar. Aku melihat Vinda dipapah masuk ke
dalam mobil oleh Tono, dan tak lama mereka pergi, meninggalkanku
yang sedang merokok sendirian tak jauh dari sana.
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Bandung serta Perasaan
yang Serba Taksa dan Penuh Enigma

Di daerah terusan Jalan Braga, ada sebuah warung kelontong yang
buka 24 jam, atau buka sampai jam berapa pun, tergantung mood
pemiliknya. Biasanya, jika malam, para ojek online, pengamen, atau
orang-orang buangan yang masih luntang-lantung menyusuri gelapnya
Bandung, hinggap di tempat ini untuk sekadar menarik napas.
Menyalakan bara rokok lintingan, atau menyeduh mi instan untuk
menghangatkan badan di bawah temaram lampu jalanan.

Sudah pukul dua malam. Bandung sedang dingin-dinginnya. Suhu
udara malam ini menyentuh hingga 19°, tapi tampaknya itu sama sekali
tidak mengganggu kumpulan lelaki mengenakan dress ketat berwarna
cerah dan rok mini murah. Aku tidak mengerti bagaimana sistem kerja
tubuh mereka, tapi yang aku yakini, Bang Karina dan geng warianya
memang sudah terlahir sebagai manusia tahan banting dengan suhu
sedingin apa pun. Kulitnya terlalu tebal untuk menggeletar. Bahkan,
aku akan langsung percaya jika
suatu saat nanti ada penelitian yang
mengatakan bahwa kulit mereka
lebih tebal daripada kulit bulu babi.

Braga yang sudah mati, jalanan
sepi, dan malam yang dingin,
membuat keramaian yang biasanya
tetap ada hingga malam itu, kini

menjadi nihil. Hanya ada enam

orang waria yang sedang asyik

merokok di trotoar tempat warung

kelontong ini berdiri. Beberapa ada
yang duduk mengangkang di trotoar
sambil menikmati nasi bungkus.
Ada juga yang menebalkan gincu
meski sif kerja mereka sebenarnya




sudah selesai. Aku sendiri, malam ini bertugas sebagai staf magang di
warung kelontong ini. Satu kopi yang diseduh di bekas gelas air mineral
dan sebungkus Malboro keretek seharga dua belas ribu, aku serahkan
kepada Bang Karina.

“Lo denger yang gue omongin gak, sih, Dip?” tanya Bang Karina
saat aku berbalik kembali ke warung untuk menyeduh kopiku sendiri.

“Denger, Bang.”

“Dia marah sama gue semalem.”

“Ha? Serius? Marah gimana?” Aku merasa takjub karena ada
seseorang yang ternyata begitu berani memarahi seonggok siluman
alpukat macam Bang Karina. Lalu, Bang Karina menceritakan kejadian
semalam di mana Vinda menggedor-gedor pintu kontrakan Bang Karina
untuk mencariku.

“Lagian, lo jahat juga, sih, jadi orang. Dia udah nunggu dari siang,
tapi malah lo tinggalin gitu aja. Jahara bener yey jadi lekong.” Suara
Bang Karina tiba-tiba memekik seperti wanita.

Setelah semua pesanan selesai dibuat, akhirnya aku bisa menikmati
kopi panasku, lengkap dengan sebatang Magnum filter ketengan yang
kuambil gratis dari etalase rokok.

“Salah sendiri, ngapain juga dia nungguin aku? Kayak gak ada
kerjaan lain aja. Lagian, kan, Abang tahu sendiri kalau malam itu aku
lagi ada kerjaan di angkringan si teteh.”

“Ya, yey sebagai linak kenapa gak anterin dulu, tuh, wece ke
kontrakannya? Atau lo ajak kek ke angkringan. Atau kalau gak, lo bawa
aja, tuh, cewek ke tempat Koh Ahong tengkulak beras, buat dijadiin
gundik. Lumayan buat disuruh esongan~ Hahaha.”

Bang Karina tertawa, teman-teman warianya yang lain pun ikut
terbahak mendengar candaannya barusan. Bagi kami—orang-orang
yang biasa hidup di kerasnya jalanan saat malam, kelakar porno dan
segala bentuk verbal yang tak pantas didengar oleh anak kecil seperti
ini sudah menjadi hal yang lumrah.

Aku mengembuskan asap rokokku. “Gak usah deh, Bang. Dia udah
ada yang naksir. Lagian, mending dijemput sama si Tono ketimbang
sama aku.” Aku sempat terdiam sebentar, mataku menatap air kopi yang
beriak tertiup angin Bandung malam ini. “Dia marah kayak gimana
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emangnya, Bang?”” Akhirnya aku beranikan diri bertanya lebih jauh.

“Ya, gitu. Pas ai keluar dari kontrakan, dia kaget, kayaknya karena
bukan lo yang keluar. Terus dia bilang ... WOI, ANJING!! ANAK
LONTE!!”

Obrolan kami terpotong ketika tiba-tiba ada beberapa anak muda
yang meledek sekumpulan waria ini dari dalam mobil sebelum
kemudian menancap gas kabur ke arah Asia Afrika. Lagi-lagi, bagi
kami, ini adalah hal yang lumrah. Hidup sebagai manusia yang tersisih
memang tak jauh dari hinaan dan cacian. Lantas, jika sudah seperti itu,
siapa yang salah? Sudah tentu kami yang salah. Karena di mata orang-
orang itu, kami ini bukan manusia. Kehadiran kami di kota ini tak lebih
dari sekadar borok di tubuh yang sehat, atau selulit di permukaan paha
yang cantik. Sesuatu yang mengganggu dan sebaiknya dimusnahkan saja.

Selesai bercerita, Bang Karina bersama teman-teman warianya
akhirnya bubar dan kembali ke rumah masing-masing, meninggalkanku
duduk sendirian di depan warung kelontong, dengan penerangan
remang-remang dari bohlam warung yang sudah terlalu letih untuk
bersinar terang.

Kopiku sudah tandas, menyisakan ampas yang tak berguna lagi.
Suasana makin terasa sepi. Bahkan suara gemelitik jelaga di rokok
ketika aku kembali membakarnya, terdengar begitu nyaring. Di
malam-malam dingin seperti ini, yang tersisa di Bandung hanyalah
manusia-manusia kardus yang berusaha bertahan hidup sehari lebih
lama lagi. Ada pengemis yang berjalan gontai, menutupi tubuhnya
dengan sarung karena baru saja diusir Satpol PP ketika ketahuan tidur
di emperan toko. Ada juga gembel yang tidur beralaskan kardus. Di
kursi-kursi sepanjang Jalan Asia Afrika, gelandangan tampak tertidur
pulas. Beberapa pemulung membakar sampah agar hangat api bisa
melindungi mereka malam ini.

D1 suasana yang sesepi itu, cerita Bang Karina tadi terus berputar
di kepalaku. Ucapan banci kekar itu ada benarnya juga. Apa yang aku
lakukan kemarin adalah tindakan yang jahat. Dan, makin aku pikir-
pikir lagi, aku jadi makin merasa bersalah kepada Vinda. Di keadaan
fisiknya yang tak boleh lelah itu, ia malah memilih menungguku,
sampai ketiduran pula.
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Rasa bersalah bersarang di kepalaku. Vinda tidak salah apa-apa,
dan kenapa aku malah menjahatinya? Apabila aku merasakan perasaan
suka kepada Vinda, lantas kenapa harus dia juga yang menanggung
akibatnya? Aku lupa, bahwa di sini, semua orang bertanggung jawab
atas perasaannya masing-masing.

kkk

Siang ini, aku berniat menebus kesalahanku kepada Vinda. Aku
pergi ke kafe tempat aku biasa bekerja dan membeli dua potong kue
mabhal, yang harga satu potongnya seharga tiga hari upahku bekerja di
kota ini.

Tak henti-hentinya bibirku tersenyum saat mengintip ke bungkusan
kue yang sedang aku bawa. Rasanya, akan begitu menyenangkan jika
siang ini aku dan Vinda menghabiskan waktu menyantap kue sembari
menikmati kopi robusta yang belum sempat kami nikmati. Saking
senangnya, aku menyapa semua orang yang mengenalku di jalan.
Aku juga membelikan Vinda sebuah boneka yang dijual di emperan
Jalan Alkateri. Boneka kelinci yang aneh, ada sayap kelelawar dan
buntutnya begitu panjang. Namun, karena bulunya berwarna putih, aku
jadi membelinya. Boneka itu mirip sekali dengan Vinda.

Aku mengetuk pintu kontrakan Vinda, lalu melirik bingkisan kue
sekali lagi dan tersenyum lebar.

“Yaaa, sebentar. Siapa, ya?” Suara Vinda terdengar dari dalam.

“Dipha,” jawabku.

Pintu kontrakan dibuka. Aku langsung tersenyum melihat Vinda
ada di sana. Namun, belum sempat aku menunjukkan bingkisan kue
dan boneka itu, tahu-tahu, ada suara lain di belakang Vinda.

“Eh, lo, Dip. Tumben mampir ke sini.”

Sialan. Ternyata Tono ada di sana juga. Di dalam kontrakan Vinda.
Dan seketika, senyumku hilang.

Vinda masih menatapku dengan wajah polosnya. Matanya yang
biasanya sipit, sedikit terbuka lebih lebar. Aku menggaruk kepala, lalu
menunjukkan bingkisan kue kepada Vinda.

“Tadi aku dapet kue gratis. Tapi, karena aku udah makan siang, jadi

77



aku kepikiran ngasih kue ini buat kalian berdua,” ucapku.

Vinda tampak terkejut. Dengan begitu senangnya, ia mengambil
bingkisan itu. Matanya begitu berbinar ketika mengintip ke dalam
kotak kue.

“Terus, aku dapet ini juga.” Aku memberikan boneka kelinci aneh
itu padanya.

“Th! Boneka apa ini? Kok, lucu??” tanya Vinda dengan wajah yang
tak kalah menggemaskan, ketimbang boneka itu.

“Ngg, itu hadiah tambahan dari kue gratis tadi. Aku gak punya
tempat buat naroh boneka. Jadi, kayaknya mending aku kasih ke kamu.
Soalnya gak mungkin juga kalau aku kasih ke Bang Karina. Kamu
mau?”

“Mauuu!!!” Vinda langsung memeluk boneka itu. Badannya
bergoyang karena gembira.

Tono bangkit dan ikut berdiri di dekat pintu. Aku bisa melihat kalau
Tono menatap Vinda dengan perasaan yang sama sepertiku. Bedanya,
1a lebih berani dan lebih tulus untuk menunjukkannya. Tidak sepertiku.

“Btw, Dip, ini boneka apaan, sih? Kelinci atau kelelawar?” Vinda
menguyel-uyel boneka itu dengan gemasnya.

“Itu sejenis siluman. Namanya Cilong. Cina bolong.”

“Nyindir gue, lo?!” Lirik Vinda sinis sampai aku terkekeh.

“Becanda, Pin. Artinya, Kelinci Kalong,” tambahku.

“Gak ada boneka yang lebih normal apa?” sindir Vinda lagi. “Gak
boneka, gak yang ngasih, sama-sama aneh. Weee.”

Aku tertawa. Tampaknya, Vinda sudah tidak marah dengan yang
terjadi di malam sebelumnya. Karena tidak ada lagi yang bisa aku
lakukan, akhirnya aku memutuskan pamit kepada mereka berdua.

“Yaudah, kalau gitu. Aku pergi dulu, ya?”” ucapku sambil berjalan
pergi.

“Dip!” seru Tono. “Thanks buat kuenya, yaa.”

Aku hanya melambaikan tangan.

Aku berjalan pergi menuju keramaian tengah kota. Kepalaku benar-
benar kosong. Seakan badanku sekarang seperti tengah berjalan dalam
mode autopilot. Selayaknya orang yang baru saja terkena virus zombi.

Di kota ini, harapan tak ayal seperti memangkas rambut di tempat
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baru lantaran tukang cukur langgananmu pulang kampung. Kau pikir
kau telah menemukan tempat cukur yang cocok, punya banyak ulasan
bagus akan hasil potong yang baik, tapi ternyata berujung potongan
rambutmu terlalu pendek, ponimu rusak, dan modelnya tak cocok
dengan bentuk wajahmu. Meski demikian, mau tidak mau kita hanya
bisa menerima, entah dengan rasa marah atau pasrah.

Aku benar-benar lupa, kalau Bandung memang begitu piawai
memberikan sebuah harapan kepada penduduknya, sebelum kemudian
menghancurkannya hingga benar-benar tandas tak bersisa.

%k %k %k

Di siang hari, ketika aku sedang sibuk-sibuknya melayani
pelanggan yang tak henti-hentinya datang, aku tersentak kaget ketika
melihat Vinda berjalan dengan santainya di tengah kerumunan orang
di Braga. Aku mencoba memastikan sekali lagi. Setelah merasa yakin
kalau yang kulihat itu memang Vinda, aku langsung memanggilnya
dari balik etalase toko es krim.

“PINDA!!” panggilku kencang sampai Vinda melonjak kaget.
Alisnya naik, dahinya berkerut, ia hampir tertawa ketika melihatku
memakai apron warna-warni sambil melayani pembeli di toko es krim
yang baru saja buka hari ini. “Ngapain di sini?” tanyaku. Vinda lalu
menceritakan tentang kebosanannya sendirian di kontrakan selepas
pulang dari puskesmas. Maka dari itu, ia memutuskan jalan-jalan
sendirian ke Braga.

“Mau duit gak?” tanyaku langsung setelah mendengar penjelasannya.

“Ma-mau,” jawab Vinda sedikit gelagapan karena semua orang
yang sedang mengantre es krim sedang melihat ke arahnya.

“Yaudah, sini, bantu aku. Masuk ke dalem cepet. Aku keteteran
banget ini.”

Vinda menurut. Sesampainya di belakang etalase, Vinda langsung
menarik telingaku dan berbisik. “Ih, Diva! Aku gak boleh kerja capek-
capek!” rutuknya.

“Bukan bagian ngelayain customer, kok. Kamu bagian kasir aja.
Bisa ngitung, kan? Pendidikan terakhirmu apa?”
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“Sarjana S-1 Ekonomi dong,” jawab Vinda sombong.

“Anjir! Aku aja cuma lulusan SMP.”

“Hahaha, kelihatan, sih, dari muka.”

“Apa hubungannya sama muka?!” Aku malah jadi senewen. “Sini,
aku ajarin dulu. Kamu kerja sambil duduk, kok. Cuma ngitung pesanan
orang. Gitu aja.” Aku meminta Vinda duduk, lalu mengajarinya
dengan singkat tentang mesin kasir di hadapannya. Sepertinya Vinda
tidak berbohong tentang riwayat pendidikannya. Ia bisa dengan cepat
mengerti cara penggunaan mesin kasir, sedangkan aku kemarin butuh
waktu seharian untuk mempelajarinya.

Untuk pertama kalinya, kami bekerja bersama. Aku bagian melayani
para pembeli yang sudah mengantre panjang. Sedangkan Vinda
mengurusi bagian pembayaran. Vinda tampak ceria sekali. Wajahnya
benar-benar bercahaya. Aku belum pernah melihat Vinda sesemangat
ini sebelumnya. Vinda tampak tidak masalah meski sangat sibuk.

Bagi Vinda, kegiatan ini adalah angin segar yang selama ini selalu ia
damba-dambakan. Hal kecil yang justru menjadi salah satu mimpinya di
kota ini. [a bisa bertemu banyak orang dan bisa bercengkerama dengan
orang-orang pada umumnya. Selama ini, Vinda jarang sekali berbicara
dengan orang ‘“normal”, salah satunya Bang Karina, lalu ada tukang
judi remi yang adalah tetangga sebelah kontrakannya, pemulung yang
tinggal di kontrakan pojok, dan orang-orang serabutan yang tinggal di
sekitar kontrakannya.

Selepas magrib, sebagian besar es krim sudah habis, menyisakan es
krim vanila untuk beberapa scoop. Aku membalik tanda “open” di atas
etalase menjadi “close” sehingga tidak ada lagi orang yang mengantre.
Aku sangat kelelahan, begitu juga dengan Vinda. Ia bersandar di kursi
sambil minum air putih banyak sekali. Sedangkan aku selonjoran di
lantai di belakang etalase es krim.

Aku bangkit lagi setelah merasa cukup beristirahat, lalu mengambil
cone es krim dan menaruh dua scoop es krim vanila. “Pin, duduk di luar,
yuk,” ajakku. Vinda hanya menengok kelelahan. “Kita duduk sambil
lihat orang-orang yang lewat di Braga.” Aku membujuknya lagi.

“Hayuk!” tiba-tiba Vinda menjadi bersemangat.

Kami memutuskan untuk duduk di lantai di depan etalase. Orang-
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orang yang hilir mudik di Braga sempat melirik ke arah kami, tapi kami
tidak memedulikannya. Aku memberikan satu cone es krim ke Vinda.
“Nih, Pin, buat kamu.”

Vinda tak langsung mengambil es krim itu. Tampak ada keraguan
di wajahnya. “Ngg, Dokter Tono gak ngebolehin aku buat makan yang
manis dan dingin kalau udah mau malam gini, Dip.”

“Yaelah, cuma es krim mah gak akan bikin kamu kenapa-kenapa,
Pin. Tenang aja.” Aku menarik tangannya dan memaksanya untuk
memegang cone es krim itu. “Gak ada yang lebih nikmat ketimbang
nikmatin es krim sambil ngelihatin orang-orang di Braga selepas kerja
keras. Percaya, deh,” rayuku. Namun, Vinda masih tampak ragu.
Perlahan, es krim itu mulai cair dan membasahi tangan putihnya.

“Pin,” aku menyenggol pelan lengannya dengan siku sampai ia

13

tersadar dari lamunannya, lalu menatapku. “... hidup, tuh, cuma
sekali. Waktu kita di dunia ini, tuh, terlalu sempit untuk melewatkan
banyak hal yang menyenangkan. Gak usah diambil pusing hidup mah.
Nikmatin aja. Inget kata Ebiet G. Ade, mumpung kita semua masih
diberi waktu oleh Tuhan.”

“Ebiet G. Ade? Siapa itu?”

“Pamanku,” jawabku asal. “Hidup, tuh, harus berpegang pada
prinsip YOLO. Maksudnya, You Only Live Once. Ngerti bahasa
Inggris gak kamu?”

“Mohon maaf, nih, Bapak Dipha, aku itu S-1, ya, hellooo. Aku tahu
singkatan dari YOLO. Terus maksudmu itu gimana?”

“Ya, hidup cuma sekali, jadi nikmatin aja. Gak usah banyak mikir.
Karena terkadang, hidup itu jauh lebih menarik ketika kamu berani
mencoba sesuatu yang selama ini belum pernah kamu coba karena
kamu terlalu banyak berpikir. Contoh sederhananya gini, kamu selalu
pulang ke kontrakanmu melewati jalan yang itu-itu saja, kan?”

Vinda mengangguk.

“Coba, deh, sekali aja kamu lewat jalan lain yang lebih jauh.
Memutar. Meski tujuan akhirnya sama, tapi kamu akan merasa bahwa
selama ini kamu sudah melewatkan banyak hal menarik di sekitar
kamu. Kamu bakal menemukan hal baru, seperti misalnya kamu bakal
tahu kalau ternyata di gang sebelah kontrakanmu itu ada penjual seblak
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legendaris di kota ini. Atau, kalau kamu muter lewat Jalan Suniaraja,
kamu akan menemukan tukang serabi yang enak banget dan gak pernah
sepi.”

Vinda hanya diam, mendengarkan dengan saksama. Es krim yang
mulai mencair itu sesekali dibersihkannya dengan tisu basah.

“Nah, itu sebabnya kamu perlu mencoba banyak hal. Karena
jika tidak, kamu nanti hanya akan mati sebagai orang biasa di kota
ini. Orang-orang yang melewatkan banyak hal seru yang sebenarnya
bisa dihadirkan oleh Kota Bandung. Intinya, hidup, tuh, nikmatin aja.
Siapa tahu besok kita udah mati. Hahaha.” Aku tertawa pada lelucon
tak lucuku itu. Sedangkan Vinda terdiam. Ia terus melihat ke arah es
krim di genggaman tangannya. Jantungnya berdegup kencang. Tangan
kirinya mengepal keras.

ini dia!! Perasaan ini!!! pekik Vinda dalam hati. Akhirnya ia
menemukan perasaan yang selama ini ia cari-cari. Selama hidupnya,
Vinda selalu dikungkung oleh banyak aturan. Dan setelah ia mendengar
penjelasan barusan, untuk pertama kalinya, Vinda menemukan apa
yang selama ini ia cari.

Sebuah arti dari kebebasan untuk hidup.

Vinda seperti mempunyai harapan baru lagi di hidupnya. Diam-
diam, ia bersumpah ingin bisa hidup bebas seperti itu, hidup tanpa
merasakan beban apa pun, tertawa dengan mudah, dan bebas pergi ke
mana saja yang ia mau. Seperti seekor burung gereja di pagi hari yang
bisa terbang ke mana pun yang ia suka. Atau, seperti bengkarung yang
bisa menyusuri semua daerah dan tetap bisa hidup di mana pun kakinya
menjejak.

Vinda melihat es krim di tangannya. Ia meneguk ludah,
mengangguk mantap, lalu mulai mencicipi es krim itu. Rasa dingin dari
es krim menyerang otaknya hingga mengakibatkan brain freeze. Aku
tertawa sambil membantu menepuk-nepuk kepalanya pelan. Namun,
tampaknya es krim itu terlalu nikmat untuk ditolak. Vinda mulai
menikmati es krim itu, kakinya diselonjorkan mengikutiku. Sesekali,
badannya bergoyang-goyang karena rasa manis vanila yang terpecah
di lidahnya.

“Lagian, kamu, tuh, kenapa, sih? Masa makan es krim aja gak
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boleh? Aku sampai sekarang masih gak tahu, loh, Pin, kamu itu ngapain
sampai ke puskemas tiap hari? Genderuwo di toilet aja kayaknya bosen
lihat kamu mulu.”

“DI SANA ADA GENDERUWO?!”

Dari semua omonganku, malah masalah setan yang ia pedulikan.
“Ada! Dia suka ngintip cewek kalau cebok,” jawabku iseng.

“SERIUSM”

“Ckckck, kamu pikir banci yang aku bawa ke puskesmas dulu itu
bisa jadi banci karena apa?”

“Karena diintip genderuwo?”

“Gak. Emang udah passion-nya aja jadi banci.”

“IH!” Vinda mencubit lenganku.

“Dia dulu waktu lahir bukan nangis, tapi ngondek. Dokternya aja
dikedipin sama dia.”

“Hahaha.” Vinda tergelak mendengar ocehanku yang tidak penting
itu.

“Tapi, pinter juga, ya, kamu pas jadi kasir tadi. Cepet nangkep pas
aku jelasin.”

“Kamu baru sadar?”

“Dih, dia malah sombong.” Aku langsung membuang muka, Vinda
malah tertawa. “Tapi, makasih, yak. Gara-gara kamu, aku jadi kebantu.
Oh, iya, ini upah buatmu hari ini.” Aku memberi selembar uang lima
puluh ribu.

“Ha? Aku kerja keras kayak gitu cuma dapet segini?” ujar Vinda
tidak terima.

“Ish, segitu, tuh, udah gede banget. Di sini, upah setengah hari
biasanya lebih kecil dari itu.”

“Loh, terus kenapa aku malah dapet segini?”

“Aku yang tambahin. Gapapa, korupsi dikit dari mesin kasir. Allah
itu Maha Pengampun, kok.”

Vinda tertawa. “Apa hubungannyaaa?? Masa Allah mengampuni
orang yang korupsi?”’

“Loh, justru hidup, tuh, begitu, Pin. Nih, coba aku tanya sama kamu
sekarang, kalau kamu lagi pengen punya sepeda, apa kamu akan berdoa
untuk minta sepeda?”

&3



Vinda mengangguk. “Iya.”

“Salah!” potongku. “Kamu justru harus nyolong sepeda. Terus
setelah berhasil nyolong, kamu berdoa buat meminta ampunan kepada
Tuhan. Gitu cara kerjanya hidup, tuh. Berusaha dulu, baru berdoa.
Hahaha.” Aku tertawa puas seperti baru saja berhasil berdakwah di
depan ribuan umat. “Banyak hal yang gak bisa kita sepakati dalam
hidup. Seolah-olah kita adalah sebuah roda gerigi yang bekerja secara
mekanis dan sistematis. Robot yang harus selalu tunduk pada perintah-
perintah yang bahkan kita sendiri gak bisa mengerti. Buatku, selama
apa yang aku lakukan gak merugikan diriku sendiri, akan aku lakukan.”

“Bukan merugikan orang lain?”

“Bukanlah! Diriku sendiri lebih penting,” sahutku tak mau kalah.

Vinda hanya geleng-geleng kepala melihat betapa bebasnya hidupku
yang bahkan melegalkan segala cara agar bisa bahagia. Namun, ia juga
tidak protes. setiap mendengarkanku bercerita, Vinda tampak begitu
antusias, seakan ia mendapatkan banyak ilmu baru yang selama ini
tidak pernah ia tahu.

Aku melirik ke arah kakinya, dan aku baru menyadari bahwa selama
ini sepatu kami mirip sekali. “Aku baru sadar kalau sepatu kita sama,”
ujarku seraya menyenggol pelan sepatunya.

“Beda. Converse punyaku masih bagus. Yang kamu udah jelek.
Jarang dicuci pula,” ledeknya.

“Ya, tapi kan tetep aja sama-sama Converse.”

“Beda! Yang kamu kotor.”

“Justru Converse, tuh, lebih bagus kalau kotor, Pin.”

“Ngarang.”

“Eh, beneran! Lagian, mau sebersih apa pun Converse-mu, kalau mau
masuk masjid juga pasti dilepas sebelum tulisan batas suci.”

“Mulai deh ngomong yang aneh-aneh lagi,” sindir Vinda, tapi aku
malah makin semangat menjailinya.

“Hahaha, gak usah diawet-awet kalau punya sepatu. Justru makin
kita menjaga, malah makin kita gak memilikinya.”

“Ha? Gimana, gimana? Aku gak ngerti.”

“Sepatu itu digunakan untuk berjalan di jalanan kotor. Jadi kalau
sepatunya jadi kotor, ya, itu memang udah tugasnya. Kalau kamu
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menjaga sepatumu, yang ada kamu malah gak menikmati nyamannya
punya sepatu itu. Hidup pun begitu, kalau kamu terlalu sibuk menjaga
diri, justru tak jarang malah itulah yang membuat hidupmu jadi
membosankan.”

“Gitu, ya?”

Asyik, tampaknya Vinda sudah masuk ke dalam jebakanku.

“Sepatu memang harus kotor. Sandal masjid aja mau setiap hari
kena air wudu bakal tetep kotor juga, kok. Bahkan gak jarang, tuh, ada
sandal masjid yang udah item banget gara-gara sering diinjek sama
orang.”

Vinda jadi terdiam, dengan perlahan, ia menggosokkan sisi
sepatunya ke trotoar hingga kini ada sedikit noda melekat di sana.

“Ah, tanggung, Pin, kalau cuma digituin mah.” Aku melepaskan
sepatunya, lalu melemparkan sepatu itu ke tengah jalan raya, sampai
mengejutkan mobil yang lewat hingga membunyikan klakson. Namun,
tujuanku tercapai. Sepatu Vinda terlindas oleh ban mobil tadi hingga
jadi kotor.

Vinda berteriak. Ia langsung menjambak rambutku dan memintaku
untuk mengambil sepatunya, lalu membersihkannya dengan tisu basah.
Aku hanya tertawa puas.

Toko es krim akhirnya tutup. Setelah menutup rolling door,
aku duduk lagi di sebelah Vinda. Aku mengeluarkan walkman dan
meletakannya di antara kami berdua.

“Udah ada kaset baru, Dip?” tanya Vinda penasaran.

“Belum.” Aku menyalakan walkman, dan lagu “Dream Lover”
dari Bobby Darin mengalun ceria di atmosfer Braga malam ini.
“Rencananya, habis dapet uang dari jualan es krim tadi, besok aku mau
beli kaset baru.”

“Ke tempat yang kamu pernah ceritain ke aku dulu itu?”

“Hooh.”

“Ih, Dip, aku mau ikut, boleh?” ucapnya tiba-tiba. Dengan muka
memelas seperti anak anjing yang rindu puting susu induknya.

“Jangan. Di sana kotor banget. Debunya banyak kayak di padang
pasir.”

“Apaan, deh.” Vinda cemberut.
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“Pokoknya jangan.”

Namun bukan Vinda namanya jika tidak keras kepala. “Aku mau
beli buku bekas, Dip. Biar aku ada bacaan di kontrakan,” ucapnya.

“Yaudah, biar nanti aku aja yang beliin. Aku beliin majalah lampu
merah aja, ya?”

“Siapa juga yang mau baca koran porno gitu!” Vinda kesal dan
menginjak sepatuku sampai aku berteriak.

“Yang jelas, kamu jangan ke sana, ya, Pin. Cewek sipit kayak kamu
bisa jadi santapan empuk di tempat itu. Bahaya banget.”

Vinda mendecih. Bibirnya manyun karena kesal. “Katanya hidup,
tuh, harus YOLO. Plin-plan, ah, kamu,” sindirnya.

“Nona Vinda yang cantik, putih, dan matanya cuma segaris, hidup
YOLO sama hidup tolol itu berbeda, Nak.” Untuk pertama kalinya aku
memanggil nama Vinda dengan benar. “Hidup, tuh, emang sekali, tapi
bukan berarti kamu akan nekat memberhentikan kereta yang lagi jalan
hanya karena kamu ingin naik kereta itu. Bukan gitu caranya. Kamu
diem di stasiun, beli tiket, lalu baru naik kereta. Tujuan akhirnya sama-
sama naik kereta, tapi cara yang ditempuhnya beda. Ngerti?”

“Tauk, ah. Males.” Vinda berdiri dan berjalan cepat meninggalkanku.

Aku tertawa. Kali ini, aku tidak membiarkannya pulang dijemput
orang lain. Aku bangkit, lalu menyusul Vinda.

Aku sadar. Aku mulai merasa tidak mau kehilangannya.

%k ok

Bukan Vinda namanya jika tidak overthinking. Percakapan di depan
toko es krim terus terngiang-ngiang di kepalanya. Vinda menggerutu,
berkali-kali berganti posisi tidur. Bahkan sampai menendang-nendang
selimutnya karena kesal.

“Ah, biarin, deh! Besok aku nekat ke sana! Percuma mau menerapkan
hidup bebas kayak si Dipha, kalau masih tetap penakut kayak gini. Maybe
it may seem difficult at first, but everything is difficult at first, right?”
Vinda mencoba meyakinkan dirinya sendiri.

Besok siangnya, Vinda nekat pergi ke Pasar Banceuy bagian
belakang. Demi menjaga dirinya tetap bersih, ia mengenakan pakaian
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super tertutup dari atas hingga bawah. Tak lupa masker dan juga sarung
tangan plastik 1a kenakan agar tak menyentuh barang-barang kotor dan
berdebu. Ia berjalan penuh waspada, jantungnya berdegup kencang.
Matanya nyalang melirik kiri-kanan, bersiap-siap jika benar ada orang
jahat di sana.

Namun, ketika memasuki gedung di bagian belakang, semua
ketakutan Vinda sirna begitu saja. Gedung ini tak seperti pasar seram
yang ia bayangkan sebelumnya. Justru bentuknya seperti gedung
pertokoan biasa di kota-kota besar, tidak ada yang anch. Semua penjual
berdiri di belakang etalase sambil duduk, ngopi, atau berbicara santai
dengan para pelanggannya. Vinda juga melihat ada banyak anak muda
yang datang, lalu membuat vlog.

“Tuh, kan! Emang sialan si Diva itu! Aku dibohongin!! Dasar
tukang kibul!” ujar Vinda kesal.

Karena merasa semuanya aman, sekarang Vinda jadi berjalan
dengan santai. Ia mendatangi satu per satu toko yang buka dan melihat
barang-barang bekas yang dijual di sana. Ia juga sempat bertanya di
mana letak penjual buku bekas. Setelah mengetahui letak pastinya,
Vinda langsung berjalan riang menuju area ujung gedung. Namun,
ketika sampai di persimpangan, tiba-tiba langkahnya terhenti saat
mendengar suara yang begitu familier. Ia yang tadi berjalan santai,
langsung bersembunyi di balik tembok. Jantungnya berdegup kencang.

KOK, ADA SUARA DIA DI SINI?!

Aku sedang asyik sendiri, bernyanyi mengikuti lirik alunan lagu-
lagu tua. Setelah lagu pertama selesai, aku memasukkan kaset lain ke
dalam fape. Lagu dari The Beatles, “Don’t Let Me Down” mengalun.
Aku memutar tombol volume suara menjadi super kencang.

Vinda langsung sembunyi. Ia mengumpat kecil. Ia takut bakal
dimarahi jika ketahuan berada di sana. Vinda berusaha memutar
otaknya, mencari cara bagaimana agar ia tidak sampai ketahuan.
Beberapa kali, ia dibuat terbatuk-batuk karena debu yang cukup banyak
di tempat ini.

Kenapa harus ada orang itu di sini, sih?! Udah kayak jin aja dia,
Ya Allah, bisa ada di mana-mana. Terus ini gimana caranya aku ke
toko buku?!
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Vinda masih ngomel sambil celingak-celinguk mencari jalan lain
yang bisa ia lewati. Batuknya tak kunjung berhenti, bahkan terdengar
lebih sering. Napasnya menjadi tersengal-sengal lantaran merasa tegang.

“Lagi ngapain kamu di sini?”

Vinda langsung menengok ke belakang ketika ada seseorang
menarik soodie-nya. Ia terkejut bukan main saat melihat seseorang itu
berdiri dengan tatapan galak. “KYAAAAAA!!!” Ia menjadi histeris
sampai badannya bergerak mundur dan menabrak rolling door sebelum
kemudian kakinya menjadi lemas dan terduduk di lantai yang kotor.

Aku terkejut melihat Vinda duduk di lantai yang kotor itu. Dengan
cepat, aku memapahnya bangkit. Aku mengambil kursi plastik dari
toko sebelah dan mendudukkannya di sana. “Ngapain kamu di sini?!”
Aku menginterogasinya dengan galak. “Udah aku bilang jangan ke
sini. Bebal banget, sih, jadi orang?!”

“Biarin, dong!” Sergah Vinda yang langsung menutupi kepalanya
dengan hoodie. “Lagian, aku gak perlu izin kamu buat datang ke tempat
ini.” Vinda batuk-batuk lagi. Kali ini terdengar lebih keras sampai aku
mengernyit mendengarnya. “Kok, kamu bisa tahu ada aku di sini?”

“Tadi aku denger suara orang batuk-batuk kayak habis nelen bison.
Ternyata firasatku bener, kamu bakal nekat datang ke tempat ini.”

“Lah, terus kamu sendiri ngapain ke sini kalau gitu?” ujar Vinda
tak mau kalah.

Aku menunjuk ke toko kaset tua di belakangku. “Aku juga kalau
gak butuh-butuh banget gak akan mau ke tempat ini. Hari ini aku belum
dapat panggilan kerja apa pun dari pagi. Terus, tadi siang aku dapet
tawaran kerja jaga toko kaset ini karena si owner-nya mau selingkuh
lagi.” Aku kemudian masuk ke dalam toko itu dan mengecilkan suara
tape. “Kalau misal ada kerjaan lain, sih, aku gak akan ke tempat ini.
Males. Banyak orang jahat di sini, tuh. Kamu tahu kisah Timun Mas
sama Buto [jo gak?”

Vinda mengangguk.

“Nah, kamu dan aku, tuh, kaya si Timun Mas, sedangkan orang-
orang di sini, tuh, Buto [jo-nya.”

“Halah, aku gak mau percaya lagi sama omonganmu! Weee.” Vinda
membuka maskernya, menjulurkan lidah meledekku, lalu memakai
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maskernya lagi. “Udah, ah, aku mau ke toko buku. Bye!” Vinda berdiri,
bersiap pergi, tapi aku langsung menahannya.

“Toko buku di ujung sana?”

“Iya. Sebentar doang, kok.”

Aku menggeleng cepat. “Gak. Kamu gak boleh ke sana. Biar aku
aja yang ke sana. Kamu mau beli buku apa?”

“Apa aja bebas. Yang bisa aku baca di kontrakan biar gak bosen.”

“Yaudah, kamu diem di sini aja. Gantiin aku jaga toko ini sebentar.”
Tanpa membuang waktu, aku langsung pergi ke ujung gedung untuk
membelikan pesanan Vinda.

Vinda terlihat senang. Ia langsung masuk ke dalam toko kaset tua
itu dan melihat-lihat isinya. Di setiap sisi dinding, bertumpuk kaset-
kaset dari beragam genre lagu. Mulai dari lagu-lagu tua sampai lagu-
lagu keluaran tahun 2000-an. Mata Vinda berbinar seperti seorang
bajak laut ketika berhasil membuka sebuah peti harta karun.

“Nih, Pin, pesenanmu.” Aku kembali dengan membawa satu
kantong plastik berisi banyak buku bacaan. Aku mengeluarkan satu
buku dongeng yang bercerita tentang seekor tonggeret dan semut hitam
di musim dingin.

Vinda terheran, alisnya naik satu. “Ngapain beli begituan? Aku
bukan anak-anak lagi!”

“Lah, kata siapa buku ini buat kamu? Ini buku dongeng buat aku.”
Aku memisahkan buku dongeng itu dari buku-buku lain, “Dulu aku
pernah baca buku ini. Ibuku selalu menceritakannya tiap malam.
Makanya waktu melihat ada buku ini, aku langsung ambil, deh.”

“Oooh.” Vinda mengambil buku itu dan melihat-lihat isinya.
“Tonggeret? Binatang apa itu?”

“Itu, loh, yang kalau lagi kemarau bunyinya kenceng banget di
pohon-pohon.”

“Ooooh, itu namanya tonggeret? Aku kira jangkrik.”

Fix, sekarang aku tahu kalau Vinda itu bukan anak yang polos.
Namun, memang kurang cerdas saja.

“Ternyata kamu punya masa lalu normal juga, ya.”

“Yeee, Anda pikir saya ini waktu lahir langsung kerja jadi penjaga
toko?”
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Vinda hanya terkekeh. Ia mengeluarkan uang dan menyerahkannya.

“Gak usah. Uangnya simpen aja. Semua bukunya itu aku ambil
tanpa bayar, kok,” jawabku santai.

“Loh? Gratis?”

“Hooh.”

“Kok, bisa? Pemilik toko bukunya kenalan kamu juga?”

“Gak. Tadi yang punya tokonya lagi salat Zuhur. Jadi, aku ambil aja
bukunya.” Aku tertawa sambil berlalu masuk ke toko kaset.

Aku buru-buru menyalakan tape dan memutar volumenya sampai
maksimal sehingga omelan Vinda tidak terdengar.

Cukup lama kami berdua ada di toko ini. Aku tak mengizinkan
Vinda pulang sendiri karena takut ia kenapa-kenapa. Namun,
sepertinya Vinda pun tak keberatan berada di toko ini lebih lama. Ia
sering menunjuk ke beberapa kaset yang menurutnya unik, memintaku
memutarkannya, dan kami mendengarkannya bersama.

Sore ini, Bandung hujan lagi. Hujan yang sama derasnya seperti
ketika hujan di kontrakan Vinda dulu itu. Bahkan saking derasnya,
suara hujan mampu mengalahkan suara fape yang super kencang
ini. Pukul lima sore, pemilik toko kaset sudah kembali dari aktivitas
selingkuhnya. Toko sudah mau tutup dan aku membantu menurunkan
rolling door toko itu.

“Nih, Dip, upahmu,” ujar pemilik toko, memberikan selembar uang
dua puluh ribu rupiah.

“Makasih, Bosss!!” Aku memasang posisi hormat bak tentara ke
arahnya. Ia hanya mengangguk, lalu pergi. Vinda terlihat begitu terkejut
ketika melihat nominal upah yang diberikan kepadaku barusan.

“Hah? Kamu jaga dari siang sampai sore gini cuma dikasih 20
ribu?”

“Iyap. Emang segitu rate-nya kalau kerja di tempat ini. Tapi, aku
gak pernah masalahin mereka mau ngasih upah aku berapa, asalkan
bisa buat makan, itu udah lebih dari cukup buatku.”

“Aneh, ih!”

Aku tertawa, muncul ide untuk menggodanya. “Justru aku, tuh,
hidup mengikuti pedoman filosofi air, Pin. Air itu, meski sedikit, ia
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bisa menyelamatkanmu dari rasa haus, tapi kalau kebanyakan, justru
bisa membuatmu tenggelam.”

“Idih, kalau aku, sih, ikhlas-ikhlas aja tenggelam di uang yang
banyak.”

“Iya, juga, ya. Aku pun pasti ikhlas juga. Hahaha.” Aku tertawa
sendiri.

“Terus, kemarin di tukang es krim, kamu dibayar berapa?”

“30 ribu.”

“Kok, lebih kecil dari aku?”

“Gak, kok. Uang 50 ribu yang kamu dapet itu sebenarnya udah
termasuk hasil upahku dan upahmu yang digabung jadi satu.”

“Jadi ... kamu gak dapet uang kemarin?”

“Betul sekali,” jawabku santai, sedangkan Vinda hanya melongo.
Kemarin, aku memang memberikan semua upahku kepada Vinda.
Bukan karena perasaanku, tapi karena ia memang pantas untuk
mendapatkan upah lebih banyak setelah bekerja keras dengan kondisi
badannya yang cepat lelah itu.

Karena hujan belum juga berhenti, aku mengajak Vinda untuk
duduk sebentar di tangga keluar di belakang gedung. Tak lupa, aku
membawa satu kantong plastik penuh berisi kaset-kaset tua yang
aku ambil tanpa izin dari toko. Sambil menunggu hujan mereda, aku
membuka isi kantong plastik dan melihat-lihat kaset apa yang berhasil
aku ambil. Vinda sendiri tampak asyik memeriksa buku apa saja yang
aku ambil untuknya.

“Wuuhuuu, aku dapet kaset Best of Oldies 50’s,” ujarku seraya
mengangkat kaset itu tinggi-tinggi. Aku kemudian membalik kaset itu
dan melihat daftar isi lagunya. “Yaaa, gak dapet lagi.”

Vinda melirik penasaran. “Gak dapet apa?”

“Ini, loh, aku dari dulu selalu nyari satu lagu tua yang judulnya
“I’'m Sorry My Love”, tapi sampai sekarang aku gak pernah bisa nemu
kasetnya di mana-mana. Termasuk kaset langka soalnya.”

“Oooh, kan, kamu bisa denger lagunya dari Youtube,” jawab Vinda
enteng.

“HARUS KASET!!” yjarku kencang, menolak idenya barusan.

Vinda hanya tertawa, lalu kembali fokus mengelap buku satu per
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satu dengan tisu alkohol. Kami sibuk dengan kegiatan masing-masing.
Aku sempat melirik Vinda sesekali.

“Pin, kamu dari pagi udah makan belum?” tanyaku menyelidik.

“Belum. Dokter Tono belum ngirim bento. Lagian, yang biasanya
nganter bento, kan, kamu.”

“Iya, juga, ya,” aku mengangguk. “Jadi dari pagi belum makan?
Gak laper emang?”

“Laper, sih.”

“Aku sebenernya tahu, sih, tempat beli bento itu di mana. Gak jauh
dari sini. Aku beliin dulu, deh.”

“Eh! Masih hujan, Dip!” Vinda menarik lenganku ketika aku
bersiap pergi.

“Gapapa, santai aja. Nitip dulu, ya, kaset-kasetku. Jangan sampe
ilang. Mereka itu lebih berharga dari emas yang ada di atas Monas.”

“Lebai!” ucap Vinda. Meski begitu, Vinda menurut dan menjaga
kaset-kaset itu dengan baik. Dengan santai, ia membuka Aoodie dan
maskernya, menikmati wangi tanah yang terkena basah hujan dari
langit Bandung. Ia juga membuka sarung tangan plastiknya. Vinda
mengambil buku dongeng yang tadi sempat dilihatnya di toko kaset,
lalu membaca ceritanya. “Hahaha, ini cerita apaan, sih. Aneh banget.”
Ia mengikik.

Vinda mengambil satu kaset dan menyelipkannya di tengah buku
sebagai ganti penanda halaman. Ketika sedang asyik melihat-lihat
cerita lain di buku itu, tiba-tiba tampak seorang pria paruh baya berlari
menembus hujan, lalu berdiri di dekatnya.

Awalnya, Vinda berpikir orang itu hanya seorang pedagang yang
numpang berteduh. Namun, gerakan Vinda langsung terhenti ketika
orang itu makin mendekatinya.

“Neng, nyalira wae?'” ucap pria itu dengan suara berat.

Vinda tersentak, buru-buru ia memasukkan bukunya ke dalam
kantong plastik dan menggenggamnya erat.

“Sareng saha ka dieu na? Ngantosan hujan nyak?’” Dengan
seenaknya, pria itu tiba-tiba duduk di sebelah Vinda.

'“Neng, sendirian aja?”
2“Sama siapa ke tempat ini? Lagi nunggu hujan reda, ya?”
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Badannya yang kumal, bau badan yang menusuk, dan wajah yang
tampak tidak ramah, membuat Vinda benar-benar ketakutan. Seluruh
bulu kuduknya berdiri. Vinda sempat berpikir untuk berlari menembus
hujan, tapi sialnya, belum sempat ia berdiri, tiba-tiba dari sisi dalam
gedung, datang pria tua lainnya dan langsung duduk di samping Vinda
hingga kini ia diapit oleh kedua pria itu. Mereka duduk sangat dekat
sampai Vinda bergidik dan berusaha sekuat mungkin menjaga agar
tubuhnya tidak mengenai tubuh kedua pria itu.

Dua pria itu sama-sama memajukan wajah mereka, seperti
penasaran. Mereka bertanya tentang apa yang sedang Vinda lakukan di
tempat ini, di mana ia tinggal, dan siapa namanya. Semuanya bertanya
memakai bahasa Sunda yang sama sekali tidak Vinda mengerti.

“Oooh, si Neng suka baca buku? Hayuk atuh ikut ke belakang, yuk,
di sana ada banyak buku-buku bagus,” ujar pria pertama ketika dengan
santainya mengintip ke dalam kantong plastik di pangkuan Vinda.

“Jigana mah sorangan ieu, Wan. Titatadi urang tingali oge teu
Jjeung sasaha,’” ucap pria kedua ke pria pertama.

“Neng, ke belakang, yuk,” ujar si pria pertama. Kali ini, ia berani
menggenggam lengan Vinda sampai gadis itu memberontak.

Hancur sudah perasaan Vinda. Seluruh rasa takut, jijik, dan gemetar
hebat sudah tidak bisa ia tahan. Vinda terus memberontak, ia bahkan
berteriak, tapi karena hujan masih cukup deras, suara Vinda jadi tidak
terlalu terdengar.

“Jang, cepengan leungeunna. Kaburu aya nu ningali, anjing. Si ieu
geus jojorowokan.*”

Pria kedua dengan cepat menurut, dan menahan dua tangan Vinda
yang memberontak. Sedangkan pria pertama langsung membekap
mulut Vinda agar ia tidak berteriak dan mengundang perhatian orang-
orang.

Tangan yang kotor dengan kuku jari yang hitam penuh kotoran itu
berada di mulut Vinda. Badan bau keringat dan baju yang apek terasa

*Sepertinya dia cuma sendirian, Wan. Dari tadi juga aku perhatiin dia gak sama
siapa-siapa.”

*Jang, pegangin tangannya. Keburu ada yang lihat, anjing. Cewek ini udah mulai
teriak.”

93



begitu menyengat hidung Vinda. Bahkan, tangan kotor itu sekarang
menempel juga di hidungnya hingga mau tidak mau ia terpaksa
bernapas mengirup kotoran yang melekat di tangan itu. Membuat
tubuh Vinda bergidik hebat. Rasanya ia benar-benar ingin muntah saat
itu juga. Kaki Vinda berontak hingga tak sengaja menendang kantong
plastik berisi kaset sampai tercerai-berai di tangga dan menjadi basah
oleh air hujan.

Sudah tentu Vinda kalah tenaga dibandingkan dengan dua pria kotor
itu. Tanpa membuang waktu, mereka menyeret Vinda, menariknya
paksa masuk ke dalam gedung bagian ujung. Tenaga Vinda sudah
benar-benar hilang tak bersisa.

“WOI, ANJIIIIIINGGG!!!” Aku tiba-tiba datang, lalu meloncat
sambil menghantamkan popor kayu dari senjata antik yang aku ambil
dari toko di dekat sana, ke arah orang yang sedang membekap Vinda
hingga akhirnya tangannya terlepas dan Vinda bisa bernapas lega.

Saat membeli bento tadi, aku merasakan firasat yang tidak enak,
sehingga aku buru-buru kembali. Ternyata, firasatku benar. Waktu dari
jauh aku melihat Vinda dibekap oleh orang tidak dikenal, aku langsung
hilang akal dan mencari apa saja yang bisa kupakai untuk melawan dua
orang itu.

Satu orang yang kena hantam popor senjata antikku tadi terkapar
di lantai. Tanpa pikir panjang, aku menghantamkan ujung senjata itu
berkali-kali ke wajahnya hingga darah muncrat ke mana-mana. Melihat
temannya terkapar, satu pria yang memegangi tangan Vinda langsung
berlari ke arahku. Aku putar-putar senjata di tangaku ke udara hingga
ia tidak bisa mendekat.

“MARAJU LAWAN AING GOBLOG!!’” Aku menghantamkan
senjata antik itu ke wajah pria yang ada di hadapanku hingga ia
tersungkur dan mundur beberapa langkah. Sudut mataku melihat ke
arah Vinda yang duduk menangis di lantai. Aku makin kalap. Aku
angkat tinggi-tinggi senjataku lagi dan menghantamkan ujungnya
ke muka orang yang terkapar di dekatku hingga darahnya langsung
muncrat mengenai wajahku.

“Maju semua lawan saya, goblog!”
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“DIPHA!” teriak Vinda dengan napas tersengal-sengal.

Melihat dua orang tadi sudah terkapar, tanpa pikir panjang, aku
langsung menggendong Vinda dan dengan cepat membawanya pergi
dari tempat itu sebelum komplotan yang lainnya datang. Persetan
dengan hujan, keselamatan Vinda jauh lebih penting.

“Bukunya ...,” bisik Vinda lemas.

Aku tersentak, dengan cepat aku berbalik mengambil bungkusan
bento dan kantong plastik berisi buku, lalu berlari sekuat tenaga
menembus hujan besar.

%k %k %k

Lima tahun aku berada di kota ini, tak pernah sedetik pun aku
menangis. Namun sekarang, aku menangis. Aku menggendong Vinda
dengan erat. Aku tangkupkan wajahnya di samping wajahku, berdoa
sekuat tenaga kepada semua Tuhan yang ada di dunia ini, berharap agar
Vinda tidak kenapa-kenapa dan aku tidak terlambat menyelamatkannya.

“Maaf ... maaf ... aku mohon, Vin, jawab aku ... aku mohon ...,”
ucapku lirih sambil masih terus berlari, tapi Vinda tidak menjawab.

Sesampainya di kontrakan, aku langsung merebahkan Vinda
di atas kasur. Aku ambil kain bersih dan dengan cepat mengelap
tubuhnya. Berkali-kali aku mengusap wajahnya dengan kain bersih
secara perlahan. Napas Vinda masih tersengal-sengal, ia sempat batuk
beberapa kali.

Ketika kesadarannya sudah kembali penuh, ia melihat ke arahku.
Memastikan bahwa yang ada di depannya sekarang adalah aku, bukan
orang lain.

“Di-Dipha?” tanyanya getir.

“Iya. Ini aku, Dipha. Dipha, Vin.”

Vinda tiba-tiba menangis dan langsung memelukku erat. Aku pun
sama, membalas pelukannya seerat yang aku bisa. Cukup lama kami
berpelukan hingga ketika tangisnya mereda, aku langsung memastikan
keadaannya lagi.

“Vin? Kamu gapapa? Please, kasih tahu aku. Ada yang sakit?”

Vinda menggeleng.
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“Beneran? Kalau ada, aku bakal langsung nganterin kamu ke
Dokter Ebi.”

Vinda masih menggeleng. “Jangan tinggalin aku lagi,” ucapnya lirih.

“Oke, oke. Aku di sini, kok.” Aku mengambilkan air minum,
mencoba menenangkannya sekuat yang aku bisa. Tatapan matanya
sempat kosong beberapa menit, sebelum kemudian ia kembali menjadi
Vinda yang aku kenal. Aku sempat teringat ucapan Tono kalau
Vinda tidak boleh terkena basah hujan, oleh sebab itu, aku buru-buru
mengambil handuk kering dan mulai mengeringkan kakinya. Aku juga
melepaskan sepatunya yang sudah basah.

“Sudah aku bilang, kan, jangan ke tempat itu?” Entah apa yang
merasukiku, tapi segala kejadian buruk tadi membuat perasaanku jadi
campur aduk.

“Ha?” Vinda tersentak. “Jadi semua ini salahku? Yang ninggalin
aku sendirian di tempat itu siapa?! Kamu, kan?!”

“Emang aku ada keharusan buat jaga kamu?!” Tiba-tiba, aku jadi
ikutan kesal.

Vinda tampak terkejut mendengar kata-kataku barusan. Dengan
cepat, satu tamparan kencang menghantamku hingga telingaku
berdenging. Vinda menangis lagi. Sedangkan aku yang sudah telanjur
kesal langsung berdiri dan melempar handuk ke lantai.

“Ganti baju kamu,” ucapku kasar sebelum kemudian pergi,
menutup pintu, dan meninggalkannya sendirian. Selang lima belas
menit, aku kembali ke kontrakannya sambil membawa pengering
rambut milik Bang Karina. Vinda masih menangis dan tak mau melihat
ke arahku. Aku menyalakan lampu kamar, menghubungkan pengering
rambut itu ke colokan listrik. Aku duduk di belakangnya, berniat untuk
mengeringkan rambutnya, tapi Vinda malah berontak.

“GAK USAH!” bentaknya sambil mendorongku.

Aku menghela napas. Menyadari kalau apa yang sudah aku katakan
sebelumnya adalah sebuah perkataan yang keterlaluan. Terlebih,
ketika Vinda baru saja mengalami hal terburuk dalam hidupnya. Aku
memutuskan untuk mengalah. “Maaf ... maaf, ya, Pin, aku udah
ngomong jahat. Maaf juga tadi aku ninggalin kamu sendirian di sana.”

Vinda terdiam cukup lama. “Aku juga minta maaf udah nampar
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kamu.”

“Gak aku maafin. Sakit banget tamparannya,” jawabku meledek.

Vinda yang tadi cemberut langsung sedikit tertawa. Kami saling
menatap, lalu sama-sama tersenyum dan mencoba mengerti satu
sama lain. Setelah itu, aku menarik tangannya pelan agar mau duduk
membelakangiku.

“Pin, kalau rambutmu basah, nanti kepalamu bisa masuk angin,
loh.”

“Mana ada istilah kepala masuk angin.”

“Loh, serius. Kalau kepalamu masuk angin, nanti kepalamu jadi
empuk. Terus, pas kamu lagi nyisir, ubun-ubunmu otomatis goyang.”

“Hahaha, apaan, sih?!”

“Tapi, serius, Vin. Kalau gak dikeringin, nanti kamu bakal pusing.
Boleh, ya?”

Vinda mengangguk. Aku kemudian menyalakan pengering rambut,
lalu mulai mengeringkan rambutnya. Meski tidak saling bicara, tapi
kami sepakat untuk menunda pembahasan yang terjadi tadi. Aku pun
tak ingin membuat Vinda mengingat apa yang terjadi sebelumnya.
Nanti saja kami bahas hal itu ketika waktunya sudah lebih baik.

Meski awalnya sempat menolak ketika rambutnya aku keringkan
karena malu, tapi lama-lama Vinda menurut. Dengan lembut, aku
keringkan rambut panjangnya helai demi helai.

“Maaf, kasetnya gak berhasil aku selamatkan,” bisik Vinda pelan.

“Gapapa. Mungkin itu karma karena aku nyolong kaset itu.”

“Hahaha, iya bisa jadi.” Vinda tertawa kecil.

Ada hening sebentar di antara kami. Hanya ada suara dengung
pengering rambut yang masih terdengar. Demi membunuh
kecanggungan, Vinda mengeluarkan bukunya satu per satu dari
kantong plastik. Tiba-tiba, kaset yang sempat ia jadikan penanda
halaman terjatuh ke lantai.

“Eh, masih ada sisa satu ternyata.” Vinda menunjukkan kaset itu
padaku.

“Alhamdulillah, berkah Allah.”

“Hahaha, mana ada.” Vinda menatapku. “Mana walkman-mu?”
pintanya.
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Aku buru-buru mengambil walkman di tempat Bang Karina dan
menyerahkannya kepada Vinda. Sebuah kaset tua dari band legenda,
Bee Gees dengan lagu “I Started A Joke” mengalun menggema,
mengisi relung-relung kosong di kontrakan hingga kini keadannya
tidak terasa sepi lagi.

“Eh, aku tahu lagu ini!” ucap Vinda dengan gembira. “Pertama kali
aku belajar gitar akustik, aku mainin lagu ini.”

“Oh, ya?”

“Waaah, kangen banget sama lagu ini.”

Aku melirik ke arah buku-buku bacaan yang berserakan di pangkuan
Vinda. “Pin, biar gak sepi, sambil aku ngeringin rambut kamu, bacain
aku buku dong. Yang tonggeret itu,” pintaku. “Aku udah lupa sama
ceritanya.”

Vinda tak menolak dan mulai membacakan cerita itu. Ceritanya
benar-benar lucu. Seekor tonggeret yang suka bermain musik dan
seekor semut hitam yang bekerja keras mengumpulkan makanan
untuk menghadapi musim dingin. Ketika para semut bekerja keras
mengumpulkan makanan, si tonggeret malah lebih asyik bermain
musik. Hingga ketika musim dingin datang, si tonggeret tak punya
makanan dan mengemis kepada si semut agar diberi sedikit makanan.

“Hahaha, tonggeretnya sombong kayak kamu,” sindir Vinda.

“Mana ada.”

“Mirip banget, dia juga suka main gitar. Sama kayak kamu.
Hahaha.” Vinda tertawa puas sambil masih sesekali batuk-batuk.

“Kamu tahu pesan moral dari dongeng itu apa?” tanyaku.

“Hmm, hidup, tuh, harus bekerja keras?”

“Salah. Pesan moralnya adalah kita harus bisa main gitar.”

“MANA ADA!!” Vinda mencubit pinggangku sampai aku meringis
kesakitan.

“Coba kalau si tonggeret lebih giat main gitar, terus ngamen, terus
jadi banyak uang. Nah, dia jadi gak perlu cari makan, bisa nge-Gofood.
Atau live stream di TikTok sambil main gitar, terus nanti dia jadi viral
dan dapet endorse skincare.”

“Hahaha, kamu, tuh, ya. Kadang aku bener-bener gak tahu isi
otakmu itu apa.”
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Malam itu, aku menemani Vinda sampai ia benar-benar terlelap. Ia
meminta agar aku tidak pergi, dan aku menurutinya. Tidak mungkin
aku meninggalkan Vinda selepas kejadian nahas tadi. Setidaknya, aku
akan terus ada sampai ia benar-benar tertidur.

Vinda memintaku untuk gantian membacakannya dongeng sampai
ia bisa terlelap. Aku tidak menolak. Untuk pertama kalinya, aku
membacakan dongeng untuk Vinda yang memejam di balik selimut
hangatnya. Tak lama setelah itu, aku melihat Vinda sudah benar-benar
tertidur. Aku mengusap kepalanya dengan lembut sebelum kemudian
pergi meninggalkan kontrakannya.

Tak lama setelah aku pergi, Vinda ternyata masih terjaga dan tidak
berhenti tersenyum sambil terus memeluk boneka siluman kelincinya.
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Bandung Ketika Penyesalan Berujung
pada Penebusan Kekalahan

Siang itu, di tengah udara yang panas dan riuh ucapan “anjing
goblog” dari setiap orang yang menjadikan dua kata itu sebagai
pengganti tanda titik dalam kalimat, aku mendapat panggilan telepon.
Aku minta izin untuk istrahat sebentar ke orang yang mempekerjakanku
untuk mengecat kos-kosannya di Jalan Cibadak. Jarang sekali aku
melihat nama itu muncul di layar ponselku.

“Kenapa, Bi? Tumben kamu nelepon. Kangen, ya?”” Aku menggoda
Ebi dengan nada setengah bercanda.

“Dip, ke puskesmas sekarang. Cepet. Penting.”

Alih-alih kesal atau balas meledekku, Ebi menjawab dengan nada
yang lebih serius daripada pidato Sukarno tentang proklamasi di hari
Jumat pagi. Aku terdiam. Ini adalah kali pertama Ebi menggunakan
nada seperti itu kepadaku. Bahkan di pertemuan pertama kami dulu, saat
aku mendatanginya dalam kondisi penuh luka, ia masih menanggapiku
dengan ramabh.

Puskesmas sudah sepi. Aku
datang ke sana sambil tersenyum,
melambaikan tangan, dan sesekali
bercanda ke tukang kebon paruh
baya. Di ruang tunggu, aku melihat
Ebi berdiri bersandar ke kursi
pasien sambil melipat tangannya.
Ia melihatku, dan aku menyapanya.
Namun, Ebi malah menggelengkan
kepala dengan ekspresi kecewa.
Senyumku  mendadak  pudar.
Firasatku buruk.

BRAK! Svara pintu yang
dibuka kasar dari ruangan Tono
membuatku dan Ebi serentak




menatap ke arah yang sama. Tono berjalan cepat ke arahku dengan
wajah yang tak kalah seriusnya.

“ANJING LO, DIPHA!”

Tiba-tiba, badanku didorong oleh Tono hingga aku terempas jatuh
ke lantai puskesmas. Aku terkejut, benar-benar terkejut. Segala emosi
dan rasa bingung hinggap di kepalaku. Ebi memapahku bangkit. Aku
hampir meledak marah karena perlakuan Tono barusan, tapi belum
sempat aku meloncat ke arah Tono, tiba-tiba Ebi menanyakan sesuatu
yang sontak membuat semua organku berhenti seketika.

“Kamu kemarin ngapain aja sama Vinda?”

Gerakanku terhenti. Benar-benar terhenti total, seperti seekor
antelope yang langsung terbujur kaku di depan temaram kendaraan
roda empat sebelum sepersekian detik kemudian menghantamnya
hingga ia meregang nyawa. Itu yang persis aku rasakan sekarang. Aku
menatap Ebi dan Tono bergantian. Aku juga melihat semua pekerja di
puskesmas keluar dan menyaksikan ketegangan yang sedang terjadi.
Dari wajah mereka, aku tahu ada sesuatu yang tidak beres.

Tono berjalan mondar-mandir menahan kesal. Ia menatapku, lalu
mendecih, dan bergerak rusuh kembali. Aku yang kebingungan hanya
bisa menatap Ebi.

“Bi, ini ada apa?”’

Ebi menghela napas, ditepuknya pundakku pelan. “Vinda gak
bergerak dari pagi tadi, Dip.”

“HA?!”

Kalian pernah merasakan hampir terlelap, lalu tiba-tiba bermimpi jatuh
dari gedung dan seketika itu juga kalian terbangun dengan perasaan
lemas tak terkira? Itu yang aku rasakan sekarang. Satu kalimat dari
Ebi itu seperti menghantam ulu hatiku keras-keras. Membuat napasku
sesak. Semua isi perutku rasanya ingin keluar saat itu juga.

“Lo tenang dulu. Vinda udah ditolong dan sekarang dia lagi
dalam penanganan. Pagi tadi, Tono nemuin Vinda gak bergerak di
kontrakannya—"

“LO NGAPAIN AJA SAMA DIA, HA?!"” Tiba-tiba Tono
memotong ucapan Ebi sambil menunjuk ke arah mukaku.

Aku masih diam, napasku tersengal-sengal. Berkali-kali Tono
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mendorongku, tapi anehnya aku benar-benar tidak bisa membalasnya.
Seluruh urat nadiku kompak mogok bekerja dan hanya bisa terkulai
begitu saja.

“Ton!” Ebi memisahkan Tono dariku. “Jangan malah bikin kacau.
Lo mending jelasin dulu semuanya sama dia!

“Ck!” Tono mendecih kasar.

Aku melihat ke arah Tono. “Ton, maaf ... tapi, ini ada apa?” Nada
suaraku gemetaran.

Tono pada akhirnya luluh juga. Ia mengeluarkan sebatang rokok
dari sakunya dan hampir saja 1a membakar rokok itu sebelum kemudian
Ebi membuangnya dengan kasar. Tono hampir kelepasan morokok
di tempat ini. Sebuah hal yang sangat tidak mungkin ia lakukan, tapi
hampir saja ia melakukannya. Hal itu membuatku makin takut dengan
berita yang akan ia ceritakan.

Tono mulai bercerita. Intinya, pagi tadi, ia datang ke kontrakan Vinda,
bermaksud untuk mengajaknya sarapan. Namun, ia malah menemukan
Vinda tergeletak tak bergerak di atas kasur. Badannya dingin sekali.
Napasnya pun lemah. Tono juga melihat ada bungkusan bento di
sebelahnya yang tampak masih utuh, belum dimakan sama sekali.

“Gue bener-bener gak tahu apa jadinya Vinda kalau pagi tadi gue
gak datang. Mungkin ... Vinda gak ketolong.”

Aku lemas, badanku limbung, dan dengan cepat aku berpegangan
pada sandaran kursi pasien di dekatku.

“Dip ... Dipha ....” Ebi membuyarkan lamunanku. “Vinda ke mana
aja di hari sebelumnya? Terus, apa yang terjadi sama dia? Kenapa
Vinda sampai pingsan tadi pagi?”’

Aku tak bercerita banyak. Dari seluruh cerita yang terjadi padaku
dan Vinda, yang aku ceritakan pada mereka hanyalah tentang Vinda
datang ke pasar bagian belakang yang kotor itu, lalu pulangnya dia
kehujanan sampai basah kuyup. Itu saja. Aku tak menceritakan tentang
kejadiaan nahas yang hampir menimpanya.

“Waktu aku tinggalin, dia udah dalam keadaan tidur, kok,”
sambungku.

“Kamu sempat lihat dia makan malam gak?” tanya Ebi.

Aku diam, lalu menggeleng. Sialan. Aku benar-benar baru ingat,
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kalau malam itu Vinda tidak menyentuh makanannya. Dipha tolol!
Benar-benar tolol! Kenapa aku tidak menyadari hal itu? Padahal,
aku yang membelikan bento itu. “Keadaan Vinda sekarang gimana?
Sekarang dia di mana?” Aku kelabakan.

Ebi melihat ke arah Tono sebentar, seperti tengah meminta izinnya.
“Ton ....”

Tono menghela napas mengalah. “Vinda ada di ruangan gue. Lagi
gue infus dan istirahat. Napasnya sekarang udah jauh lebih normal.
Tapi, sampai sekarang dia masih belum sadar.”

“A-aku mau nunggu sampai dia sadar ....”

“Gak.” Tono menolak dengan kasar. “Apa lo gak sadar, kalau
Vinda sampai seperti itu gara-gara lo? Urusan Vinda, biar jadi urusan
gue. Dia akan jadi tanggung jawab gue sepenuhnya sekarang. Gue gak
akan pernah ngizinin lo buat ketemu dia lagi selama dia ada di tempat
ini.” Tono berjalan meninggalkanku yang masih terdiam tanpa mampu
membalas semua perkataannya.

“Gue bener-bener kecewa sama lo, Dip. Bukannya dari awal gue
udah nitipin dia agar dia gak sampai kayak gini?”” seru Tono lagi
sebelum menutup pintu ruangannya dengan kasar.

Ebi menepuk-nepuk pundakku dan mengusap punggungku pelan.
Ia membujukku untuk mau menerima semua perkataan Tono. Sebab,
yang Tono katakan memang sepenuhnya benar. Aku tidak bisa apa-apa
jika dibadingkan dengan Tono yang lebih capable dalam situasi seperti
ini. Ebi memintaku untuk pulang dan meyakinkanku bahwa semua
orang di puskesmas ini akan mengurus Vinda dengan sebaik-baiknya.

“Kalau ada kamu di sini, takutnya malah ganggu,” sambung Ebi.

Aku mengerti dan akhirnya memutuskan untuk pulang. Namun,
sebelum aku pergi terlalu jauh, Tono memanggilku dari depan pintu
puskesmas.

“Gue bakal mindaihin Vinda dari kontrakan itu ke tempat yang
lebih layak. Dan, nanti setelah Vinda sadar, dia bakal tinggal sama Ebi
sampai dia benar-benar pulih. Ngerti, kan, maksud gue apa?” tukas Tono.

Aku mengerti, Tono sedang memintaku untuk menjauhi Vinda.
Aku benar-benar paham. Aku mengangguk setuju, tanpa berniat
membantahnya sekali pun.
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Kepalaku benar-benar kosong. Seharian itu, aku hanya diam saja
tanpa bisa mengerjakan apa-apa. Seluruh pekerjaan aku tinggalkan
begitu saja. Yang ada di kepalaku sekarang hanya tentang Vinda. Gadis
itu hampir celaka dua kali di waktu yang berdekatan. Dan, semuanya
disebabkan olehku.

%k ok

Ini adalah kali ketiga Tono marah-marah kepada Vinda, tapi masih
tetap menggunakan nada yang lembut. Berkali-kali Tono menyindir
apa yang sudah Vinda lakukan dan betapa kecewanya ia karena Vinda
melanggar semua aturan yang dibuat untuknya agar tetap sehat.
Sedangkan di tempat tidur pasien, Vinda hanya bisa menangis cemberut
dengan jarum infus yang masih melekat di tangan kirinya. Berkali-kali
Tono mengulangi nasihatnya, bak seorang wali kelas menjelang ujian
kelulusan murid-muridnya. Ia juga tak luput menyebutkan banyak hal
buruk yang bisa terjadi jika Vinda masih terus melanggar pantangannya
sendiri.

“Apa yang akan terjadi kalau semisal aku gak ke tempatmu pagi
itu, Vin?” Tono bertanya lagi, sedangkan Vinda masih diam tak
menjawab. Tono merasa ucapannya tidak mempan dan memutuskan
menggunakan cara yang lain. “Apa jadinya kalau Dipha yang melihat
kamu gak sadarkan diri? Akan merasa sebersalah apa dirinya kalau
sampai kamu kenapa-kenapa?”

Mendengar ucapan Tono itu, Vinda langsung tersentak. Baru kali
ini ia terlithat menanggapi ucapan Tono. Tono menyadari perubahan
ekspresi Vinda selepas menyebut nama Dipha. Jauh di dalam hatinya,
1a merasakan sakit hati, tapi ia pendam.

“Aku memang gak berhak berlaku kayak gini. Tapi, ini semua demi
kebaikan kamu sendiri. Dalam waktu dekat, aku bakal cariin kamu
tempat tinggal baru yang dekat sama kosan Ebi.”

Vinda terkejut. “Kok, gitu?!” ujarnya tak terima.

Tiba-tiba, Ebi muncul dan bersandar di kusen pintu ruangan Tono.
“Untuk yang satu ini, aku setuju sama Tono.” Jawaban Ebi berhasil
membungkam protes yang ingin Vinda layangkan sebelumnya.
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“Kamu pindah deket aku aja, ya, Vin? Biar aku bisa bantu jaga
kamu juga. Kamu masih mau lama tinggal di Bandung, kan? Atau mau
aku pulangin?” tanya Ebi dengan nada mengancam. Seketika itu juga,
Vinda tak lagi bisa membantah.

“Untuk hari ini dan beberapa hari ke depan, kamu tinggal sama Ebi
dulu, ya, Vin.” Tono melanjutkan.

Ebi mengusap kepala Vinda, lalu menambahkan, “Sampai kamu
sehat lagi, ya?”

Vinda tahu dua orang ini memang menyayanginya dan yang
mereka katakan pun demi kebaikannya sendiri. Vinda sama sekali tak
menyalahkan siapa pun atas kondisinya saat ini, 1a justru menyalahkan
dirinya sendiri karena telah melanggar permintaan untuk tidak datang
ke pasar antik itu. Dengan perasaan yang masih tidak menentu, Vinda
mengangguk dan menuruti permintaan Ebi dan Tono.

Setelah kondisinya membaik, Vinda pun ikut tinggal bersama Ebi
di kosannnya. Sebuah rumah zaman dulu berwarna white cream yang
terletak di Jalan Tamblong Dalam. Bangunannya luas selayaknya
bangunan pada zaman Belanda. Halamannya luas, ditutupi oleh satu
pohon kersen yang benar-benar subur.

Sudah lebih dari satu jam Vinda berpangku dagu, melamun
menatap ke arah luar jendela. Menghitung daun-daun pohon kersen
yang berjatuhan sampai ia bosan. Entah sudah berapa kali ia menghela
napas panjang, tapi tampaknya siang ini waktu berjalan begitu lambat.
Meski sekarang ia tinggal di kos Ebi yang begitu asri, tapi hal itu tetap
tak membuatnya bersemangat. Sudah tiga hari ia berada di tempat
ini. Kesehatannya juga sudah cukup membaik, tapi Ebi masih belum
mengizinkan Vinda untuk bepergian. Untuk membunuh rasa bosan,
Vinda menghabiskan waktu tidur-tiduran sambil membaca buku.

Selepas azan Asar, Ebi belum pulang juga. Membuat Vinda makin
kebosanan. “Ah, aku ke puskesmas aja, deh. Jemput Dokter Ebi
sekalian cari jajanan sore pulangnya. Siapa tahu ketemu Dipha juga.”

Lagi-lagi, Vinda melanggar pantangannya. Dengan santainya,
ia berjalan menikmati suasana Bandung sore menuju puskesmas.
Setibanya di puskesmas, Vinda langsung masuk menuju ke ruangan
Ebi.
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“Dok—" Sapaan Vinda terputus ketika melihat ada banyak sekali
bercak darah di seprai tempat tidur pasien. Beberapa tetesan darah juga
ada di lantai ruangan Ebi. Ebi yang saat itu sedang mencuci tangan
di wastafel, langsung terperanjat melihat Vinda di sana. Vinda jauh
lebih kaget saat melihat genangan darah di wastafel yang mengucur
dari tangan Ebi saat ia sedang membersihkannya di bawah air yang
mengalir.

“Ini kenapa?! Ada kecelakaan?!” tanya Vinda spontan.

“Bisa dibilang gitu.” Ebi mengeringkan tangan, lalu menggeser
tempat duduk dan membiarkan Vinda duduk di sana.

“Kok, ke puskesmas? Gak dirujuk ke RS aja?” tanya Vinda lagi.

“Hahaha, untuk yang kali ini kayaknya gak bisa. Pasien khusus
puskesmas ini soalnya.”

“Siapa?”

“Dipha.”

“Ooh ....” Vinda mengangguk. “HA, DIPHA?!” tiba-tiba ia
meloncat kaget. “DIPHA KENAPA?!”

Ebi hanya melirik ketika Vinda langsung berdiri dengan wajah
penuh khawatir dan penasaran. “Duduk dulu. Inget kata Tono, jantung
kamu gak boleh terlalu lelah.” Ebi tampak santai sekali menanggapi
Vinda, seakan-akan semua hal yang terjadi sebelumn Vinda datang ke
sana adalah hal yang biasa terjadi baginya. Ebi mengambil air minum
dan memberikannya kepada Vinda agar lebih tenang. Jarinya kemudian
mengetuk-ngetuk meja.

“Janji dulu sama aku, kalau kamu gak akan melakukan yang aneh-
aneh,” ucap Ebi dengan serius. “Kamu masih dalam kondisi yang
belum sepenuhnya sehat kayak dulu.”

Jantung Vinda makin berdegup kencang mendengar ucapan Ebi. Ia
mengangguk pelan.

“Siang tadi, Dipha datang ke sini dengan kondisi babak belur.” Ebi
menjeda ceritanya untuk melihat tanggapan Vinda. Gadis itu tampak
berusaha sekuat mungkin untuk tetap terlihat tenang meski tangannya
tampak makin erat memegang gelas.

“Lengan kanan bagian atasnya kena tusuk pisau. Cukup dalam,”
lanjut Ebi. “Masih mau denger?”
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Vinda menelan ludah, lalu mengangguk.

“Dipha gak kenapa-kenapa, sih. Cuma, ya, itu, dia cerita kalau
katanya habis dikeroyok orang di daerah Pasar Banceuy.”

Vinda tersentak, langsung teringat kejadian buruk yang hampir
menimpanya di tempat itu. Ia hampir saja berlari keluar ruangan, tapi
Ebi langsung menahannya.

“Aku gak akan ngelarang kamu melakukan apa pun, tapi inget,
kamu gak boleh capek. Aku tahu kamu mau pergi ke mana sekarang,
tapi aku mohon, jangan sampai kecapekan. Janji?”

Vinda mengangguk. “Iya, Dok. Aku janji.”

Meski sebenarnya khawatir, tapi Ebi mengizinkan Vinda untuk
pergi. la tahu kalau tidak mungkin bisa menahan Vinda yang keras
kepala. Dengan penuh hati-hati, Vinda berjalan secepat yang ia
bisa menuju kontrakannya. Beberapa kali ia sempat berhenti untuk
beristirahat. Hal itu justru membuatnya kesal dengan dirinya sendiri
karena malah membuatnya makin lama untuk sampai. Ia meremas
dadanya erat-erat, seperti tengah mengutuki keadaan dirinya sendiri.

Sesampainya di kontrakan dengan susah payah, Vinda langsung
menuju kontrakan Bang Karina. Ia mengetuk pintunya beberapa kali,
tapi tak kunjung ada jawaban. Vinda mengintip melalui jendela, tapi
sayangnya suasana di dalam begitu gelap. Ia kemudian menemui
seorang ibu di mulut area kontrakannya yang saat itu sedang menyuapi
anaknya yang berwajah cemong oleh bedak tabur.

“Ibu, maaf mau tanya, Ibu ngelihat Dipha gak?” tanya Vinda.

“Oh, si ujang? Tadi, sih, ibu ngelihat dia jalan ke Jalan ABC, Neng.”

Vinda mengangguk. Tanpa membuang waktu, ia pun berjalan
menuju arah Jalan ABC. Cukup lama ia berjalan sampai napasnya
tersengal-sengal. Vinda keluar dari mulut gang, lalu berjalan menuju
sebuah warung kelontong di jalan terusan Braga. Ia sangat senang
ketika melihat ada Bang Karina di sana, sedang berkumpul bersama
teman lelakinya yang lain. Sore ini, Bang Karina tampil sebagai lelaki
sejati. Menggunakan celana jeans belel dan kaus hitam bergambar logo
tengkorak dari sebuah band metal. Di sekitarnya, ada banyak pengamen
dan juga anak punk yang lagi nongkrong. Vinda memberanikan diri
untuk mendekat.
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“Bang ....”

Bang Karina menengok, lalu terkejut. “Loh?! Vinda? Udah sehat?”

Vinda hanya mengangguk. “Bang, maaf mau tanya, Abang tahu
Dipha di mana gak sekarang?”

“Tahu, kok. Dia lagi ada kerjaan di Jalan Cibadak. Kamu coba aja
cari ke pertigaan Jalan Cibadak, nanti di sana ada toko kertas, nah, dia
di situ.”

Vinda hanya diam. la melihat ke peta yang ada di ponselnya. Jarak
antara lokasinya saat ini ke Cibadak sangat jauh jika ditempuh dengan
jalan kaki. Sudah tentu ia tidak akan mampu ke sana. Mau memesan
ojek online pun, ia tidak punya uang. Bang Karina tampaknya
menyadari perubahan di wajah Vinda.

“Kamu tunggu di kontrakan aja. Bentar lagi juga pulang, tuh, anak,”
ujar Bang Karina.

Vinda merasa usulan Bang Karina barusan memang usulan terbaik.
Satu-satunya yang bisa ia lakukan sekarang hanya menunggu. Vinda
menunduk berterima kasih, tapi belum jauh ia pergi, Bang Karina
tiba-tiba mengajak seluruh orang yang ada di sana untuk ikut pergi,
termasuk para teman bancinya yang sekarang sedang dalam bentuk
lelaki kekar.

Vinda hanya diam tertegun. Emang banci mangkal jam segini, ya?
tanya Vinda dalam hati.

Sesampainya di kontrakan, Vinda sempat ragu dan tak langsung
masuk ke dalam. Ia sadar, sudah cukup lama ia pergi, pasti di dalam
sana berdebu. Sedangkan hari ini, 1a lupa membawa masker. Namun,
menunggu di dalam jauh lebih aman ketimbang menunggu di luar. Ia
masth trauma atas apa yang terjadi padanya di Pasar Banceuy.

Dengan ragu, Vinda membuka pintu, lalu menyalakan lampu.
Seketika itu juga, semua ketakutannya sirna. Kontrakan itu tampak
benar-benar bersih. Tidak ada satu titik debu yang menempel di sana.
“Pasti dibersihin Dipha,” ujar Vinda sambil menggelar kasur, lalu
duduk di sana dan melihat terus ke arah jendela.

Saat sedang bekerja, aku mendapat telepon dari Bang Karina.
Dia mengatakan kalau Vinda mencariku dan sedang menungguku
di kontrakan. Aku langsung minta izin pulang lebih cepat meski
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berujung upahku dipotong setengah. Tidak apa-apa. Aku tidak ingin
meninggalkan Vinda sendirian. Takut kejadian buruk terulang lagi.

Sesampainya di mulut gang kontrakan, aku diam sebentar, menarik
napas berkali-kali. Jantungku berdegup kencang. Sialan! Aku sudah
mirip bocah SMA yang mau pertama kali kencan saja! Memalukan.
Aku meloncat-loncat sedikit agar rasa grogiku hilang. Setelah cukup,
aku berpura-pura berjalan dengan tenang, ditambah beberapa gerakan
yang dibuat-buat agar terlihat keren. Aku mengetuk pintu kontrakan
Vinda, lalu membukanya pelan.

“Pin?” panggilku.

“DIPHAAA!!!” Vindaberteriak dan langsung meloncat memelukku.
Pelukannya erat sekali, tapi sayangnya bukan rasa senang yang aku
rasakan, melainkan rasa sakit karena jahitan lukaku jadi terasa linu lagi
ketika ditekan oleh pelukannya.

“Pin, tanganku, Pin ... tanganku ... aduuuh ....” Aku merengek.

Sontak, Vinda melepas pelukannya dan langsung terkejut ketika
melihat ada darah merembes di perbanku. Tampaknya, beberapa
jahitanku memang terlepas. Namun, bukan karena dipeluk Vinda
barusan, tapi karena tadi aku bekerja sebagai kuli angkut di toko kertas.
Melihat ada cairan merah di perban yang awalnya berwarna putih,
Vinda langsung pontang-panting kebingungan.

“Gak usah rusuh, ambilin perban ganti gih di laci rak buku,” ucapku.

Vinda mengerjap. “Kenapa bisa ada perban di laci rak buku?”

“Selama kamu pergi, aku beberapa kali tidur di sini. Gapapa, ya?”

Vinda mengangguk. “lya, gapapa. Kontrakan ini, kan, setengahnya
juga punyamu.”

Aku bergeming, perkataan Vinda barusan entah kenapa rasanya
membuat suasana menjadi canggung. Vinda pun tampak merasakan hal
yang sama hingga akhirnya kami hanya bisa diam-diaman, dengan aku
yang lengannya masih cenat-cenut gara-gara tak kunjung diambilkan
perban pengganti.

Bentukku saat itu masih belum sepantasnya disebut manusia.
Banyak luka lebam, bibir sobek, dan ada jahitan di pinggir kirinya.
Kakiku juga penuh luka. Yah, tidak ada yang bisa aku lakukan saat
subuh tadi, aku diculik dan dihajar habis-habisan menggunakan popor
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senjata yang sama seperti yang dulu aku gunakan di Pasar Banceuy.

“Kamu masih kerja?” tanya Vinda sambil akhirnya membantuku
mengganti perban.

Aku mengangguk.

“Kerja apa?”

“Angkat-angkat gulungan kertas.”

“Lah, gimana, sih!” Satu pukulan pelan mendarat di bekas jahitanku
sampai aku meringis menahan air mata. “Kalau kerja kayak gitu, ya,
pantes aja jahitannya lepas lagi.”

“Kan, bisa pakai tangan yang satunya lagi.”

“Ya, sama aja. Abis itu kerja di mana lagi?”

“Hmm ... di tukang kain Jalan Tamim.”

“Ngapain? Angkat-angkat kain juga?”’ Vinda bersiap memukul lagi.

“Jaga toko doang, kok.”

Vinda menghela napas ketika perban itu beres diganti meski tak
lama kemudian mulai memerah lagi. Tak apa, untuk sementara seperti
ini dulu, biar nanti aku minta Ebi untuk menjahitnya lagi.

“Maaf, ya....”

Aku melirik Vinda yang saat itu tertunduk. Sepertinya ia merasa
bersalah. Padahal, aku sama sekali tidak menyalahkannya. Bahkan,
justru aku yang masih merasa bersalah padanya. “Gapapa, Pin. Hal
yang kayak gini udah biasa kalau kamu hidup di jalanan. Tapi, ini
sebagail pengingat aja, jangan lagi pergi ke pasar bagian belakang
sendirian, ya?”

Vinda hanya mengangguk kecil.

Pada pukul delapan malam, tiba-tiba ada suara gaduh, seperti
gerombolan orang datang memasuki mulut gang di depan kontrakan.
Sontak aku dan Vinda langsung menatap ke arah jendela karena
penasaran. Tiba-tiba, pintu kontrakan Vinda dibuka oleh seseorang
dari luar.

“Astagfirullah, berdua-duaan di dalam kamar kosong. Mau
berkembang biak, ya, kalian?”” pekik Bang Karina sambil tertawa.

Aku terkejut melihat wajah Bang Karina yang lebam di beberapa
sisi. Aku melirik ke luar, di sana ada banyak teman banci Bang Karina.
Aku menatap ke arahnya dengan wajah serius.
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“Udah gue beresin, Dip, anjing-anjing yang ada di pasar belakang.
Mereka gak akan ngelakuin yang aneh-aneh lagi. Besok malam gue
bakal ke sana lagi buat ngecek keadaan. Lo tenang aja.”

Tanpa tedeng aling-aling, Bang Karina masuk ke dalam kontrakan,
lalu mengambil termos plastik dan meminum airnya tanpa gelas. Aku
hanya mengangguk. Meskipun aku tidak memintanya melakukan
tindakan balas dendam itu, tapi kalau aku berada di posisinya saat ini,
aku juga akan melakukan hal yang sama.

Bang Karina lalu keluar dan menegur teman-temannya yang sedang
selonjoran di teras kontrakannya sambil merokok. “Jangan ngerokok di
sini, ada yang sakit,” ujarnya.

“Ah, st Dipha juga, kan, ngerokok,” sahut salah satu temannya.

“Bukan si Dipha, tapi si cici-cici itu yang sakit.” Bang Karina
menunjuk ke arah Vinda yang langsung duduk tegang karena tiba-tiba
semua lelaki feminin nan kekar itu melihat ke arahnya.

“Oh, oke, oke. Sialan, padahal baru setengah batang,” gerutu teman-
teman banci yang lain.

Vinda menarik-narik bajuku pelan, seakan minta dijelaskan atas
apa yang terjadi. Aku kemudian menjelaskan bahwa tadi sore, Bang
Karina dan teman-teman bancinya, bersama anak punk dan pengamen
Braga, berbondong-bondong pergi ke Pasar Banceuy bagian belakang
untuk balas dendam atas apa yang terjadi padaku. Aku sebenarnya
tidak meminta hal itu, dan itu murni atas inisiatif Bang Karina sendiri.

“Ya Allah, Bang Karina gapapa, kan, Dip?” tanya Vinda khawatir.

“Justru yang perlu kamu khawatirkan adalah orang-orang yang
hampir nyulik kamu dulu itu. Bayangin aja, tiba-tiba kamu didatengin
satu batalion siluman singkong seperti mereka. Pasti mentalnya drop
langsung.”

Vinda tertawa mendengar racauanku. Aku bangkit, lalu memasak
air untuk membuatkan kopi. Rasanya, tidak sopan jika aku tidak
menyuguhkan teman-teman Bang Karina setelah apa yang mereka
lakukan untukku. Aku menunduk, memberikan hormat, sambil
menyerahkan satu per satu gelas kopi kepada mereka, dan mereka
menyambutnya dengan sukacita. Tak lupa, sisa rokokku yang masih
cukup penuh, aku bagikan kepada mereka.
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Bagi kami, hal sesederhana kopi dan rokok gratis itu seumpama hari
Natal yang dipercepat datangnya, atau seperti mendapat kupon daging
Iduladha, atau sama sakralnya seperti kenduri kematian orang penting,
sehingga kami-kami ini bisa makan gratis. Hal yang sulit terjadi, tapi
sangat indah rasanya apabila menjadi nyata.

Aku menyalakan kipas angin dari dalam kontrakan Vinda dan
mengarahkannya ke pintu, sehingga asap rokok tidak masuk ke dalam.
Bang Karina beserta teman-temannya asyik bercengkerama dengan
suara yang menggelegar. Mereka tidak peduli jika mengganggu
tetangga yang lain. Toh, para tetangga pun enggan jika harus berurusan
dengan mereka.

“Wuih, ada yang nikahan, ya, ini? Rame banget.”

Tiba-tiba, semua mata langsung menatap ke arah orang yang baru
saja datang. Tono datang membawa dua kantong plastik besar berisi
jajanan. Semua banci di tempat ini tahu siapa Tono dan Ebi. Pasalnya,
mereka berdua tak pernah memungut bayaran jika para banci itu
berobat, dan hal itulah yang membuat para banci ini menghormati
keduanya.

Tono membagikan jajanan yang baru saja ia beli kepada para banci
itu dan langsung disambut dengan beringas. Aku kaget sekaligus
bingung waktu melihat Tono datang. Ia mengetuk pintu, lalu melihat
ke dalam. Wajahnya begitu bete ketika menatap ke arah Vinda. “Udah
aku bilang, jangan jalan-jalan dulu,” sindirnya. Tono melihat ke arahku
yang lagi duduk di sebelah Vinda. Sontak, aku langsung geleng-geleng
kepala.

“Bukan aku yang minta dia ke sini, Dok.”

Namun, bukannya marah, Tono malah tertawa mendengar kata-
kataku. Membuatku makin bingung.

“Gimana keadaanmu, Vin?” tanya Tono saat ia masuk, lalu duduk
di sebelah Vinda.

“Maaf, Dok ....” Vinda hanya bisa menekur bersalah.

“Gapapa, kok. Selama kamu udah ngerasa enakan. Tadi waktu jalan
ke sini, kamu kecapekan gak?”

“Kok, tahu aku ada di sini, Dok?”” Alih-alih menjawab, Vinda malah
menanyakan hal yang sama seperti yang ingin aku tanyakan.
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“Sebenarnya, tadi Ebi sempat cerita kalau Dipha abis kena bencana
alam—"

“Musibah kalee ...,” potongku. “Dokter, kok, pembendaharaan
katanya jelek.”

Tono menepuk lengan kananku pelan, membuatku menjerit dan
terkapar di lantai. Namun, tawanya tiba-tiba pudar saat melihat ada
rembesan darah di lenganku. “KOK, JAHITAN LO REMBES, SIH,
DIP?!” teriak Tono histeris. “Dari pertama kali kenal lo sampai
sekarang, bebal banget jadi orang. Udah berapa kali lo luka, tapi tetep
kerja sampai akhirnya lukanya gak nutup sempurna?! Keras kepala

"’

bener jadi orang. Jangan kerja dulu bisa gak?!”” Tono menoyor kepalaku
berkali-kali, sedangkan aku hanya bisa diam.

“Marahin aja, Ton,” ucap Bang Karina memanasi.

“LO JUGA!!” jawab Tono sampai Bang Karina kaget. “Si Dipha
lagi sekarat gini bukannya lo jagain, malah dibiarin kerja. Lo juga abis
berantem, ya?! Sini masuk! Gue obatin dulu!”

Bang Karina menganga, lalu tak lama, ia masuk ke dalam kontrakan
dengan tubuh yang tampak begitu menciut. Aku, Bang Karina, juga
banci-banci yang lain memang tak pernah membantah perintah dokter
jika itu menyangkut kesehatan kami. Kami selalu nurut seperti kerbau
yang dicucuk hidungnya. Vinda tertawa lepas ketika melihat Bang
Karina yang gahar itu sedang ditoyor-toyor oleh Tono.

“Dok, tadi ceritanya gimana, kok, tahu aku ada di sini?” Vinda
mengulang pertanyaannya.

“Ah, iya. Ebi cerita kalau Dipha lagi kena musibah. Aku sama dia ada
rencana buat nengok, sekalian aku mau nganterin makanan buat kamu.”

“Loh, Ebi juga datang?” tanyaku.

“Hooh, dia lagi mampir di Indomaret buat beli makanan.”

Tak lama, Ebi benar datang. Suasana menjadi lebih ramai. Bang
Karina dan teman-temannya menggelar karpet di depan pintu kontrakan
Vinda. Karena sudah kepalang tanggung, akhirnya aku mengeluarkan
tabunganku untuk membeli makanan di warung nasi terdekat, lalu
menggelar acara ngaliwet di kontrakan Vinda.

Aku menggelar dua daun pisang utuh sebagai alas, lalu Ebi

menyusun satu per satu makanan yang aku beli. Aku juga menggelar
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daun pisang lain di luar kontrakan, khusus untuk manusia tipe-tipe
Bang Karina. Tidak mungkin meminta mereka semua masuk ke dalam
kontrakan Vinda. Selain sempit, aku tak yakin badan mereka bersih
selepas tawuran tadi sore.

Vinda cukup terkejut, baru pertama kali melihat acara liwetan khas
Sunda seperti ini. Badannya bergidik ketika melihat Ebi, aku, dan Tono
tampak menikmati makan bersama di satu alas daun yang sama. Tono
cukup mengerti keadaan Vinda. la memisahkan beberapa lauk yang
bisa dimakan oleh Vinda, lalu menaruhnya di atas bento sehingga
Vinda jadi bisa ikut menikmatinya. Selama acara makan berlangsung,
suasana begitu ramai. Gelak tawa, kelakar porno, dan sindiran-
sindiran khas orang pinggiran terlontar. Tono masih terus mengajak
Vinda bicara. Sedangkan aku duduk bersandar di daun pintu sambil
bercengkerama dengan Ebi.

Setelah selesai makan, Ebi membersihkan lukaku agar setidaknya
luka tusuk pisau itu tak terlalu bernanah. Aku pura-pura mengaduh
beberapa kali sampai Ebi kesal sendiri terus menyikut dadaku. Sesekali,
aku mendapati Vinda yang sedang melihat ke arahku dan Ebi.

Acara makan bersama itu selesai tepat pukul 12 malam. Tono dan
Ebi izin pulang lebih dulu. Para banci sudah berangkat untuk pergi
bekerja mencari nafkah. Sedangkan aku mengambil gitar, lalu men-
tunning-nya di kursi bambu teras kontrakan Vinda.

“Kamu udah mau tidur?” tanyaku kepada Vinda yang lagi berdiri di
pintu. Ia hanya menggeleng. “Ikut aku, mau?”

“Ke mana?”

“Lihat Bandung yang lagi bernapas.”

Vinda sempat diam sebentar, tak lama senyumnya merekah, dan ia
langsung mengangguk. Jika menyangkut tentang kota ini, Vinda tak
pernah menolaknya. Ia sudah telanjur jatuh cinta pada Bandung.

Aku mengajak Vinda berjalan menaiki tangga kontrakan yang
terletak di dekat kamar mandi umum, lalu menyeberang melalui
balkon ke arah kontrakan milik orang lain yang lebih tinggi. Kami
kemudian menaiki tangga dan akhirnya sampai di balkon paling tinggi
di kampung ini. Dari atas sini, aku bisa melihat sebagian kecil Braga
yang sudah mulai hening.
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Sekitar balkon ini begitu lengang. Ada beberapa tali jemuran
menggantung. Dari arah toren air, ada lampu-lampu gantung yang
sengaja kupasang menjuntai ke tiang di sisi lain. Di tengah-tengah,
ada sofa yang sudah begitu kumal karena terlalu sering terkena sinar
matahari dan basah hujan, beserta sebuah kursi kayu panjang. Aku
menggeser kursi kayu itu dan membersihkannya sejenak.

“Sini, Pin, duduk di sini. Dari sini kita bisa ngelihat Bandung,”
pintaku dan Vinda menurut.

Udara Bandung yang dingin menerpa wajah kami. Begitu segar dan
menyejukkan. Vinda sampai menutup mata, menikmati terpaan angin
di wajahnya. Rambutnya yang hitam bergelombang berkibar kecil
layaknya bendera plastik saat acara 17 Agustusan. Leher putihnya
makin terlihat cerah saat kirana bulan purnama berpendar mendebur
wajahnya.

“Dari sini, kamu bisa lihat Braga. Gak semua, cuma sebagian
kecilnya. Kalau kamu lihat ke sisi belakang, kamu bisa melihat
megahnya menara masjid alun-alun Bandung, atau gemerlap cahaya
lampu di menara BRI. Biasanya kalau lagi gak ada kerjaan, aku duduk
di sini saat kalam baja.”

“Kalam baja?”

“Sore menjelang Magrib,” jawabku. “Dari sini, kamu bisa lihat
matahari saat terbenam. Sedangkan kalau tengah malam seperti ini,
kamu bisa melihat Bandung yang sebenarnya.”

“Kayak gimana?”

“ini ....” Aku merentangkan kedua lenganku. “Lihatlah, kota ini
sedang bernapas.”

Vinda tersenyum melihatku merentangkan lengan sambil berdiri.
Buatku, tidak ada yang lebih kudus ketimbang menikmati malam dan
menyaksikan Bandung yang begitu damai, selayaknya bayi selepas
kekenyangan mengisap puting susu ibunya. Begitu bersih, begitu suci.

Agar suasana tidak terlalu sepi, aku mengeluarkan walkman. Aku
lalu memainkan gitar seirama dengan lagu Frank Sinatra, “Have
You Ever Marry a Little Christmas”. Vinda hanya diam, badannya
bergoyang menikmati alunan lagu, petikan gitar, dan angin malam.

Diam-diam, aku melirik Vinda. Sekarang aku mengerti mengapa
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Istigamah Djamad, sang vokalis Payung Teduh, mampu menciptakan
sebuah lirik yang luar biasa puitisnya.

Tak terasa gelap pun jatuh
Di ujung malam, menuju pagi yang dingin
Hanya ada sedikit bintang malam ini
Mungkin karena kau sedang cantik-cantiknya

Karena malam ini, lirik itu benar-benar terejawantah dengan begitu
paripurna. Vinda memang sedang cantik-cantiknya. Setidaknya, begitu
di mataku.

“Gimana keadaanmu?” Bersamaan dengan petikan gitar, aku
memberanikan diri bertanya. “Aku ... aku mau minta maaf. Karena
aku, kamu jadi kayak gini.”

“Gak, Dip. Justru aku yang minta maaf.” Vinda menatapku. “Kalau
aja dari awal aku nurut sama kata-katamu, mungkin kamu gak akan
sampai ditusuk orang itu.” Ia menghela napas panjang, kembali
menatap kelap-kelip Kota Bandung di hadapannya. “Ternyata hidup
YOLO, tuh, gak bagus-bagus amat, ya, Dip.”

Aku tertawa mendengar ucapannya.

“Apa yang terjadi selama aku gak ada di sini?” tanyanya lagi.

“Banyak. Bang Karina sekarang kepilih jadi RT.”

“HA?!”

“Hahaha, hebat, kan?”

“Kok, bisa?”

“Bisa, dong,” aku menaikkan alis. Tak lama, senyumku pudar
ketika melihat wajahnya yang tampak begitu pucat. “Tapi, kamu
beneran gapapa, kan, Vin? Aku benar-benar merasa sangat bersalah.
Aku ... maaf ....” Suaraku berubah jadi lebih parau.

Vinda tak menjawab, hanya mengusap kepalaku pelan. “Aku
gapapa, kok. Lihat aja, nih, aku sehat,” ucapnya sambil menirukan
gayaku dulu, mengangkat kedua tangan.

“Sebenarnya, apa yang terjadi sama kamu selepas aku pergi?” Aku
beranikan diri bertanya. Meski sebenarnya aku takut membuatnya risi.

Vinda diam, tampak melamun sebentar. Matanya begitu teduh,
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seakan tengah merekam gelap pekat malam di sekitarnya. “Aku gak
bisa tidur malam itu. Gak tahu kenapa. Dan, aku juga belum makan,
ditambah aku kehujanan. Besoknya, aku udah gak inget apa-apa lagi.
Yang pertama aku inget cuma aku bangun di ruangan Dokter Tono.”

Aku merelas napas panjang. “Seharusnya aku gak pergi ninggalin
kamu malam itu.”

“Seharusnya,” jawab Vinda dengan suara pelan sekali, tapi lucunya,
aku bisa mendengarnya.

“Terus, apa yang terjadi sama kamu selama aku gak ada?” Vinda
menunjuk ke bekas luka tusukanku.

“Selama kamu gak ada, aku begitu merasa bersalah dan mengutuk
diriku sendiri. Aku gak berani menghubungi kamu, karena aku takut
kehadiranku justru akan membuatmu mengalami hal-hal buruk seperti
kemarin itu.”

Vinda tampak mau memotong, tapi aku langsung menahannya.

“Mau bagaimanapun kamu menyangkalnya, Vin, tapi memang itu
kenyataannya. Semua ini terjadi karena aku.”

Vinda terdiam lagi.

“Gara-gara aku menghajar orang sampai sekarat, lusanya aku
dicari oleh orang, diculik, dan dibawa ke pasar bagian belakang. Aku
dipukulin. Aku berhasil melawan sedikit. Ketika aku mau kabur, aku
ditusuk. Awalnya dia mau menusuk ke leher, tapi tampaknya Tuhan
sedang berbaik hati sehingga tusukannya meleset jadi mengenai lengan
atasku. Dengan keadaan pisau masih menancap, aku lari menuju
kontrakan Bang Karina. Untung ada dia. Aku langsung diantar ke Ebi.”
Aku menarik napas panjang, menaruh gitar dan duduk menatap kosong
ke arah Kota Bandung di depanku. “Lagi-lagi aku berutang nyawa
sama Bang Karina.”

“Berutang nyawa? Lagi-lagi?”

“Iya. Sebelum ini, dia juga pernah menolongku ketika aku pertama
kali datang ke kota ini. Kalau gak ada dia, mungkin aku udah mati
sekarang.”

Tentu saja Vinda tidak mengerti dengan apa yang sedang aku
ceritakan, tapi ia memilih untuk diam dan membiarkanku melanjutkan
cerita.
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“Bang Karina udah kuanggap lebih dari sekadar sodara, dia udah
kuanggap sebagai sosok bapak yang gak pernah aku punya. Orang
asing yang bentuknya paling aneh itu, justru menjadi orang paling
berjasa di hidupku. Kehadirannya justru membuat hidupku bermakna
ketimbang seseorang seharusnya jadi bapak asliku.” Aku menatap
Vinda. “Ngomong-ngomong soal Bang Karina, aku jadi ingat kalau
dulu dia pernah cerita tentang kamu.”

“Aku? Waktu kapan?”

“Waktu dia nemuin kunci kontrakanmu yang ketinggalan. Terus,
kamu ngambil kunci itu tanpa bilang terima kasih dan pergi gitu aja.”

“Aku takut!” sergah Vinda cepat. “Dan ... aku ngerasa dia ... kotor.
Maaf ....”

Aku mengangguk mengerti. “Gapapa, aku paham, kok. Tapi,
kalau aku boleh izin menjelaskan, justru Bang Karina adalah orang
yang paling memanusiakan manusia yang pernah aku kenal. Beberapa
orang di kota ini memang terlahir dengan hidup yang tak seberuntung
orang lain. Beberapa harus menghinakan diri, menundukkan kepala,
menjadikan harga dirinya sebagai alas kaki orang lain hanya demi bisa
bertahan hidup.

“Aku dan Bang Karina adalah contohnya. Kami lahir dengan
membawa beban hidup yang harus kami pikul bahkan dari semenjak
kami kecil. Kemiskinan struktural. Pendidikan minim. Ketimpangan
sosial. Dan, harus mencari biaya hidup di tempat yang tak layak.
Beberapa orang hidupnya gak seberuntung kamu.”

Vinda menatapku dengan tatapan yang tidak pernah aku lihat
sebelumnya. Seakan ia ingin mengatakan sesuatu, tapi semua kata-kata
itu tertahan di tenggorokannya. Ia menatapku yang masih kebingungan,
hingga tak lama, tatapannya pudar, berganti muram wajah cemberut
khas Vinda yang biasanya.

“Aku justru berharap hidupku seperti Bang Karina!” ujarnya ketus.
Mata kecilnya berair, lalu ia melepaskan pandangannya dariku dan
menatap Kota Bandung lagi. Sesekali, ia menyeka air matanya yang
tak sempat jatuh. “Aku rela gak punya apa-apa, asal bisa hidup sebebas
mereka. Sebebas Bang Karina. Atau bahkan, hidup bebas sepertimu.”

Perkataannya membuatku diam. Aku baru sadar sesuatu.
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Perkataanku kepada Vinda sebelumnya terdengar kontradiktif. Aku
meminta Vinda mengerti keadaan Bang Karina dan keadaanku yang
memang terlahir untuk hidup susah, tapi aku lupa, kalau Vinda juga
berhak mendapatkan pengertian yang sama.

Aku tidak tahu latar belakang hidupnya, bagaimana kondisi
hidupnya, tapi aku malah mengatakan hidupnya jauh lebih beruntung
dari hidupku. Seharusnya, aku juga mengerti bahwa semua orang
menanggung beban hidupnya masing-masing. Dan, kita tidak punya
hak untuk membandingkan beban siapa yang lebih berat. Semua
orang punya alasannya tersendiri, traumanya sendiri, dan beban yang
mungkin terlihat sepele di mata orang lain itu, sebenarnya sangat berat
untuk orang yang menanggungnya.

Tidak semuanya bisa dibandingkan.

Aku tersenyum, kemudian menatap Vinda. “Semua orang punya
alasannya masing-masing, ya? Aku, kamu, Bang Karina.”

Vinda mengangguk. Tak lama, 1a meninju dadaku pelan, seperti
sedang pura-pura marah. “Jangan tinggalin aku lagi kayak di Banceuy!
Atau kayak malam sebelum aku kolaps!” rutuknya dengan wajah
cemberut yang dibuat-buat.

“Tenang aja, mulai sekarang, aku janji kalau aku akan selalu ada,”
ucapku yang lalu mengalungkan jari kelingkingku ke jari kelingkingnya.

%k %k k

Aku turun sebentar ke kontrakan Bang Karina untuk membawa
seprai bersih beserta selimut. Kemudian, aku kembali lagi ke balkon
dan menggeser sofa, lalu menutupinya dengan seprai bersih agar Vinda
bisa duduk di sana.

“Ini sepraiku. Bersih, kok. Baru aku cuci. Bukan punya Bang
Karina juga. Terus, ini juga selimutku. Belum aku pakai sama sekali.
Kamu pakai, gih, malam bakal makin dingin.”

“Makasih,” ucap Vinda seraya duduk di sofa, lalu membenamkan
dirinya dalam selimut yang hangat.

Aku mengambil gitar, lalu memainkan lagu Payung Teduh,
“Tidurlah”.
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“Jangan jauh-jauh, Dip. Sini deketan,” ucap Vinda.

Aku kikuk. Sebenarnya, aku benar-benar salah tingkah, tapi aku
berusaha terlihat keren. Aku mengangguk, lalu duduk di sebelahnya
sampai 1a bisa bersandar di bahuku. Aku meneguk ludah. Vinda sama
sekali tidak tahu kalau aku grogi luar biasa!

“Btw, nama panjang kamu siapa, sih? Aku sampai sekarang gak
tahu, loh,” ujar Vinda.

“Gak, ah. Malu,” jawabku.

“Hmm ... Dipha ... Dipha Barus?”

“Siapa, tuh?”

“Dih, norak, gak tau Dipha Barus.”

“Namamu sendiri Pinda siapa?”

“VINDA, YA!!” potongnya ketus hingga aku mengikik. “Vinda
Azizah. Tapi, aku gak suka nama belakangku.”

“Kenapa? Bagus, kok.”

“Itu nama pemberian ayahku. Aku gak suka.”

“Emang ayahmu sekarang di mana?”

Vinda tidak menjawab. Ia benar-benar diam. Aku pun tak
melanjutkan bertanya, lalu berusaha mengubah topik sambil kembali
memainkan gitar.

“Dip, mana dompetmu? Pinjem sebentar.”

Aku tak mengerti maksudnya, tapi aku menurutinya. Vinda
mengambil dompetku dan memeriksa isinya. Tak lama, ia melempar
dompet itu kembali kepadaku.

“Nyari apa?”

“KTP mana, sih? Kok, gak ada? Aku mau lihat nama panjangmu.”

“Hahaha, KTP-ku ditahan sama bosku waktu aku masih kerja di
Jakarta. Terus, aku bikin kesalahan fatal dan dipecat, dan kabur deh ke
Bandung. Jadi, ya, sampai sekarang, KTP-ku masih ada di dia.”

“Emang dulu kerjaan kamu apa, sih?”

Kali ini aku yang diam tak menjawab. Aku mengubah topik
pembicaraan dan mulai bertanya-tanya hal yang lebih spesifik tentang
Vinda. Tentang buku apa yang ia suka. Tentang lagu tua yang masih
kucari sampai sekarang. Tentang masa lalu Bang Karina. Tentang aku
yang pernah nebus Bang Karina di kantor polisi, dan topik-topik lainnya.
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Sambil mendengarkan aku memainkan lagu dari Victor Wood, “I’m
Sorry My Love”, Vinda melirik ke arah perban di tangan kananku. Ia
tampak tersentak.

“Eh, aku baru inget, kenapa yang ngobatin kamu Dokter Ebi?
Bukan Dokter Tono?” tanyanya menyelidik, dengan ekspresi yang
tampak kelihatan kesal.

“Ooh....” Aku garuk-garuk kepala, bingung untuk menceritakannya.
“Karena ... emang cuma Ebi yang boleh,” jawabku tidak jelas. Vinda
mengernyitkan dahi, tampak tidak terima dengan penjelasan singkatku.

“Aku lihat pas lagi makan bareng di bawah tadi, kayaknya kamu akrab
banget, ya, sama Dokter Ebi,” sindirnya. “Udah kenal dari lama, ya?”

Aku masih tak menjawab.

“Kenapa ke Dokter Ebi?” tanyanya mengulangi pertanyaan yang
sama.

“Ya, karena dia dokter.”

“Dokter Tono juga dokter manusia, bukan dokter hewan. Kenapa,
th?!” Ia makin mendesakku.

Aku tertawa. “Ebi itu mantanku, Pin.”

“HA?!” Vinda terkejut bukan main sampai melonjak dan selimutnya
terjatuh.

“Cerita lama, kok, itu. Pacarannya juga cuma bentar, terus putus,
deh.”

“PUTUS KARENA APA?!”

“Sesuatu yang gak bisa aku ceritakan.”

Vinda diam. Aku menebak, ia pasti bertekad untuk menginterogasi
Ebi ketika bertemu dengannya nanti. Aku pun tertawa meledek.

“Percuma, Pin. Ebi itu lebih jago jaga rahasia dari siapa pun. Dia
gak akan pernah ngebocorin tentangku. Coba aja kamu lihat, udah
berapa kali kamu nginep sama dia, tapi apa dia pernah cerita tentang
aku sedikit pun? Gak, kan?”

Vinda mati kutu. Benar-benar tidak bisa membantah karena semua
yang aku katakan itu benar adanya. Ebi memang sama sekali tidak
pernah menceritakan tentang aku kepada Vinda.

“Nyebelin!” Vinda menepuk bekas luka tusukan pisauku dengan
kencang sampai aku berteriak dan terkapar di lantai. Namun, ia malah
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menjulurkan lidah dan ngedumel sambil terus memeluk selimutnya.
Wanita memang paling sulit dimengerti. Jauh lebih gampang mengerti
Bang Karina yang setengah rumput laut itu.

“Pin ....”

“Diem, ah.”

“Hahaha, jangan ngambek.”

“Bodo amat.”

Aku memainkan lagu Victor Wood dengan gitarku. “Lima tahun
yang lalu, waktu aku pertama kali datang ke Bandung, aku sempat
datang dalam keadaan kurang sehat akibat bekas pekerjaanku di Jakarta.
Aku gak tahu harus ke mana. Aku sempat datang ke puskesmas, tapi
saat itu puskesmas sudah tutup. Waktu mau pulang, aku gak sengaja
ketemu Ebi yang lagi mau keluarin motor. Melihat keadanku yang
cukup mengenaskan, Ebi jadi bertanya. Dari situlah dia mulai ngobatin
aku. Lama-lama, kami menjadi dekat. Aku jadi sering berobat ke kosnya.”

“Gak ke puskesmas?” Vinda melirik kesal.

“Aku, kan, gak punya KTP. Gak bisa daftar puskesmas.”

“Oh, iya ....” Vinda mengangguk. “LOH, KOK, DI KOS?! KAMU
PERNAH KE KOS DOKTER EBI?!”

“Aku pernah numpang nginep beberapa kali juga, kok, di kosnya.”

Vinda tampak makin kesal. Ia terlihat ingin menjambak rambutku,
tapi sekuat mungkin ia tahan. Ia hanya bisa meremas selimutnya kuat-
kuat. “TERUS, KALIAN PACARAN BERAPA LAMA? NGAPAIN
AJA?!” tanyanya Vinda dengan nada suara yang sudah tidak terdengar
normal lagi.

“Ssstt ... diem dulu. Udah mau azan pembuka,” balasku.

Vinda cuma cemberut, lalu menurut. Tak lama, azan pembuka
terdengar mulai bersahut-sahutan dari seluruh surau di kota ini. Seakan
gemanya meniupkan sebuah tabir suci yang menghalau segala bentuk
kejahatan untuk segera pergi bersamaan dengan fajar yang sedang
bersiap untuk lahir kembali di kota ini.

Apa kalian tahu? Kalau Bandung itu sedang sangat indah-indahnya
ketika jam-jam seperti ini? Tidak ada orang-orang munafik yang
berkeliaran, tidak ada perkataan kotor yang bersahut-sahutan. Semua
orang yang biasanya mengotori udara Bandung di siang hari, masih
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terlelap di hangat selimut masing-masing. Membuat udara jadi begitu
segar dan begitu kudus. Yang hilir mudik di jam segini hanyalah orang-
orang saleh yang bangun untuk melaksanakan ibadah salat sebelum
Subuh.

Aku sangat menyukai Bandung yang menjelang pagi seperti ini.
Mereka yang masih hidup pada jam-jam seperti ini adalah orang-orang
yang jujur, kesepian, rapuh, dan ... nyata. Dan, itu yang membuat
Bandung menjelma seperti kota paling indah yang pernah diciptakan
semesta. Daerah yang katanya diciptakan ketika Tuhan sedang
tersenyum.

Aku selalu jatuh cinta pada kota ini ketika ia sedang bernapas
pelan seperti sekarang. Buatku, tidak ada hening yang lebih seksi dari
Bandung pada pukul empat pagi.

Bandung memang bukan tempat yang sempurna. Ada banyak sekali
borok dan segala hal bacin yang mengendap di tubuhnya. Tapi, aku
tidak pernah bisa untuk membenci Bandung. Sebab, selayaknya karib
lama yang pernah hilang selepas pertengkaran hebat, Bandung selalu
mampu membuat rasa rindu untuk pulang jauh lebih besar ketimbang
rasa benci itu sendiri.

Seperti halnya untuk saat-saat seperti ini, di detik ini, aku berani
bersumpah, demi segala dewa yang duduk di singgasananya, bahwa
aku akan tetap, dan selalu mencintai kota ini. Apa pun yang terjadi.

Termasuk, mencintai seseorang yang sekarang sedang bersamaku,
duduk hening di pelataran kota ini.

“Sini, Dip. ” Vinda tiba-tiba membuka selimutnya, mengajakku
untuk lebih mendekat ke arahnya.

Aku tak protes. Aku letakkan gitar, lalu duduk berimpitan
dengannya di sofa. Kami berdua sama-sama terdiam, meresapi hangat
selimut sambil terus menikmati kedamaian Bandung menjelang pagi
yang tak lama lagi hadir.

Subuh itu, aku dihadapkan pada kondisi yang aku yakin semua
orang akan setuju. Bahwa senyum Vinda di antara waktu sebelum
terbit fajar adalah keindahan yang tak terbantahkan.

Dan Subuh itu, untuk pertama kalinya, aku jatuh cinta lagi, dengan
babak belur.
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Bandung Beserta Cendera
mata Paling Paripurna

Hari minggu yang cerah. Terdengar deru mobil terparkir di halaman
kos Ebi di Jalan Tamblong Dalam. Vinda menengok dari balik jendela
tua dengan teralis besi. Melihat ada Vinda di sana, Tono langsung
melambaikan tangan dan cepat-cepat turun dari mobil. Vinda balas
melambaikan tangannya, tak tak lama ia menghela napas panjang,
membuat Ebi terkekeh kecil.

Vinda sedikit kesal karena sebenarnya ia tidak ingin pergi hari ini,
tapi ia sudah kepalang menerima ajakan jalan-jalan dari Tono beberapa
hari sebelumnya. Dan sialnya, baru beberapa menit yang lalu, Vinda
berhasil membuat Ebi menceritakan tentang sejarah hubungannya
denganku. Cerita itu harus tertunda karena Tono sudah menjemputnya.
Ia merasa tidak enak kalau menolak ajakan Tono, karena dokter satu itu
sudah sangat banyak membantunya.

“Huft, aku lupa kalau sekarang udah tanggal 12 Juli. Udah kadung
bikin janji pula,” rutuk Vinda yang kemudian bersiap-siap dengan
gontai. “Dok, nanti ceritain lagi,
ya. Gak mau tahu, pokoknya harus
cerita.”

Ebi berkedip. “Eh, Vin. Tadi kamu
bilang sekarang tanggal berapa?”

“12 Juli. Kenapa, Dok?”

“Wah, hari besar!” ucap Ebi
yang tampak mengingat sesuatu.
“Aku juga siap-siap dulu, deh.”

“Loh? Kok, tiba-tiba? Ada apaan
emang?”’

“Aku juga baru inget kalau aku
ada acara.” Ebi langsung bangkit dari
kursi meja belajarnya dan mengikat
rambut pendeknya ke belakang.




Vinda tak mengerti, tapi memutuskan tak bertanya lebih jauh.
Setelah sama-sama siap, Ebi dan Vinda berjalan menuju halaman. Tono
sedang mengeluarkan mobilnya, sedangkan Ebi menutup pintu pagar
kosnya. Ebi cekikikan melihat Vinda yang terlihat malas-malasan.
Sebelum berpisah, Ebi memanggil Vinda.

“Hari ini Dipha ulang tahun,” ujar Ebi sambil menutup pintu pagar.

Vinda mengerjap. Ucapan Ebi benar-benar membuatnya termenung
beberapa saat. Vinda yang tadi sudah malas-malasan untuk pergi itu,
kini malah makin merasa tak mau pergi. Ingin rasanya ia kabur, lalu
berteriak seperti orang gila, tapi sayangnya itu tidak bisa ia lakukan.
Tono memanggilnya, dan mau tidak mau, Vinda masuk ke dalam
mobil.

Hari itu, Tono mengajak Vinda ke Lembang. Katanya, Vinda perlu
sekali-sekali mengirup udara segar, jangan di kota terus. Biar sehat.
Namun, tidak ada perasaan senang yang Vinda tunjukkan. Selama di
perjalanan, ia lebih sering melamun. Di dalam hatinya, ia menggerutu,
memarahi Ebi. Ia makin jengkel ketika menyadari bahwa Ebi pergi
setelah mengingat tentang hari ini.

Di Lembang, Vinda diam-diam menyempatkan diri untuk mencari
sebuah kado, tapi ia tak kunjung menemukan yang cocok. Mereka
berdua menghabiskan waktu seharian di Lembang dan baru pulang
pukul sepuluh malam. Ebi yang sedang maskeran tiba-tiba dikejutkan
oleh Vinda yang tiba-tiba berlari masuk dan menggoyang-goyangkan
badannya.

“Tadi ngapain aja?! Kalian ngapain aja? Sama siapa aja?”

Ebi dengan santainya menceritakan yang ia lalui seharian ini. Ada
kekecewaan yang jelas tergambar di wajah Vinda. Ia diam sejenak, lalu
tiba-tiba membuka lemari baju Ebi.

“Dok, pinjem jaket dulu, ya! Sekalian aku pinjem uang dulu,” ucap
Vinda, kemudian pergi keluar kos setelah mengambil uang dari dompet
Ebi tanpa sempat Ebi tahan karena sedang maskeran.

Vinda buru-buru memesan ojek online dan pergi ke kontrakan.
[a sempat mampir sebentar di Indomaret Jalan Braga untuk membeli
dua buah es krim dan satu kotak korek api. Sesampainya di kontrakan,
Vinda langsung mengetuk pintu kontrakan Bang Karina, tapi suasana
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tampak begitu sepi. la mengintip dari jendela, tapi nihil. Tidak ada
siapa-siapa di sana.

Vinda mengembik, air matanya menumpuk di ujung kelopak
matanya. Ia melihat ke es krimnya dengan perasaan begitu getir. la
menghela napas panjang, mencoba mengikhlaskan hari ini, lalu
berjalan gontai pergi. Namun, belum genap empat langkah, telinganya
menangkap sebuah nada yang tidak asing. Samar-samar, ia mendengar
alunan lagu tua dan petikan gitar. Vinda langsung mendongak.
Wajahnya yang tadi begitu temaram tiba-tiba menjadi lebih cerah
ketimbang matahari terbit.

DI ATAP!! Jerit Vinda dalam hati. Dengan cepat, Vinda menaiki
tangga menuju atap, tempat beberapa waktu lalu ia pernah menghabiskan
waktu menjelang pagi di sana.

Sebenarnya, aku sedang ingin menghabiskan sisa waktu ulang
tahunku sambil menatap Bandung malam hari, tapi tiba-tiba, ada
perempuan cantik datang menganggetkanku dari belakang.

“HEI, ORANG TUA YANG BARU ULANG TAHUN!” pekiknya
kencang sampai aku meloncat.

Vinda mengacungkan tanda peace dengan napas yang sudah
hampir habis. Aku masih kaget melihat Vinda ada di sini. Pasalnya,
ketika sedang merayakan ulang tahunku di restoran KOBE di Jalan
Cibadak tadi, Ebi cerita kalau Vinda sedang pergi kencan dengan
Tono. Aku pikir 1a masih bersamanya. Walkman di sebelahku sedang
mengalunkan lagu John Lennon yang berjudul “Jealous Guy”. Sumpah,
aku tidak mengatur itu semua. Sebuah kebetulan yang benar-benar luar
biasa sialan. Dari 10 daftar lagu Best of John Lennon di kaset itu, yang
terputar saat ini adalah lagu itu.

“Cieee, lagi cemburu sama siapa?” sindir Vinda sambil duduk
di sebelahku. Namun, belum sempat aku menjawab, tiba-tiba Vinda
menyerahkan kantong plastik berisi es krim. “Happy birthday, Dip.”

Aku mengintip ke dalam kantong plastik. “Dih, hadiahnya murah
amat.”

“Maaf, deh, kalau aku miskin.”

“Hahaha.” Aku tertawa. “Makasih, ya. Mau makan esnya bareng?”
Tawarku, dan Vinda mengangguk. Aku meletakkan gitar, lalu membuka
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salah satu bungkus es krim dan memberikannya kepada Vinda.

“Maaf, ya, tadi gak ikut perayaan ulang tahunmu,” kata Vinda
sambil masih membiarkan es krim itu di tangannya.

“Masih ada dua jam lagi sebelum ulang tahunku selesai, kok. Dan,
kamu sekarang ada di sini. Buatku, itu udah lebih dari cukup.” Aku
menatapnya. “Makasih, ya, udah datang.”

Vinda tersenyum, lalu buru-buru memalingkan wajahnya karena
malu. Ia menyembunyikan pipinya yang memerah seperti warna es
krim stroberi yang sedang kami makan.

“Ulang tahun ke berapa?” tanyanya tepat ketika aku mau menyuap
es krim.

“Hmm, 28 tahun kalau gak salah.”

“Tua.”

“Biarin!”

“Eh, sebentar, aku tadi beli ini juga.” Vinda menunjukkan sekotak
korek api. “Ayo, kita rayain dulu.”

Tanpa menunggu persetujuanku, Vinda langsung menancapkan
tiga batang korek api kayu di atas es krimku. Setelah itu, ia menyulut
korek api lain, tapi karena angin d1 atas sini begitu besar, alhasil apinya
mati terus sampai ia jadi kesal sendiri.

Sudah hampir setengah bungkus habis, tapi api tak kunjung menyala.
Niatnya biar romantis, tapi malah jadi komedi. Aku sampai tertawa.
Karena tidak tega, aku membantu mengatupkan kedua tanganku agar
api bisa menyala. Hal itu membuat wajah kami menjadi sangat dekat.
Suasana jadi begitu canggung, tapi aku dan Vinda sama-sama berusaha
untuk pura-pura tidak menyadarinya.

Akhirnya api itu menyala, Vinda berteriak kegirangan. “Ayo, Dip,
tiup!” ucapnya.

Namun, ketika aku membuka tanganku, api di atas es itu langsung
mati tertiup angin malam.

“ANAK ANIJING!!” teriak Vinda kesal.

Aku tersentak, untuk pertama kalinya aku mendengar Vinda
berbicara sekasar itu. Namun, bukannya ilfee/, aku malah tertawa
terbahak-bahak. Melihat Vinda berteriak kasar seperti itu jauh lebih
lucu dari semua lelucon yang aku pernah dengar di kota ini.
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“Yaudah, anggap aja udah aku tiup. Gapapa, tadi dibantuin
Bandung berarti.”

Vinda tak menerima ucapanku dan tampak masih kesal. Ia
membuang sisa korek api itu asal, lalu mulai menikmati es krim yang
sudah mencair dengan wajah masam. “Nanti kalau aku udah punya
uang, aku kasih kamu kado yang bagus, deh,” ucapnya.

“Ah, gak usah yang mahal-mahal kalau mau ngasih aku kado
mah, Pin. Kamu beliin aku kaset lagu-lagu tua juga aku udah seneng.
Bahagiaku itu murah,” jawabku.

Malam itu, sambil menghabiskan sisa waktu ulang tahunku, kami
berdua membicarakan banyak hal sambil melihat ke arah kelap-
kelip Bandung. Lampu kafe yang aku gantung menjuntai dari ujung
ke ujung, bergoyang tertiup angin. Vinda bertanya tentang apa saja
yang aku lakukan hari ini, hadiah apa yang Ebi berikan, ke mana
aku mengajak Ebi makan-makan, dan masih banyak lagi. Aku juga
menanyakan tentang kencannya ke Lembang tadi siang.

Setelah es krim tandas, aku pergi ke bawah sebentar untuk
menyeduh secangkir kopi yang tampaknya akan nikmat sekali jika
diminum saat dingin-dingin.

“Akhirnya, setelah beberapa bulan semenjak aku menjelaskan
tentang robusta, baru sekarang kita bisa minum kopi bareng,” ucapku
menyindir kejadian-kejadian di masa lalu.

“Hahaha, ada aja, ya, pengganggunya?”’ Vinda menanggapi.

“Hooh, semesta tidak mendukung. Sialan kamu, Bandung!” Aku
melempar sebuah kerikil secara asal ke arah kegelapan di depanku,
berlagak pura-pura kesal. Vinda tertawa melihatnya.

Vinda melihat jam tangannya, sudah hampir pukul dua belas
malam. Ia mengambil bungkus korek api yang tadi dilemparnya.
“Dip,” Vinda menyentuh pundakku yang ada di sebelahnya. “Aku
mungkin bukan orang yang ngucapin selamat ulang tahun paling
pertama buat kamu hari ini, tapi aku mau jadi yang ngucapin paling
terakhir buat kamu. Boleh?”

Aku diam sebentar. Jantungku berdebar tak karuan. Sialan!
Kenapa anak ini manis sekali dan terlihat tidak canggung waktu
mengatakannya? Terus, aku harus balas gimana? Aku sudah ingin
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tersenyum, tapi tidak mungkin aku lakukan. Aku harus tetap pura-pura
keren.

Vinda membakar korek api itu. “Cepet tiup, Dip. Sebelum kena
angin.”

Dengan cepat, aku meniupnya.

“Doanya apa tadi?” tanyanya.

MOHON MAAF, NIH, MANA SEMPAT SAYA BERDOA KALAU
DISURUH BURU-BURU SAMA ANDA BARUSAN?! MAU BILANG
BISMILLAH JUGA PALING CUMA SEMPAT SAMPAI BIS-NYA
DOANG GAK BISA SAMPAI AKHIR!!

“Ngg ....” Aku berpikir sebentar. “Aku mau tahun depan, kamu
yang paling pertama ngucapin aku selamat ulang tahun.”

Vinda terdiam, tampak menahan senyum. Rasakan pembalasanku!
Sekarang kamu tahu, kan, susahnya nahan senyum dan pura-pura agar
tetap terlihat biasa saja?

“Emang tadi siapa yang paling pertama ngucapin?”’ Dengan cepat
Vinda mengubah topik.

“Bang Karina. Dia subuh-subuh masuk ke kontrakan dalam keadaan
mabuk. Abis pulang kerja. Terus, aku, kan, lagi enak-enak tidur, ya.
Tiba-tiba, aku dipeluk dan diuyel-uyel sama dia.”

“IH, GEULEUUUH!!!” jerit Vinda bergidik.

“Kamu aja yang ngebayangin bisa sampai merinding, apalagi aku
yang ngerasain beneran. Rasanya Subuh tadi aku kayak dibangunin
sama malaikat Izroil.”

“Hahaha.”

Kami berdua duduk lagi tanpa bersuara. Seakan tengah menikmati
waktu-waktu bersama yang begitu damai ini. Aku melirik ke arahnya
sesekali, lalu tersenyum. Aku merasa, tahun ini ulang tahunku terasa
jauh lebih menyenangkan ketimbang tahun-tahun sebelumnya.

“Pin,” aku akhirnya angkat bicara. “Aku dulu pernah janji untuk
gak ninggalin kamu, kan?”

Vinda mengangguk dengan wajah kebingungan.

“Tapi, aku juga gak bisa selalu ada buat kamu. Karena aku kerja
hampir tiap hari, dan kadang pun aku gak pegang hape. Tapi, aku selalu
bisa ngelihat atap ini dari semua area tempat aku bekerja.”

129



“Hah? Ngomong apa, sih? Aku gak ngerti. Intinya aja deh langsung.”
Vinda merutuk.

“Sini ....” Aku memintanya bangkit. Kami duduk di tembok di
ujung atap. “Coba kamu nyalain flash hapemu, terus angkat tinggi-
tinggi.”

Awalnya Vinda tampak mau protes, tapi urung ia lakukan dan
menuruti apa yang aku inginkan.

“Nah, seperti yang aku bilang, aku selalu bisa melihat atap ini dari
tempat-tempat aku biasa kerja. Jadi, kalau suatu saat kamu butuh aku
tapi aku gak bisa dihubungi dan kamu gak tahu mencari aku di mana,
kamu nyalain flash aja di sini. Nanti aku datang.”

“Serius?”

Aku mengangguk. “Kalau aku tetap gak dateng, kamu nyalain
petromaks aja. Atau bakar aja itu toren sekalian, biar terang.”

“Tuh, kan, bercanda, kan.”

“Hahaha, gak, kok. Tapi, untuk yang flash itu aku serius. Kalau ada
apa-apa dan kamu butuh aku secepatnya, nyalain flash aja.”

“Wuih, udah kayak Batman aja kamu.” Vinda terkekeh, lalu
menyalakan flash di ponselnya dan menggoyang-goyangkannya
dengan ceria, seperti anak kecil yang baru mendapatkan mainan baru.

Meski kata-kataku terdengar absurd, tapi Vinda tidak ambil pikir
panjang dan menyetujui hal yang aku minta tersebut. Kami kembali
duduk. Aku menatap langit Bandung yang penuh bintang. Tidak ada
awan yang mengganggu pemandangan. Kali ini, aku tidak setuju
dengan lirik lagu Payung Teduh buatan Mas Istigamah Djamad.

Ada banyak bintang malam ini, dan Vinda masih tetap sedang
cantik-cantiknya.

k% k

Aku memetik gitar lagi, memainkan beberapa lagu-lagu folk
kepunyaan Float.

“Kalau kamu kapan ultahnya, Pin?” tanyaku.

“Udah lewat,” jawabnya singkat seraya membetulkan poninya yang
terempas angin.
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“Mau kado apa? Nanti aku beliin.”

“Hmm, aku pengen jalan-jalan ke Dago pas malem-malem. Pengen
banget ngelihat gimana cakepnya Dago dengan mata kepalaku sendiri.”

“Mau sekarang?”

“HA?!"” Vinda langsung menoleh cepat ke arahku. Aku sendiri
masih asyik memainkan gitar, seakan ucapanku barusan bukan sesuatu
yang istimewa. “Sekarang?”

“Iya, sekarang. Kita ke Dago. Merayakan ulang tahunku yang udah
lewat, sekalian merayakan ulang tahunmu yang udah kelewat juga.”

“Sekarang udah jam setengah satu malem, Dipha!”

“Lah, terus? Bukannya kamu pengen lihat Dago pas malem, ya?
Justru jam-jam segini, tuh, Dago lagi bagus-bagusnya. Kendaraan
udah sepi, lampu jalanan sepanjang jalan Dago nyala semua. Bagus
deh pokoknya. Lebih indah daripada yang kamu lihat di Tiktok.” Aku
menggodanya, lalu buru-buru bangkit menaruh gitar dan mengulurkan
tanganku. “Hidup, tuh, cuma sekali, Pin.”

Vinda sempat ragu, tapi pada akhirnya ia menggenggam tanganku.
Untuk pertama kalinya, Vinda berani memegang tangan orang lain
tanpa harus menggunakan sarung tangan.

Aku meminjam Vespa milik Bang Karina, lalu mendorongnya ke
yjung gang agar suara mesinnya tak mengganggu tetangga. Setelah
motor menyala, aku dan Vinda memacu motor butut itu menuju Jalan
Dago. Perjalanan yang kami lalui tidak terlalu lama sebab memang
Bandung sudah sepi sekali jika jam segitu. Di beberapa jalan protokol,
lampu jalanan tidak menyala, membuat Bandung jadi begitu gelap
bak suasana kolong jembatan. Sampah berserakan. Gelandangan
tidur sembarangan. Jauh dari kata romantis yang sering orang-orang
sematkan.

Setelah motor berbelok di perempatan Jalan Merdeka dan mulai
menyusuri Dago bawah, semuanya langsung tampak berbeda. Bandung
benar-benar menunjukkan wajah aslinya yang selalu dipuja-puji orang
di media sosial.

Wajah Bandung yang melegenda.

Sampai sekarang, aku masih sulit untuk bisa menggambarkan
bagaimana keindahan Jalan Dago saat malam. Sebab, ada ratusan juta
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detail yang ingin sekali aku bagikan. Tentang udara lembah gunung
yang luar biasa segar, pendar lampu pertokoan di kiri-kanan jalan, dan
juga suasana yang entahlah apa namanya, tapi aku bisa pastikan, itu
lebih dari kata sempurna.

Meskipun nama formalnya adalah Jalan Ir. H. Juanda, tapi bagi
orang-orang Bandung asli, Jalan Dago terbagi menjadi tiga bagian.
Dago bagian atas, dipisahkan oleh batas perempatan Jalan Dipatiukur,
patokannya adalah McD Dago hingga sampai ke taman Hutan Raya.

McD Dago ini memang sangat lengendaris di Kota Bandung. Setiap
ada turis yang datang ke Kota Bandung, aku selalu merekomendasikan
untuk mencoba makanan paling khas di Kota Bandung, yaitu Mcd Dago.
Hahaha, aku tidak bercanda. Cobalah tanya ke semua orang Bandung
asli, mereka pasti setuju jika McD legenda ini menjadi makanan khas
Bandung. Ada banyak sekali cerita unik mengenai tempat ini. Cobalah
datang tengah malam saat hari-hari perkuliahan, maka tak jarang
kamu akan melihat mahasiswa-mahasiswa tampan dan mahasiswi-
mahasiswi cantik dengan pakaian tidur yang sedang mengerjakan
tugas di McD Dago. Ada tiga universitas besar mengelilingi Dago.
Institut Teknologi Bandung, Universitas Padjajaran, dan Universitas
Komputer Indonesia. Itu sebabnya, area Dago-Dipatiukur pasti selalu
penuh dengan mahasiswa.

Oh, iya, McD Dago juga masuk posisi nomer tiga sebagai McD
paling sibuk di dunia. Ini serius. Kalian bisa cek sendiri di Google.

Bagian Dago yang kedua—yang termasuk Dago paling spesial
dan yang paling utama—adalah Dago bagian tengah, batasnya dari
perempatan Dago-Dipatiukur, terus turun ke bawah sampai ke taman
Cikapayang, tepat di bawah jembatan layang fenomenal, Pasupati.
Kalau yang ini, aku sarankan kalian menjelajahinya memakai motor
pada pukul pukul sepuluh malam ke atas. Kalian akan disuguhkan
pemandangan dan juga rasa sentimentil yang tak bisa diberikan oleh
kota-kota lain.

Lalu, yang terakhir adalah Dago bawah, membentang dari
perempatan Dago-Diponegoro, menuju ke perempatan Jalan Merdeka.
Padatahun 2007 ke bawah, daerah ini justrumenjadi pusat berkumpulnya
anak gaul Bandung. Segala macam mal anak-anak nongkrong ada di
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sini. Bahkan stiker legendaris “Nongkrong Dago” yang sering kalian
temukan di sepatbor motor atau kaca belakang mobil anak 90-an, pun
diciptakan di Dago bagian bawah. Segala macam hiburan anak-anak
nongkrong seperti clubbing, bowling, biliar, futsal, Shisha, Piza, KFC,
semua ada di sini. Dago bagian ini jugalah yang punya andil besar
dalam membuat generasi slow living di Kota Bandung.

Jika kalian bertemu orang-orang Bandung berumur kisaran 30 tahun,
coba tanyakan kepada mereka, apakah mereka pernah nongkrong di
Dago Plaza atau Planet Dago. Jika mereka menjawab pernah, berarti
mereka adalah tipe-tipe paman yang asyik untuk diajak berbagi cerita
hidup. Minta mereka untuk menceritakan bagaimana indahnya masa-
masa itu, maka kamu akan merasa ditarik pada sebuah cerita nostalgia
yang menyenangkan.

Percaya padaku.

Motor pinjaman ini melaju pelan. Bukan karena romantis, tapi
karena memang mesinnya tidak kuat jika dipakai boncengan berdua.
Begitu sampai di perempatan taman Cikapayang, Vinda langsung
mencengkeram jaketku kencang. Ia menjadi diam seketika. Aku
melihat dari spion kalau Vinda tampak sedang menganga dengan
segala keindahan yang disuguhkan Dago malam ini.

Vinda membuka maskernya dan mengirup udara Bandung yang
segar sekali. Pohon-pohon purba menjulang di kiri-kanan. Terlebih
ketika kami melewatt SMAN 1 Bandung dan SMAK Dago. Dua
buah pohon trembesi yang umurnya sudah lebih dari ratusan tahun
menawarkan pemandangan Dago yang tiada duanya. Vinda menaruh
dagunya di pundakku. Aku tak keberatan. Ia hanya diam dan aku juga
tidak mengajaknya bicara, sebab aku tahu Vinda sedang khusyuk
menikmati Bandung di kala malam hari.

Bolehkah aku menggambarkan sebentar, keindahan apa yang
sekarang sedang Vinda nikmati? Di sepanjang Jalan Dago, tumbuh
berbagai macam pohon pinus dan juga pohon-pohon tua seperti pohon
trembesi. Bentuknya yang menjulang hebat seakan mengungkungmu
di satu jalanan yang lurus itu. Kau dibuat seperti tengah melewati hutan
purba, tapi dengan nuansa cahaya Kota Paris kala hujan.

Saat malam dan tak ada lagi kendaraan yang lalu-lalang, udara
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Bandung kerap menjelma menjadi sesuatu yang begitu aromatik.
Dingin dan segarnya tak ayal serupa wangi rumput basah yang kau
cium saat pertama kali keluar dari tenda kemping. Sebuah wangi yang
mampu memberikan perasaan nostalgia meski kau tak pernah berada
di tempat ini sebelumnya. Begitu magis. Seperti wangi yang hanya bisa
kau dapatkan ketika masuk ke toko kue favoritmu, atau wangi pakaian
yang baru selesai kau laundry. Sampai sekarang, aku masih belum
bisa membedakan mana yang lebih nikmat, antara udara Bandung
menjelang pagi, wangi tutup bensin, atau wangi kertas dari buku baru.

Kau juga akan disuguhkan deretan lampu jalanan yang dibuat
begitu antik dengan logo khas maung Bandung di pucuknya. Lampu
bulat yang tak terlalu terang, berwarna matahari pukul empat sore.

Suasana lengang malam membuat Bandung saat itu seakan sedang
bertafakur. Hanya ada suara deru motor tua dan tawa kami yang tidak
ada habisnya. Aku mengajak Vinda untuk membayangkan apa saja
yang sudah pernah jalan ini saksikan selama ratusan tahun, atau pura-
pura seperti sedang berada di zaman penjajahan, lalu kami adalah dua
orang residivis yang tengah melarikan diri menuju gunung Tangkuban
Perahu. Aku tak mengajak Vinda sampai ke Dago atas. Sesampainya di
perempatan Dipatiukur, aku memutarbalik motor dan melewati Dago
tengah sekali lagi.

“Wuaaa, Bandung indah bangeeet!!” Vinda berteriak kencang
hingga membuatku tertawa. “Aku sayang Dago, aku sayang Braga,
Aku sayang Bandung! Aku mau di Bandung terus.”

Aku memakir motor di pinggir jalan, lalu mengajak Vinda duduk
sebentar di kursi-kursi trotoar yang berada tepat di bawah hamparan
lampu jalanan. Cahayanya menerangi tempat duduk itu, seperti sebuah
cahaya opera yang menyorot pada satu titik. Membuat kami bak dua
tokoh utama dalam sebuah cerita tentang dua anak berandalan yang
hidup di tengah gemerlapnya kota.

Vinda terlihat begitu bahagia. Ia mengeluarkan ponsel, lalu mulai
mengambil foto, termasuk fotoku yang sedang duduk melepas lelah.
Ia mencibir dan meledekku tua karena kerjaanku hanya duduk-duduk
saja. Melihat Vinda yang kegirangan, aku jadi ada ide. Aku putar satu
lagu tua di walkman, lalu aku ambil ponselnya.
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“Vin, ayo, nari di bawah cahaya lampu. Biar aku videoin,” ujarku.

Awalnya Vinda tampak enggan, tapi karena saat itu memang tidak
ada siapa-siapa dan ia berpikir bahwa hidup harus bebas, tanpa peduli
pendapat orang lain, akhirnya ia mau menari juga. Bukan menari
yang biasa, tapi 1a menari balet, berputar-putar begitu indah di bawah
remang cahaya lampu jalanan. Trotoar Dago memang terkenal luas
dan bersih. Jadi, saat ini Vinda seakan diberi panggung pentasnya oleh
Kota Bandung.

Indah. Benar-benar indah. Aku sampai tertegun menatap video
yang sedang aku ambil. Sumpah, ingin rasanya aku memeluknya dan
mengatakan bahwa ia adalah anugerah terindah yang pernah dimiliki
kota ini. Tarian balet yang Vinda lakukan membuatnya tampak begitu
anggun seperti gerak angsa saat hendak lepas landas dari sungai.

Vinda tiba-tiba limbung. Aku kaget dan buru-buru menangkapnya
sebelum 1ia terjatuh. Vinda memelukku, napasnya tersengal-sengal. Ia
tertawa. “Aku udah lama gak nari balet. Seneng bangeeet. Aku kayak
balik lagi waktu aku kecil.”

Aku mendudukkan Vinda di kursi kayu di trotoar, lalu memberikan
sebotol air mineral dingin yang sudah aku siapkan sebelumnya. Kami
sama-sama memutuskan untuk istirahat sebentar.

“Umur kamu berapa sekarang, Pin?”’ tanyaku yang duduk di sebelahnya.

“26. Beda sedikit kita.”

“Tua juga, ya, kamu,” ledekku.

“Kamu, tuh, tua!” Vinda tak mau kalah. Aku hanya tertawa. “Umur
kamu, tuh, harusnya udah nikah. Emang kamu gak kepikiran untuk
nikah?”

“Yaelah, Pin. Ngasih makan buat diri sendiri aja masih susah, masa
mau ngajak anak orang hidup susah juga? Tapi, ya, kalau jodohku
dekat, sih, aku mau-mau aja. Aku akan usahakan agar hidupnya selalu
bahagia.”

“Dih, lebai amat.” Vinda menyenggol kakiku.

“Kamu sendiri? Bukan asli dari Bandung, kan?”

Vinda menggeleng. “Aku asli Surabaya.”

“Ooh, cici-cici Surabaya, toh. Gak ada pacar atau calon suami gitu
di Surabaya? Udah umur 26 juga, kan, kamu?”
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“Gak, ah. Aku mau nikah di Bandung aja.”

“Sama siapa?”

“Sama siapa aja yang dekat.”

Aku langsung pede menunjuk diriku sendiri.

“Idih, najooong!” balas Vinda pura-pura menolak meski sebenarnya
aku tahu, kami punya perasaan yang sama. “Aku mau bulan madu di
Bandung juga, Dip.”

“Ckckck, kayaknya kamu ini udah kena sindrom Bandungholic, ya?
Bulan madu, kok, di Bandung. Apa bagusnya, sih, Bandung itu? Gak
ada tempat yang bagus, kotanya kecil, adanya cuma gunung, gak punya
laut. Bahkan saking gak adanya tempat bagus, orang-orang pada sering
foto prewedding di Jalan ABC sama Jalan Braga. Sampai bosen aku
ngelihatnya tiap pagi.”

“Aku mau prewedding-nya malam-malam,” jawabnya singkat,
membuatku langsung menatapnya. “Di Dago sini.”

Aku hanya diam, sedangkan Vinda menjeda percakapannya
sebentar sembari menikmati hamparan Jalan Dago di depannya.

“Waktu ... Bandung menjelang pagi,” sambungnya lagi dengan
sorot mata yang begitu tulus. Dengan napas yang mulai kembali normal,
Vinda menatap ke arahku lama hingga membuatku salah tingkah. Ia
tersenyum tulus. “Makasih, ya, Dip. Ini kado paling indah yang pernah
aku dapet. Aku bener-bener berterima kasih.”

Aku hanya mengangguk karena bingung harus menjawab apa.
Vinda kembali menatap lurus ke depan dengan senyum yang masih
tetap ada di wajahnya. Bagi Vinda, malam ini adalah cendera mata
paling paripurna di hidupnya. Malam yang sangat-sangat indah. Salah
satu mimpi terbesar di hidupnya sudah tercapai.

Aku tak menyesal datang ke Bandung. Aku ... hidup ... vjar Vinda
dalam hati.

% 3k %k

Karena malam masih panjang, aku berinisiatif mengajak Vinda
ke tempat yang lebih indah dari Dago. Setidaknya begitu menurutku.
Aku memacu motor menaiki jalan layang Pasupati, lalu berhenti di
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sisi jalan. Aku mengajak Vinda melihat gemerlap hamparan lampu di
perkampungan padat penduduk di daerah Taman Sari yang letaknya
jauh di bawah kami. Dari atas jalan layang, Vinda bisa melihat
pemandangan yang begitu luas. Membentang dari Unisba hingga
Wastukencana. Sebuah gambaran nyata tentang kekacauan yang begitu
teratur, tapi juga keteraturan yang kacau.

“Dari sini kamu bisa lihat menara masjid alun-alun, Pin. Kelihatan
gak?” tanyaku antusias.

“IYA!! KELIHATAN!!! WAAA, BAGUS BANGEEET!!”
jawabnya tak kalah antusias.

“Pin, sini aku ajarin sesuatu. Kamu inget, kan, kalau hidup, tuh, harus
bebas dan lepas?” tanyaku. Vinda mengangguk. “Nah, sekarang lihat aku
...~ Aku menarik napas panjang, menatap ke hamparan perkampungan
di depanku, lalu dengan santainya aku berteriak ....

“BANGSAAAAAATTTTTT!!!”

Vinda langsung terkejut, sampai menutup mulutnya. Ia menunduk,
takut ada orang di kampung itu yang mendengar, lalu marah-marah ke
kami. Namun, ketakutannya tak terbukti, suasana tetap hening. Aku
menatapnya dengan tatapan bangga, seakan yang aku lakukan barusan
itu adalah hal yang luar biasa.

“Tiap aku punya masalah hidup, aku selalu teriak di sini. Teriak apa
aja. Memaki apa aja dengan bebas. Dan aku jadi lebih plong. Gak usah
peduli takut dimarahi orang, lakukan aja. Hidup terlalu singkat untuk
memikirkan perasaan orang lain. Perasaan dirimu sendiri jauh lebih
penting.” Aku mengajak Vinda ke tepi jalan layang. “Kamu lagi punya
masalah hidup gak, Pin?”

Vinda tampak gugup, lalu mengangguk. “Banyak.”

“Hahaha, kalau gitu, silakan Nona Pinda Ajijah untuk berteriak.
Apa pun.” Aku melangkah mundur, seakan memberikan ruang untuk
melepaskan semua rasa kesal serta rasa tidak adil dalam hidup yang
begitu menumpuk di hatinya.

Vinda tampak menelan ludah. Tangannya gemetar. Lalu,
dengan satu tarikan napas yang panjang, ia memberanikan diri
melakukan sesuatu yang tak pernah ia lakukan seumur hidupnya.
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Aku melonjak kaget. Benar-benar kaget. Mulutku menganga. Ini
jauh di lvar dugaanku. Suara Vinda kencang sekali, bahkan lebih
kencang dariku. Dan, kata yang ia ucapkan juga vulgar sekali. Aku
pikir orang seperti Vinda hanya akan berteriak “sialan”, atau paling
jauh juga “anak anjing” seperti yang ia ucapkan saat di atap.

Aku tertawa kencang, sedangkan Vinda langsung berjongkok,
bersembunyi, takut ada orang yang mendengar. Tiba-tiba, dari arah
kampung terdengar suara azan pembuka mulai saling bersahut-sahutan.
Aku dan Vinda sigap saling menatap, lalu tertawa hebat.

Luar biasa sekali, Vinda berteriak kata-kata vulgar dan tak lama
azan malah berkumandang. Subhanallah.

Vinda cepat-cepat menarik bajuku agar segera pergi meninggalkan
tempat itu sebelum ada orang kampung yang memarahinya. Aku pun
mengerti, dan tak butuh waktu lama, kami pergi dari tempat itu.

Aku tak langsung mengantarkannya ke kos Ebi. Aku ingin
menunjukkan hal indah lainnya tentang kota ini, yang tak pernah
kutunjukkan kepada siapa-siapa sebelumnya.

Malam sudah terlalu malam, dan pagi pun masih terlalu pagi. Pukul
empat pagi, aku memakir motor di mulut Jalan Braga. Meminta Vinda
menunggu sebentar, lalu tak lama aku menggeser semua marka penutup
jalan milik Dishub dan menaruhnya menutupi Jalan Braga. Sehingga
sekarang Jalan Braga seperti sedang ditutup permanen dan tidak bisa
dilewati oleh kendaraan bermotor.

Vinda kaget, tapi belum sempat bertanya, aku langsung menariknya
masuk ke dalam Jalan Braga yang benar-benar sepi itu. Tidak ada
kendaraan, hanya ada lampu jalanan tua yang menyala dan kami
berdua di sana.

“Ini gapapa kamu nutup Jalan Braga kayak gini?” tanya Vinda yang
terus melihat kiri-kanan takut ada polisi yang melihat.

“Ah, santai aja. Anggap aja Braga milik sendiri.”

“MANA BISA GITU?!”

“Ssst ... diem.” Aku mengotak-atik walkman, lalu menekan tombol
play. Sebuah lagu tua dari Neil Sadaka yang berjudul “Oh! Carol”
mengalun. Alunan musiknya benar-benar ceria dan menyenangkan.
Aku taruh walkman di tengah jalan, lalu menggenggam tangan
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Vinda, membuatnya kebingungan. Aku mulai meloncat-loncat kecil,
menggoyangkan tangan Vinda, berdansa dengan begitu bebas tanpa
ada beban sama sekali. Vinda masih diam melihat tingkahku, terlebih
tangan kami sedang saling menggenggam.

“Ayo, Pin, kita dansa!” ucapku penuh semangat. “Aku yakin gak
akan pernah ada orang Bandung yang bisa dansa di tengah Jalan Braga
yang biasanya selalu macet ini selain kita berdua. Kapan lagi kamu
bisa dansa di tengah Braga dengan sebebasnya? Ayooo.” Aku mulai
memaksanya.

“Ih, malu, Dip!” Vinda menggelengkan kepalanya beberapa kali.

“Kenapa harus malu? Kamu tahu, Pin? We are all weird until we
realize it’s normal. Jadi, ayo, dansa sama aku!” Aku memaksanya
lagi.

Kali ini, senyum Vinda merekah. [a menyadari bahwa perkataanku
ada benarnya juga. Pengalaman ini adalah pengalaman sekali seumur
hidup yang tak bisa dinikmati oleh sembarang orang. Tidak ada
kendaraan yang mengganggu, Braga sedang sepi tanpa wisatawan satu
pun. Kalaupun ada yang melihat kami saat itu, paling hanya satpam
yang menjaga pertokoan di sana. Vinda melihat gerakanku yang
begitu bebas selayaknya burung yang terbang di angkasa. Tak butuh
waktu lama, Vinda melepas sepatunya, lalu berdansa bersamaku di
tengah Jalan Braga.

Sekarang aku yang terkejut melihat Vinda bertelanjang kaki meski
ia tahu jalanan ini begitu kotor. Namun, sepertinya ia benar-benar
tidak peduli. Vinda begitu asyik menggoyangkan badannya mengikuti
irama lagu di walkman. Kami tertawa, berputar-putar, meloncat kecil,
dan bahkan genggaman tangan kami semakin erat.

DON’T EVER LEAVE ME, SAY YOU'’LL NEVER GO.

Aku bernyanyi sambil tertawa.

Oh, Carol! I'm so in love with you.

Dalam lagu itu, ada satu bagian di mana sang penyanyi akan
berpuisi. Sesampainya di bagian itu, aku langsung berdiri di atas
bola-bola beton yang berada di sepanjang Jalan Braga. Aku pura-pura
berpuisi secara /ipsync. Membuat Vinda terpingkal melihatnya.

139



Oh! Vinda
I am but a fool
Darling I love you
Though you treat me cruel
You hurt me
And you make me cry
But if you leave me
I will surely die

Setelah lagu selesai, kami berdua terduduk di tengah jalan dengan
napas yang terengah-engah. Aku membiarkan Vinda menghabiskan
sisa air minum milikku. Tampaknya ia jauh lebih membutuhkannya.
Aku mengisi botol minum kosong itu dengan air dari keran salah satu
toko di sana, lalu aku membasuh kaki Vinda hingga telapak kakinya
bersih kembali. Vinda hanya diam saja, sambil berusaha setenang
mungkin meski rasanya ia ingin berteriak kegirangan. Aku kemudian
memakaikan sepatu Converse-nya.

“Dip, lagu yang pelan dong. Ada gak?” pinta Vinda.

“Ada banget! Sebentar.”

Aku mengeluarkan kaset, lalu memutar mata kaset menggunakan
telunjuk. Memasukkannya kembali ke walkman untuk mengecek
apakah sudah sampai di lagu yang aku inginkan atau belum. Jika belum,
aku akan memutar mata kaset itu sekali lagi. Vinda yang melihatku
melakukan itu menggerutu.

“Lamaaa!!!” jeritnya sambil menendang kakiku pelan.

“SABAR, YA ALLAH!!! INALLAHAMASOBIRIN!! ALIAS
ALLAH MENYUKAI ORANG-ORANG YANG SABAR, NGERTI
KAMU PINDA AJIJAH?!” balasku kesal.

Bukannya bete, Vinda malah tertawa melihatku senewen. Setelah
tiga menit mencoba, aku akhirnya menemukan lagu yang aku inginkan.
Sebelum memutarnya, aku menjelaskan sesuatu kepada Vinda.

“Pin, ini adalah lagu paling lawas yang aku tahu. Dia pertama
keluar tahun 1934—"

“Wah, aku belum lahir, tuh ....” potong Vinda.

Aku langsung meliriknya bete, ia tertawa. “Saking bagusnya lagu
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itu, ada banyak banget orang yang nyanyiin lagu ini di dekade-dekade
berikutnya. Tapi, buatku pribadi, lagu ini justru menjadi lebih bagus
ketika dinyanyiin sama Mat Torme.”

“Judulnya apa?” tanya Vinda penasaran.

“P.SILove You’. Kamu tahu?”

“I love you too,” jawab Vinda dengan iseng.

“Jangan malah dijawab, dong! Aku jadi salah tingkah nanti!”

Vinda tertawa. Tak lama, aku menunjukkan walkman itu kepada
Vinda.

“Ready?” tanyaku.

Vinda mengangguk. Aku menekan tombol play, lagu indah itu
mulai mengalun. Aku berdiri dan menarik tangan Vinda. Ia terkejut.
Aku langsung menaruh dua tanganku di pinggangnya, sedangkan
Vinda menaruh dua tangannya di pundakku. Bersamaan dengan alunan
lagu, kami mulai berdansa pelan di tengah Jalan Braga.

Alunan musik jazz yang lembut, bas cello yang dipetik dengan
begitu apik, dan suara Matt Torme yang menggema ke seluruh penjuru,
menjadi saksi dari sebuah kisah paling romantis yang pernah ditorehkan
malam itu. Kami berdansa pelan, seakan saat itu kami sedang berada di
tahun 1920. Dengan cahaya lampu jalanan berwarna kuning tembaga
yang berpijar lembut dan gedung-gedung tua sebagai latar kisah kami
berdua.

Bandung memang bukanlah belantara dengan hukum rimba seperti
Jakarta, atau jalan-jalan sempit dengan senyum ramah tata krama di
Jogja. Namun, Bandung selalu punya cara ajaibnya tersendiri untuk
membuat dirinya dicintai lagi dan lagi. Kota ini mampu untuk menulis
puisi tanpa kata di jalan-jalan tuanya.

Ia bak Indomie rebus di tengah malam. Ia adalah lenguh keringat
dan gesekan tubuh dengan seseorang yang kamu cinta. Ia adalah hari
libur panjang dari Jumat hingga Minggu sore. la adalah susu cokelat
tanpa krim. Ia adalah lagu favoritmu yang tiba-tiba diputar di radio.
Bandung diciptakan dari rentetan kejadian yang menjelma menjadi
tempatmu selalu ingin kembali, meski sebenarnya, kau tidak pernah
pergi.

Selama lagu itu mengalun, aku dan Vinda saling menatap lama,
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tanpa ada rasa canggung sama sekali. Tidak ada yang berbicara di

antara kami. Hanya dua tatapan yang sama-sama diam, tapi juga sama-

sama saling mengerti. Bahwa di malam yang paling suci ini, kami

sama-sama sepakat, bahwa kami merasakan perasaan yang sama.
Jatuh cinta.

% %k %

Bagi orang-orang yang tumbuh tanpa mengenal cinta sepertiku,
jatuh cinta artinya berusaha membuka kembali luka lama, bersedia
memberikan hal yang pernah kau tutup dan buang kepada orang asing.
Merasakan kembali debar kegembiraan yang pernah kau kutuk atau
sekadar meresapi getir nasib yang kepalang berengsek.

Namun, kupikir perasaanku kepada Vinda ini seperti kuku. Meski
dipotong berkali-kali, ia akan tumbuh lagi. Dan, tidak ada yang bisa
aku lakukan untuk menahannya.

Sampai detik ini, aku masih seratus persen yakin bahwa malam itu
adalah kado paling indah yang pernah aku terima selama aku hidup.

Sedangkan bagi Vinda, Bandung menjelang pagi kala itu, adalah
saat di mana ia merasakan benar-benar hidup untuk pertama kalinya.
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Bandung dan Segala Kebahagiaan
yang Terlalu Prematur

Semenjak malam itu, semua jadi berubah. Aku dan Vinda menjadi
lebih akrab daripada sebelumnya. Tak jarang, kami juga bertingkah
selayaknya kami lebih dari seorang teman, tapi lucunya, tidak ada dari
kami yang berani membicarakan soal hubungan ini lebih jauh. Bang
Karina pernah bilang padaku, kalau kau sudah tiga kali berturut-turut
menghabiskan pagi dengan sarapan bersamanya, itu berarti kalian
sudah sama-sama cinta. Tapi entahlah, kami seakan sama-sama setuju
untuk tak membicarakannya dan menjalani hari-hari seperti biasa saja.

Vinda jadi lebih sering mengikutiku ke mana-mana. Ketika aku
bekerja di kafe, Vinda selalu datang dan menungguku. Sewaktu aku
bekerja sebagai pengamen di angkringan si teteh, Vinda juga ikut.
Namun, alih-alih duduk di tempat pelanggan, Vinda malah duduk
di sebelahku dan ikut bernyanyi. Aku tidak tahu bagaimana caranya
gadis satu itu mendapatkan izin untuk bernyanyi, padahal suaranya
tak bagus-bagus amat. Namun, pemilik tempat dan para pelanggan
tampaknya tidak keberatan. Mereka justru terlihat lebih antusias
saat Vinda menyanyi ketimbang saat aku yang tampil. Bahkan,
ketika Vinda tampil menjadi penyanyi utama dan aku mengiringinya
dengan gitar, penghasilan yang kudapat menjadi 2x lebih banyak

¢ dari biasanya. Kehadiran cici-cici

‘;}‘ manis yang sangat ramah dan

mampu membangun suasana yang

menyenangkan setiap ada yang

mengajaknya berbicara, menjadi

daya tarik tersendiri yang mampu
mendatangkan uang.

Belakangan ini, Vinda juga
sudah sering tidak memakai
masker saat keluar. Aku sempat
khawatir, tapi aku tak melihat




ada gelagat lemas padanya. Aku juga sudah jarang mendengar Vinda
mendatangi puskesmas.

“Wuaaa, asyik juga, ya, jadi artis,” ujar Vinda sambil menikmati es
krim yang aku belikan saat kami berdua berjalan menuju kontrakan.

Aku tak menjawabnya, masih sibuk menghitung uang yang kudapat
malam itu. “Busyet! Apa-apaan ini sampe 300 ribu semalem?!” Aku
keheranan sekaligus senang bukan main. “Nih, Pin, 200 ribu jatahmu.”

“Loh? Kok, banyak?” tanyanya.

“Gapapa, anggap aja bonus. Kalau gak ada kamu, paling aku cuma
dapet 100 ribuan.” Aku memasukkan uang itu ke sakuku. “Kapan-
kapan temenin aku lagi, ya. Ternyata, kamu ini lebih manjur daripada
melihara tuyul.”

“Hahaha, makasih, loh.”

Alih-alih bete karena aku ejek, ia malah kelihatan senang.

Kami akhirnya sampai di kontrakan. Vinda menyeduh secangkir
kopi untukku.

“Nanti weekend kamu mau kerja apa, Dip?” tanyanya.

Aku menatapnya sebentar, tiba-tiba terlintas sebuah ide. “Kamu
mau bantu aku gak?” tanyaku antusias.

“Apa?”

“Kita jualan bunga.”

“Bunga?”

“Yesss. Biasanya kalau weekend suka banyak pasangan pacaran ke
daerah Braga atau Asia Afrika. Jualan bunga di sana, tuh, omsetnya
besar. Mau?”

“Mauuu. Jemput aku, yaaa.”

Aku benar-benar tidak kepikiran kalau ideku itu bisa berdampak
besar ke hubungan kami selanjutnya.

Keuntungan 2x lipat malam ini aku anggap sebagai keberuntungan.
Oleh sebab itu, menjelang weekend, aku hanya membeli sekitar 30
tangkai bunga untuk dijual. Biasanya, kalaupun Braga sedang ramai,
aku hanya bisa menjual sebanyak 25 tangkai.

Sabtu malam datang. Aku terkejut waktu menjemput Vinda
yang tampak cantik sekali, tidak dalam tampilan yang biasanya.
Penampilannya benar-benar seperti cici-cici Surabaya yang mau jalan-
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jalan ke mal. Bajunya modis sekali, tidak terlihat berlebihan, tapi tidak
juga bisa dibilang sederhana.

Aku sempat ingin protes, tapi hari sudah keburu malam. Mau tidak
mau, aku membiarkan penampilannya itu. Aku memilih tak berjualan
di daerah Braga karena pasti sudah banyak saingan di sana, dan juga
terlalu penuh oleh pengamen maupun tukang foto keliling. Aku takut
Vinda terimpit. Jadi, aku memilih berjualan di sebelah Starbuck Asia
Afrika. Tidak apa-apa di sana lebih sepi, asalkan Vinda baik-baik saja.

“Gimana caranya jualan bunga?” tanya Vinda seraya mengambil
setangkai bunga dari keranjang yang aku bawa.

Aku menaikkan alis, menatapnya sombong. “Lihatlah cara
profesional bekerja. Pelajari baik-baik.”

“Pffttt, sombong amat!” ledeknya.

Aku celingak-celinguk mencari target. Begitu melihat ada
muda-mudi sedang pacaran, aku langsung menghampiri mereka.
Kukeluarkan semua jurus bacotan paling paripurna yang aku miliki.
Merayu sang cowok untuk memberikan hadiah malam yang terbaik
untuk sang kekasih, dan malam terbaik itu akan tampak kurang
jika tidak memberikan kekasihnya bunga. Tak lama, cowok itu pun
menyerah oleh bacotan persuasifku dan membeli satu tangkai bunga
untuk diberikan kepada kekasihnya yang langsung tampak kegirangan.

Aku mendatangi Vinda dengan wajah penuh kemenangan. Aku
kepret-kepretkan uang dua puluh lima ribu yang baru saja kudapat itu
ke arah keranjang bungaku—sebagai ritual agar bunga-bunga yang lain
jadi ketularan laris juga.

“Ooh, gitu doang?” tanya Vinda menyepelekan.

“Ckckck, orang kayak kamu gak akan ngerti perlunya kemampuan
untuk mencari pelanggan yang tepat agar target penjualan tercapai.
Tapi, tenang aja, meski nanti kamu gak berhasil menjual satu bunga
pun, aku bisa maklum, kok, Pin.”

Vinda mengernyit. Ia mengambil keranjang bungaku, lalu berdiri di
dekat area penyeberangan yang terkenal di Asia Afrika. [a mengambil
beberapa tangkai bunga, lalu tersenyum ke orang-orang yang lewat.

“Kakak, ada yang mau beli bunga? Buat pacarnya, buat temennya,
atau buat adiknya. Bisa, kok, Kak. Silakan, Kak, bunganya. Bunganya
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masih cantik, Kak. Murah.”

Aku terkejut. Bukan karena apa yang ia ucapkan, tapi terkejut
dengan nada bicaranya yang benar-benar berbeda dari Vinda yang aku
kenal. Nada suaranya jadi jauh lebih manis, seperti nada seorang gadis
manja. Benar-benar serasi sekali dengan postur tubuh, wajah cantik,
dan dadanya yang sintal itu.

Kurang dari lima menit, banyak orang mengerubungi Vinda.
Sebagian besar adalah laki-laki. Mereka berebut untuk mengajak
Vinda berkenalan.

“Teteh namanya siapa?” tanya salah seorang cowok dengan pakaian
necis. Aku sempat melihat cowok itu duduk di dalam Starbuck sambil
membuka laptop, dan sekarang tiba-tiba ia sudah ada di luar. “Boleh
kenalan?” Cowok itu menjulurkan tangan.

“Boleh, tapi kakaknya mau beli bunga gak? Kalau gak, aku mau
jualan dulu, yaa. Kenalannya nanti.”

“Aku beli satu bunganya,” jawab cowok itu cepat seraya
mengeluarkan dompet kulitnya.

“Th, masa cuma satu. Beli dua, ya? Nanti aku kasih tahu namaku.
Mau?”

“AKU BELI DUA, MBAK!!” Tiba-tiba cowok lain menyahut, lalu
menyerahkan vang lima puluh ribu. “Tapi, kenalan, ya?” rayunya.

Vinda tertawa dengan gestur selayaknya wanita anggun yang benar-
benar manis sekali. Aku yang melihatnya sampai menganga. Aku tak
menyangka, gadis aneh yang aku kenal di puskesmas itu bisa benar-
benar berubah menjadi wanita yang cantik sekali.

Dua bunga berhasil dijual, dan tak lupa Vinda membisikkan
namanya ke cowok itu. Strategi agar orang-orang yang mau tahu
namanya, harus membeli bunga terlebih dahulu adalah benar-benar
strategi yang cerdas dan licik di waktu yang sama.

Si cowok Starbuck tidak mau kalah. Ia mengeluarkan 100 ribu
dan mengajak Vinda kenalan. Vinda mau-mau saja. Ia menjulurkan
tangan, lalu memberitahukan namanya kepada cowok itu. Cowok
itu juga bertanya di mana rumah Vinda, tapi Vinda lebih piawai
untuk mengubah topik sehingga cowok itu hanya mengetahui nama
panjangnya saja.
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Kurang dari sepuluh menit, semua bunga di dalam keranjang
habis. Namun, meskipun bunga sudah habis, orang-orang masih
mengerubungi Vinda. Bahkan ketika Vinda pamit pergi pun orang-
orang masih mengikutinya, berusaha untuk bisa berkencan dengannya.
Vinda tampak mulai kelabakan. Melihat itu, aku langsung memintanya
masuk ke warung kelontong, tempatku sering bekerja saat tengah
malam.

Ketika Vinda masuk ke sana, semua orang yang mengejarnya
langsung berhenti saat melihat ada anak-anak punk dan pengamen
kumal yang sedang berkumpul di depan warung. Mereka tidak berani
untuk mendekat dan akhirnya kerumunan itu membubarkan diri.

Ternyata, ada gunanya juga punya kenalan pengamen dan anak-
anak punk di seluruh Braga. Mereka jadi menaruh hormat padaku dan
mereka juga jadi menghormati Vinda. Setelah merasa aman, Vinda
keluar dari warung, lalu memberikan keranjang bunga kepadaku dengan
wajah sombong. Tak lupa, ia melemparkan uang hasil jualannya ke
dalam keranjang.

“Cuma gitu doang? Dih, gampang banget, ya, cari uang, tuh. Aku
heran, kalau ternyata gampang kayak gini kenapa sampai sekarang
kamu masih miskin, sih, Dip?” ucapnya sambil kipas-kipas dengan
uang.

Aku tak bisa membalas. Mulutku mengatup rapat. Untuk menjual
satu tangkai saja, aku butuh merayu pelanggan sampai mulutku berbuih.
Sedangkan Vinda bisa menjual semuanya dengan mudah. Ditambabh,
ada banyak pelanggan yang memberikannya tip. Bahkan, tadi Vinda
sempat diberikan satu venti kopi Starbuck oleh si cowok necis. Aku
menatap langit dengan penuh air mata.

“TUHAN GAK ADIL!!!” jeritku. Vinda tertawa terpingkal-pingkal
melihatku merana di pojokan warung kelontong.

%k %k

Kalau dihitung-hitung, pendapatan kotorku berjualan bunga di
daerah Asia Afrika dalam waktu 30 menit (tentu gara-gara dibantu
Vinda, sang jin penglaris dagangan), aku bisa mendapatkan hingga 750
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ribu. Itu pun karena aku mengambil stok bunga sedikit.

Melihatkalau Vinda benar-benar ampuh untuk mendatangkan rezeki,
kami berdua setuju kalau kegiatan berjualan bunga ini akan menjadi
kegiatan rutin. Aku bagian stok, menjaga Vinda, dan pembayaran.
Sedangkan Vinda bagian penjualan. Aku juga menambah stok dagangan
hingga 70 batang bunga per hari. Dan, hampir setiap hari, jualanku
laris manis!! Apalagi ketika menjelang weekend, aku selalu menambah
stok hingga 100 tangkai. Vinda tampak tidak kelelahan sama sekali. Ia
bahkan selalu menjadi yang paling bersemangat dibandingkan diriku.
Tiap sore sebelum jualan, ia pasti bingung memilih baju yang akan
ia pakai. Padahal, ia pakai daster saja, pasti orang-orang akan tetap
membeli bunga darinya.

Malam minggu hari ini menjadi puncaknya. Antrean yang membeli
bunga makin mengular tidak masuk akal. Kami bahkan sampai dimarahi
satpam hotel karena antreannya menutupi pintu masuk hotel. Tentunya,
sebagian besar yang datang bukan karena ingin membeli bunga dari
Vinda, tapi karena ingin berkenalan dengannya. Ada beberapa yang
minta foto bersama, bahkan ada yang diam-diam merekam Vinda saat
sedang berjualan.

Kalian masih ingat dengan cowok necis Starbuck? Ia jadi makin
sering datang, dan minggu kemarin, ia minta izin untuk merekam Vinda
yang sedang berjualan. Vinda tidak masalah, dan aku pun oke-oke saja.
Namun, apa yang terjadi sesudahnya benar-benar di luar dugaan kami
berdua. Video itu diunggah ke aplikasi TikTok, dan hanya butuh waktu
seminggu sebelum kemudian video itu viral dengan jutaan views.
Akibatnya, makin banyak orang yang datang hanya untuk melihat
“Teteh Bunga” yang viral itu.

Vinda kini memiliki nama julukannya sendiri. Teteh Bunga cantik
yang jualan di daerah Asia Afrika. Orang-orang yang penasaran
sampai rela mengeluarkan uang ratusan ribu untuk bisa membeli bunga
dagangan Vinda dan mengajaknya berfoto. Seakan, berfoto dengan
Vinda adalah sesuatu yang istimewa sekali. Padahal, menurutku, bisa
berfoto sama Bang Karina itu jauh lebih istimewa. Kapan lagi kalian
bisa punya foto bersama siluman wayang golek?

Semenjak Viral, dagangan kami benar-benar tidak pernah sepi.
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Penghasilan kami pun bisa lebih dari dua juta dalam satu malam. Vinda
jadi bisa membeli pakaian baru yang akan ia pakai untuk berjualan
bunga. Ia juga bisa membayar biaya kontrakannya yang sempat
tertunda dulu.

“Nih, Dip, 500 ribu,” kata Vinda saat kami sedang beristirahat di
gang depan Braga.

“Hah? Buat apa?”

“Dulu, kan, aku baru bayar uang kontrakan setengahnya. Nah,
sekarang aku lunasin. Aku tambahin juga 200 ribu karena kamu udah
bantu-bantu di kontrakan dulu.”

Aku tertawa, lalu menolaknya. “Gak usah, Pin. Kamu tabung aja
uangnya. Uangku sekarang udah cukup, kok.”

“Ih, gak boleh gitu. Utang itu harus dibayar. Harus!” Vinda
bersikukuh.

Akhirnya, aku menerima uang itu dengan ragu. Sebenarnya, aku
tidak ingin mengambil uangnya. Aku benar-benar sudah mengikhlaskan
sewa kontrakan itu tidak dibayar jika Vinda memintanya. “Kalau gitu,
biar malam ini aku traktir kamu makan makanan terbaik di daerah sini.
Mau?”

“Malam ini?”

“Betul. Kita dinner!”

“Let’s gooo!!” Vinda langsung bangkit dengan semangat yang
menggebu-gebu.

Mungkin, sebagian orang Bandung sudah tahu dengan warung
nasi legendaris di daerah Asia Afrika-Banceuy-Braga. Namanya,
warung nasi C’mar. Biasanya, orang-orang yang pulang mabuk akan
makan malam di sini untuk mengusir rasa pengar. Warung ini buka
dari malam hingga subuh. Dan jarang sekali terlihat sepi. Yang paling
unik dari warung nasi ini adalah harganya tidak pernah sama. Kau
bisa saja mengambil lauk yang sama dengan temanmu, tapi harganya
bisa berbeda. Konon, harga di sini ditentukan dari tingkat ketampanan
pelanggannya. Apabila yang beli lelaki yang tampan, harganya murah.
Begitupun sebaliknya.

Vinda sama sekali tidak percaya saat aku menceritakan hal ini.
Akhirnya, kami sepakat menguji coba teori itu. Dan ternyata benar,
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Vinda mendapatkan harga lebih murah daripada aku, yang mana hal itu
juga membuktikan bahwa wajahku memang di bawah rata-rata wajah
orang normal. Sialan.

Kini, sudah lebih dari tiga bulan berlalu semenjak malam kami
berdansa, dan hubungan kami makin dekat tiap harinya. Aku jadi sering
membungkus makanan, lalu mengajak Vinda menghabiskan malam di
pelataran kontrakan, atau menonton film bajakan di ponselnya. Aku
juga mengajak Vinda menonton layar tancap yang menjadi sebuah
pengalaman pertama baginya, dan ia betul-betul merasa sangat senang.
Apalagi ketika Bandung mulai gerimis dan seluruh penonton layar
tancap itu bubar, berlarian mencari tempat berteduh. Vinda tertawa
melihatnya.

Aku yakin, Vinda sebenarnya bukan datang dari keluarga miskin, tapi
entah kenapa ia suka sekali dengan hal-hal yang berhubungan dengan
masyarakat menengah ke bawah, seperti aku ini. Namun, ada satu hal
yang paling membuatku lega. Selama tiga bulan hidup bersamanya,
aku belum pernah sekali pun melihatnya tumbang seperti dulu.

Aku selalu menjaganya setiap ia sedang berjualan bunga. Bersiap-
siap jika ia tampak kelelahan atau tiba-tiba pingsan. Namun, hal itu
tidak pernah terjadi. Vinda yang dulu, ketika berjalan dari puskesmas
menuju kontrakan harus beristirahat beberapa kali itu, kini terlihat begitu
santai saat berjualan bunga dan berbicara dengan para pelanggannya.
Wajahnya terlihat jauh lebih segar, tidak pucat seperti biasanya. Tiap
bangun tidur, ia terlihat jauh lebih hidup. Napasnya pun tidak tersengal-
sengal seperti dulu lagi. Ia juga sudah mulai berani memegang banyak
benda tanpa sarung tangan. Salah satunya, uang dari para pembeli
bunga. la juga sudah tidak memakai maskernya. Lalu, aku juga melihat
kalau belakangan ini Vinda sudah berani menyantap makanan lain
selain bentonya. Anehnya, Vinda justru terlihat lebih sehat, lebih ceria,
dan lebih mudah tertawa.

Aku tidak mengerti bagaimana sistem kehidupan ini bekerja.
Namun, saat Vinda benar-benar menjaga kesehatannya seperti dulu,
ia malah terlihat lemah dan mudah tumbang. Namun, ketika sekarang
ia menjalani hidup dengan lebih bebas, ia justru terlihat lebih bugar.
Bahkan kini, di setiap pagi, aku melihat Vinda selayaknya bunga
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matahari yang makin mekar ketika berada di bawah sinar matahari.
Indah sekali.

Hari ini, saat aku sedang bekerja di kafe dan Vinda seperti biasa
duduk di pinggir jendela, melihat ke arah lalu-lalang di Jalan Braga,
tiba-tiba Tono datang menghampirinya. Sepertinya mereka sudah
membuat janji sebelumnya. Aku tidak tahu apa yang sedang mereka
bicarakan, tapi aku sempat melihat Vinda melirik ke arahku dan aku
juga sedang menatap ke arahnya. Tampaknya Tono berniat mengajak
Vinda kencan. Vinda terlihat ingin menolak, tapi ia tidak punya kuasa.
Sebelum mereka pergi, aku membungkus kue manis kesukaan Vinda
karena aku tahu gadis itu belum makan dari tadi. Namun, Tono malah
menolak.

“Vinda gak boleh makan yang manis-manis, Dip,” ujar Tono.

Aku terdiam, lalu mengangguk. “Maaf,” ucapku.

Siang berganti sore dan sore berganti malam. Sifku masih sisa satu
jam, tapi aku sudah bosan sekali. Di kepalaku berkecamuk pertanyaan
tentang apa yang sedang dilakukan Vinda dan Tono. Aku menghela
napas, merasa kesal dengan diriku sendiri lantaran merasa cemburu.

Ketika aku sedang istirahat di depan toko, mataku menangkap
sekelebat cahaya dari tempat yang tidak asing. Atap kontrakan. Aku
terkejut. Jantungku berdegup kencang. Setelah berhasil meminta izin
untuk pulang lebih awal, aku langsung berlari menuju atap kontrakan.

“VINDA!!” Aku berteriak kencang sesampainya di atap. Namun,
yang aku dapati di sana adalah Vinda yang sedang duduk sambil makan
es krim dengan santainya.

“Mau, Dip? Aku tadi beli dua.” Ia mengacungkan sebuah es krim
ke arahku.

Aku menyambarnya, lalu menatapnya dengan perasaan kesal. “Aku
kira kamu kenapa-kenapa sampai nyalain flash gitu! Jangan bikin
kaget, ah!” rutukku.

“Eh, justru aku ada berita penting makanya nyalain flash!”

“Apaan?”

“Dokter Tono nembak aku.”

DEG! Tiba-tiba jantungku terasa sempat berhenti, sebelum
kemudian berdegup lagi. Perasaanku menjadi acakadut seperti
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perempatan Kopo saat jam pulang kantor. Isi kepalaku bak macetnya
jalan terusan Jakarta menuju Arcamanik selepas hujan: tidak masuk
akal! Aku membuka bungkus es krim sambil menunjukkan mimik
pura-pura tak peduli. Padahal, sebenarnya jantungku berdebar hebat.

“Oh, terus gimana?” tanyaku sok tenang.

“Aku tolak, sih.”

ALHAMDULILLAH!!!

“Eh, gak aku tolak yang bener-bener tolak gitu, sih.”

ASTAGFIRULLAH!!

“Gimana, sih, maksudmu, aku gak ngerti?” tanyaku. Kali ini
mukaku sudah tak keren lagi. Lemas semua otot mukaku.

“Yaaah, intinya gitu, deh,” balas Vinda makin asyik menjilati es
krim.

Aku menatap Vinda, ingin sekali rasanya kulempar es krim
di tanganku ini ke mukanya sambil bertanya: INTINYA APAAN
BERENGSEK?! Namun, tak mungkin aku lakukan. Kenapa, sih,
cewek, tuh, susah banget kasih tahu inti pembicaraannya?

Vinda tiba-tiba menatapku. “Kalau menurutmu, gimana?”

YA, TOLAKLAH, BAJINGAN!!

“Hmm, selama ini, Dokter Tono baik sama kamu, sih. Dia juga
kelihatan care dari pertama kali aku ngelihat kalian berdua.”

“Gitu, ya?”

KENAPA ANDA MALAH BALESNYA BEGITU?! TERUS, KENAPA
AKU MALAH JADI BAIK-BAIKIN TONO, SIH, BERENGSEK?! GAK
CEWEK, GAK COWOK, SAMA AJA GAK BISA NGOMONG TO THE
POINT!

Aku sudah seperti orang gila yang bicara dengan dirinya sendiri.

“Jadi, menurutmu gimana? Aku pengen denger pendapat dari kamu,
nih.”

Aku jadi gelagapan. “Ngg, ya ... ya ... kamu cocok, kok, sama
Dokter Tono. Dia baik dan udah mapan juga.”

“Ck!” Vinda mendecak. “DASAR CEMEN!”

Dalam sekejap, Vinda merogoh kantongku, mengambil walkman,
mengeluarkan kaset, lalu menarik pita kaset dengan kasar sampai
pitanya mengulur panjang tertiup angin. Aku terkejut dan langsung

152



berteriak.

“O1, Pinda, kamu ngapain?!”

Vinda tak acuh, ia melempar kaset itu kepadaku, lalu pergi begitu
saja ke bawah, dan menutup pintu kontrakannya dengan kencang.

“UPIN AJUJAH!!! TERUS, INI KASET GUE GIMANA
KABARNYA?! UDAH BERANTAKAN KAYAK ABIS DIPERKOSA
POCONG BEGINI!!”

Kejadian di atap kontrakan sempat membuat hubungan kami
renggang selama dua hari. Setelah kejadian itu, aku coba bertanya
dengan lebih berani. Ternyata, dari awal Tono memang sudah ditolak
oleh Vinda dengan sebuah alasan yang tidak ia ceritakan kepadaku.
Tapi, tampaknya alasan itu bisa dimengerti oleh Tono sehingga ia bisa
menerima penolakan Vinda dengan lapang dada.

k% 3k

Sore itu, aku mendapat kabar kalau akhir pekan nanti akan ada
Festival Asia Afrika yang akhirnya diadakan lagi setelah sempat hilang
karena Covid. Festival ini sangat terkenal, diadakan setahun sekali, dan
akan diisi oleh pawai baju adat dari daerah lain. Festival ini sudah dapat
dipastikan akan mendatangkan ribuan manusia dari seluruh penjuru
Bandung. Semua jalan di Asia Afrika akan ditutup dan dikhususkan
untuk pejalan kaki dan juga peserta pawai.

Sudah tentu hal ini disambut antusias oleh Vinda yang begitu
menyukai keramaian. [a sangat tidak sabar, bahkan sampai menonton
video-video rekaman Festival Asia Afrika yang sebelumnya. Aku pun
sangat menantikan festival ini. Akan ada ribuan manusia yang memenuhi
Jalan Asia Afrika, yang berarti: INI ADALAH LADANG UANG!!

“Aku pengen bisa ngalahin viralnya Bacang Braga. Gimana
menurutmu, Pin?”” Aku duduk di sebelah Vinda di kontrakannya sambil
memainkan gitar. Vinda menatapku sekali, lalu kembali menonton
video di ponselnya.

“Emang kamu mau jualan apa?” tanyanya tanpa melepaskan
pandangan dari layar ponsel.

“Hmm, aku mau jualan Teh Poci. Kayaknya bakal laris, deh.
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Orang-orang pasti kehausan. Apalagi ditambah Teteh Bunga yang viral
berjualan di sebelahku. Gimana menurutmu?” Selama ini, aku tidak
pernah meminta saran ataupun persetujuan orang lain setiap ingin
melakukan sesuatu. Namun, belakangan ini, entah kenapa pendapat
Vinda adalah sesuatu yang paling kubutuhkan sebelum melakukan
sesuatu.

“Boleh juga, tuh. Nanti kalau bungaku udah abis, aku yang bantu
kamu jualan.”

“MANTAP!! Nanti kalau misalnya jualanku juga habis, aku bakal
kabulin satu permintaan kamu. Apa aja.”

Vinda langsung melirik. “Serius?”

“Serius!”

“JANJI, YAAA?!” Tiba-tiba Vinda menodongkan kelingkingnya,
membuatku sempat mundur sebentar karena curiga. Namun, karena
sudah kadung berjanji, mau tidak mau aku harus menepatinya.

“Janji!”

“Okeee! Yuk, aku bantu. Kamu butuh persiapan apa aja?” Vinda
langsung mematikan ponsel dan menatapku dengan serius.

Lima hari kemudian, Festival Asia Afrika dimulai. Lautan manusia
memenuhi seluruh Jalan Asia Afrika. Mereka berimpitan. Bahkan
untuk bergerak saja sulit. Keadaan ini adalah ladang basah untuk para
pencopet dan penjual asongan.

D1 seluruh sisi jalan, ornamen warna-warni terpampang dengan
begitu rapi. Bunyi terompet, genderang, dan bunyi-bunyian nyaring
lainnya bersahut-sahutan. Orang-orang berteriak kegirangan begitu
pawai dimulai. Orang tua mendudukkan anaknya di atas pundak agar
bisa melihat pawai. Muda-mudi bergandengan tangan, seakan saat itu
Bandung adalah milik mereka. Semua orang begitu menikmati jalannya
festival. Tak terkecuali aku dan Vinda. Namun, alih-alih menikmati
pawai, kami justru menikmati sibuknya melayani pelanggan. Bunga
yang dijual oleh Vinda sudah tentu laris manis karena hampir semua
orang yang ada di sana mengenalnya. Namanya makin melejit, video
tentangnya juga makin banyak diunggah. Bagi orang-orang di internet,
memang tidak ada yang lebih menarik ketimbang cerita tentang
masyarakat ekonomi rendah yang berparas rupawan.
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Di negara ini, cerita orang dari ekonomi yang rendah, tapi berparas
rupawan adalah penyedap rasa paling nikmat. Seakan, wajah cantik di
area-area miskin adalah sesuatu yang langka dan patut diselamatkan,
dikenalkan, dan dirayakan. Mereka tidak peduli dengan kemiskinannya,
yang mereka lihat hanya parasnya.

Keparat memang. Namun, begitulah hidup ini berjalan. Jika kau
terlahir dengan paras rupawan, hampir setengah masalah di hidupmu
bisa terselesaikan dengan sangat mudah.

Dan pada akhirnya, hal yang paling aku takutkan akhirnya terjadi
juga. Tiba-tiba ada seorang reporter dari stasiun TV yang berniat
mewawancarai Vinda karena kisahnya yang viral di media sosial.
Saat itu Vinda masih sibuk berjualan hingga wawancara itu terpaksa
dilakukan di tempat Vinda menjajakan bunga. Kerumunan yang tadi
sudah ramai, menjadi makin ramai gara-gara ada liputan TV. Orang-
orang berdesak-desakan dan tak jarang ada yang memanggil nama
Vinda.

Vinda dengan ramah membalas semua panggilan itu. Wajahnya
yang anggun dan benar-benar cantik mampu menghipnotis semua
orang di sana. Semua orang tampak mencintai Vinda.

“Boleh diceritakan, Kak, awalnya kenapa bisa sampai berjualan
bunga?” tanya sang reporter seraya menyodorkan mik.

“Hahaha, aku bener-bener gak tahu kenapa bisa sampai seramai
ini,” jawab Vinda merendah. Padahal, aku pernah melihatnya menari
kegirangan sewaktu videonya viral di media sosial . “Tapi, aku
berjualan bunga buat bayar kontrakan.”

“Sudah lama, Teh, jualannya?”

“Hmm, baru beberapa bulan aja, Kak.”

“Teteh jualannya sendiri?”

“Ah, gak. Aku jualan sama temenku yang namanya Dipha. Awalnya
aku cuma bantu-bantu dia aja, tapi karena dia sibuk, aku jadi jualan
sendiri. Nah, ini dia temen aku, Kak. Yang lagi jualan Teh Poci.” Tiba-
tiba, Vinda menarik tanganku agar aku ikut masuk ke dalam frame.
Namun, dengan sigap aku menolak. Aku tidak ingin wajahku muncul
di TV. Aku tidak mau.

“Pin, aku lagi sibuk ini, banyak yang beli. Sori, ya?” bisikku.
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Vinda cemberut, lalu mau tidak mau melepas lenganku dan
membiarkanku kembali sibuk dengan penjualan Teh Poci. Vinda kini
kembali tersenyum ceria melanjutkan wawancara. Kami berdua bahagia
sekali hari itu. Selain karena Vinda berhasil masuk TV, kami juga
bahagia luar biasa melihat penghasilan kami. Benar-benar penghasilan
yang luar biasa besar. Bahkan, lebih besar dari UMR sebulan bekerja
di kota ini.

Setelah selesai berjualan, kami duduk di pinggir trotoar di sebelah
warung kelontong. Aku mengambil sebotol air putih dingin dan
memberikannya kepada Vinda. Kami menikmati festival yang masih
berjalan tak jauh dari sini. Meskipun tak bisa melihat dengan jelas, tapi
kami sudah merasa cukup senang bisa melihat keramaian itu. Vinda
tampak begitu kelelahan. Ada banyak bulir keringat mengalir dari dahi
hingga turun ke lehernya yang putih. Aku mengambil sesuatu dari saku
belakangku.

“Pin....”

Vinda menengok.

“Ini ... buat kamu.” Aku memberikan setangkai bunga yang
memang sudah aku sisihkan sebelum Vinda mulai berjualan sore tadi.

Wajah Vinda yang tadi lelah seketika menjadi cerah. Ia menerima
bunga itu dengan bahagia. Wajahnya memerah, dan ia menjadi salah
tingkah. Begitu pun denganku. Dengan cepat, kami melepaskan
pandangan masing-masing dan sama-sama melihat ke arah yang lain.

Suasana menjadi begitu canggung.

Malamnya, kami memutuskan untuk duduk di tugu Braga, tempat
kami pertama kali duduk bersama saat mencari kos-kosan dulu. Kami
tak banyak bicara, hanya duduk bersebelahan. Menikmati semilir angin
yang berembus pelan, menghapus peluh keringat, beserta suara-suara
khas dari mainan bambu yang dijajakan di pinggir jalan, suara fals dari
para pengamen, tukang foto jalanan yang begitu mengganggu, dan
percakapan anak-anak muda dalam bahasa Sunda.

Di malam yang kudus ini, Vinda tiba-tiba menyandarkan kepalanya
di bahuku. Aku terkejut, tapi aku tetap diam saja, membiarkan itu
terjadi. Seakan kami sama-sama sepakat untuk sama-sama tidak bicara.
Kami benar-benar menikmati hari itu. Hari datangnya kebahagiaan
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yang selama ini sudah kami tunggu sejak lama.

k% %

Bersamaan dengan makin viralnya nama Vinda, makin banyak
juga penghasilan yang kami berdua hasilkan. Sesuatu yang dari dulu
tidak pernah kami bayangkan. Kami yang dulu untuk makan saja
harus bekerja keras dulu, sekarang bisa memesan apa pun yang kami
inginkan, kapan pun kami mau.

Vinda mengajakku masuk ke Starbucks di Asia Afrika. Tempat yang
selalu aku lihat setiap hari, tapi tidak pernah aku masuki selama lima
tahun berada di kota ini. Vinda tampak sudah biasa dengan Starbuck,
terlihat dari bagaimana luwesnya ia memesan kopi. Aku tak mengerti
harus memesan apa, jadi aku pesan saja menu paling murah.

Kopi americano, seharga 40 ribu.

BAJINGAN!! Kapitalis taik anjing!

Kopi segitu doang harganya gak masuk akal!

Pertama aku cicipi rasanya, aku langsung mengernyit. Kopi apaan
ini?! Pahit sekali!

“Lebih enak nyeduh Kapal Api, Pin,” bisikku.

“NORAK!” balas Vinda.

Dalam kurun waktu sebulan, kami bisa mendapatkan uang puluhan
juta hanya dari berjualan bunga. Belum lagi ditambah pendapatan
berjualan Teh Poci tiap akhir pekan. Vinda pun bisa melunasi
utangnya ke Tono, meskipun Tono bersikeras menolaknya. Vinda juga
memberikan uang kepada Ebi sebagai rasa terima kasih karena sudah
mengurusnya. Setelah urusan utang beres, kami memutuskan membeli
sebuah Vespa bekas agar kami bisa jalan-jalan dengan bebas tanpa
harus merepotkan Bang Karina.

Dengan Vespa itu, hampir setiap malam selepas berjualan,
kami langsung bepergian mengelilingi Kota Bandung yang sedang
indah-indahnya. Tidak peduli semacet apa pun, kami berdua selalu
menikmatinya.

Mengunjungi Dago setiap malam adalah agenda yang sudah pasti
selalu kami lakukan. Aku pun mulai berani mengajak Vinda menikmati
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semangkuk Indomie rebus di taman Flexi yang terletak di pinggir
Jalan Dago. Semangkuk “Internet”, alias Indomie Telur Kornet, aku
pesankan untuk Vinda. Tidak lupa, aku juga memesan jagung bakar.
Namun, alih-alih memakannya secara utuh, aku meminta biji jagungnya
dilepas, lalu ditaburkan di atas Indomie rebus.

Vinda mengerjap, wajahnya tampak tidak yakin melihat semangkuk
Indomie rebus hangat dengan taburan jagung bakar yang aku suguhkan.
“Ini serius? Emang makan Indomie rebus pakai jagung bakar, tuh,
enak?” tanyanya ragu.

“Cobain dulu! Ini inovasi terbaik yang pernah kota ini buat! Percaya
padaku.”

Vinda menatapku, menelan ludah, lalu akhirnya mencampur kornet,
keju, dan bulir-bulir jagung rebus menjadi satu. Ia pun mencicipinya.
Satu suapan tertelan, dan seketika rona wajahnya berubah. Segala
perasaan ragu itu langsung hilang, selayaknya bunga es di tengah
musim panas.

“ENAK!!” jerit Vinda.

“Bener, kan, kataku? Seharusnya yang nyiptain inovasi ini dapat
penghargaan nobel.”

“Setuju!” Vinda tidak lagi mempedulikan apa pun yang aku
ucapkan, malah lebih fokus melahap habis Indomie rebus itu hingga
tandas tak bersisa.

“Mau nambah?” tanyaku.

“Mau es Milo boleh?” Vinda memohon dengan mata kucingnya.

“Boleh-boleh aja. Aku pesenin bentar, ya.” Karena aku sudah tidak
pernah melihat Vinda limbung hanya karena melahap makanan manis,
akhirnya aku jadi berani untuk mengiakan semua keinginannya.

Hari-hari berlalu dengan begitu bahagia. Meskipun aku masih belum
mengerti kenapa Vinda bisa cinta sekali dengan kota ini. Namun, aku
tidak pernah ambil pusing. Toh, pendapatanku yang banyak itu juga
karena dibantu Vinda. Jadi, apa pun yang ia mau, akan aku turuti selagi
aku mampu.

Aku selalu bilang pada diriku sendiri, bahwa mimpi itu hanya
kerjaan orang bodoh. Angan-angan itu kata tak berguna, dan cita-cita
itu semacam ketololan. Namun, jauh di dalam hatiku, aku diam-diam
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setuju dengan segala hal klise yang orang luar ucapkan tentang kota ini.
Bahwa, jatuh cinta di Bandung adalah kedigdayaan romantisme paling
optimal. Lembayung merah, senyum, udara dingin, ramah-tamah,
semua senada menjadikannya sebuah panembrama.

Dan, sekarang dengan begitu gilanya aku tersadar, bahwa tidak ada
wanita lain yang aku inginkan ada di hidupku, kecuali bersama Vinda.
Di kota ini. Di Bandung.

Di pagi hari aku bekerja, di sore hari, aku pacu Vespa melintasi
Jalan Purba Cipaganti. Silau cahaya yang disepuh emas, merangsek
masuk dari sela-sela dedaunan di pohon-pohon tua yang berjajar lurus
sepanjang jalan. Aku menepikan motor dan mengajak Vinda mencicipi
cireng paling legendaris di Cipaganti. Cireng isi oncom. Sudah tentu
Vinda senang bukan main. Ia memborong banyak cireng yang aku
yakin tidak akan habis ia makan. Namun, tak apa. Sisanya bisa aku
berikan kepada Bang Karina. Ia itu mahluk hermafrodit yang bisa
makan apa saja.

Malamnya, kami pergi ke tempat yang dulu sempat kami lihat,
tapi tidak pernah bisa kami datangi karena mahal. Cibadak Culinary
Night. Padahal, dulu aku sering mengambil kerja di daerah Cibadak
ini, tapi aku tidak pernah masuk dan jajan di dalamnya. Namun, karena
sekarang uang kami sudah banyak, kami bisa membeli apa saja yang
dulu tidak bisa kami beli. Bola ubi, cilok goreng, pisang keju yang
harganya sampai 35 ribu, cakwe, kuotie, apa pun kami beli. Aku juga
tidak lupa membungkuskan makanan untuk Bang Karina.

Setelah itu, kami tak langsung pulang. Kami menghabiskan malam
mengelingi Jalanan Kalipah Apo, lalu tembus di alun-alun kota. Vinda
sempat merengek agar bisa berjalan di rumput sintetis alun-alun
Bandung yang terkenal itu, tapi aku larang karena rumput itu sangat
kotor dan berjamur.

Kini, sudah memasuki bulan keenam dari semenjak kami mulai
berjualan bunga dan Teh Poci. Di suatu siang, aku baru pulang dari
toko kopi legendaris lainnya di Kota Bandung. Toko Kopi Kapal Selam
yang terletak di belakang Pasar Baru. Aku membawa satu kantong
plastik berisi kopi robusta dan arabika. Aku juga mampir sebentar
membeli buah anggur di salah satu lapak pasar basah yang tumpah ruah
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di sepanjang jalan Pasar Barat.

Ketika hendak pulang, tiba-tiba bahuku ditepuk pelan. Aku langsung
menengok dan cukup kaget melihat Vinda di sana. Ia menjemputku.
Padahal, semalam aku sudah melarangnya untuk datang ke area pasar
belakang, karena meskipun Vinda sudah tampak sehat, tapi kondisi
jalan di sini terlalu basah dan berbau tidak sedap. Banyak genangan
air kotor.

Biar bagaimanapun, aku ingin tetap menjaganya agar tidak mencoba
hal-hal yang kurang bersih. Namun, bukan Vinda namanya jika tidak
keras kepala. Ia menarik lenganku, lalu menggelayut dengan wajah
memelas.

“Dip ... lapeeer ...,” rengeknya manja.

“Padahal, kita, kan, bisa makan di Braga, kenapa kamu harus ke
sini, sih?” Aku mendorong dahinya pelan dengan telunjukku.

“Biarin! Emangnya gak boleh?” Vinda menjulurkan lidahnya.
“Lapeeerrr!!!” teriaknya.

“Iya, iya, iya, mau apa? Mau makan yamin gak?”

“Yamin? Muhammad Yamin?”

“Itu nama pahlawan! Bukan yamin yang itu, yamin ini sejenis mi
bakso kering manis.”

“Ha? Aku baru denger ada mi bakso jenisnya yamin.”

“Serius? Masa, sith? Aku kira di tempat lain juga ada mi yamin
gitu.”

Vinda menggeleng. “Tapi, kayaknya enak. Mau coba, mau coba!
Yuk, beli di mana?”

Aku melihat ke sekitar, mencari tempat makan bakso yang cukup
aman dan nyaman untuk kami datangi. Aku menggandeng tangan
Vinda, lalu menyeberang melintasi Pasar Baru. Di trotoar depan, ada
banyak pedagang bakso dan es campur berjajar.

Ah, iya, omong-omong, kami sudah biasa berpegangan tangan
belakangan ini, dan tidak ada rasa canggung sama sekali. Namun,
sampai sekarang, aku dan Vinda sama-sama masih tidak ada yang
berani mengutarakan perasaan lebih dulu. Entahlah, mungkin kami
sama-sama takut jika ternyata hanya salah satu dari kami yang menaruh
rasa, lalu hubungan baik yang selama ini begitu kami jaga, terpaksa
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harus selesai. Kami tidak mau itu. Atau lebih tepatnya, kami tidak mau
sama-sama jauh. Oleh sebab itu, selama kami masih bisa saling dekat
seperti sekarang ini, itu sudah lebih dari cukup.

Di salah satu pedagang bakso, kami memesan dua mangkuk yamin
manis dan dua es campur dingin yang super mantap untuk dinikmati
siang ini. Sambil menunggu pesanan dibuat, aku mengambil sendok,
lalu membersihkannya dengan tisu, dan memberikannya kepada
Vinda. Vinda sendiri tampak sibuk mengintip ke kantong plastik yang
aku bawa. Matanya mendelik, lalu berbinar melihat buah anggur di
dalamnya. Tanpa pikir panjang, Vinda mengambil buah anggur itu,
lalu memakannya.

Saat itu, aku lebih sibuk membersihkan peralatan makan Vinda
ketimbang benar-benar memperhatikan apa yang sedang ia lakukan.
Entah berapa banyak buah anggur yang ia makan tanpa pengawasanku.
Ia juga sempat cekikikan karena diam-diam mengutil buah punyaku.

Setelah makan, kami kembali ke kontrakan. Aku hanya bisa
heran melihat buah anggur yang tersisa sedikit, tapi aku tidak terlalu
mengacuhkannya. Aku kemudian mencuci buah anggur yang tersisa
menggunakan sabun khusus, lalu menaruhnya di atas piring di
kontrakan Vinda. Buah anggur yang aku beli itu dijual di lapak pasar
basah pinggir jalan. Sudah tentu banyak terkena debu, kotoran, dan
bekas tangan orang asing yang menempel. Belum lagi, ada banyak lalat
yang hinggap di buah itu. Aku sendiri pun tidak pernah mau mencicipi
buah-buah di sana sebelum membersihkannya.

Esok paginya, terjadi hal yang paling menakutkan dalam hidupku.

Untuk pertama kalinya, setelah sekian lama, Vinda muntah darah.
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Bandung dan Harga Mahal
yang Harus Ditebus

Sudah berkali-kali Tono mencoba menghubungi ponsel Vinda
ketika ia sudah dekat dengan kontrakan Vinda. Namun, tak kunjung
dijawab. Ia pun berjalan menyusuri gang yang memisahkan antara dua
kontrakan yang saling menempel itu. Di depan pintu kamar Vinda,
Tono menjumpai sepatu Vinda ada di sana.

Satu ketukan, tidak ada jawaban. Empat ketukan, masih tidak ada
jawaban.

Tono mencoba menelepon ponsel Vinda lagi, dan terdengar nada
dering dari dalam. Namun anehnya, panggilan telepon itu tidak kunjung
diangkat. Firasat buruk tiba-tiba menghantam Tono. Satu bungkus
sarapan yang sejak tadi digenggamnya dilepas begitu saja. Tono
menggedor pintu Vinda dengan kencang.

“Vinda! Vin?!”

Suara Tono cukup kencang, sampai-sampai Bang Karina terbangun
dengan bentuk masih menjadi
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semalam. Dengan mata yang masih
sedikit tertutup, Bang Karina hanya
berdiri diam sambil garuk-garuk
ketiaknya.

“Kenapa, Ton? Pagi-pagi udah
ribut aja?” tanya Bang Karina.

“Bang! VINDA!!!” teriak Tono.

Bang Karina mengerjap, tidak
diberitahu pun, Bang Karina bisa
langsung mengerti. Matanya terbuka

penuh. Tanpa pikir panjang, Bang

Karina mengambil kunci cadangan
kontrakan Vinda yang dulu sempat
dititipkan padanya. Begitu pintu




terbuka, Tono dan Bang Karina masuk dengan cepat. Lampu
dinyalakan, membuat ruangan kecil itu menjadi terang benderang.

“VINDA!!!” jerit Tono kencang.

Bang Karina tergugu. la begitu terkejut melihat Vinda tergeletak
dengan genangan darah di kasurnya. Meski sehari-harinya ia hidup di
jalanan dan sering melihat pertengkaran yang berujung saling hunus
benda tajam, tapi untuk kali ini berbeda. Pemandangan yang sedang
dilihatnya lebih memilukan bahkan dibandingkan melihat korban
kecelakaan sekalipun.

Tono langsung memeriksa nadi Vinda, mengangkat kepalanya,
membuka mulutnya untuk memeriksa dan mencegah agar lidahnya
tidak tertelan. “Bang, siapin motor sekarang,” pinta Tono sambil
berusaha untuk menggendong Vinda. Namun, Bang Karina masih
terdiam menatap Vinda.

“BANG!!!” teriak Tono lebih kencang.

',9

“Si-siap, Ton!” Bang Karina buru-buru menyalakan motor dan
membonceng Tono yang saat itu sedang menggendong Vinda. Gas
motor diputar penuh. Mereka bergegas menuju puskesmas. Sejujurnya,
orang-orang di sekitar Braga yang melihat adegan itu akan mengatakan
bahwa telah terjadi sebuah penculikan. Bayangkan saja, seorang gadis
cantik terkulai tak bergerak, diimpit oleh dua orang laki-laki. Satu
berpenampilan normal, sedangkan satu lagi, yang mengemudikan
motor, berperawakan seram, memakai sarung dan kaus kutang dengan
bulu ketiak berkibar tertiup angin.

Sesampainya di puskesmas, Tono buru-buru mengambil barang-
barangnya dan meminta Ebi untuk menangani seluruh pasiennya hari
ini. Ebi sempat terkejut melihat keadaan Vinda, tapi alih-alih bertanya
lebih jauh, Ebi menuruti permintaan Tono tanpa menahannya lebih
lama. Tono memutuskan untuk membawa Vinda ke rumah sakit
karena kondisi gadis itu sudah tidak memungkinkan untuk dirawat di
puskesmas. Sebuah keputusan yang mungkin akan sangat ditentang
oleh Vinda jika saja ia sedang terjaga.

Di rumah sakit, Tono yang menangani semuanya untuk Vinda.
Mulai dari pendaftaran, pembayaran, dan diskusi tindakan medis
dengan dokter IGD yang sedang bertugas. Tak sedetik pun Tono
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meninggalkan sisi Vinda. Penampilannya benar-benar berantakan.
Kemeja yang sudah tak rapi, rambut yang berantakan, dan wajah yang
pucat pasi. Bang Karina sendiri masih duduk menunggu di parkiran
motor.

Pukul sepuluh pagi, Tono menghampiri Bang Karina dan
memintanya untuk pulang, karena tampaknya Tono akan terus ada di
rumah sakit sampai Vinda sadar. Bang Karina mengangguk. Ia memacu
motornya pulang. Meski tanpa mengenakan helm, polisi yang sedang
berjaga di perempatan Braga cuma mengangguk ketika Bang Karina
lewat di hadapannya sambil tersenyum dan menyapa.

s

“Punteun, nembe nganter pamajikan ka dokter,’” ucap Bang
Karina dengan senyum gemilangnya. Polisi itu hanya mengangguk.
Entah takut, entah kaget.

Bang Karina tidak langsung kembali ke kontrakan, ia justru kembali
ke puskesmas untuk mengabari Ebi. Ebi hanya bisa terdiam dengan
wajah cemas.

Aku mendapat kabar tentang Vinda dari Bang Karina. Ia
menghubungiku yang pagi itu sedang bekerja menjadi instruktur senam
ibu-ibu kecamatan Braga di Jalan Sukarno.

“Dipha, Vinda muntah darah. Sekarang dia ada di rumah sakit.
Lo ke puskesmas sekarang, ketemu gue,” ucap Bang Karina tanpa
penjelasan.

Aku tersentak. Senyumku langsung hilang tanpa bekas. Tanpa
pikir panjang, aku langsung memacu motorku menuju puskesmas.
“BANG!!” Aku berteriak setelah memarkir motor dengan sembarang.
“VINDA KENAPA?!”

Namun, alih-alih menjawab, Bang Karina hanya diam dan menyesap
rokoknya. Wajahku penuh dengan keringat dingin, jantungku rasanya
mau pecah. Ebi yang sedang berdiri, langsung maju dan mendorongku
sampai aku tersentak kaget.

“Kamu sama Vinda ngapain aja, sih, Dip, sampai Vinda bisa muntah
darah gitu?!” bentak Ebi kasar.

Aku tercekat. Kaget sekaligus bingung menjadi satu. Aku benar-

S“Permisi, baru nganter istri ke dokter.”
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benar tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Bahkan jika ternyata
ini hanya prank, lalu tiba-tiba Vinda muncul pun, ini sudah termasuk
lelucon yang tidak lucu! Aku hanya mendengar berita kalau Vinda
muntah darah. Namun, alih-alih menjelaskan, sikap Ebi dan Bang
Karina malah makin membuatku bingung.

!77

“Ke-kemarin Vinda masih baik-baik aja, Bi!” jawabku sebisanya.
“Kamu bawa dia ke mana aja kemarin?!” Ebi membentak lagi.
“Ke tempat-tempat biasa aku jualan bunga, kok. Siang kemarin

juga kami masih makan siang bareng. Ada apa ini, tuh, Bi?! Jelasin

dulu sama aku. Aku bener-bener gak nger—"

“Kamu gak lupa, kan, sama pesan Tono kalau Vinda harus dijaga
dan gak boleh makan yang aneh-aneh?!” potong Ebi.

“A-aku ....” Akujadi gelagapan. Bukan karena tidak bisa menjawab,
tapi karena kepalaku rasanya benar-benar penuh hingga aku tidak bisa
berpikir dengan normal. “A-aku ....”

“KAMU KE MANA SAMPAI DIA KOLAPS GITU?!”

Aku makin tidak bisa menjawab. Mulutku terbuka, tapi tidak ada
kata-kata yang keluar. Napasku jadi tersengal-sengal. “Aku gak tahu
... gak tahu ... ini ada apa? Kondisi Vinda selama enam bulan ke
belakang juga udah lebih baik. Gak pernah aneh-aneh kayak dulu.”

Namun, Ebi sama sekali tidak peduli dengan semua penjelasanku.
Ia terus saja memarahiku. Kepalaku berputar, tidak bisa berpikir.
Berdiriku tak lagi kokoh. Sesekali kakiku bergetar dan aku limbung
sampai harus berpegangan pada motor yang terparkir di belakangku.

Ada apa ini? Bagaimana bisa Vinda yang kemarin terlihat lebih
ceria, lebih sehat, dan bahkan lebih bersemangat dariku itu bisa tiba-
tiba muntah darah? Selain itu, aku sampai sekarang masih tidak tahu
sama sekali tentang apa yang menimpa Vinda. Apakah ia sedang sakit?
Apakah ia hanya anak manja yang takut kotor? Atau apa?! Aku benar-
benar tidak tahu!!

Anjing!! Rasanya aku ingin berteriak dan marah ke semua orang
karena tidak ada yang menjelaskan kepadaku tentang apa yang sedang
terjadi. Aku bak orang buta yang dimarahi karena menginjak semen
yang masih basah. Selama ini, aku sudah berusaha melangkah dengan
begitu hati-hati. Menjaga Vinda sesuai permintaan Tono. Namun,
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kenapa semuanya masih tetap menjadi salahku juga?!

“Kamu setidaknya harus bertanggung jawab, Dip!” bentak Ebi.

“Ha?! Kenapa jadi aku yang harus tanggung jawab?! Aku bukan
siapa-siapanya dia! Aku juga punya hidup dan pekerjaan yang harus
aku urus. Gak melulu tentang dia!”

Ebi terkejut. Aku pun sama. Aku tidak menyangka akan mengatakan
hal yang begitu jahat. Namun, emosi, rasa bersalah, dan tuduhan
bertubi-tubi yang dilayangkan kepadaku, membuatku jadi tidak bisa
berpikir jernih untuk bisa memberikan jawaban yang seharusnya. Ebi
hampir memarahiku lagi, tapi aku keburu bicara duluan.

“Vinda di mana sekarang?! Apa yang terjadi sama dia? Jelasin dulu
sama aku! Please, aku mohon. Ebi!”

Napas Ebi ikut tersengal-sengal, dadanya naik turun menahan
emosi. “Vinda muntah darah pagi tadi. Dia ditemukan Tono dalam
keadaan tidak bergerak dengan darah menggenang di mana-mana.
Sekarang, Tono sudah bawa Vinda ke rumah sakit.”

“Oke! Aku ke sana sekarang!” Aku langsung berbalik bersiap
menyalakan motor. Namun, Ebi menarik tanganku.

“Kata Tono, kamu gak boleh dateng, Dip.”

“Ha?! Atas dasar apa dia ngelarang aku?!”

“Emang dengan kamu datang, kamu bisa bantu apa di sana?”

“YA, TERUS SEKARANG GUE HA—"

“DIPHA SAMUDRA!!!”

Tiba-tiba Bang Karina berteriak lantang sampai aku dan Ebi

langsung terdiam. Suara Bang Karina bak seorang mandor satpam
yang sedang mengisi apel pagi para bawahannya. Aku mengatupkan
bibir. Tidak pernah sekali pun aku berani melawan Bang Karina yang
sudah serius seperti itu, bahkan sampai memanggil nama panjangku.
“Jangan bantah kata-kata Dokter!” lanjut Bang Karina dengan
tegas. “Coba lo pikir pakai kepala dingin. Kalaupun ada yang lebih
mampu untuk menangani masalah kayak gini di rumah sakit, orangnya
adalah Tono. Bukan lo. Kalau lo ke sana sekarang, yang ada lo malah
bikin tambah repot.” Bang Karina melempar rokok ke tanah dan
menginjaknya hingga baranya padam. “Terus, sekarang gue tanya,
kalau ada sesuatu yang terjadi sama si Vinda, siapa di antara kalian
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yang pantas dibebani tanggung jawab? Si Tono yang jarang ketemu
Vinda itu? Atau lo yang setiap hari keluar sama dia?!”

Aku benar-benar terdiam. Emosiku perlahan mereda. Seakan
Bang Karina berhasil menendang jauh segala kegilaanku yang tadi
mendadak muncul. Mataku kosong menatap ke bawah. Ebi menghela
napas panjang. Tukang kebun puskesmas perlahan menghampiri kami
sambil menyuguhkan teh tawar hangat. Sepertinya ia sadar bahwa
kami butuh tenang sejenak.

“Diminum dulu, Dip,” ucap Ebi ketika melihat tukang kebun
menawarkan teh hangat ke arahku.

“Gak,” jawabku pelan. Aku sedang tidak mood untuk minum teh.

“Minum, monyet!” bentak Bang Karina kasar. Seketika itu juga aku
langsung menerima teh dan meminumnya tanpa banyak protes.

Ebi tertawa kecil melihat kelakuanku. Sikap Bang Karina benar-
benar mirip seperti seorang bapak yang sedang memarahi anaknya.

%k 3k 3k

Aku memutar-mutar gelas berisi teh hangat di tanganku. Aku hanya
meminumnya sekali, lalu pikiranku kembali riuh seperti sebelumnya.
Kalian tahu bagaimana kacaunya saat gas air mata dilempar ke tengah
demonstran yang sedang berkumpul? Begitulah keadaan kepalaku
sekarang.

“Bi ....” Aku menatap Ebi, kali ini dengan perasaan yang begitu
pasrah, seperti kalah. “Vinda kenapa, Bi? Apa yang sebenarnya dia
sembunyikan dariku selama ini? Kamu pasti tahu, kan, Bi?”

Ebi melepas pandangannya dariku. Aku tahu, kalau ia tahu. Namun,
ia tidak mau memberitahuku. Entah kenapa.

“Kenapa selama ini Vinda harus terus ke puskesmas? Kenapa dia
harus selalu dalam keadaan bersih? Kenapa dia hanya boleh makan
makanan khusus? Kenapa, Bi? Pasti ada penyebabnya, kan? Kamu
tahu, kan, B1?”

Ebi masih diam. Ia melirik Bang Karina yang berdiri di seberang
kami. Duduk dengan satu kaki terlipat di atas motornya. Entah berapa
batang keretek yang sudah ia sulut. Bang Karina tampaknya mengerti

167



arti lirikan Ebi kepadanya.

“Dip, mending sekarang lo pulang dulu aja. Lagian, percuma juga
lo ada di sini. Mending lo bersihin kamarnya Vinda. Kita gak tahu
kapan dia bisa pulang. Kasihan kalau dia pulang ke kontrakan dalam
keadaan kotor begitu.”

Ebi mengangguk. “Nanti kalau ada kabar, pasti aku kasih tahu
kamu.”

“Tuh, dengerin kata si Ebi. Gue juga mau pulang. Sekarang lo
tenangin pikiran dulu aja.”

Mau tidak mau aku mengangguk setuju. Betul kata Bang Karina,
tidak ada yang bisa aku lakukan di sini. Yang ada, aku malah bisa
dibunuh oleh prasangkaku sendiri. Yang bisa aku lakukan sekarang
hanyalah berdoa, semoga Vinda benar-benar bisa pulang.

Sesaat sebelum mengeluarkan motor, aku sempat melihat Ebi
sedang berbicara dengan Bang Karina. Entah membicarakan apa. Aku
pun melaju pulang untuk membersihkan kontrakan Vinda.

Keadaan kamar Vinda benar-benar tak karuan. Kasurnya berantakan.
Seprai, bantal, dan guling berpencaran ke berbagai sudut kontrakan.
Banyak bekas tapak sepatu di lantai. Dan, betapa terkejutnya aku saat
membuka kasur lipat, lalu mendapati noda darah yang banyak sekali.
Beberapa tampak sudah mengering, ada juga yang menggumpal seperti
bekas muntahan.

Aku tidak merasa jijik sama sekali. Aku malah menggigit bibirku
kuat-kuat. Tanganku mengepal, berusaha agar tidak menangis, atau
setidaknya, agar tangisku tak terdengar sampai ke kontrakan Bang
Karina. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana tersiksanya Vinda
saat muntah darah sebanyak ini, lalu tergeletak pasrah dan berpikir
kalau dirinya akan mati. Mungkin ia sempat memanggil namaku, dan
keparatnya, lagi-lagi aku tidak hadir untuknya. Kini, aku menangis.
Aku ingin memeluknya sekuat tenaga, bahkan aku bersedia menukar
sehatku agar ia bisa kembali ceria.

Aku memeluk bantal Vinda. Masih tercium wanginya di sana.
Wangi itu menyeruak, berhamburan di kepala. Aku terus menangis.
Dadaku sesak. “Kamu kenapa, Vinda? Kamu kenapa? Kenapa ....”

Tidak ada jawaban. Yang ada di sana hanya kasur yang penuh
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dengan muntahan darah. Aku bangkit dengan gontai, lalu mencuci
semua noda darah itu sebaik yang aku bisa. Tidak lupa aku lap
seisi kontrakan agar tidak ada debu yang melekat, membersihkan
lantai menggunakan karbol dan prostek. Terakhir, aku berikan juga
pengharum ruangan berupa dupa wangi yang pernah aku beli di toko
parfum imitasi di Jalan ABC.

Seharian ini, aku tidak menghiraukan semua pekerjaan yang
ditawarkan kepadaku. Aku hanya duduk diam di teras kontrakan Bang
Karina, menunggu kabar dari Ebi atau bahkan dari Tono. Entah sudah
berapa bungkus rokok dan berapa kopi saset yang aku habiskan untuk
membunuh waktu.

Pukul dua belas malam, ponselku berbunyi. Nama Ebi muncul di
layar. Dengan cepat, aku mengangkatnya.

“Dip ....”

“IYA, BI?”! ADA APA?!” jawabku spontan dengan suara kencang.

“Ada kabar dari Tono. Sekarang, Tono lagi ada di kosanku. Kamu
bisa ke sini, Dip?”

“AKU OTW KE SANA!!” jawabku tanpa pikir panjang.

“Ada kabar tentang Vinda, Dip?” tanya Bang Karina dari dalam
bilik toilet umum.

“ADA BANG!! AKU DISURUH KE KOS SI EBI SEKARANG!!”

“SEBENTAR, GUE IKUT!! SABAR, TAIK GUE BARU
SETENGAH JALAN INI!!!” teriak Bang Karina tanpa tedeng aling-
aling.

Kami berdua menembus angin malam Braga menuju ke arah Jalan
Tamblong Dalam. Hanya cukup lima menit perjalanan untuk sampai ke
kos Ebi. Sebelum memarkir motor di halaman kos, aku sempat melihat
mobil Tono terparkir di pinggir jalan.

Aku melihat Ebi dan Tono berdiri di depan pintu. Setelah motor
kuparkir, aku buru-buru menghampiri mereka.

JELEDAK!!! Satu pukulan dilayangkan oleh Tono secara tiba-
tiba dan telak mengenai pipiku. Aku terpelanting dan jatuh ke tanah.
Mataku berkunang-kunang. Aku benar-benar tidak menyangka akan
mendapat pukulan dari Tono. Belum sempat aku terbangun, tiba-tiba
Tono menindihku, menarik kerah bajuku, lalu memukulku habis-habisan.
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“Anjing lo, Dip!! Anjing!!!” pekik Tono.

Ebi berusaha menahan Tono sekuat yang ia bisa. “Ton!!! Udah,
Ton!! Nanti ibu kosku lihat, terus kita bisa diusir!! Ini udah malem,
Ton!!”

Tono terengah-engah, mengempaskan tangan Ebi dengan kasar,
dan terus menatapku yang masih tergeletak di tanah dengan bibir atas
yang sudah sobek.

“Keparat lo, Dip! Anak anjing emang!! Kalau lo bukan temen
gue, udah gue hajar sampai mampus, bangsaaat!!!” Tono meludah ke
arahku. “Gue udah coba berbesar hati ngerelain Vinda sama lo, tapi
malah lo sia-siain sampai Vinda hampir lewat hari ini!”

Aku terduduk di atas tanah dengan pikiran yang makin bingung.
Hampir lewat? Apa maksudnya? Apa yang dimaksud Tono adalah
Vinda hampir mati? Jadi, intinya Vinda selamat atau tidak?!

“Ton! Kamu ngomong apa, sih?! Aku—"

“Dipha ...,” potong Bang Karina. Ia menggelengkan kepalanya
beberapa kali. “Lo diem aja dulu.” Bang Karina menghampiriku,
berdiri di antara aku dan Tono. “Vinda kenapa, sih, Dip?” tanya Bang
Karina heran.

Aku menggeleng. “Sebenarnya, sampai sekarang pun aku gak tahu
Vinda kenapa, Bang. Dia gak pernah bilang.” Kami berdua langsung
kompak menatap ke arah Tono. Saat itu, wajah Tono benar-benar
kuyu. Ada mimik marah serta kecewa tergambar jelas di wajahnya.
Rambutnya berantakan, kantong matanya menggelayut, seakan ia
sudah menangis seharian. la tampak lelah.

Tiba-tiba Tono menunduk, lalu terisak beberapa kali. Aku dan
Bang Karina saling bertatapan. Ebi bergegas menghampiri Tono dan
memeluknya. Beberapa kali Ebi tampak membisikkan sesuatu ke
telinga Tono. Dengan begitu lembut, Ebi mengajak Tono duduk di
tangga kecil yang terletak di teras depan pintu bangunan kos Ebi.

Aku masih tetap duduk di tanah. Dengan belaian lembut di
punggung, Ebi bertanya kepada Tono.

“Vinda gimana, Ton?”

Kami semua diam, menunggu jawaban Tono.

2

“Kemungkinan Vinda selamat cuma 20%, Bi.” Tono makin
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menangis.

Aku tercekat. Napasku seperti mendadak habis tak bersisa.
Tenagaku yang tadi sepenuhnya masih ada, kini seperti bunga es yang
dilempar ke atas wajan panas. Menghilang tanpa bekas. Aku berusaha
sekuat tenaga menarik napas, tapi entah kenapa rasanya, udara itu tidak
bisa masuk ke dalam paru-paruku. Perih dan sakit, semua menjadi satu.

“Selama ini, Vinda baik-baik aja, Bi. Ini semua gara-gara si anjing

"’

satu itu!” Tono tiba-tiba bangkit dan menghampiriku.

Aku tahu bahwa Tono akan kembali menghujaniku dengan pukulan,
tapi aku hanya bisa diam. Pikiranku kosong. Untungnya, Bang Karina
segera memisahkan. Memaksa Tono untuk menjauh dariku dan kembali
duduk. Ebi bergegas pergi ke dalam untuk membuat teh tawar.

Malam ini, angin yang begitu besar bertiup di Kota Bandung.
Pohon kersen yang ada di halaman kos Ebi bergoyang-goyang
hingga buahnya berjatuhan. Suara dedaunan dan ranting pohon yang
saling bertabrakan, rasanya begitu berisik, membuat kami berempat
tenggelam dalam pikiran masing-masing.

Ebi menepuk pundak Tono pelan. “Ton, setidaknya lo jelasin dulu
sama Dipha tentang keadaan Vinda yang sebenarnya. Dipha juga
berhak tahu kondisi Vinda yang sebenarnya. Kalau kita masih diam
terus kayak gini, yang ada si Dipha malah makin bingung dan gak tahu
salah dia apa. Kasih tahu sama dia, alasan kenapa Vinda selalu datang
ke puskesmas.”

Mendengar itu, aku langsung menatap ke arah Tono. Namun,
Tono malah mendecih kesal dan meminum teh tawarnya hingga habis.
Karena tak kunjung bicara, Bang Karina berinisiatif memberikan
sebatang rokok kepada Tono.

“Rokok dulu, Ton.”

Tono mengangguk. “Makasih, Bang.” Ia mengambil satu batang
rokok keretek. “Gue izin ngerokok, ya, Bi,” ujar Tono.

Ebi mengangguk. “Iya, Ton. Gapapa.”

Satu tarikan rokok yang cukup panjang. Di ujung asap rokok yang
keluar dari mulut Tono, ia mulai bercerita sebuah fakta yang selama ini
tak pernah aku sangka.

“Lo tahu gak, Dip, kalau selama ini Vinda masih sering ke
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puskesmas?”’

Aku tersentak kaget dan langsung menggeleng cepat. Kupikir
selama ini Vinda sudah jauh lebih sehat dan tak butuh lagi berobat ke
puskesmas.

“Sebenarnya, selama ini kondisi Vinda masih seperti dulu, sering
sakit-sakitan. Bedanya, sekarang dia hidup lebih bahagia semenjak
menghabiskan setiap harinya sama lo. Dengan rasa bahagia yang ia
dapat itu, psikisnya tanpa sadar membuat Vinda merasa jadi lebih sehat.
Tapi sayangnya, kondisi aslinya masih tetap seperti dulu. Belakangan
ini dia sering minta nambah dosis obat sama gue. Alasannya sepele,
biar dia bisa ngerasain seneng-seneng lebih lama.” Tono berhenti
sebentar. Abu di rokoknya kembali panjang. la menutup matanya,
berusaha menahan tangisnya agar tidak keluar.

“Gue rasa, itu juga penyebab kenapa dia muntah darah. Rutin
minum obat keras memang kadang efek sampingnya bisa sampai
seperti itu.”

Aku mengernyit. “Kenapa harus mentingin hidup seneng-seneng,
sih?! Kan, itu bisa dilakuin kapan aja. Yang penting sekarang adalah
dia sehat dulu, urusan seneng-seneng bisa nant—"

“Gak bisa, Dip,” ucap Tono. “Sebab, seharusnya Vinda memang
udah gak di sini. Waktunya udah gak ada.”

“Ha?!”

Tono melirik Ebi, lalu menatapku. “Selama ini, Vinda mengidap
small cell lung carcinoma, Dip.”

“Pake bahasa manusia, Ton,” sela Bang Karina. “Gue sama Dipha
sama-sama tolol. Gak akan ngerti sama bahasa alien kalian.”

“Oh, iya, sori. Bahasa gampangnya, kanker paru yang udah
metastasis ke liver.”

“Ton ....”

Tono garuk-garuk kepala, menatap Ebi seakan meminta bantuannya.

“Kanker paru yang udah nyebar ke liver,” ucap Ebi.

“Gak itu aja. Vinda juga sempat punya riwayat buruk dengan katup
jantungnya. Meski gak terlalu parah. Intinya ....” Tono menatapku dan
Bang Karina yang hanya terdiam. “Small cell lung carcinoma ini five
year survival rate-nya cuma 18%. Belum lagi, jantungnya yang lemah
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bikin keadaan Vinda makin gak bisa ketolong.”

Tono mengusap air matanya, bangun, lalu mendatangiku yang
masih tak bergerak, mencoba mencerna semua ucapannya. Tono
mengeluarkan sebatang rokok dari sakunya dan menawarkannya
padaku. Tanganku bergetar saat menerimanya.

“Jangan duduk di situ, Dip, kotor.” Tono mengajakku duduk di
anak tangga kecil teras depan. Ebi berdiri, lalu berjalan dan diam di
sebelah Bang Karina, seakan mengizinkanku dan Tono untuk berbicara
lebih personal.

“Vinda ... gue pertama kenal dia waktu kami berdua gak sengaja
ketemu di puskesmas,” ujar Tono.

“Kejadiannya mirip kayak cerita aku ketemu kamu waktu pertama
dulu, Dip.” Ebi menambahkan.

“Vinda tiba-tiba datang ke puskesmas. Selama bertahun-tahun
kerja, gue gak pernah melihat yang kayak dia sebelumnya. Wajahnya
pucat sekali. Dia gak mendaftar untuk berobat, dia hanya diam duduk di
kursi tunggu. Setelah semua pasien pulang, tiba-tiba dia menghampiri
gue yang mau makan siang. Dia menyerahkan resep dokter, meminta
beberapa obat yang gak mungkin bisa gue dapetin di puskesmas.
Melihat tulisan di resep itu, gue tahu kalau penyakit yang diderita gadis
itu bukan sesuatu yang sepele kayak penyakit orang-orang puskesmas

2

biasanya. Borok, batu

“Ambeien sama mencret,” aku menambahkan. Tono tertawa kecil.
Kami mengisap rokok bersama-sama.

“Siang itu, seharusnya gue udah gak terima pasien lagi. Tapi, ketika
dia menyodorkan resep dokter itu dengan wajah yang pucat banget,
gue jadi gak tega buat gak ngebantu dia.”

“(Gara-gara wajahnya pucet atau gara-gara dia cantik?”

“Ya, itu termasuk salah satu alasan gue juga, sih, Dip. Diem dulu,
anjing. Gue lagi cerita!”

Aku terkekeh.

“Sewaktu gue periksa, Vinda sempat cerita kalau dia kabur dari
Surabaya. Uangnya habis buat ongkos perjalanan, makanya dia dateng
ke puskesmas dengan harapan bisa mendapatkan obat dengan harga
murah. Dia juga cerita kalau udah menderita sakit itu dari beberapa
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tahun sebelumnya. Kanker paru yang udah telanjur menyebar ke mana-
mana. Karena udah terlambat, dokter cuma ngasih prediksi kalau
hidupnya hanya kuat sampai setahun, Dip.”

“SETAHUN?! DARI SEBELUM KAMU KENAL VINDA?!”

Tono mengangguk. “Iya.”

“Itu berarti ....”

“I-iya ....” Tono tiba-tiba menangis.

Bak tersambar petir di malam hari, aku makin tidak bisa bergerak.

“Seharusnya dia bisa bertahan lebih dari satu tahun selama dia tetap
menjaga keadaan badannya. Tidak boleh kotor, tidak boleh capek, tidak
boleh kedinginan, banyak pantangan makanan, sering minum obat, dan
masih banyak lagi.”

“Te-terus, kenapa Vinda gak tetap di Surabaya aja?! Kenapa dia
malah ke sini?!”

“Gue juga gak tahu apa alasan dia kabur. Dia gak pernah cerita.
Yang gue tahu, dia gak mau menghabiskan sisa hidupnya yang sebentar
itu dengan tergeletak di kasur pasien. Oleh sebab itu, dia kabur ke sini.”

“Terus, kenapa kamu gak bawa Vinda ke rumabh sakit aja dari awal,
Ton?!” Aku jadi geregetan sendiri dengan Tono. Padahal dia dokter,
tapi dia malah tidak melakukan hal yang seharusnya dia lakukan.

“Itu permintaan Vinda sendiri.”

“Kalau kamu sayang sama dia, kamu harusnya gak peduli sama itu
dan tetap bawa dia ke rumah sakit!”

“Lo pikir gue gak pernah mencoba melakukan itu? Gue lebih pinter
dari lo kalau soal masalah ini.”

Aku terdiam. Tono ada benarnya.

“Ada dua alasan kenapa Vinda selalu menolak ke rumah sakit. Yang
pertama, karena rumah sakit akan meminta data orang tua Vinda, lalu
menghubungi mereka. Sedangkan Vinda sendiri tidak mau orang tuanya
tahu kalau dia ada di Bandung. Yang kedua, membawanya ke rumah sakit
adalah sesuatu yang percuma. Vinda menyadari itu. Dia tahu bahwa tidak
ada tindakan medis yang bisa menyembuhkannya. Jadi, alih-alih tertahan
di rumah sakit dan dipaksa terus berobat sampai mati, dia memilih untuk
menghabiskan sisa hidupnya dengan bebas.” Tono menginjak rokoknya
hingga mati. “Pertama kali gue ngobrol sama Vinda, dia nangis sambil
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cerita kalau hidupnya hanya sisa setahun lagi. Dan, itu pun diagnosis
dokter dari tahun lalu. Seharusnya, Vinda udah pergi dari lama, Dip.”

Aku terkejut hingga rokokku jatuh. “Terus, kenapa dia ke sini,
Ton?”

Tono menangis. “Gue masih inget, dulu dia mengatakan sesuatu
sama gue sambil nangis. Dia bilang, ‘Dok, aku pengen hidup.
Setidaknya sekali aja, di Bandung. Gak perlu lama gapapa. Kalaupun
aku akan mati tahun ini, aku ingin mati di Bandung, Dok.’ Dia sangat
mencintai kota ini, Dip.”

Badanku lemas seketika. Aku hanya bisa melihat langit malam
sambil menangis tanpa suara. Air mataku sudah tidak bisa ditahan lagi.
Ada rasa sakit yang begitu menggelora, tiba-tiba hadir dan membuat
dadaku terasa begitu berat, seperti menanggung beban jutaan ton.

Sekarang semuanya menjadi masuk akal. Kenapa Vinda tampak
begitu menikmati memperhatikan orang-orang yang berkelindan di
jalanan Braga, juga tentang keinginannya melihat Dago di malam hari.
Sebuah alasan kenapa ia begitu mencintai kota ini.

“Setidaknya, jika nanti Vinda harus pergi, dia pergi dengan
membawa kenangan indah dari kota ini,” sambung Tono dengan suara
kecil.

Mendadak, semua kenangan tentang Vinda merangsek masuk ke
kepalaku. Tentang tarian balet yang ia lakukan di pinggir Jalan Dago,
tentang umpatan yang ia teriakkan dengan lantang di atas jalan layang
Pasupati. Sekarang aku mengerti, saat itu, Vinda benar-benar tengah
mengumpat kepada dunia yang berlaku sangat tidak adil kepada
hidupnya.

Ternyata dibanding kami semua, hidup Vinda jauh lebih
menyakitkan. Seakan, semua penderitaan yang kami derita di kota ini,
tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan apa yang sedang Vinda
derita. Sekarang aku mengerti ....

Maaf, Vinda ....

Dipha benar-benar minta maaf ....

“Dan, sekarang gue bener-bener gak tahu, Dip. Vinda akan selamat
atau gak. Kemungkinannya begitu kecil.” Tono menutupi mukanya.
Suara paraunya terdengar jelas, seakan angin malam membawanya
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menuju surga, selayaknya doa dari orang-orang yang begitu tulus. Tak
lama, Tono melihat ke arah jam tangannya, lalu mengusap mukanya
pelan. “Lo tahu, kan, Dip, kalau beberapa bulan yang lalu gue nembak
Vinda?”

Aku mengangguk.

“Dia nolak gue dengan alasan kalau dia gak mau membebani hidup
gue. Dia gak mau gue mencintai seseorang yang akan pergi. Sebab,
itu justru akan menyiksa gue nantinya. Dia hanya ingin hidup sendiri
sekarang, gak mau membebani perasaan orang lain ketika nanti dia
sudah gak ada. Tapi, yang gue lihat di matanya bukan itu. Bukan itu
alasan dia nolak gue, Dip. Gue tahu dia berbohong.

“Gue tahu kalau saat itu udah ada orang lain di hatinya, dan itu
adalah lo. Gak usah pura-pura kaget, Dip. Gue juga tahu kalau lo punya
perasaan yang sama buat Vinda. Meskipun gue gak rela, tapi gue tahu
gue gak boleh egois. Di akhir hidupnya, Vinda berhak menentukan
kebahagiaannya sendiri, dan gue gak ingin menghalanginya.

“Namun, yang paling membuat gue marah itu bukan karena gue
ditolak, tapi karena orang yang paling bisa membahagiakan Vinda,
justru menjadi orang yang bikin dia kehilangan semuanya, termasuk
hidupnya. Gue rela, Dip, kalau Vinda milih lo. Rela banget. Tapi, gue
gak akan pernah rela kalau ternyata hidup bersama lo, malah membuat
dia diam-diam menderita.”

“Ha?! Menderita gimana?!” Aku terkejut.

“Selama ini, gue yang selalu ngingetin dia untuk minum obat dan
cek ke puskesmas. Gue yang memerhatikan kesehatannya. Lo malah
ngehancurin itu semua. Lo gak menjaga dia, lo malah menjerumuskan
dia. Kalau misal lo gak mampu menjaga Vinda, lepasin aja, Dip. Biarin
orang yang lebih mampu yang menjaga dia. Sekarang gue tanya, lo
pernah nembak dia?”

Aku menggeleng dengan ragu.

Tono mendecih kesal. “Di sisa hidupnya, lo malah gantungin
perasaan dia. Padahal, kalian berdua sama-sama tahu kalau kalian juga
saling ada rasa.”

Aku baru saja mau memotong, tapi Tono langsung menatapku kasar.

“Gak usah berlagak tolol! Jangankan gue, bahkan Ebi, sama Bang
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Karina juga bisa tahu kalau lo ada rasa sama Vinda. Tapi, lo malah
melawan perasaan itu dan berusaha untuk pura-pura gak tahu. Terlepas
dari fakta lo tahu tentang penyakit Vinda atau gak, yang lo lakukan
ke Vinda itu jahat, Dip. Ngebiarin dia tetap dekat tanpa memberikan
kepastian. Memperlakukan dia lebih dari sekadar teman, tapi lo tetap
dengan santainya menjadikan dia sebatas teman.” Tono menarik napas,
lalu bangkit.

“Gue gak bisa lama-lama di sini. Gue harus ke rumah sakit lagi
nemenin Vinda. Dip ....” Tono memanggil dan aku menatapnya.
“Kalau lo emang gak sanggup buat jaga dia. Lepasin. Biar gue aja.”
Tanpa banyak bicara, Tono pergi meninggalkan kami semua di malam
yang begitu dingin.

%k %k %k

Ebi dan Bang Karina masih diam. Mereka sama-sama saling
melempar pandangan. Bang Karina pun tampak tidak segagah biasanya.
Ia masih terlihat syok setelah mendengar fakta tentang Vinda.

“Bi, kamu tahu ini dari lama?” Aku akhirnya angkat bicara.

Ebi memeluk kardigan rajutnya lebih erat sambil mengangguk.
“Iya, tapi aku gak mau bilang ke kamu karena ....” Ebi menatap Bang
Karina. “Karena cerita Vinda ini mirip sama cerita ibumu dulu, Dip.
Aku takut, kalau kamu tahu fakta ini dari awal, kamu akan pergi
ninggalin Vinda.”

Aku membeku dengan pikiran yang carut-marut.

Apa yang lebih menyebalkan dari kebetulan-kebetulan yang terjadi
dalam sebuah repetisi tengik? Sebuah kejadian yang sama persis, lalu
mengingatkan kita akan hal-hal buruk di masa lalu? Dan, selayaknya
film tua, kau memutar kembali peristiwa-peristiwa lalu itu, hanya saja,
kali ini kau jalani dengan orang yang berbeda dan di waktu yang sama
sekali baru. Semuanya nyaris sama. Seperti perayaan hari lahir yang
selalu datang setiap tahun, tapi dengan umur yang lebih tua dan hidup
yang lebih rumit.

Kadang, kupikir semesta sedang asyik mempermainkanku.

Bang Karina membakar rokoknya yang terakhir. “Gue dari dulu
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sempat pengen tanya, kenapa lo sampai care sebegitunya sama, tuh,
cewek. Tapi, kalau dia punya kondisi yang hampir sama kayak ibu lo
dulu, gue jadi mengerti sekarang. Mungkin tanpa sadar, lo gak bakal
bisa meninggalkan dia karena ingin menebus rasa bersalah sama ibu
lo dulu.”

Sambil mengembuskan asap rokok, Bang Karina berbicara lagi.
“Benar kata Tono. Kalau lo mau memperjuangkan Vinda, pertanyaan
gue cuma satu. Apa lo sanggup? Cinta lo mungkin gak akan bertahan
lama. Lo akan mengalami sebuah kehilangan yang sudah pasti.” Bang
Karina berjalan maju, lalu menyemburkan asap rokok ke mukaku
sampai aku terbatuk-batuk. “Lo siap kehilangan lagi?” bisiknya dengan
suara rendah.

Harus kuakui, Bang Karina ini memang mempunyai mulut paling
anjing dari semua orang di kota ini. Namun, yang keluar dari mulutnya
selalu mampu membuatku menarik diri kembali ke realitas. Aku
mengusap punggungku. Bekas luka bakar di sana tiba-tiba terasa
berdenyut.

“Menurut lo gimana, Bi?” tanya Bang Karina.

Ebi berjalan mendekat, memasukkan dua tangannya ke dalam saku
kardigan agar terasa lebih hangat. “Kalau aku, sih, aku justru mendukung
Vinda sama Dipha. Karena aku melihat Vinda jadi jauh lebih hidup saat
bersama kamu, Dip. Setidaknya, kamu bisa memberikan dia kenangan
yang indah.”

Setelah itu, kami memutuskan bubar. Ebi harus beristirahat karena
besok ia bekerja. Bang Karina memutuskan cuti dari pekerjaannya
menjadi waria dan memilih untuk tidur bertutupkan selimut yang
hangat. Sedangkan aku, di pukul dua dini hari, memacu motor kencang-
kencang menuju arah Dago sambil terus menangis. Aku memarkir
motor di tempat yang sama seperti dulu ketika Vinda menari di bawah
lampu jalanan.

Aku terus menangis, berdoa sekuat tenaga kepada seluruh Tuhan
yang ada di dunia ini, meminta agar memberikan Vinda satu kesempatan
lagi. Untuk hidup lebih lama. Setidaknya, sampai dia benar-benar
merasakan bahagia.

Namun, kita semua tahu, di kota ini, doa tak pernah bisa mengubah
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apa-apa. la hanya serupa peristiwa iseng-iseng berhadiah. Jika dapat,
syukurlah, jika tidak, ya, sudahlah. Sementara nasib tidak berjalan
seperti itu. Nasib bukan seperti kesialan saat ban motor bocor di jam-
jam larut. Bukan juga seperti membuka bungkus mi instan dan tak
menemukan bungkusan bumbu di dalamnya. Nasib adalah sesuatu
yang hanya bisa kau raih dengan perjuangan yang sangat keras kepala.
Sementara kau dilahirkan di kehidupan yang memaksamu untuk selalu
menyerah dan pasrah. Seperti ayam dalam kandang yang tinggal
menunggu waktu sebelum dipenggal, atau seperti kambing yang
dibesarkan untuk dijagal.

Terkadang, aku terlalu naif untuk percaya bahwa semua yang
diminta dalam doa akan menjadi nyata. Padahal? Oh, tentu saja tidak.

Aku berdiri di pinggir jembatan layang Pasupati. Menatap gemerlap
perkampungan Taman Sari. Entah sudah berapa banyak air mata yang
aku buang malam ini. Gemuruh angin tak lagi mampu membuatku
merasakan dingin.

“MAAAFFF!!” Aku berteriak kencang di tempat yang sama saat
Vinda berteriak dulu. Mengulang kata maaf puluhan kali, berharap
kata-kata itu terbawa angin dan bisa didengar Vinda di rumah sakit.
Berharap, sekali saja dunia ini bisa berlaku adil pada kami berdua.

Malam itu, aku merasakan perasaan yang lebih dari kata sakit itu
sendiri. Melebihi perihnya rasa sakit saat kau ditusuk tepat di ulu
hatimu.

%k k

Aku telah memikirkan semuanya dengan matang. Ucapan Bang
Karina dan Tono adalah pilihan paling logis yang bisa kuambil. Demi
menyelamatkan hidup Vinda dan membuatnya hidup lebih lama,
sebaiknya aku tidak ada di hidupnya. Tono lebih mampu menjaga
Vinda.

Sudah lebih dari dua minggu aku menghilang tanpa kabar. Aku
mengganti nomor teleponku. Hanya Bang Karina dan Ebi yang
kuberitahu. Aku sempat mendapat kabar dari Ebi kalau Vinda sudah
siuman. Kata pertama yang ia ucap adalah namaku. Dia mencariku.
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Berkali-kali meminta Tono untuk membawaku bertemu dengannya.
Namun, aku tidak pernah datang.

“Kalau Dipha lihat kamu sakit, dia akan merasa sangat bersalah.
Jadi, sembuh dulu, yuk. Pasti nanti Dipha seneng lihat kamu lagi,”
ucap Ebi sambil mengusap pelan rambut Vinda.

Mereka berdua melakukan sesuatu yang jahat dengan cara menjual
namaku. Membungkus fakta bahwa aku tidak akan pernah kembali,
dengan janji-janji palsu agar Vinda mau berusaha untuk kembali sehat.
Sedangkan kepadaku, mereka berdua berkata kalau Vinda lebih baik
dilepaskan dan kembali dirawat oleh Tono agar ia bisa hidup lebih
lama.

Mereka menipu demi kebaikan kami berdua.

Drrrttt ... sebuah panggilan masuk dari Bang Karina. Saat itu, aku
sedang menjadi kuli panggul kertas di pertigaan Jalan Cibadak dan
Jalan Pajagalan. “Kenapa, Bang?” tanyaku.

“Dip, ada yang nyariin lo, nih.”

“Ha? Siapa? Bukan orang-orang yang dulu itu, kan?” tanyaku
menyelidik.

“Bukan.”

“Sekarang aku masih sibuk, Bang. Belum bisa ninggalin kerjaan.
Emang siapa yang nyari?”

Bang Karina sempat diam sebentar, tak lama ia menjawab.
“Bapaknya Vinda.”
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Bandung di Ujung Malam

Beberapa potongan buah tampak masih menumpuk di atas
mangkuk. Tidak tersentuh sama sekali. Cahaya matahari yang begitu
terik, menembus sela-sela gorden jendela yang ditutup tak terlalu rapat.
Vinda menatap kosong ke luar. Matanya begitu sayu, iri melihat burung
gereja yang bertengger di kabel listrik dan bebas terbang ke mana pun
yang ia inginkan. Vinda benci sekali keadaannya yang seperti ini.
Mirip seperti keadaannya di Surabaya sebelum ia memutuskan untuk
kabur dan tinggal di Bandung.

Ebi memotong apel dengan bentuk kubus, lalu menumpuknya
bersama potongan buah lain. “Nih, si Tono nge-chat aku.” Ebi fokus
menggulir layar ponsel, sedangkan Vinda melirik tak tertarik. “Katanya,
dia mau bawa seseorang ke sini. Buat kamu.”

Vinda tersentak dan langsung menatap Ebi. “DIPHA?!”

“Kita tunggu aja, ya.”

Jawaban Ebi yang tidak jelas itu, lucunya justru membuat Vinda
menjadi senang. Wajahnya jadi terlihat lebih bersemangat. Bahkan,
ia merasakan gemuruh kecil di perutnya karena lapar yang sedari tadi
tidak ia rasakan sama sekali. Sambil
menunggu Tono datang, akhirnya
potongan buah yang menumpuk itu
perlahan dihabiskan Vinda.

Tok, tok, tok. Ketukan di
pintu membuat Vinda langsung
melonjak. Wajahnya merekah
bak buah delima kuning saat
matang. Ebi buru-buru bangkit
untuk membuka pintu. Dari tempat

Vinda duduk, ia tidak bisa melihat
siapa yang datang. Namun, ketika

mendengar suara Tono, Vinda
langsung makin senang.
“Hai, Vin,” sapa Tono.




Vinda melambaikan tangannya. “Hai, Dok!! Sama siapa ke sini?”
tanyanya memancing.

Tono hanya tersenyum, lalu menarik masuk orang di belakangnya.
Seketika, semua senyum di wajah Vinda menghilang tanpa bekas.
Raut wajah gembiranya berubah menjadi raut wajah benci. Jantungnya
berdegup kencang. Garis lengkung di senyumnya berubah menjadi
ekspresi marah yang tak bisa ditahan lagi.

“Vinda ....”

“PERGI!!! NGAPAIN KE SINI?!!!” Teriakan Vinda begitu kencang
sampai-sampai Tono dan Ebi buru-buru menutup pintu. Mangkuk buah di
pangkuan Vinda langsung dilempar asal hingga membentur tembok dan
pecah berantakan. Ebi dan Tono saling melihat, dan tanpa butuh waktu
lama, mereka sepakat untuk memegangi Vinda agar tidak bertindak
terlalu berlebihan. Vinda menjerit, meronta hingga kakinya menendang
tubuh Tono berkali-kali.

“PERGI!! AYAH NGAPAIN KE SINI?!!! PERGIII!!! VINDA
GAK MAU PULANG!!!”

Suara berisik itu membuat suster dan dokter berdatangan. Keadaan
benar-benar kacau. Vinda terus berteriak layaknya orang yang
kehilangan akal. Alih-alih menemui orang yang paling ditunggunya,
Vinda justru menemui orang yang paling tak ingin dilihatnya.

%k sk k

Ebi menghela napas panjang. Aku sampai bisa mendengar helaan
napasnya meski sekarang kami sedang berbicara melalui telepon.

“Vinda akan dibawa pulang malam ini, Dip. Dari stasiun Bandung.
Kamu yakin mau menyerah gitu aja?”

Kali ini, aku yang menghela napas. Tanganku menutupi mataku di
ruangan yang begitu gelap ini. Bersandar di hartaku satu-satunya, rak
buku yang ada di kontrakan Vinda.

“Kamu nangis, ya, Dip? ” tanya Ebi dengan nada yang begitu lembut.

“Bi....”

“Ya?”

“Kalau Vinda terus bersamaku, dia malah gak akan lebih baik. Aku
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hanya akan membuatnya makin menderita. Kalau dia bersama orang
tuanya, setidaknya dia bisa dirawat dan hidup lebih lama.”

“Kamu pikir aku bakal ketipu sama kata-kata kamu barusan?
Kamu sendiri sadar, kan, kalau apa yang baru kamu ucapkan itu gak
lebih dari omong kosong?”

Sialan. Ebi tidak sepenuhnya salah. Kupikir, kata-kataku barusan
tak lebih dari kalimat penenang paling klise yang pernah kuucapkan.
Seperti sebuah fatamorgana, kepalsuan yang kupikir bisa membohongi
diriku sendiri.

“Aku ... aku gak mau dia berakhir kayak ibuku, Bi.” Akhirnya,
dengan suara yang sesekali tersendat dan begitu parau, aku mengatakan
alasan yang sebenarnya. Aku menangis sore itu. Berusaha sekuat
mungkin menyumpal mulutku sendiri dengan bantal milik Vinda, tapi
suara tangisku tetap tak bisa aku tahan. Rasanya sakit. Dadaku benar-
benar terasa nyeri.

Kalian tentu pernah merasakan bagaimana nyerinya saat kalian
sedang menangis, tapi berusaha agar tidak terdengar oleh orang lain,
kan? Itu yang sedang aku rasakan sekarang. Dan rasa perihnya terasa
makin berlipat setelah aku tahu bahwa aku terpaksa harus merelakan
pergi seseorang yang aku cintai hanya karena aku terlalu pengecut
untuk sekali lagi merasakan kehilangan seseorang yang aku sayangi.

Beberapa hari sebelumnya, setelah mendapat panggilan telepon
dari Bang Karina, aku bergegas pergi meninggalkan pekerjaanku.
Aku menemui Bang Karina di perempatan jalan Braga. Ia sudah
menungguku di sana dan meminta untuk ikut mendengarkan apa yang
akan dibicarakan oleh bapaknya Vinda.

Banyak mata memandang ke arah Bang Karina saat ia dengan santai
berjalan masuk ke Starbuck Asia Afrika. Meski saat ini ia berpakaian
pria, tapi masih ada sisa make up bekas kerjanya semalam.

Di meja paling ujung, duduk seorang pria paruh baya berpakaian
formal, dengan blazer yang cukup perlente. Wangi nikotin tercium
begitu pekat dari tubuhnya. Wajahnya tidak terlalu mirip dengan
Vinda, tapi bentuk matanya benar-benar sama. Perawakannya terlihat
begitu bugar, hanya ada beberapa kerut penuaan di wajahnya.

“Dipha?” tanya orang itu. Suaranya begitu berat.
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Aku menunduk sedikit. “Iya, Pak. Saya Dipha.”

“Saya bapaknya Vinda,” ucap pria itu tegas.

“Iya, Pak. Saya sudah dengar dari paman saya.” Aku menepuk
pundak Bang Karina di sebelahku.

“Boleh bicara sebentar? Ada yang ingin saya bicarakan. Abang
Joko juga silakan duduk.”

Aku sempat tersentak kaget mengetahui kali ini Bang Karina
memperkenalkan diri dengan nama aslinya. Bang Karina langsung
mencubitku, memintaku untuk tetap diam dan serius. Aku dan Bang
Karina duduk berseberangan dengan bapaknya Vinda. Hanya ada satu
orang yang memesan. Kopi hitam panas yang masih mengepul, tersaji
di depan bapaknya Vinda.

Kami masih saling diam. Aku sendiri bingung harus bicara apa.
Aku juga masih belum tahu kenapa orang tua Vinda bisa mencariku.
Bahkan ia bisa menemukanku melalui Bang Karina. Aku menelan
ludah beberapa kali. Bersiap dengan semua yang akan bapaknya Vinda
katakan.

“Saya tidak tahu harus kecewa, marah, atau malah senang—"

Bapaknya Vinda membuka percakapan, dan serentak, aku dan Bang
Karina duduk dengan tegang. Sebuah pembukaan yang to the point,
dikeluarkan dengan nada yang lurus dan tenang, tapi rasanya seperti
kami sedang dimarahi oleh seseorang yang kastanya berada jauh di
atas. Bang Karina memegang pahaku, tapi langsung kutepis karena aku
juga merasa tegang.

Bapaknya Vinda mengangkat wajahnya, menatap kami berdua di
hadapannya.

“Vinda, anak perempuan saya satu-satunya. Yang kalian kenal
selama ini, seharusnya tidak berada di tempat ini. Di kota ini.”

Kalimatnya memang tidak banyak. Namun, ada penekanan di
tiap akhir kalimat yang ia ucapkan, seperti tengah menceramahi dan
menyindir kami dalam waktu yang sama.

“Ini memang kesalahan saya karena dia tiba-tiba menghilang
dari Surabaya. Sudah lebih dari satu tahun Vinda pergi tanpa pernah
memberi tahu ke mana. Saya mencari dia ke seluruh penjuru kota, tapi
nihil. Bahkan, saya sudah sampai di tahap berpikir bahwa Vinda sudah
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....” Ia menatapku dengan serius. “Mati.”

Bapaknya Vinda menghela napas. “Apa kalian tahu kondisi yang
sedang diderita Vinda?”

Aku dan Bang Karina masih diam. Bang Karina menyikut lenganku
agar menjawab pertanyaan itu.

“Sa-saya tahu, Pak. Tapi, saya baru tahu kondisi Vinda akhir-akhir
ini aja,” jawabku jujur.

“Sudah berapa lama Vinda di sini?”

[a tampak tidak memedulikan jawabanku barusan.

“Sekitar setahun,” jawabku lagi.

“Vinda harus pulang. Sekarang. Kalian tahu dia di mana?”

Aku hendak menjawab, tapi tiba-tiba Bang Karina menahanku.
Bang Karina yang selama ini diam, kini duduk menyilangkan kakinya
dengan begitu santai. Ia melipat tangannya di dada, duduk bersandar,
dan menatap bapaknya Vinda cukup lama hingga orang itu tampak
tidak nyaman.

“Saya sebenarnya gak peduli dengan Vinda. Tapi, Vinda masih
banyak utang sama saya, sama keponakan saya juga. Selama ini, dia
selalu merepotkan saya. Jadi, saya terpaksa harus turut andil dalam
urusan ini. Karena, ada uang saya juga di situ.”

Aku tahu Bang Karina berbohong, tapi aku benar-benar tidak
mengerti kenapa ia berbicara seperti itu.

“Berapa?” Bapaknya Vinda langsung mengeluarkan dompetnya.
“Berapa utang yang dimiliki Vinda?”

Bang Karina menggeleng. “Urusan duit kita bahas terakhir. Sebelum
itu, saya mau tanya dulu, Bapak ini benar bapaknya Vinda? Maaf, ya,
Pak, tapi, hidup di kota ini membuat saya cukup waspada. Saya punya
kenalan germo yang handle banyak orang buangan di kota ini. Germo
kenalan saya itu bentuknya mirip seperti Bapak. Terlihat meyakinkan.
Memberikan impian pada anak-anak kampung untuk bisa hidup di kota
dengan sejahtera, tapi berakhir seperti saya ini. Menjadi waria. Jadi,
sekarang saya tanya, Bapak ini benar bapaknya Vinda? Atau orang
asing yang mau ngambil Vinda?”

Bapaknya Vinda terdiam. Meski wujudnya jauh dari kata layak,
tapi yang diucapkan Bang Karina terasa begitu mengintimidasi.
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Sehingga, aura bapaknya Vinda yang tadinya mendominasi, jadi
tak terlalu kentara. Ia terkekeh, seperti meremehkan. Kemudian, ia
mengeluarkan selembar foto dari dalam dompet. Sebuah foto keluarga,
Ada Vinda kecil di sana. Hampir saja aku mengambil foto itu lantaran
gemas melihat Vinda saat masih kecil, tapi urung aku lakukan. Foto itu
diletakkan di hadapan Bang Karina.

Bang Karina menganggukkan kepala. “Hubungan Bapak sama
Vinda erat, ya?”

“Tentu saja. Kami keluarga.”

“Kalau gitu, kenapa Vinda sampai bisa kabur ke Bandung?”’

Bapak itu terdiam.

“Vinda sudah menceritakan semuanya ke saya. Sekarang, saya mau
dengar cerita dari Bapak, dari awal sampai akhir. Kalau ternyata cerita
kalian sama, baru saya kasih tahu Vinda ada di mana.”

Ingin rasanya aku memeluk Bang Karina. Namun, aku hanya
bisa tetap diam, sebisa mungkin terlihat tenang. Vinda tidak pernah
menceritakan apa pun kepada kami tentang masa lalunya, tapi dengan
ucapan Bang Karina barusan, kami jadi bisa tahu tentang apa yang
terjadi antara Vinda dan keluarganya, alasannya kabur ke Bandung,
dari mana penyakit Vinda, dan lain hal.

Asumsiku, bapaknya Vinda itu tentu akan berbicara jujur, mengingat
ia merasa bahwa dua orang di depannya sudah mengetahui seluruh
cerita dari Vinda sendiri. Sehingga tidak mungkin ia mengambil risiko
dengan memanipulasi cerita dan ketahuan berbohong oleh kami berdua
yang sebenarnya tidak tahu apa-apa ini.

Bapaknya Vinda menyesap kopi yang sudah tak lagi hangat. la
mengambil foto keluarganya, dan melihatnya dalam-dalam. “Selepas
ibunya meninggal, keadaan Vinda tiba-tiba jadi memburuk. Saya
dan Vinda berpikir, itu hanya sakit yang biasa saja. Oleh sebab itu,
saya juga tidak terlalu memikirkannya. Vinda juga sama, ia merasa
tubuhnya baik-baik saja. Suatu hari, Vinda tiba-tiba pingsan saat sedang
berolahraga. Untungnya, ada asisten rumah tangga dan sopir yang
sedang berjaga di rumah. Singkat cerita, Vinda dibawa ke rumah sakit.
Kemudian, kami diberi tahu dokter tentang kanker paru yang Vinda
derita. Kanker parunya sudah menjalar ke mana-mana. Kemungkinan
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selamat hanya sekitar 4-5 tahun, tergantung dari pengobatan dan
kekuatan tubuh Vinda.

“Vinda sempat kemo beberapa kali, sampai rambutnya habis. Dia
banyak menghabiskan waktu di rumah sakit. Beberapa kali dia dirawat
inap, tapi tak jarang juga rawat jalan di rumah. Saya menghabiskan
banyak uang untuk mengubah kamar Vinda menjadi seperti ruang
pasien sehingga dia tetap bisa dirawat di rumah. Saya tidak melihat
gelagat aneh dari Vinda. Pengobatannya pun tidak ada masalah. Tapi,
suatu hari, saya tidak melihat Vinda di kamarnya. Saya mencarinya ke
mana-mana, tapi tidak ketemu.

“Saya sudah putus asa. Tanpa pengobatan, Vinda tidak akan
bertahan lama. Setahun lebih saya mencari Vinda, tetap tidak ada
kabarnya. Hingga akhirnya saya sudah sampai di tahap ikhlas jika
Vinda sudah tidak ada di dunia ini. Tapi kemudian, saya akhirnya bisa
melihat Vinda lagi. Dia di wawancara di TV, sedang menjual bunga di
Bandung.”

Bang Karina melihat ke arahku. Aku hanya bisa diam dengan mata
membelalak. Aku benar-benar tak menyangka, hal sekecil itu akan
mengarah ke titik lain yang sebesar ini.

“Saya benar-benar kaget. Saya sampai menangis. Ternyata, Vinda
masih hidup, masih sehat. Bahkan dia tertawa bebas. Saya rindu dia.
Saya dengar dia menyebut nama Dipha saat menjawab pertanyaan
reporter. Tanpa pikir panjang, saya ke sini, mencari orang yang bernama
Dipha itu.” Bapaknya Vinda menatapku dengan mata yang berair.

“Nak Dipha, tolong pertemukan saya dengan Vinda. Saya mohon.
Saya mau ketemu anak saya satu-satunya. Saya ingin menghabiskan
masa-masa terakhir hidup anak saya bersama-sama. Saya gak mau
kehilangan dia lagi. Saya mau membawanya pulang. Di Surabaya, dia
akan ditangani oleh dokter-dokter yang ahli dan peralatan penunjang
kesehatan yang jauh lebih layak. Saya mohon ... saya ingin bertemu
Vinda.”

Aku dan Bang Karina terdiam seribu satu bahasa. Bibir kami
mengatup. Pikiran kami sama-sama kosong. Bang Karina menghela
napas, sepertinya menyerahkan semua keputusan kepadaku. Akhirnya
kami berdua mengetahui masa lalu Vinda sebelum kami bertemu
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dengannya di kota ini. Hal yang selama ini selalu dirahasiakan Vinda.

Gadis misterius berwajah pucat dengan mata sipit itu, ternyata
dari awal memang tidak pernah sepenuhnya “hidup”. Ia datang ke
Bandung seperti sedang memesan peti matinya sendiri. Mendesainnya
dengan manik-manik. Memberikannya pola. Seakan tengah merancang
kendaraan yang kelak akan ia kendarai ke surga.

Selama ini, Vinda menjalani hidup tak ayalnya seperti berjudi
dengan matahari. Tiap malam Tuhan mengocok kartu, lalu membagikan
dua pasang kartu kepadanya dan kepada matahari. Yang dipertaruhkan
oleh Vinda adalah keping-keping bulat pipih yang bernama “hidup”.
Peraturannya hanya satu, pertaruhkan semuanya, atau menyerah saat
itu juga. Dan, selama Vinda hidup di Bandung, ia selalu memenangkan
perjudian itu setiap harinya.

Oleh sebab itu, di tiap pagi, Vinda selalu menyempatkan diri
mengirup udara Bandung dengan begitu kudusnya, seakan ia baru
memenangkan sebuah pertaruhan paling agung di hidupnya. Seperti
meledek matahari yang perlahan menyingsing, bahwa ia masih hidup
satu hari lagi.

Sedangkan saat ini, aku juga tengah berjudi dengan urusanku sendiri.
Pertaruhannya ada dua. Merelakan Vinda atau mempertahankannya.
Tidak ada pilihan lain. Ada dua kartu AS berjenis Hati dan Sekop di
tanganku. Membuatku sempat sombong dan begitu sompral karena
merasa tidak terkalahkan. Penghasilanku sedang bagus sekali, dan
hubunganku dengan Vinda sedang sangat hangat-hangatnya. Tidak ada
yang bisa mengalahkan kami.

Lalu, Tuhan mengocok kartu dan membuka tiga kartu. Satu AS
keriting muncul beserta dua kartu berjenis wajik. Aku makin senang,
kini aku memegang tiga kartu AS. Aku makin tidak terkalahkan. Tono
sudah menyerah, Vinda menolak cintanya dan lebih memilihku. Aku
dan Vinda hanya tinggal menunggu Tuhan membuka dua kartu sisa
sebelum kemudian kami akan menjadi pemenang dan hidup bahagia
di akhir cerita.

Namun, matematika Tuhan tidak sesederhana itu. Terlalu rumit
untuk bisa dipetakan oleh logika manusia.

Dua kartu lain kini terbuka. Kartu angka acak, tapi dengan jenis
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yang sama, wajik. Itu tak menjadi masalah. Tiga kartu AS sudah
bisa jadi modal untuk memenangkan perjudian ini. Aku pertaruhkan
semuanya.

All in!

Tiba-tiba, seorang pria paruh baya yang ada di depanku, membuka
semua kartunya ke atas meja. Kartu yang selama ini tidak bisa aku
lihat, tidak bisa aku tebak, tidak bisa aku perhitungkan. Tidak ada
angka yang sama di kartu yang ia buka. Sejenak, aku sempat merasa
masih unggul. Namun, aku baru menyadari, kalau ia mempunyai dua
kartu dengan jenis yang sama. Wajik.

Seketika, seluruh duniaku diputarbalikkan dengan begitu mudahnya.
Semudah meludah di atas trotoar Braga. Semua kesombonganku
dibayar tunai, dengan karma yang muncul secara tiba-tiba. Sekarang,
aku baru menyadari alasanku kalah. Meskipun aku mempunyai tiga
kartu AS, semuanya akan tetap kalah di hadapan kartu-kartu dengan
angka acak, tapi memiliki satu jenis yang sama, yang dimiliki oleh
bapaknya Vinda.

Flush!

Kebahagiaanku, usahaku, keuanganku, dan kemampuanku
membuat Vinda bahagia, akan tetap kalah dihadapkan dengan
kenyataan bahwa orang yang berada di depanku sekarang adalah darah
daging Vinda sendiri. Bagaimanapun, ia yang paling mempunyai hak
untuk menentukan ke mana arah hidup Vinda. Bukan aku.

Aku kalah.

Di atas meja judi, seluruh hartaku tandas tak bersisa. Mau tidak
mau, aku memutuskan untuk mempertemukan pria paruh baya itu
dengan Vinda.

%k %k %k

Aku bukannya menihilkan kekudusan dari doa. Namun, yang paling
bisa menghancurkan manusia adalah harapan. Dan, doa kerap menjadi
bensin yang disiram pada jelaga yang masih membara. la akan membuat
harapan menjadi terasa begitu mudah dijangkau, mudah diraih, dan
menganaktirikan segala risiko dari entitas-entitas ketidakmungkinan
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yang lain. Alih-alih bersiap jika suatu saat semua gagal, kau malah
dibuat berharap. Lantas, ketika semua tidak berjalan sebagaimana
mestinya, dunia akan melumatmu dengan sangat mudahnya.

Harapan yang dibalut doa itu layaknya janji palsu seorang ibu
miskin ketika anaknya merengek di toko mainan mahal. Kau dibuat
percaya bahwa kelak semua akan baik-baik saja. Padahal, hidup tak
berjalan semudah itu.

Meski berkali-kali menolak, tapi pada akhirnya kami semua tetap
kalah. Aku kalah, Vinda pun kalah. Dengan ini, aku sudah benar-
benar meregangkan tanganku, lalu Vinda terempas oleh angin hingga
melayang jauh. Aku sudah tidak mungkin bisa menggapainya lagi.

Aku tak ingin Vinda tersiksa lebih dari ini. Sebab, apa gunanya
bahagia jika kau harus mengorbankan hidupmu hanya untuk bisa
tertawa sedikit lebih lama? Kami berdua tak lebih dari bidak catur yang
hanya bisa bergerak lurus sebelum kami dikalahkan oleh kekuatan
yang lebih besar. Aku memutuskan mengalah sebelum bendera perang
dikibarkan. Terlalu banyak hal yang akan terluka jika kami memaksa
untuk bersama.

Di rumabh sakit, Vinda berkali-kali menolak untuk pulang. Keadaan
begitu kacau. Vinda sampai hampir melakukan hal-hal yang buruk
pada dirinya sendiri, sebelum Tono datang dan mencegahnya. Vinda
tidak mau makan, badannya jadi jauh lebih kurus, dan ia pun makin
sering sakit-sakitan.

Berkali-kali Vinda memanggil namaku, tapi aku tak kunjung
datang. Tampaknya, itu sudah cukup membuatnya menyerah. Hingga
di suatu titik, Vinda merelakan semuanya. Sehabis berkemas, Vinda
dan bapaknya berkendara dalam diam menuju Stasiun Bandung.

Sebuah bangunan megah, tempat di mana perpisahan dan
kedatangan terjadi. Tempat di mana perpisahan terasa jauh lebih
tulus, ketimbang di tempat-tempat romantis seperti Braga, Dago, atau
Jalan Asia-Afrika. Tidak ada satu pun pembicaraan yang dilakukan
Vinda dengan bapaknya saat sedang menunggu boarding kereta. Mata
Vinda begitu kosong. Tangannya terus memeluk boneka kelinci yang
berbentuk aneh.

Trret. Panggilan telepon masuk, dari Ebi.
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“Vin ....”7

“Ya, Dok?” jawab Vinda dengan suara lemah sekali.

“Aku sempat nelepon Dipha tadi.”

“Oh, iya.”

“Dipha ada di depan stasiun.”

“HA?!”

“Eh! Denger dulu!” bentak Ebi dengan cepat. “Kamu jangan
melakukan hal aneh-aneh, ya! Kamu belum fit, jantungmu gak boleh
bekerja lebih keras. Tenang dulu!”

Baru saja Vinda hendak berlari keluar stasiun, tapi urung ia lakukan
setelah mendengar ucapan Ebi.

“Kalau misal kamu nekat kabur sekarang di depan ayahmu, yang
ada kamu malah dipaksa pulang dan gak akan bisa ke mana-mana
lagi. Lagian, Dipha juga belum tentu akan setuju mempertahankan
kamu ketika kamu ketemu dia di luar stasiun. Inget, yang membuat
ayah kamu datang ke rumah sakit itu Dipha.”

Vinda tertunduk. Sebuah fakta pahit yang membuat perasaannya
makin tidak karuan. Kenapa aku tega melakukan itu? Kenapa aku tidak
datang menemuinya? Jika pun ini adalah perpisahan, kenapa tidak bisa
bertemu untuk terakhir kalinya? Semua pertanyaan-pertanyaan sialan
itu terus berputar di kepala Vinda.

“Vin ....”

“Ya, Dok?”

“Aku cuma mau nyampein sesuatu dari Dipha. Aku gak tahu apa
maksudnya, tapi nanti setelah kereta jalan, dia minta kamu nyalain
flash.”

DEG! Jantung Vinda serasa dientak secara tiba-tiba. Meskipun
hanya menyampaikan satu kalimat itu, Vinda mengerti maksudnya.

“Hati-hati di jalan, Vin. Cepat sehat, ya. Nanti aku kirimin banyak
foto Bandung ke kamu,” ucap Ebi sebelum menutup teleponnya.

Vinda mengangguk dalam diam. Mulutnya dilipat kuat-kuat, berusaha
agar suara tangisnya tidak terdengar. Ia menunduk, mencengkeram
boneka kelinci aneh itu kuat-kuat. Lirih terdengar dari mulutnya.

Aku ingin ketemu. Sekali aja. Sekali aja. Aku mohon, Tuhan.

Kereta siap berjalan pukul delapan malam. Vinda duduk di sebelah
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jendela. Dari pantulan gelap malam di jendela, ia bisa melihat wajahnya
yang tak lagi sebahagia dulu. Seharusnya, malam ini ia sedang tertawa
sambil menjual bunga di Jalan Braga. Pukul segini, biasanya lagi
banyak-banyaknya pelanggan. Setelah itu, ia akan duduk di sebelah
warung kelontong, menyeduh Popmie atau kopi saset. Tertawa sambil
menghitung penghasilan hari itu. Merencanakan akan melakukan
apa esok hari atau pergi memacu motor menuju Dago atau ke daerah
Ciumbeuleuit hingga Punclut.

Namun sekarang, Vinda selayaknya burung yang dipangkas
sayapnya. Terjerat jala saat sedang menikmati gabah. Dijual paksa dan
selamanya tinggal di dalam sangkar, sampai di titik Tuhan mencabut
nyawanya.

Kereta berjalan perlahan. Lampu di dalam gerbong dimatikan.
Vinda diam, menatap ke cahaya remang-remang dari kumpulan rumah
bedeng di pinggir rel kereta api. Kereta mulai memasuki rel yang diapit
oleh dua jalan panjang lurus antara Jalan Jukut dan Jalan Stasiun Timur.

Vinda baru saja hendak mengalihkan pandangannya dari jendela,
sebelum tiba-tiba, matanya menangkap sekelibat cahaya di tengah
kegelapan malam. Cahaya itu bergoyang-goyang dengan kasar. Vinda
mencoba melihat dengan lebih saksama. Itu bukan cahaya rumah.
Bukan. Itu cahaya yang sedang dilambaikan oleh seseorang.

Dipha?!

Saat itu kereta belum berjalan dengan kecepatan maksimal sehingga
Vinda bisa melihat dengan jelas sosok yang sedang duduk di atas motor
sambil terus melambaikan flash.

Aku tidak tahu Vinda berada di gerbong yang mana, karena saat itu
semua jendela kereta begitu gelap gulita. Aku tidak tahu lagi cara apa
yang bisa kupakai agar setidaknya aku bisa melihatnya untuk terakhir
kali. Yang aku bisa lakukan hanya terus melambaikan flash, berharap
bisa dilihat olehnya.

Mataku berair, tanganku mengepal, tak kunjung kulihat di mana
Vinda berada. Aku benar-benar sudah putus asa. Namun, tiba-tiba,
tampak flash menyala di salah satu jendela yang baru saja melewatiku.
Aku tersentak kaget. Flash di dalam kereta itu tampak digoyangkan
dengan kasar, seperti sedang berusaha keras agar aku bisa melihat ke
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arahnya. Tentu saja aku melihatnya!

Aku melihatnya!

ITU VINDA!!

Tanpa pikir panjang, aku menaiki motor dan memacunya sampai
akhirnya sejajar dengan gerbong jendela di mana flash itu menyala.
Aku masih terus menyalakan flash dengan tangan kiriku. Sedangkan
tangan kananku masih terus memutar gas kencang.

“VINDAAAAAA!!!"” Aku berteriak sekencang yang aku bisa.

Persetan orang-orang yang tertawa atau melihat aneh ke arahku.
Aku tidak peduli. Aku berharap Vinda bisa mendengar suaraku.
“VINDAAA!! MAAFIN AKU, VINDAAA!!!”

Suaraku hilang dihantam angin kencang Bandung. Entah Vinda
mendengarnya atau tidak, tapi aku benar-benar berharap ia bisa
mendengarnya. Aku tahu ia bisa melihatku, aku sempat sedikit melihat
bayangan dirinya yang menempel di kaca, seperti tengah berteriak
memanggil namaku, tapi aku tidak bisa mendengar suaranya.

Aku menangis di sepanjang jalan itu, terus mengulang kata maaf.
Flash itu masih menyala. Aku makin menancapkan gas saat kereta itu
perlahan menambah kecepatan penuh. Flash itu masih menyala.

“VINDAAA!! AKU MOHON!!! PULANG KE SINI, VIN!! KITA
JALAN-JALAN KE DAGO!!! VINDAAA!!!” Aku menjerit kencang
tanpa menyadari kalau jalanan di depanku sudah habis. Aku tak sempat
melihat atau bahkan membelokkan motor. Mataku masih terus menatap
ke arah jendela kereta itu. Tak butuh waktu lama, motorku menabrak
trotoar, lalu terpelanting kencang, dan jatuh menghantam bukit kecil.
Badanku terempas jauh dan menghajar beton pembatas jalan. Motorku
hancur berantakan. Badanku penuh luka. Namun, yang ada di kepalaku
saat itu hanyalah Vinda. Tidak peduli betapa sakitnya seluruh badanku,
aku mendongakkan kepala, melihat ke arah kereta api yang berada di
atasku. Aku masih sempat melihat cahaya flash itu sebelum tiga detik
kemudian hilang bersamaan dengan gerbong terakhir yang melaju
cepat meninggalkanku.

Di bawah langit Bandung di ujung malam, untuk pertama kalinya,
kami mengalami kekalahan paling paripurna yang pernah kota ini
ciptakan.
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Bandung Menuju Pagi yang Dingin

Aku masih bisa dengan begitu jelas menggambarkan hari-hari di
mana aku harus melewati setiap detik tanpa ada Vinda. Tanpa bisa
mendengar suaranya lagi. Tanpa bisa mencium wanginya lagi. Aku
bukanlah lelaki yang sok kuat, mampu petantang-petenteng dan
merasa bahwa patah hati adalah penyakit orang-orang lemah. Aku
ini hanya lelaki biasa yang dengan sadar mengakui bahwa aku benar-
benar mencintai Vinda. Meski kami masih belum berstatus apa-apa,
tapi rasanya, kehilangan Vinda benar-benar mencabut paksa seluruh
semangat hidupku.

Kalian pernah merasakannya? Hari pertama selepas patah hati yang
begitu bacin. Bangun di pagi hari dengan perasaan yang benar-benar
berantakan. Tidak ada rasa ingin hidup. Seakan hari-hari selanjutnya
akan terasa sama bajingannya. Tanpa aku sadari, apa yang terjadi
kemarin mulai membangkitkan rasa trauma yang aku pikir sudah lama
menghilang. Trauma akan kehilangan seseorang yang begitu aku sayang.

Kenangan-kenangan buruk itu menjelma menjadi hantu yang
. tak bisa aku pukul balik, yang

N selalu menghantui tanpa aku bisa
mengusirnya. Hantu yang akan
selalu ada meski setengah mati kau
hapal ayat suci Al-Mulk sekalipun.
Ia mengendap, lebih kuat dari noda
darah di seprai putih. Membuat
langkahku terasa berat, seperti saat
pertama kali aku datang ke kota ini.
X \3»»’ (s Rasa trauma yang dipupuk
‘ dari hari-hari gelap di gang-gang
sempit Jakarta. Pukulan bertubi-
tubi yang aku derita hampir setiap
hari. Bergelut dengan pekerjaan
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yang taruhannya nyawa. Tawa
bajingan-bajingan yang membakar




punggungku sebagai bahan kesenangan mereka. Semua masa gelap
itu, kini sering muncul kembali di mimpi-mimpi kala malam. Aku jadi
kembali sulit tidur.

Untukku sekarang, memejam tak lagi berarti istirahat, melainkan
sebuah usaha menyambut segala rasa trauma yang datang dalam bentuk
mimpi buruk.

Satu bulan setelah Vinda meninggalkan Bandung, aku ikut
menghilang dari Braga dan sekitarnya. Menolak semua tawaran
pekerjaan yang datang. Aku juga selalu menolak ajakan Bang Karina
untuk sekadar merokok di pelataran kontrakan. Aku kembali menjadi
aku yang dulu, yang selalu pergi dari satu tempat ke tempat lain setiap
malam tanpa ada niatan menetap lama.

Sesekali, jika aku sedang rindu-rindunya kepada gadis bermata
segaris ketika sedang tertawa itu, aku meringkuk mengunci diri di
dalam kontrakannya. Duduk bersandar ke rak buku di dalam ruangan
yang begitu gelap. Meringkuk seperti petinju yang kalah. Begitu hina
seperti seonggok kotoran kucing di pojok-pojok pasar. Memendam
semua perasaan itu sendirian. Sebab, bukankah laki-laki memang
diciptakan seperti itu? Ia boleh bercerita tentang hantu, tentang kisah
patriotik, tentang nabi, tentang politik, tapi tidak dengan masalah
hidupnya. Untuk yang satu itu, ia harus menelannya sendiri. Setiap
hari aku lewati dengan melawan setan yang hidup di dalam kepalaku.
Di dalam sana, rasa bersalah tumbuh dengan begitu rimba. Sulurnya
mengikat dan mencekik kemampuanku untuk bertahan hidup.

Tiga kali ketukan terdengar dari luar. Aku diam, hanya melirik ke
arah jendela. Aku hapal sekali bayangan itu. Pria kekar yang begitu
flamboyan.

“Dip ... Dip ...,” panggil Bang Karina. “Dip, lo udah makan?
Kalau belum, gue udah beliin makanan. Gue taruh di depan pintu, ya.
Setidaknya, makanlah, Dip. Gue tahu rasanya kehilangan orang yang
lo sayang, tapi menyiksa diri kayak gini, tuh, gak akan berujung baik
buat diri lo sendiri. Btw, orang-orang di Braga nyariin lo, tuh. Mereka
kelabakan gak ada lo yang biasanya bantuin mereka.” Bang Karina
lalu duduk di kursi bambu di teras, ia membakar rokok murahnya yang
sudah kadung melempem.
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“Lo udah pernah mengalami kehilangan yang jauh lebih sakit dari
ini sebelum lo datang ke Bandung, Dip. Dan, lo berhasil bertahan,”
lanjutnya. “Dulu, lo juga kayak gini, kayak mayat hidup. Tapi, untung
ada si Ebi, ada gue.”

[a mulai membicarakan kebaikannya. Ck. Dasar banci narsis. Aku
dibuat sedikit tertawa tanpa suara gara-gara mendengarnya memuji
dirinya sendiri. Namun, Bang Karina memang berhak atas segala
pujian itu. Mungkin, tanpa bantuannya dulu, aku sudah menjadi mayat
busuk di kolong jembatan air Cikapundung.

“Masalah yang lo hadapi sekarang itu gak lebih dari hal-hal anjing
yang diberikan kota ini kepada manusia-manusia buangan kayak kita.
Tapi, kita adalah makhluk yang diberikan kekuatan untuk bertahan
hidup lebih kuat dari orang lain. Kita akan selalu bisa bertahan. Kayak
naik sepeda, Dip. Lo cuma butuh terus mengayuh sampai di titik di
mana lo udah gak jatuh lagi.

Lo bisa bangkit beberapa tahun lalu, gue yakin sekarang lo juga bisa.
Ini semua gak lebih dari hari-hari biasa buat kita yang sering dipaksa
menelan kehilangan sama kota ini.” Bang Karina tiba-tiba berdiri.
“Bangsat. Ngomong bijak kayak gini bikin gue tiba-tiba pengen berak.
Ya, intinya gitulah, Dip. Gue boker dulu, ya,” ucapnya sambil ngibrit
ke toilet umum di ujung kontrakan.

Sialan. Baru saja aku mau memujinya karena berhasil mengeluarkan
kalimat paling luar biasa yang pernah ia keluarkan semasa hidupnya.
Aku mengangkat kepala, menatap langit-langit kontrakan. Mencoba
mencerna semua ucapan Bang Karina barusan. Aku mengusap-usap
rak buku kayu di sebelahku. “Apa yang harus Dipha lakukan sekarang,
Bu?” tanyaku dengan pelan di dalam ruangan yang begitu gulita.

Sekali lagi, kota ini dengan segala keriuhannya, selalu punya cara
untuk merayakan patah hati.

% 3k %k

Seperti kata Bang Karina, ternyata memang banyak orang yang
mencariku. Kebanyakan adalah orang-orang yang selalu menggunakan
tenagaku untuk membantu pekerjaan mereka. Dari mereka semua,
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yang terlihat paling membutuhkanku adalah penjual kaset di Pasar
Banceuy. Sebab, tanpa aku, “burungnya” itu jadi tidak bisa hinggap
di sangkar selingkuhannya. Ia bahkan sampai memberiku upah 100
ribu asalkan aku bisa sehari saja menggantikannya menjaga toko kaset
untuk melakukan jadwal rutin selingkuhnya.

Kafe kudapan manis di Braga dengan terpaksa membuka lowongan
pekerja paruh waktu karena aku yang tak kunjung bisa dihubungi.
Sebenarnya, mereka bisa saja melakukannya dari lama, tapi mereka
lebih memilih memakai jasaku. Bukan karena aku orang yang cekatan,
tapi karena aku adalah buruh yang bisa dibayar dengan murah.

Kisah viral tentang Teteh Bunga sudah tidak pernah terdengar lagi.
Nama Vinda perlahan meredup, seperti cahaya lampu yang sudah
terlalu lama bersinar. Segala kenangan tentangnya mulai sirna dari
benak orang-orang.

Setelah kepergiannya, hari-hari memang tetap berjalan seperti biasa.
Bandung masih selalu macet menjelang jam pulang kantor. Braga tetap
sibuk saat malam Minggu. Anak-anak muda masih nongkrong di kedai-
kedai kopi murah. Lampu-lampu jalanan di jalan protokol masih tetap
mati. Bang Karina masih menjadi waria. Bajingan-bajingan kecil masih
sering mencoret-coret rolling door ruko tiap malam di sepanjang Jalan
ABC dan Suniaraja. Tidak peduli seberapa pentingnya hidupmu untuk
kota ini, pada akhirnya, kita semua tak lebih dari sekrup kecil yang
bekerja nonstop di tengah pergerakan besar kota. Menjadi pelumas saat
kota ini berjalan dari hari ke hari, tahun ke tahun.

Jika pun suatu saat kau menghilang, kota ini akan tetap baik-baik saja.

Aku keluar dari kontrakan pukul dua malam saat kota ini sedang
terlelap. Makanan dari Bang Karina tak aku makan dan tetap kubiarkan
di sana. Aku tak lapar. Aku pergi untuk singgah di tempat lain.
Aku tidak boleh terlalu lama berdiam di tempat yang sama. Sebuah
peraturan usang yang kubuat sendiri demi keselamatanku. Aku punya
banyak sekali tempat untuk tidur di daerah ini yang bahkan tidak Bang
Karina tahu.

Selain di kontrakan Vinda, aku juga sering tidur di bengkel servis
motor yang berada tepat di depan Tugu Menara Air Banceuy. Aku tidur
ketika bengkel itu tutup, sekalian menjadi penjaga bengkel. Selain itu,
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aku juga terkadang diam-diam menginap di puskesmas yang sudah
tutup, dengan cara menyogok menggunakan satu bungkus rokok
kepada tukang kebun agar aku dibolehkan masuk. Lalu, aku tidur di
kasur pasien di ruangan Ebi. Tak jarang besok paginya badanku jadi
bau vitamin C.

Sebulan ini, aku juga jadi lebih sering duduk sendiri di tengah
malam atau berjalan sendirian dengan gontai tanpa arah saat Bandung
sedang terlelap. Melalui jalanan kosong tak bertuan, udara dingin
bersama gerimis yang tak kunjung reda, pantulan lampu-lampu jalanan
yang redup di aspal yang bergelombang, sudut-sudut ruko yang gelap
dan pengap. Kota ini seperti sebuah latar yang diam-diam menyedot
habis semangat hidup ketika kau sudah terlalu lelah untuk berharap
dan berjuang.

Ada rasa penyesalan yang perlahan tumbuh, lalu menjadi rimba
basah di dalam kepalaku karena memberi tahu lokasi Vinda kepada
bapaknya. Tiap memejam, aku selalu merasa bisa mendengar
teriakan Vinda ketika bapaknya datang ke rumah sakit. Ia pasti begitu
membenciku sekarang, seseorang yang dulu membuatnya bahagia,
berubah menjadi orang yang paling membuatnya menderita.

Aku pernah terbangun di tengah malam, berkeringat hebat. Di
dalam mimpiku, aku mendengar Vinda berteriak memanggil namaku
berkali-kali, tapi aku tak bisa menyelamatkannya. Seperti ada tali
yang mengikat leherku setiap aku maju ke arahnya. Aku tercekik
oleh sesuatu yang kasatmata. Lalu, aku bangun dengan jantung yang
berdebar kencang seperti genderang perang. Diserang oleh rasa nyeri
yang tak tertahankan, seolah-olah jantungku akan pecah. Setelah itu,
aku langsung pergi memacu motor kencang tanpa arah. Aku menangis
meraung-raung di atas motor yang melaju. Mengucap kata maaf ribuan
kali yang rasanya tidak akan pernah bisa menebus rasa bersalahku
kepada Vinda.

Satu bulan pertama aku habiskan untuk menangisi diriku sendiri.
Mengutuk dan merapal ratusan rajah keji atas segala penyesalanku.
Berat badanku turun banyak. Aku bahkan hanya mandi seminggu
sekali. Janggutku tumbuh lebat tak terawat. Bentukku mirip seperti
sinterklas yang sudah satu bulan tidur di pinggir jalan. Kumal dan tak
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berbentuk. Namun, selepas menangis malam-malam di atas motor itu,
aku mulai bisa bangkit lagi.

Di bulan kedua, aku justru kembali menjadi sosok Dipha yang
paling kubenci. Sosok Dipha yang masih bekerja di gelapnya belantara
ibu kota Jakarta. Sisa uang tabungan hasil berjualan bunga bersama
Vinda, aku habiskan untuk mabuk-mabukan dan membeli berslop-slop
rokok dalam jumlah yang tidak sedikit. Belakangan ini, aku jadi sering
merokok lagi. Aku juga mulai mengembangkan bisnis baru, yaitu kurir
minuman keras. Beberapa pesanan miras datang dari orang-orang yang
hidup di Bandung saat matahari sudah terbenam, seperti teman-teman
banci Bang Karina.

Pukul satu malam, aku datang menghampiri tempat mangkal
mereka dengan celana pendek, sandal jepit, dan kaus oblong kumal.
Aku menenteng beberapa botol air mineral ukuran sedang yang isinya
sudah kuganti dengan miras. “Leci Pasteur, Leci Pasteur,” teriakku
lantang saat menghampiri selayaknya tukang asongan. Tak butuh
waktu lama, teman-teman Bang Karina menyambutku dan mengambil
pesanan masing-masing. Tersisa satu botol air mineral ukuran 1,5 liter
yang sengaja aku sisihkan untuk dinikmati bersama Bang Karina.

“Pak bosss!! Nih, aku punya air surga untuk dirimu. Udara dingin
begini emang paling enak minum Leci Pasteur, biar tenggorokan
jadi anget kayak lagi di mesir.” Aku menawarkan sebotol miras itu
pada Bang Karina. Namun, Bang Karina tidak menjawab. Ia hanya
duduk mengisap rokoknya. Melirik ke arahku pun tidak. Aku tidak
ambil pusing, lalu menuangkan miras itu ke gelas plastik bekas yang
kupungut dari pinggir jalan.

“Nih, Bang, khusus buat dirimu. Racikan dari Dipha.”

Bang Karina melirik, mengambil gelas itu, meminum isinya dengan
sekali teguk, lalu membuang gelas itu dengan kasar. la kemudian
merebut botol miras dari tanganku.

“Pergi, Dip. Gue gak suka lihat lo.” Ia meludahkan permen karet
di mulutnya ke aspal jalan, lalu mengisap rokoknya lagi. “Gue kayak
ngelihat lo yang waktu pertama datang ke Bandung dulu. Jangan
sok akrab sama gue sampai lo udah jadi kayak Dipha yang kemarin-
kemarin,” ucapnya ketus.
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Aku tertawa. Aku cukup mengerti kenapa Bang Karina berbicara
ketus seperti itu. Sebab, ia adalah sosok yang paling tersiksa ketika
mengurusku dulu. Melihat kondisiku yang seperti ini, mungkin rasanya
seakan melihat anak semata wayangnya yang hilang arah. Ia pasti
kecewa. Namun, untuk marah pun ia tetap tak tega.

Aku berpura-pura mau mengambil botol miras itu, tapi Bang Karina
malah menahannya. Lagaknya saja marah kepadaku, tapi ketika aku
ingin ambil botol itu lagi, ia malah tak mau. Hahaha, dasar banci kikir.

Di bulan kedua ini, aku mulai tidak peduli dengan hal-hal receh
yang terjadi di sekitarku. Seperti ketika melihat anak kucing pincang di
tengah jalan yang hampir tertabrak, aku tak menolongnya. Aku diam
saja saat melihat seorang perempuan yang menjadi sasaran copet. Atau
saat ada korban tabrak lari di perempatan Braga, aku hanya melihatnya,
lalu pergi. Padahal, dulu aku adalah orang yang paling sigap jika
menyangkut urusan membantu orang lain. Namun sekarang, entahlah.
Rasanya aku menjadi malas untuk terlalu peduli dengan perasaan orang
lain.

Kalian jangan salah, aku bukan orang saleh yang taat kepada aturan
Tuhan. Aku pernah mabuk, mencuri uang, mencuri barang, bahkan
pernah menjadi kurir sekaligus memakai sabu. Aku juga pernah berjudi
di salah satu rumah tua yang ada di Gang Aljbari.

Saat tidak ada kerjaan, aku memilih memacu motor meninggalkan
Braga. Mencoba menjauh dari bayangan Vinda yang selalu ada di
tiap sudut daerah itu. Suka tidak suka, beberapa sudut kota ini pernah
mencatat kisah kami berdua. Di mataku, Bandung benar-benar berubah
semenjak Vinda tidak ada. Ia tak terlihat istimewa lagi. Segala minus
yang sempat aku asingkan di mataku, kini terlihat lebih nyata. Parkiran
liar di sepanjang jalan kebun binatang Taman Sari, vandalisme di
mana-mana, fasilitas publik yang tak berguna, sampah menumpuk
di kiri-kanan jalan, pungutan liar yang makin di atas batas wajar, dan
macet yang tidak masuk akal.

Di sepanjang motor melaju, aku melamun dan menyadari satu hal.
Bahwa yang membuat kota ini jadi terasa begitu indah adalah karena
orang-orang yang ada di dalamnya.

Di bulan ketiga, aku mulai menjadi aku yang sedikit lebih normal.
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Aku mulai menerima beberapa pekerjaan lagi. Namun, alih-alih
mengambil pekerjaan yang biasa, aku malah lebih sering mengambil
pekerjaan yang dulu tak pernah aku ambil. Alasannya tetap sama,
karena aku tak ingin mengingat Vinda yang dulu sering menemaniku
bekerja.

Aku menjadi karyawan di pabrik tahu Yun-Yi yang melegenda itu
atau tiap akhir pekan menjelang Subuh, aku bekerja menjadi pemotong
daging swike dan daging babi di Gang Basalamah, dacrah Cibadak.
Ragam etnis di sana menjadi hal yang baru bagiku. Banyak sekali
masyarakat Tionghoa yang melakukan aktivitas jual beli menggunakan
bahasa Cina, tapi dengan logat bahasa Sunda. Aku kadang terkekeh
saat mendengar mereka bicara.

Perlahan, aku kembali menjadi aku seperti tahun-tahun awal tinggal
di Bandung. Saat bahagiaku masih sesederhana menemukan serabi
terenak di Bandung atau memanjakan diri dengan kemacetan Asia
Afrika saat sore yang biadab. Namun bedanya sekarang, aku jadi lebih
pendiam dan selalu berusaha cepat-cepat pergi ketika waktu kerjaku
sudah selesai. Tidak nongkrong bersama kolega-kolegaku seperti dulu.

Di bulan ketiga ini, hubunganku dengan Bang Karina juga mulai
membaik. [a masih sering membelikanku makanan, mengingatkanku
untuk makan, atau bahkan menemani ketika aku menangis.

Hari ini, aku mendapat pekerjaan untuk menguras tandon di
kosan Ebi. Pekerjaan yang cukup mudah dan upahnya pun lumayan.
Sepanjang aku bekerja, Ebi terus mendampingiku dan merekamku
menggunakan ponselnya.

“Ngapain direkam segala?” tanyaku sepintas dan kembali sibuk
menyikat dinding tandon.

Ebi cuma tertawa. “Buat bukti video ke ibu kos. Dia minta.”

“Oooh. Okelah kalau gitu, tolong videoin aku dari sudut yang
pas biar aku terlihat tampan. Kalau bisa, kamu videoin dari bagian
belakangku, Bi. Biar nanti si ibu kos bisa ngelihat garis pantatku.”
Tak lama, aku nyungsep di dalam tandon gara-gara Ebi menendang
pantatku.

Setelah pekerjaanku selesai, aku duduk bersama Ebi di teras kosnya
sambil menikmati dua gelas cappucino cincau di tengah siang yang
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terik. Aku mengeluarkan walkman, lalu memutar kanal radio Dahlia.
Tembang lagu Sunda berjudul “Mawar Bodas” dari Dety Kurnia
mengalun. Ini adalah pertama kalinya aku menggunakan walkman
itu lagi. Walkman ini benar-benar seperti kotak pandora yang akan
meledakkan seluruh kenangan tentang Vinda.

Aku pun sudah tidak pernah lagi mendengarkan lagu-lagu tua.
Hidupku berjalan begitu sepi. Kaset-kaset lawas itu tersusun rapi di
atas rak buku di kontrakan Vinda dan tidak pernah aku sentuh sama
sekali. Begitulah risiko ketika kau membagikan lagu favoritmu kepada
orang yang kau cintai. Awalnya mungkin terlihat bahagia, tapi ketika
orang itu pergi, lagu favoritmu itu tak akan terdengar sama lagi. D1 tiap
nadanya, yang kau ingat adalah senyum orang yang kamu cintai. Makin
kau mendengarnya, makin kau tidak akan bahagia. Seakan kepergian
orang yang kau kasihi itu, turut membawa seluruh kebahagiaan di
semua hal-hal istimewa yang pernah kalian bagi bersama. Lagu-lagu
tua, sudut-sudut kota, dan restoran favorit kalian berdua.

Malamnya, aku bekerja lagi sebagai pegawai paruh waktu di kafe
kudapan manis di Braga. Sudah pukul delapan dan itu berarti sifku
sudah selesai. Tanpa banyak bicara, aku melepas celemek, menaruhnya
dengan rapi, membereskan barang-barangku, lalu pergi tanpa banyak
basa-basi dengan pelanggan maupun karyawan yang lain.

Kota ini mulai tak menarik bagiku. Tiap malam terasa seperti
kegiatan repetisi tengik yang tidak bisa kunikmati lagi. Tiap hari
layaknya kaset usang yang diputar lagi dan lagi. Begitu membosankan
dan tanpa emosi. Aku berhenti berjalan sejenak, menarik napas
panjang. Udara yang pengap karena penuh wisatawan, debu jalanan
yang berhamburan, dan asap-asap rokok berkelindan di sekitarku.

Aku baru hendak kembali melangkah, ketika tiba-tiba mata ini
seperti menangkap sebuah kilatan cahaya kecil. Sebuah kilatan yang
aku yakin bukan berasal dari lampu mobil yang memantul di cermin
atau kelap-kelip neon yang berkilap di genangan air kotor. Aku
tersentak kaget dan langsung melihat ke sekitar. Anehnya, kilatan itu
tak aku temukan di mana-mana.

Mungkin aku sedang berhalusinasi.

Aku menepi sebentar untuk membakar rokok. Menenangkan
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pikiran. Satu embusan panjang asap rokok, kulontarkan ke langit.
Tiba-tiba, aku menangkap sedetik kilatan yang sama berkilau di sudut
mataku. Refleks, aku langsung menatap ke arah kilatan itu.

Rokok yang baru kubakar, langsung jatuh terempas di trotoar
Braga. Tenggorokanku menjadi kering. Mulutku menganga tak percaya.
Badanku bergetar hebat hingga lututku rasanya tak mampu lagi
menahan beban tubuhku sendiri. Dadaku bergemuruh, ketika mataku
menatap lagi kilatan cahaya yang berkelip berkali-kali di sebuah
tempat yang tidak asing.

Di atap kontrakan.
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Bandung dan Semua Tentang Kita

Aku berlari sekuat tenaga, sempat beberapa kali menabrak jatuh
para pejalan kaki di Jalan Braga. Aku tidak peduli. Meski napasku
hampir habis, kecepatan lariku tidak menurun sama sekali. Saat menaiki
anak tangga dengan terburu-buru, aku sempat terpeleset hingga lututku
membentur ujung anak tangga dan berdarah. Di anak tangga terakhir,
aku berteriak kencang bersamaan dengan badanku yang sampai di atap
kontrakan.

“VINDA!!!”

Napasku tersengal-sengal. Seberkas cahaya menyorot ke arahku.
Pupil mataku berusaha untuk melihat bayangan yang berada di
belakang cahaya itu. Jantungku berdebar kencang. Bukan karena lelah
berlari, tapi karena sosok yang ada di depanku. Aku seperti seorang
kakek tua yang berbulan-bulan hanya bisa berjalan gontai di dalam gua
panjang, lalu sekarang aku bisa melihat cahaya di ujung perjalananku.
Cahaya yang mengartikan kesempatan untuk hidup sekali lagi.

“Vinda?!” Aku berteriak sekali lagi. Cahaya itu tiba-tiba padam,
diiringi suara lirih.

“Di-Dipha?” Suaranya kecil
sekali. “Dipha?” ulangnya. Sebuah
suara yang tidak asing di telingaku.

Sosok itu bergerak maju hingga
aku bisa melihat wajahnya dengan
jelas. Air mata mengalir deras
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Begitu pun dengan Vinda yang membalas pelukku dan berkali-
kali memanggil namaku dengan lirth. Suaranya terdengar parau dan
tak bertenaga. Entah perjalanan apa yang telah ia lalui hingga ia
tampak lemas seperti ini. Kami berdua menangis dengan tubuh yang
saling berkelindan erat. Kami selayaknya sedang bekerja sama untuk
melawan Tuhan yang mempunyai rencana untuk memisahkan kami.

Kami berpelukan cukup lama. Badanku gemetar hebat, aku berkali-
kali memundurkan wajah untuk bisa melihat wajahnya. Memastikan
lagi dan lagi kalau yang ada di hadapanku adalah benar Vinda yang
aku cintai setengah mati. Aku mengusap air matanya dengan ibu jariku.

“Kamu Vinda, kan? Vinda, kan?” tanyaku.

Ia mengangguk sambil terus menangis. Aku tak henti-hentinya
mengusap air yang keluar dari mata dan hidungnya. Aku mengecup
keningnya, lalu menanyakan hal yang sama lagi.

“Kamu Vinda, kan?” Aku masih belum bisa percaya dengan
sosoknya yang hadir di hadapanku. Aku pikir, perpisahan kemarin
adalah saat terakhir di mana kami bisa bertemu lagi.

Vinda mengangguk sambil menangis menutup mata. Aku
mengecup keningnya lagi, lalu membenamkan wajahnya di dadaku,
dan memeluknya erat. Lebih erat. Lebih dekap. Aku terengah-engah
selayaknya baru selesai maraton mengelilingi Bandung. Dengan
lembut, aku mendudukkannya di sofa, lalu aku bersimpuh sambil
memegangi kedua tangannya.

“Kenapa kamu ada di sini? Bagaimana keadaanmu? Gimana caranya
kamu ke sini?” Aku membombardirnya dengan banyak pertanyaan.

“Dip, sakit.”

Aku tersentak dan buru-buru melepas genggaman tanganku. Aku tak
sadar kalau aku menggenggam tangannya dengan sangat erat, seperti
seorang anak kecil yang menarik baju ibunya di tengah keramaian,
supaya tak kehilangan sosok itu lagi.

“Ah, maaf.” Aku duduk di sebelahnya, menatap matanya yang
sembap. la tidak terlihat seperti Vinda yang aku kenal. Ia tampak lebih
kurus dan lebih lelah. “Vin, Dipha minta maaf,” ujarku.

Alih-alih menjawab, Vinda malah mengembik dan hampir menangis
lagi mendengar ucapanku. Namun, belum sempat ia menangis, tanpa
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pikir panjang, wajahku langsung mendekat. Dalam satu kedipan, bibir
kami saling bertemu.

Vinda tersentak hingga matanya terbuka, tapi perlahan kembali
menutup bersamaan dengan ia membalas ciumanku. Tidak, ini
tidak seperti yang kalian bayangkan. Itu bukan ciuman yang panas,
melainkan ciuman yang begitu lembut. Dua bibir yang terpagut lama.
Saling melepas segala perasaan rindu yang mengendap terlalu lama
bak botol kaca yang berisi kelereng, lalu dilempar dari atas gedung
tinggi. Semua perasaan rindu yang kami pendam berbulan-bulan itu
berhamburan dengan megahnya di langit gelap Bandung.

% %k ok

Setelah cukup lama, bibir kami perlahan terlepas. Tangis Vinda
sudah berhenti, menyisakan beberapa isak kecil.

“Kamu jahat, Dip. Jahat! Kamu ninggalin aku.” Ia mengepalkan
tangan, lalu memukul dadaku pelan. “Kamu jahat!! Kamu bohong,
kamu udah janji tapi kamu tetap gak ada pas aku butuh. Kamu bohong!!”

Ada banyak perkataan berulang yang ia keluarkan, sedangkan aku
hanya bisa menunduk, meminta maaf seraya menghapus air matanya
dengan lembut. Di sela-sela rasa marahnya, ia menyelipkan sebuah
kalimat yang membuat seluruh organku terasa seperti ditarik paksa.

“Aku khawatir sama kamu.” Ia menarik tanganku dan melihat
bekas lukaku setelah kecelakaan saat aku mengejar keretanya beberapa
bulan yang lalu.

Aku telah mengkhianatinya, membohonginya, melanggar janjiku,
tapi 1a malah mengkhawatirkan keadaanku. Memeriksa lukaku, bahkan
meminta maaf karena ia tidak bisa menolongku. Ia juga berkata kalau
dirinya adalah penyebab aku kecelakaan.

Hatiku perih. Lebih perih daripada waktu melihatnya pergi. Aku
menggigit bibir, sekuat tenaga menahan diri agar tidak menangis.
Bagaimana bisa ia malah merasa bersalah atas perilaku jahatku?
Bagaimana bisa ada wanita sekirana ini? Aku yang membuatnya pergi,
aku yang tidak hadir untuknya, tapi malah ia yang mengkhawatirkan
keadaanku. Kenapa Tuhan bisa menciptakan gadis dengan hati sesuci
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ini? Kenapa ia harus menanggung luka hidup yang begitu berat
selayaknya ia adalah bajingan paling tengik yang pernah membunuh
jutaan orang?! Kenapa gadis sebaik hati dan selapang ini harus tersiksa
atas sebuah ujian yang tidak adil itu, Tuhan?

Aku tak menjawab ucapan Vinda dan malah membenamkan
kepalanya di dadaku. Memeluknya erat lagi. Setelah sekian lama aku
tidak peduli dengan Tuhan, untuk pertama kalinya dalam hidupku,
aku mendongak, mencari keberadaan Tuhan di atas sana. Berkali-kali
memohon agar Vinda diberikan hidup paling bahagia yang bisa ia
dapatkan di kota ini. Bahkan jika itu berarti harus dengan mengorbankan
bahagiaku, aku akan sepenuh hati rela, Tuhan. Aku rela.

Aku menghela napas panjang, menatap Vinda yang sembap.
“Mungkin kata-kataku sekarang akan terdengar gak bermakna, terlebih
setelah aku mengingkari janjiku sendiri. Tapi, Vin, aku tidak akan
meninggalkanmu lagi. Aku tidak mau melepasmu lagi. Aku janji. Aku
berjanji untuk terakhir kalinya, dan aku akan menepatinya sampai kita
tua.”

“Tapi, aku sakit ... dan hidupku—"

“Persetan!” Aku menyanggah. “Aku mau mencintaimu lebih

lama dari kata selamanya. Aku mau mendampingimu tak peduli apa
pun kondisimu.” Aku berdiri, lalu berjalan hingga ke ujung atap,
merentangkan kedua tanganku ke atas dan berteriak lantang. “HOI,
BANDUNG!!! NAMA SAYA DIPHA!! MALAM INI, SAYA
BERJANJI BAHWA SAYA AKAN TETAP MENDAMPINGI
VINDA APA PUN KONDISINYA NANTI!!!”

Vinda tertawa kecil dan buru-buru menarikku karena takut didengar
orang-orang. Apalagi daerah kontrakan kami ada di pemukiman padat
penduduk.

“Vin, aku ini lelaki bodoh yang baru sadar setelah aku
kehilanganmu.”

“Baru sadar apa?”

“Kalau ternyata, aku emang mau mendampingimu, lebih dari
sekadar teman.”

Senyum Vinda merekah. “Pacar?” tanyanya iseng.

Aku menggeleng. Ia bingung.
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“Ayo, kita menikahlah!!” seruku sambil tersenyum lebar.

“Ha?!”

“Serius!” Aku membetulkan posisi duduk di sebelahnya, menatapnya
dengan serius. “Umur kita udah gak terlalu muda. Aku gak mau kamu
pergilagi dan aku mau menghabiskan sisa waktu yang kita punya sebagai
seseorang yang akan terus mendampingimu. Memenuhi apa pun yang
kamu inginkan. Aku akan jadi sopir pribadimu yang mengantarmu ke
semua sudut kota ini, bahkan ke sudut yang paling kumuh sekalipun.
Aku akan menjadi pendamping yang selalu ada di sebelahmu ketika
kamu ingin menjelajahi kota ini sepuasmu. Aku akan menjadi laki-laki
yang paling bisa kamu andalkan. Apa kamu lupa? Aku ini laki-laki
yang paling bisa apa saja di Bandung!” ujarku sombong.

“Eh, TUNGGU DULU, DIPHA!! TADI ITU APAAN?!
MENIKAH?!”

Vinda tampaknya tidak mengacuhkan sisa percakapanku yang
romantis tadi. Sialan. Padahal tadi aku sudah merasa picisan sekali.

Akumenenangkannya, lalu kembali. “Vinda, aku mau mendampingi
hidupmu. Detik ini sampai kapan pun itu, sebagai seseorang yang
paling berhak menjagamu.”

“Kita akan nikah?!” tanyanya masih tidak percaya.

“Iya. Nanti penghulunya Bang Karina.”

Vinda memukul pundakku kencang. “Serius!!!”

“Aku gak bercanda, Vin.”

“Sekarang?”

“Ya, gak sekarang. Ada banyak yang harus kita obrolin dulu.”
Aku melipat tanganku di dada. “Sebenarnya, ada banyak banget yang
pengen aku tanyain sama kamu.”

Vinda mengangguk. “Ada banyak yang ingin aku ceritakan juga
sama kamu,” katanya pelan.

“Yaudah, kita obrolin di kontrakan aja gimana?”

Vinda setuju. Tepat sebelum kami pergi, aku mengecupnya sekali
lagi. Aku tersenyum, Vinda tertawa. Kami turun dari tangga sambil
berpegangan tangan, sebagai seseorang yang lebih dari sekadar teman.

% %k %k
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Aku mengambil kunci dari saku celanaku dan membuka pintu
kontrakan Vinda. Udara pengap menguar. Aku bisa merasakan banyak
debu beterbangan dari dalam kontrakan. Vinda yang ada di sebelahku
refleks menutupi hidungnya.

“Ih! Kamu gak bersihin?!” Satu pukulan pelan mendarat di
pundakku.

“Hehehe.” Aku cengengesan. Aku memang sudah jarang datang ke
kontrakan ini karena takut teringat tentangnya dan berakhir mabuk-
mabukan. “Cintaku, kamu tenang aja. Aku bersihin. Aku ini ahlinya
urusan beginian. Untuk jasa bersih-bersih kali ini, harganya gratis buat
kekasihku yang baru.”

“Hahaha, apa, sih!!” Vinda bergidik.

“Kamu tunggu di sini aja. Jangan banyak gerak.” Aku menaruh
kursi plastik dan memaksanya duduk di sana. Tanpa membuang
waktu, dengan sangat cekatan, aku langsung membersihkan kontrakan
itu. Aku mengambil air dari toilet umum dan mengelap seluruh debu
yang menempel di kosen jendela dan di barang-barang lainnya. Aku
membersihkan sarang laba-laba di plafon, menyapu, mengganti seprai,
dan banyak lagi.

Aku juga menyempatkan diri untuk membawakannya air putih
dingin.

“Yayang capek? Yayang haus? Ini aku bawain minum.” Ya ... aku
kalau sudah jatuh cinta malah jadi norak seperti ini. Vinda saja geli
melihat tingkah lakuku.

“Norak!!” balasnya sambil menyambar minuman itu dengan cepat.

Keadaan kontrakan kini sudah cukup bersih, tinggal mengepel
lantai dengan karbol wangi agar menjadi lebih nyaman. Vinda sudah
tidak duduk di luar, 1a duduk di atas kasur yang sudah digelar di pojok
ruangan. Ia duduk bersandar di dinding, sambil terus menatap ke arahku
yang begitu sibuk. Aku terkejut mendengar isakan dari belakangku. Ia
menangis lagi.

“Kamu kenapa?!” Aku buru-buru menghampiri sambil masih
memegang gagang pel.

“A-aku ... aku ingin seperti ini terus.” Vinda menangis dengan
menutupi mulutnya. “Tapi ... aku gak bisa ....”

209



Aku mengerti yang ia maksudkan. Aku langsung memeluknya.
Setelah cukup tenang, aku duduk di hadapannya. “Aku bingung saking
banyaknya pertanyaan yang ingin aku tanyakan sama kamu.” Aku
menggaruk kepalaku yang tidak gatal.

“Kamu udah jarang dengerin walkman, ya?” tanya Vinda tiba-tiba.
“Dokter Ebi yang cerita.”

Aku mengangguk, lalu berbalik dan mengambil walkman
kesayanganku dari dalam laci rak buku. Aku memberikan walkman itu
kepada Vinda. “Karena aku bakal inget kamu kalau dengerin walkman
ini,” jawabku.

“Secinta itu, ya, sama aku?” ledek Vinda yang langsung tertawa
puas.

“Sedikit,” jawabku pelan sekali.

“HAHAHA. DIA SALTING!!”

Karena sudah telanjur jadi canggung, aku buru-buru mengambil
kaset secara asal di atas rak buku dan memutarnya menggunakan
walkman agar suasana tidak begitu sepi. Lagu lama berjudul “Mr.
Blue” dari band The Fleetwoods mulai menggema di ruang yang kecil
ini.

“Aku juga pengen banyak nanya sama kamu.” Vinda menatapku.
Kami saling bertatapan.

“Kamu siapa, sih?” tanya kami berbarengan. Sontak, kami langsung
terpingkal. Bahkan, sampai di titik ini pun, kami sama-sama masih
tidak mengenali diri masing-masing.

“Kamu duluan deh, Pin, yang cerita,” kataku.

“Hadeeeh, udah bener dari tadi manggil namaku, sekarang malah
balik lagi kayak awal.”

“Lidahku gak cocok manggil Vinda.”

“Itu bisa!”

“Males, ah.”

“Astagaaa, baru ketemu udah nyebelin lagi, ya, kamu.” Vinda
menoyorku yang cengengesan.

“Vin.” Aku memanggilnya lagi. Vinda yang masih menatap
walkman langsung kaget dan menengok. “Kenapa kamu gak pernah
memberitahuku dari awal?”
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Vinda terdiam.

“Aku ngerti kalau saat itu kamu gak cerita karena kita baru kenal.
Tapi, ketika kita sudah akrab, kenapa kamu tetap gak cerita sama aku?”
Aku mendekatkan dudukku ke hadapannya. “Kenapa dulu kamu datang
ke Bandung? Kenapa kamu kabur dari Surabaya? Bagaimana keadaan
kamu sekarang? Bagimana caranya kamu bisa ke sini lagi?”

“Dipha!” potong Vinda. “Berisik, ih!”

Aku langsung mengatupkan bibir.

“Curang, ah, kamu!” rengeknya. Membuatku bingung. “Kamu udah
tahu banyak tentangku. Tentang sakitku. Tapi, sampai sekarang aku
bahkan gak tahu nama panjangmu. Aku gak mau cerita, ah!”

“Tapi, Vin ....”

“BODO AMAT!!”

“Vin....”

“LALALA, GAK DENGER~” Vinda menutupi telingannya sambil
geleng-geleng kepala.

“Dipha Samudra Al-Qohtani,” ujarku.

“HA?! COBA ULANGI?! SEKALI LAGI!!!” Vinda menarik-narik
kerah bajuku sampai kepalaku ikut bergoyang.

“Dipha Samudra Al-Qohtani,” ulangku. Aku melipat tangan, menatap
langit-langit. “Di Bandung, gak ada yang tahu nama panjangku, kecuali
Bang Karina. Ada alasan kenapa aku gak mau orang-orang di sini tahu
nama panjangku. Tapi, ceritanya panjang banget. Kamu mau denge—"

“Bagus bangeeet!” Vinda menyela. Lagi-lagi ia tidak peduli dengan
penjelasanku dan malah fokus ke nama lengkapku. “Dipha Samudra
Al-Qohtani? Apa artinya, Dip?”

“Hmm, kalau gak salah, Dipha itu artinya Cahaya. Samudra artinya
laut yang lapang atau luas. Sedangkan Al-Qohtani, diambil dari bahasa
Arab, artinya bebas dari kesedihan.”

Mata Vinda berbinar hingga mulutnya menganga. “Bagus bangeeet!
Apalagi arti namamu yang terakhir. Cocok banget sama kamu.”

“Hehehe.”

Tiba-tiba Vinda cemberut. “Namaku jelek banget, cuma Vinda
Azizah. Aku benci banget sama nama belakangku.”

Aku mengusap kepalanya pelan. “Setelah kita resmi menikah nanti,
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kamu pakai nama belakangku aja. Jadi Vinda Samudra Al-Qohtani.”

“Boleh?!” tanyanya cepat.

“Apa pun buat kamu.”

“Th, lebai.”

“Hahaha, sialan.” Aku mengambil tangannya, mengusap jarinya
satu per satu. “Karena kamu udah tahu nama lengkapku, sekarang
gantian. Kamu yang cerita tentang hidupmu jauh sebelum bertemu aku
di Bandung.”

Vinda menarik selimut, menyelimuti kakinya. la menggoyang
badannya yang kini tampak jadi lebih kurus dari semenjak terakhir kali
kami bertemu. “Aku mulai dari mana, ya,” gumamnya.

“Dari awal sebelum kamu tahu kamu sakit, di Surabaya.”

“Oke.” Ia menarik napas. “Ayah membunuh Ibu,” tukasnya.

Aku tersedak kopi yang sedang kuminum. Aku menatap ke arahnya
yang sedang menatap kosong ke arah pintu. Tidak ada gelagat bahwa ia
sedang bercanda. Aku menelan ludah, lalu mencoba tidak memotong,
membiarkannya melanjutkan cerita.

“Ayah yang membunuh Ibu.” Vinda mengulang kata-katanya. Kali
ini sambil menatapku, tapi tak lama ia langsung tersenyum kecut.
“Sebenarnya, bukan membunuh secara harfiah, sih. Tapi, Ayah itu gak
pernah berhenti merokok dari dulu. Bahkan dari waktu aku belum lahir.
Meski Ayah tahu kalau Ibu punya asma, tapi Ayah gak peduli. Setiap
menggendong aku yang masih kecil, aku bisa mencium bau nikotin
yang melekat di bajunya. Aku sampai sekarang tidak pernah tahu
wangi asli Ayah yang seperti apa. Yang aku ingat cuma wangi nikotin
bercampur keringatnya. Lama-kelamaan keadaan ibuku makin parah.
Ibu pernah minta Ayah untuk berhenti merokok, tapi cuma bertahan
seminggu sebelum kemudian Ayah merokok lagi.

“Ibu meninggal dengan diagnosis perokok pasif. Itu adalah awal
aku mulai membenci Ayah. Dia yang bunuh Ibu. Ibu yang paling aku
sayang. Kehilangan Ibu membuatku sangat terpukul. Kemudian aku
jadi mudah lemas, susah makan, tak bertenaga, dan mudah letih. Aku
pikir itu hanya efek samping kesedihan kehilangan ibu, tapi setelah aku
pingsan dan dibawa ke dokter, aku didiagnosis kanker paru yang sudah
cukup parah. Keadaannya udah terlambat, sel kanker udah menyebar ke
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tempat lain. Dan kamu tahu, Dip? Kata dokter, kemungkinan penyebab
terbesarnya adalah ... rokok Ayah.”

Aku hanya bisa menelan ludah mendengar ceritanya.

“Tak cukup Ibu, sekarang Ayah juga mau membunuhku. Itu
sebabnya aku benci sekali sama Ayah. Sangat benci. Dia merenggut
semuanya dariku. Ibuku, hidupku, masa depanku. Gak pernah sekali pun
aku melihat Ayah menampakkan rasa bersalahnya. Dia tetap merokok
dengan santai di dalam rumah, di dekatku. Setelah beberapa tahun
aku hidup dengan pengobatan sampai rambutku rontok parah, Ayah
malah memutuskan untuk menikah lagi. Dan, semenjak hidup dengan
istri barunya, Ayah benar-benar tidak peduli lagi dengan keadaanku. Dia
seperti udah menyerah dan hanya tinggal menungguku mati aja.

“Semua pengobatan tetap berjalan seperti biasa, tapi Ayah jadi
jarang ada di rumah. Coba kamu bayangin, Dip. Hidup sendirian
di rumah yang besar, tak bisa pergi ke mana-mana, mudah lelah,
menunggu kematian yang udah pasti akan datang dalam waktu dekat.
Tanpa ada seorang pun yang bisa aku ajak bicara. Aku dilarang pergi
keluar oleh Ayah karena pantangan dari dokter. Setiap pagi, aku bangun
dengan tubuh yang begitu lemas. Aku hanya bisa menatap ke jendela,
melihat langit biru, lalu tidur lagi. Seperti itu setiap hari. Aku benar-
benar seperti burung yang dikurung di dalam sangkar. Aku memang
bisa melihat keluar, tapi aku gak bisa pergi dari sana. Aku jadi lupa
bagaimana caranya terbang.” Vinda menangis lagi.

“Yang bisa aku lakukan saat itu hanya scroll TikTok hingga FYP-
ku isinya tentang Bandung semua. Tiap ada konten yang membahas
Bandung, aku selalu menontonnya berkali-kali. Selama 24 tahun
hidup, aku tidak pernah menjadi anak bandel sekali pun. Aku selalu
menjadi anak baik. Tapi, ketika vonis terakhir dokter keluar, aku jadi
benar-benar gak peduli lagi dengan jatah hidupku.”

“Vonis terakhir?” tanyaku.

“Iya. Saat itu, dokter memvonis kalau hidupku gak akan lebih dari
setahun. Kamu tahu gak, Dip? Saat itu aku ke dokter sendirian. Tanpa
ditemani Ayah. Bagaimana rasanya kalau kamu tahu hidupmu gak
lama lagi dan kamu gak punya siapa-siapa untuk menangis? Itu yang
aku rasakan saat itu.”
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“Ayahmu ke mana?”

“Makan malam sama istri barunya.” Vinda mengepal tangannya,
seperti menahan amarah yang ingin meledak. “Dari semenjak kematian
Ibu, Ayah belum pernah sekali pun pergi ke makam Ibu. Sepulang
dar1 dokter, aku minta sopir mengantarku ke makam Ibu. Di sana aku
menangis, mengadu kepada Ibu. Di tengah hidupku yang gak karuan
itu, notifikasi TikTok-ku berbunyi. Memberitahu rekomendasi konten
tentang Bandung yang terbaru. Tiba-tiba, pemikiran itu muncul begitu
aja di kepalaku. Aku minta sopir membeli bunga untuk makam Ibu.
Dan, setelah dia pergi, aku kabur.”

Vinda diam sejenak. Aku mengambilkan air putih. Ia tampak
kelelahan setelah bercerita sepanjang itu. Sembari memutar-mutar
gelasnya, Vinda kembali bercerita.

“Jika emang aku akan mati dalam satu tahun ke depan, setidaknya
aku ingin mati di Bandung. Setidaknya, aku ingin menghabiskan sisa
hidupku dan mengisinya dengan hal-hal yang membuatku bahagia.
Sehingga ketika nanti aku pergi dari dunia ini, aku pergi dengan
membawa kenangan bahagia yang aku jalani selama hidup di Bandung.
Bukan kenangan buruk selama di Surabaya.

“Aku menghabiskan hampir seluruh uvangku untuk perjalanan ke
Bandung. Sampai di kota ini, stok obatku habis. Aku gak mungkin ke
rumah sakit, karena mereka akan menelepon ayahku. Karena itu, aku
mencari alternatif lain. Aku ke puskesmas yang terletak paling dekat
dengan Braga. Di sanalah aku ketemu Dokter Ebi dan Dokter Tono.
Aku juga ketemu seorang berandalan yang saat itu sedang membetulkan
pipa kamar mandi puskesmas.”

Aku langsung tertawa. Begitu juga dengan Vinda yang langsung
mengacak-acak rambutku.

“Dari seluruh tempat yang ada di Bandung, kenapa kamu memilih
Braga, Vin?” tanyaku penasaran.

“Sebab, hampir semua konten tentang Bandung di TikTok-ku itu
tentang Braga. Dan aku rasa, tempat yang paling bagus di Bandung,
tuh, ya, Braga. Selain itu, di Braga juga banyak orangnya. Jadi
setidaknya, kalau suatu saat aku mati di Braga, aku akan ditolong orang
banyak. Aku sempat mau pergi ke Dago juga, tapi aku tidak tahu cara
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ke sana. Makanya, waktu dulu kamu pertama kali ajak aku ke sana, aku
nangis di atas motor. Aku merasa ... aku ....” Mata Vinda memerah. Ia
mencoba menahan agar air matanya tidak turun meski sudah berkali-
kali menghapusnya.

Dadaku terasa begitu nyeri mendengar cerita Vinda. Aku masih
belum bisa membayangkan rasanya jika harus hidup dengan batas
waktu yang sudah ditentukan, dan semua rasa bahagia yang dilalui hari
ini, belum tentu bisa dirasakan lagi esok hari.

“Tapi, Vin, kalau ayahmu emang gak pernah peduli, terus kenapa
beberapa bulan lalu dia malah ke sini cari kamu?”

“Setelah aku kabur, Ayah emang langsung nyariin aku. Dia cerita
kalau dia nyuruh banyak orang muterin Surabaya seminggu penuh.
Tapi, nihil. Hingga akhirnya beberapa bulan setelah aku menghilang,
Ayah mulai ikhlas. Dia berpikir dengan kondisiku, aku gak mungkin
bertahan lama. Dia pun mendatangi makam Ibu untuk pertama kalinya
dan menangis di sana, mengatakan kalau dia menyesal. Setahun berlalu,
Ayah gak sengaja melihatku di TV. Para anak buahnya pun memberi
tahu kalau aku viral di beberapa aplikasi media sosial. Dari situ, Ayah
tahu kalau aku masih hidup, dan dia sampai kaget melihatku yang jauh
lebih sehat. Lalu, dia pergi ke Bandung untuk membawaku pulang.”

Aku mengangguk-angguk, ceritanya itu sama dengan yang diceritakan
bapaknya Vinda saat kami bertemu dulu.

“Aku masih marah, loh, sama kamu, Dip. Kamu punya banyak utang
penjelasan tentang alasanmu membiarkan orang itu membawaku pergi
secara paksa. Aku belum maafin kamu tentang itu.”

Aku menunduk. “Lantas, kenapa kamu sekarang bisa ada di sini
lagi? Kamu kabur lagi? Apa nanti ayahmu akan ke sini untuk maksa
kamu pulang lagi?”

Vinda menatap ke arah cermin di pojokan kontrakan yang
memantulkan wajahnya yang begitu tirus. “Lihat aku, Dip,” pintanya.
Aku menengok ke arah yang sama, ke arah pantulan bayangannya di
cermin. “Aku justru jadi jauh lebih hidup ketika di Bandung ketimbang
di Surabaya. Ketika di Bandung, aku bisa menjalani hari seperti orang
biasa, orang yang sehat. Tubuhku gemuk lagi, aku tidak mudah lelah,
aku gampang tertawa, aku bisa pergi menyusuri malam tanpa harus
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merasakan sakit esok paginya.

“Aku gak tahu kenapa, tapi rasa-rasanya, Bandung benar-benar
mengizinkanku untuk hidup lebih lama. Sampai di rumah, aku langsung
jatuh sakit. Segala sakit yang dulu menggerogoti tubuhku, kini mulai
terasa lagi. Aku jadi sulit makan. Berat badanku turun drastis. Napasku
gampang habis. Belum lagi perasaanku yang selalu mengingat kamu,
membuat kondisiku jadi makin parah. Kamu jahat banget, Dip. Bahkan
setelah kita begitu jauh pun kamu masih tetap menyusahkan aku.”

Aku diam tanpa berani membantahnya. Kata-kata Vinda tentang
kejahatanku ada benarnya juga.

“Dokter di rumah sakit kaget melihatku masih hidup setelah setahun
gak ada kabar. Dia kembali merawatku, tapi aku justru jadi makin
sakit. Aku jadi merasakan perasan seperti yang dulu kurasakan. Hidup
di rumah itu seakan membuat hidupku berjalan lebih cepat. Berbeda
dengan tempat ini ....” Vinda melihat sekitarnya. “Meski jauh dari kata
layak, tapi entah kenapa, aku justru bisa lebih hidup di tempat ini. Di
sini, tiap pagi, aku selalu bangun dengan tersenyum bahagia. Karena
aku tahu, jika pun aku mati hari ini, aku akan mati di kota indah ini.”
Vinda mengusap air matanya, dengan suara parau, ia melanjutkan.
“Sekarang Ayah udah gak merokok. Dia juga udah lebih sering di
rumah. Tapi percuma, keadaanku gak jadi lebih baik. Dan kemarin,
untuk pertama kalinya, aku bicara dengan ibu tiriku.

“Awalnya terasa canggung, tapi setelah berbicara sebentar, aku
merasa dia bukan wanita yang jahat. Aku menceritakan kehidupanku di
Bandung, tentang kamu, tentang kota ini, tentang pekerjaan yang aku
lakukan bersamamu, tentang Dokter Ebi, tentang Dokter Tono, bahkan
tentang Bang Karina. Bercerita tentang kalian membuatku jadi lebih
bersemangat. Dia ikut tertawa dan mendengarkan ceritaku dengan
antusias. Entah kenapa, aku seperti bisa melihat sosok ibuku di sana.
Dia juga bertanya apakah aku kangen Bandung. Aku hanya menangis
dan mengangguk. Terus, tiba-tiba dia memberiku uang dan memintaku
pergi ke Bandung. Dia bilang kalau tempatku bukan di Surabaya, jika
justru di kota itu membuatku makin tersiksa. Aku terkejut sampai gak
bisa berkata-kata.

“Bahkan, dia bilang aku gak perlu pamit ke Ayah. Dia yang akan
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menahan Ayah jika suatu saat Ayah mau menjemputku paksa lagi.
Terus terang, aku bingung saat itu. Tiba-tiba, dia bertanya, apa aku
gak kangen kamu? Tentu aja, tentu aja aku kangen banget sama kamu.
Mendengar namamu disebut, seketika itu juga tekadku bulat untuk
pergi ke Bandung. Adrenalinku seolah terpecut hingga tubuhku terasa
ringan. Aku cepat-cepat membereskan barang-barangku. Padahal,
kemarin-kemarin untuk pergi ke toilet saja aku harus dipapah, tapi saat
itu, aku bisa mengangkat koper besar sendirian. Ibu tiriku membeli
tiket pesawat ke Bandung. Dengan kondisiku, aku gak dibolehin naik
kereta. Sebelum pamit, ibu tiriku tanya apa aku mau berpamitan sama
Ayah. Tapi, aku hanya titip salam aja.”

Aku mungkin gak akan kembali, maksudku, untuk selamanya.
Terima kasih, ya, Bu. Tolong jaga Ayah untukku. Bilang kepadanya,
kalau Ayah mengizinkanku tinggal di Bandung, aku akan memaafkan
semua kesalahannya. Ayah gak perlu menyesal tentangku. Doakan aja,
aku akan mati dengan bahagia.

“Saat aku mengucapkan itu, ibu tiriku menangis dan memelukku
erat untuk terakhir kalinya. Sebelum melepasku pergi, ia berbisik kecil

Terbang yang tinggi, ya, Vinda. Pergi ke mana saja yang kamu
inginkan. Terbang setinggi yang kamu mau. Janji pada kami, kamu
akan bahagia di sana. Oke?

“Tak lupa, aku mengucapkan terima kasih kepadanya sebelum
pergi meninggalkan rumah.” Vinda mengusap air matanya.

Selepas Vinda bercerita, aku bergegas memeluknya dan menangis.
Aku tak menyangka jalan hidupnya jauh lebih berat daripada hidupku.
Pasti ia merasa tidak adil ketika dipaksa melewati semua kejadian itu
sendirian. Aku mengusap punggung Vinda. “Aku akan memberikan
apa pun yang kamu minta. Jika kamu minta hidupku sekalipun, aku
akan berikan sepenuhnya. Aku akan mendampingimu sampai akhir
cerita kita nanti. Ayo, mulai malam ini, kita bikin mimpi yang sangat
sempurna di kota ini. Agar ketika nanti di suatu pagi, salah satu dari
kita mati dan terbangun di kehidupan yang lain, kita akan bangun tanpa
menyisakan penyesalan apa pun.”

Vinda mencengkeram erat bajuku, tangisnya pecah. Bajuku menjadi
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basah oleh air matanya.

“A-aku ... aku akan menunggumu di atas sana, Dip,” tutur Vinda
terbata-bata karena tangisnya.

Aku mengangguk pelan. “Aku akan datang secepatnya.”

“Janji, ya? Suatu saat, kalau kita bertemu lagi di atas sana, aku
mohon, jangan lupa untuk ceritain apa aja yang udah kamu lakukan di
Bandung selepas aku pergi, ya,?”

Aku terus menangis. Benar-benar tak sanggup membayangkan
menjalani hidup tanpanya di kota ini. Tuhan, kenapa Engkau bisa
menciptakan wanita dengan hati selapang ini? Kenapa bunga terindah
ini justru harus layu paling cepat?

Hidup benar-benar tidak adil kepada kami berdua.

%k %k %k

Satu kaset selesai diputar, aku memutar kaset yang lain.

“Sekarang gantian kamu yang cerita, hei, Dipha Samudra Al-
Qohtani yang belum aku maafin.”

Aku terkekeh mendengar nada bicaranya yang terkesan sombong
itu. “Kalau ceritamu genrenya sedih, ceritaku mungkin beda 180°.
Cerita kita sama-sama buruk, tapi ceritaku lebih mirip seperti sisi
tergelap surga.”

“Maksudnya?”’

“D1 Jakarta, aku kerja sebagai kurir sabu.”

Vinda yang membelalak tak percaya. Dia pikir cuma dia yang bisa
langsung memberikan pembukaan yang mengejutkan? Aku juga bisa!
Hahaha. Aku menekan tombol play di walkman. Lagu “Rhythm of The
Falling Rain” mengalun ceria. Aku menyesap kopiku sampai tandas,
lalu duduk bersila dengan tangan terlipat di dada. Sebaiknya, dari mana
aku mulai ceritanya?

“Kamu gak salah denger. Pekerjaanku di Jakarta adalah kurir sabu.
Aku kerja dari ....” Aku membuka satu per satu jariku, mencoba
menghitung. “... sudah dari kelas 3 SMP.”

“HA?!” Vinda tersentak kaget.

“Lahir di keluarga ekonomi rendah, mau gak mau, aku harus bisa
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hidup dengan cara apa pun. Ibuku bekerja sebagai buruh cuci. Sekolahku
gak gratis. Meski katanya ada dana BOS dari pemerintah, tapi untuk
kami, orang-orang kecil, dana itu gak pernah turun sepenuhnya. Aku
hanya punya Ibu. Aku sama sekali gak tahu siapa bapakku. Demi
membantu keuangan keluarga, aku udah terbiasa cari uang dari kecil.
Menitipkan keripik di warung-warung sampai jualan es lilin di pinggir
lapangan bola. Tapi, tetap saja untungnya cuma sedikit. Hidupku saat
itu sama seperti hidup ribuan anak manusia lainnya di ibu kota, yang
dilempar paksa ke panggung hidup yang kasar. Jika ingin tetap hidup,
kami gak boleh manja. Hingga suatu hari, salah satu tetanggaku yang
tinggal di rumah kecil di dalam gang, menawariku pekerjaan dengan
upah 50 ribu rupiah. Zaman dulu, buatku, uang segitu udah seperti
mendapatkan 5 juta rupiah saat ini.

“Aku langsung setuju. Kerjaannya pun mudah, cuma antar barang.
Tapi ada syaratnya. Aku gak boleh terlihat sebagai pengantar barang.
Meski tak begitu mengerti, aku melakukan jasa antar itu dengan
gemilang. Makin hari, aku pun makin lihai. Saking lihainya, bosku
menaikkan upahku. Kalau gak salah, upahku yang terakhir sekitar
dua juta rupiah dalam sekali antar. Semenjak tahu kalau barang yang
aku antar adalah sabu-sabu, aku jadi mempunyai banyak cara untuk
mengantar barang itu agar gak mencolok dan gak tercium oleh polisi.
Kadang aku berpura-pura sebagai ojek online, tukang susu, pengemis,
aku bahkan pernah pura-pura jadi anak muda yang kayak habis pulang
mengaji di masjid.” Aku menceritakannya dengan begitu bangga.
Namun, Vinda malah mengerutkan dahi.

“Kamu gak takut ketemu orang jahat apa?” tanyanya menyelidik.

“Aku lebih takut gak bisa makan gara-gara miskin, Pin.”

“Tapi, kan, orang yang pakai narkoba, tuh, preman-preman jahat
gitu.”

“Gak selalu. Semua pelangganku adalah orang-orang penting.
Dari artis, penyanyi, sampai orang penting daerah. Aku jarang sekali
bertemu pemadat yang bentuknya kayak orang jahat.”

“Kok, bisa?”

“Itu udah diatur sama bandarku. Biasanya klien-klien kalau mesen
narkoba pasti punya beberapa syarat. Salah satu syaratnya adalah

219



kurirnya harus terlihat seperti orang baik, agar kalau gak sengaja
tertangkap kamera CCTV, dia akan terlihat seperti orang biasa aja.
Karena itu, aku yang dapat tugas itu. Aku ahli dalam melakukan peran
anak baik-baik, membuatku jadi salah satu kurir favorit mereka. Bisa
dibilang, aku ini anak kesayangan bandar sekaligus pelangganku.”

“Tapi, Dip ... apa kamu pernah pakai ...,” ucap Vinda ragu-ragu
untuk melanjutkan.

“Pernah,” jawabku dengan cepat. Membuat Vinda seketika
mengatupkan bibir dan meneguk ludah. “Klienku, tuh, baik-baik.
Mereka sangat menghargaiku karena aku gak pernah sekali pun
membicarakan mereka ke orang lain. Tak jarang, mereka memberiku
uang tambahan. Kadang juga mereka memberiku satu gram yang
harganya ratusan ribu. Tentu bukan untuk aku bawa pulang, tapi untuk
dinikmati bersama mereka. Aku gak bisa menolak permintaan klien,
aku gak mau mereka jadi kesal kepadaku. Dari situ, aku punya keahlian
baru, yaitu masak sabu dengan sempurna. Aku piawai sekali bikin api
tuyul untuk klienku. Kalau lagi beruntung, nih, aku bisa bawa beberapa
gram untuk aku jual lagi. Lumayan bisa jadi tambahan pemasukan.

“Aku sebenarnya gak suka sabu. Rasanya aneh, bikin kepalaku
pusing. Aku lebih milih rokok aja. Jadi, aku gak sampai kencanduan
meski pernah beberapa kali coba. Hidup miskin membuatku sadar
bahwa uang itu jauh lebih penting daripada menikmati sabu. Hahaha.”

Vinda hanya terdiam mendengar kisah yang sulit dipercaya itu.

Aku menekur dan menarik napas panjang. “Tapi, hidup di dunia
gelap, tuh, gak akan pernah berakhir baik. Kadang, aku pulang dengan
wajah babak belur karena dipukuli oleh bandarku.”

“Kenapa bisa gitu?!”

“Beberapa karena klienku mengambil barang tanpa mau bayar.
Atau, terkadang bandarku lagi bad mood aja dan butuh pelampiasan.”

“Kok, jahat, sith?”

“Segitu, sih, masih biasa aja menurutku. Muka babak belur paling
juga sembuh dalam waktu dua hari. Aku udah biasa. Bahkan, ibuku
udah gak pernah nanya lagi apa pekerjaanku. Dia hanya langsung
mengobatiku yang pulang dengan muka setengah gak berbentuk itu.”
Aku menerawang. “Saat aku dipukuli, aku gak pernah nangis. Tapi,
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waktu Ibu meluk aku, aku langsung menangis kayak anak kecil. Dia
mengusap punggungku seakan tengah membaluriku dengan doa-doa
yang begitu kudus. Dia sering berbisik ....”

Anak Ibu hebat. Banyak uangnya. Semoga kamu selalu selamat di
mana pun kamu berada, ya, Nak.

Sebuah doa yang ironis sekali. Ibu minta Tuhan untuk menjagaku
di pekerjaan yang sebenarnya Ia benci. Hidup memang kerap tak
masuk akal untuk orang-orang miskin seperti aku ini.

“Ibumu baik, ya.” Vinda tersenyum, menggenggam tanganku.

Aku mengangguk. “lya, tapi ... gak lama, Ibu sakit parah.”

Vinda tersentak. “Ibumu sakit apa?”

Aku diam sejenak. “Kanker paru.” Aku menatap Vinda yang
tampak benar-benar terkejut. Ibuku memang punya penyakit yang
hampir sama dengan sakit yang Vinda derita. Namun bedanya, ibuku
tidak punya uang untuk berobat.

“Dunia benar-benar gak adil, ya, Vin. Orang-orang yang terlahir
kaya, selama hidupnya paling hanya kena batuk pilek. Tapi, orang-
orang miskin kayak aku malah dapat sakit yang mahal. Padahal untuk
makan sehari-hari aja udah sulit. Kamu tahu? Saat itu, aku udah di
tahap gak percaya lagi sama Tuhan. Ibu gak bisa banyak bergerak
dan hanya bisa berbaring. Seluruh uang yang aku kumpulkan dari
kurir sabu, habis untuk pengobatan Ibu. Padahal, aku berencana
menggunakan uang itu untuk mengajak Ibu tinggal di tempat yang
lebih layak.

“Tapi, kondisi Ibu gak kunjung membaik. Dia harus dirawat di
rumabh sakit, tapi aku udah gak punya uang. Aku pernah coba minjam
uang ke bandarku, tapi aku malah dipukuli. Yang bisa aku lakukan
hanya terus bekerja keras sekuat yang aku bisa. Keadaan makin gak
terkendali, aku butuh banyak uang dalam waktu cepat. Karena itu, aku
mulai melakukan yang selama ini gak pernah aku lakukan, menjual
sabu ke selain klienku. Uangnya aku pakai untuk pengobatan Ibu. Dia
adalah satu-satunya keluarga yang aku punya. Kalau dia gak ada, aku
gak tahu harus apa lagi di hidup ini. Suatu ketika, salah satu klien
melapor kalau sabu yang aku kirim kurang beberapa gram. Bandarku
lalu menghukumku.”
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Setiap kembali mengenang masa lalu itu, aku merasa seperti bocah
yang melepas sarungnya di hadapan jagal sunat. Rasa yang kuingat
hanya perih. Bekas luka di punggungku terasa berdenyut lagi.

“Kamu diapain sama mereka?” tanya Vinda khawatir.

Aku berdiri, lalu membuka baju dan berbalik, menunjukkan bekas
luka bakar di punggungku. Vinda berteriak saat melihat bekas luka itu.
Ia menutup mulut. Dengan ragu, ia bermaksud menyentuhnya.

“Sakit?” tanyanya.

“Gak,” jawabku. “Mereka mengikat kedua tanganku dan membakar
punggungku sambil mabuk dan tertawa. Setiap aku teriak, mereka akan
minum satu gelas miras. Siksaan itu baru berhenti ketika mereka semua
mabuk dan tidur.”

Vinda tiba-tiba menangis. Ia tidak bisa membayangkan rasa
sakitnya. Puluhan kali ditempel bara panas di tempat yang sama.
Rasanya, mati ditabrak kereta jauh lebih indah ketimbang mengalami
hal itu. Sebuah rasa perih yang tidak bisa digambarkan bagaimana
sakitnya. Aku memakai bajuku kembali dan duduk di hadapan Vinda.

“Semenjak kejadian itu, aku bertekad berhenti jadi kurir sabu.
Aku muak diperlakukan seperti bukan manusia. Tapi, tidak mudah
meninggalkan dunia gelap itu, Vin. Mereka gak akan melepasku begitu
aja. Coba kamu bayangkan, gimana kalau aku buka mulut ke polisi?
Berapa banyak orang yang akan hancur? Bandar, kurir yang lain,
bahkan puluhan nama artis serta orang penting akan dalam bahaya kalau
aku gak bekerja lagi di sana. Jika aku memutuskan berhenti, para klien
besarku itu gak akan ragu menggelontorkan uang untuk membuang
mayatku ke sungai. Mudah sekali membunuh orang miskin sepertiku.
Gak ada gunanya mayat seorang gelandangan miskin di Jakarta. Pihak
berwenang terlalu malas untuk mengusutnya. Jadi, meski ingin, aku
gak bisa keluar dari lingkaran setan ini.

“Tak lama, Ibu kolaps. Dia dibawa ke rumah sakit dan aku butuh
uang ratusan juta di hari yang sama. Aku gak tahu harus apa. Akhirnya,
aku nekat ambil jalan pintas yang berujung membuatku ada di kota ini
sekarang. Aku merayu bandarku untuk mengantar paket dalam jumlah
besar. Aku pun dipercaya mengantar paket sebanyak 300 juta rupiah.
Butuh waktu seminggu untuk bisa mengantar semuanya. Namun,
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setelah aku berhasil mengumpulkan uangnya, aku bawa kabur uang itu
untuk membayar rawat inap Ibu.

“Sialnya, aku terlambat. Ibu udah gak ada. Uang itu jadi gak ada
gunanya lagi. Bandarku tahu kalau aku bawa kabur uang itu. Aku
gak bisa tinggal di sana lagi, aku harus pergi. Mereka gak mungkin
memaafkan meskipun aku mengembalikan seluruh uangnya. Kalau dulu
mengutil beberapa gram sabu, mereka sampai membakar punggungku,
apa jadinya setelah aku mengambil uang 300 juta?”

Vinda langsung bergidik begitu mendengar kata-kata terakhirku.

“Aku gak punya siapa-siapa lagi. Aku gak punya tujuan hidup lagi.
Aku memutuskan kabur dari Jakarta. Aku pergi dengan menumpang
beberapa kendaraan demi menyamarkan jejakku. Tapi, ternyata
jaringan bandarku jauh lebih besar. Aku sempat hampir tertangkap di
terminal. Aku kena tusuk di perut kananku.” Aku menyingkap bajuku
sedikit, menunjukkan bekas luka tusuk. “Tapi, aku berhasil kabur dan
menumpang mobil pengangkut sayuran yang kebetulan akan menuju
Bandung. Sampailah aku di kota ini. Aku turun di Braga dengan
luka yang masih terbuka. Darahku udah banyak keluar. Aku berjalan
sempoyongan mencari pertolongan. Aku coba ke puskesmas, tapi tutup.
Aku hampir menyerah, tapi tiba-tiba aku ketemu Ebi. Itu adalah kali
pertama kami bertemu. Setelah lukaku dirawat, aku diam-diam kabur
tanpa pamit ke Ebi. Aku gak mau merepotkannya. Aku takut orang-
orang suruhan bandarku datang dan menyeret Ebi ke dalam masalahku.

“Setelah itu, aku berjalan gontai menyusuri gelapnya malam, sambil
memeluk tas berisi uang itu. Aku sempat istirahat sebentar di depan
toko orang. Tiba-tiba, dari gang di depanku, muncul dua orang yang
berusaha merebut tasku. Aku bertahan sekuat tenaga, tapi itu malah
membuat jahitanku terbuka. Aku hampir melepaskan tas itu, sebelum
tiba-tiba datang malaikat penolongku. Bang Karina.”

Aku bangkit, lalu berjalan menuju rak buku di pojok kontrakan.
Perlahan, aku menggeser rak buku itu. Di bawahnya, ada tiga buah
ubin yang dipasang tanpa disemen. Aku mengangkatnya, mengambil
sebuah tas besar dari dalamnya. Aku menunjukkan isi dari tas kumal
yang penuh dengan noda bercak darah itu kepada Vinda. “Uangnya
masih ada sama aku sampai sekarang.”
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“HA?!” Vinda membelalak. “UANGNYA MASIH ADA?!”

“Aku gak pernah pakai uang ini, Vin. Aku sama sekali gak ingin
memakainya. Uang ini awalnya emang mau kupakai untuk Ibu. Kalau
kupakai sendiri, rasanya seperti menghabiskan uang milik Ibu.”
Aku menyusun gepokan uang itu agar kembali rapi. “Tapi, sekarang
jumlahnya sisa 250 juta.”

“Loh? Kamu jadi pakai uangnya?”

Aku menggeleng. “Aku kasih 50 juta buat Bang Karina.”

Vinda terkejut. Belum sempat ia bertanya, aku langsung menjelaskan
lagi.

“Karena Bang Karina adalah orang yang menyelamatkanku dan
menyembunyikanku di kota ini. Tanpa dia, mungkin aku udah mati dan
mayatku jadi makanan tikus got di bawah sungai Cikapundung. Buatku,
Bang Karina lebih dari sekadar abang. Dia udah aku anggap sebagai
bapakku sendiri. Ketika dia lihat bekas luka bakar di punggungku,
dia memaksaku bercerita. Mau gak mau, aku mengaku. Setelah tahu
keadaanku, dia menyembunyikanku di kontrakannya sampai aku
sembuh total. Bang Karina sempat melihat isi tasku, tapi alih-alih
mengambilnya, dia malah menyuruhku menyembunyikannya.

“Selama beberapa bulan aku dirawat oleh Bang Karina. Aku juga
diajari cara mencari kerja di kota ini. Dia mengenalkanku ke para
penjaga toko di Jalan Braga. Dia mengajariku cara hidup di kota ini,
cara bicara pakai bahasa Sunda, cara bertahan hidup saat malam.
Tanpanya, aku cuma anak cengeng yang mungkin akan terus menangisi
keterlambatanku menyelamatkan Ibu. Karena ditemani Bang Karina,
aku bisa bangkit. Tanpa orang-orang sadari, banci-banci itu ternyata
jauh lebih manusiawi daripada semua manusia yang pernah kukenal.
Meski mereka terlihat aneh, tapi di mataku, mereka adalah manusia
paling kudus yang pernah aku kenal. Aku sangat menyayangi mereka.
Menyayangi Bang Karina. Oleh sebab itu, aku selalu marah kalau ada
yang meremehkan mereka. Bagiku, mereka udah seperti keluargaku
sendiri. Vin, pasti selama ini kamu selalu bertanya ke mana aku tiap
malam. Kenapa aku gak pernah diam di satu tempat yang sama. Iya,
kan?”

Vinda mengangguk.

224



“Aku ini buronan. Supaya gak tertangkap, aku gak pernah tidur di
satu tempat yang sama. Supaya kalau orang suruhan bandar itu tahu
keberadaanku, aku udah gak ada lagi di tempat itu esoknya.”

Vinda menarik napas. Kini ia mengerti alasan kenapa aku tidak
pernah bisa ditemui dengan mudah saat sudah malam.

“Aku menyewa kontrakan ini dan menyembunyikan uangnya di
bawah lantainya, agar kalaupun aku tertangkap dan mati, Bang Karina
bisa memakai uang itu untuk dirinya sendiri. Aku ikhlas jika dia yang
pakai,” lanjutku bercerita. “Setelah sembuh, aku coba menyusun hidup
yang baru di kota ini. Bekerja apa aja asal memiliki uang. Aku mulai
menata hidupku yang baru, belajar banyak hal agar bisa kerja di banyak
tempat. Aku juga sempat pacaran sama Ebi karena kami sering bertemu
saat ia mengobati lukaku.”

“Eh, Dokter Ebi tahu pekerjaanmu di Jakarta?”” Potong Vinda.

“Gak. Dia cuma tahu kalau aku kabur ke Bandung karena kematian
ibuku. Hanya Bang Karina yang tahu tentang masa laluku.” Aku
mendorong hidung Vinda yang mancung itu pelan. “Itulah alasan aku
gak pernah kasih tahu nama panjangku, Vin. Aku gak mau orang-
orang suruhan bandarku dapat info lokasiku. Itu juga alasanku menolak
diwawancarai saat kamu viral dulu. Selama di Bandung—"

“Sebentar!” Vinda menyela, napasnya terengah-engah. “Aku capek.
Sebentar.”

Aku baru sadar kalau ceritaku terlalu panjang. Aku membiarkanmya
istirahat sebentar untuk menenangkan pikiran.

“Oke, udah. Silakan dilanjut Tuan Al-Qohtani.”

“Tapi, asal kamu tahu, aku gak pernah berbuat jahat di Bandung.
Di kota ini, satu-satunya kejahatan yang pernah aku lakukan cuma
berjudi. Anggap aja lagi cerdas cermat, ngitung statistik kartu. Yang
juara dapet doorprize uang.”

“Mana ada! Lagian, kenapa kamu gak pakai 250 juta itu aja, sih?”

“Eh, jangan. Itu uang haram.”

“Judi juga haram, Monyet!” celetuk Vinda.

“Aku gak akan pakai uang itu sampai uang itu jadi halal.”

“Caranya?”

“Diludahin Bang Karina.”
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“LO PIKIR DIA DUKUN!!”

Baru kali ini aku mendengar Vinda menggunakan lo-gue. Namun,
malah jadi lucu. Aku sampai terpingkal melihatnya marah-marah.

“Hidupku berjalan seperti biasa di sini. Aku bisa menjadi manusia
seutuhnya di kota ini. Lalu, di puskesmas, aku bertemu seorang pasien
yang tersesat waktu mau ke toilet.”

Kami tertawa pelan. Aku memutar kembali lagu Prancis yang
berjudul “Aline” agar kami bisa sedikit bernostalgia.

“Setelah ibuku pergi, aku gak punya tujuan lagi. Aku masih bisa
hidup satu hari lagi aja, itu udah cukup. Tapi, sekarang aku punya
tujuan lagi di hidupku.” Aku menatap Vinda dengan serius. “Kamu
itu tujuan hidupku yang baru. Dan uang itu, akan kupakai untuk
biaya pernikahan dan kehidupan kita selanjutnya. Termasuk untuk
merawatmu, dan juga modal agar kita bisa beli rumah. Jauh dari
keramaian, menikmati Bandung yang asri di dekat gunung.” Aku
memajukan dudukku, mendekat ke arahnya. “Ayo, hidup denganku.
Aku gak akan mengajakmu pergi dari kota yang kamu cintai ini. Tapi,
aku akan mengajakmu tinggal di tempat yang sama indahnya, di kaki
gunung.”

Vinda mengembik dan langsung menangis. Aku tersenyum dan
hendak mengusap air matanya, tapi tanganku ditepis olehnya.

“Tapi kamu belum jawab satu hal,” tukasnya ketus. “Kenapa kamu
justru membiarkan aku pergi?!”

Aku menarik napas panjang. “Dengan statusku sebagai buronan,
aku gak mau suatu saat terjadi sesuatu padamu hanya karena kamu
bersamaku. Itu juga menjadi alasan kenapa aku gak pernah berani
mengajakmu ke hubungan selanjutnya. Jika kamu bersama denganku,
ada kemungkinan kamu akan ikut celaka. Dan, ketika aku tahu kamu
memiliki penyakit yang sama dengan ibuku, keraguan itu makin
membesar. Aku takut terjadi hal yang sama kepadamu, seperti yang
pernah terjadi pada ibuku. Aku takut terlambat lagi. Aku gak sanggup
kehilangan orang yang kusayang lagi. Aku gak mau merasakan perihnya
ditinggal oleh orang yang kusayang lagi. Itu sebabnya ketika aku tahu
ada orang yang lebih piawai untuk merawatmu, dan setidaknya bisa
memberimu hidup lebih lama, aku akan setuju untuk melepasmu.”
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PLAK!! Sebuah tamparan keras mendarat di pipiku.

“Kamu egois! Kamu gak sadar kalau aku justru lebih hidup saat
bersama kamu?”

“Maaf ... aku ... aku ....” Aku pikir Vinda akan terus marah, tapi
dia malah mengusap pipiku yang tadi ia tampar.

“Maaf,” ucap Vinda dengan pelan.

Aku melirik tas berisi uang itu.“Tapi, setidaknya kita butuh 50 juta
lagi agar bisa pergi dari tempat ini,” kataku.

Vinda mengernyit tak mengerti. “Kenapa harus 300 juta?”

“Aku udah sempat bikin perhitungan. Dengan menyewa rumah,
merawatmu, dan biaya hidup yang lain, setidaknya kita harus punya
tabungan sekitar 300 juta biar hidup berkecukupan. Jadi, anggap saja
50 juta lagi adalah deadline kita? Setelah itu, kita nikah.”

“Janji, ya?”

“Janji,” jawabku tegas. “Gampanglah ngumpulin 50 juta. Dulu
waktu kita jualan bunga, bisa, kok, dapat 50 juta dalam waktu beberapa
bulan. Kamu tenang aja, aku akan berusaha secepatnya.”

Vinda menggeleng. “Aku gak butuh secepatnya. Aku cuma butuh
kamu yang selalu ada dan gak ninggalin aku lagi.”

Aku mengangguk mengerti dan memeluknya. “Maaf, ya, aku janji
itu gak akan terjadi lagi.”

%k %k k

Setelah pelukan terlepas, aku berdiri untuk menyimpan uang itu di
tempat yang sama, lalu memakai kaus kaki.

“Kamu mau ke mana?” tanya Vinda dengan nada khawatir.

“Aku mau anter kamu. Kamu pasti kangen banget sama Bandung,
kan? Ayo, aku temani muter-muter Bandung lagi.”

Namun, Vinda justru menarik lengan bajuku, sampai aku terjatuh
di sampingnya.

“Dip, aku capek banget. Aku gak mau ke mana-mana. Bolehkan
jalan-jalan malamnya ditunda dulu dan kamu nemenin aku malam ini?
Aku kangen, Dip.”

Aku sedikit terkejut, tapi mengangguk tanpa protes. Jantungku
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berdebar. Vinda tampak lebih cantik dari biasanya.

Malam itu, kami berdua saling mendekap erat. Aku bisa merasakan
detak jantungnya saat dia memejam di dalam pelukku. Napasnya
mulai teratur. Aku membelai rambutnya, menyibak beberapa helai ke
belakang telinganya.

“Ayo, mulai besok kita nikmati Bandung seperti dulu lagi. Bedanya,
aku dan kamu sekarang udah jadi sepasang kekasih. Kamu belum
pernah, kan, merasakan bagaimana kota ini mampu membuat semua
hubungan terasa jadi 1 juta persen lebih romantis untuk pasangan yang
melewati sore hingga gelap di Bandung?” bisikku.

Mendengar itu, Vinda langsung terjaga. Ia menatapku dengan mata
berbinar, seperti anak kecil yang mendengar bahwa besok ia akan
berangkat piknik ke Dufan.

Aku tidak berbohong, aku juga tidak melebih-lebihkan. Kota ini
benar-benar mampu berubah menjadi sangat romantis di saat-saat yang
tepat. Kau tidak bisa menemukan sisi kota yang lebih romantis dari
Bandung di kota-kota yang lain. Apa yang lebih puitis dari melewati
Jalan Asia Afrika, dengan kendaraan roda dua, bersama pasanganmu
saat senja? Atau menikmati puluhan konser musik setiap bulannya,
serta aneka kudapan unik di berbagai sudut kota yang tidak akan ada
habisnya.

Kau juga tidak akan bisa menemukan hal yang lebih syahdu
ketimbang melewati Bandung selepas hujan di Jalan Citarum,
menghabiskan Minggu pagi di dekat Pasar Cihapit, melihat cakrawala
yang berubah pelan menjadi merah tembaga di atas jembatan layang
Pasupati, mengunjungi pasar malam di alun-alun kota, melewati mal-
mal yang teduh dan asyik untuk dipakai jalan kaki di Cihampelas, serta
minuman hangat di Jalan Cisangkuy saat malam yang dingin?

Belum lagi, kota ini selalu punya cara yang hanya bisa dicium oleh
pasangan kekasih yang sedang menjalin cinta. Mereka akan merasakan
bahwa kota ini begitu piawai membuat semua tempat yang mereka
lewati menjadi lebih romantis. Sudut kota ini begitu magis. Selayaknya
pesulap ulung yang tak hanya bisa mengeluarkan merpati dari dalam
topi, kota ini juga bisa membuat kepompong di perutmu berubah
menjadi ribuan kupu-kupu.
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Di Bandung, kau akan dibuat jatuh cinta berkali-kali pada orang
yang sama, dengan cara yang tak pernah bisa kamu bayangkan
sebelumnya.

Buatku, Vinda adalah semesta. Ia adalah doa yang tak pernah
selesai kupanjatkan. Ia adalah rumah untuk pulang. Ia adalah rambu
untuk berhenti. Ia adalah gas untuk memacu. Ia adalah Indomie rebus,
Milo dingin, dan acara kartun minggu pagi di televisi. Ia adalah hangat
selimut yang aku pakai di tengah malam yang dingin, dan teduh rimbun
pohon di hari yang begitu terik.

Di kasur yang tak besar itu, aku memeluk Vinda dengan begitu
erat, menjaganya agar tidak terlepas lagi dari genggamanku. Di dalam
pelukanku, Vinda menekur seperti anak burung mungil, seperti anak
kecil yang menemukan tempat paling aman dan paling nyaman untuk
beristirahat, setelah selama ini ia dipaksa untuk terus berlari, berlomba
di perlombaan yang tak mungkin ia menangkan.

Di malam ini, di saat Bandung sedang menjelang pagi, kami
rampung untuk saling melengkapi.
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Bandung dan Mimpi yang Sempurna

Kabut pagi masuk dari sela-sela jaring besi ventilasi, membawa
angin dingin berembus perlahan. Vinda mengerutkan badannya,
menarik selimut. Sejenak ia diam, lalu perlahan membuka mata. Ia
tersentak dan buru-buru bangun melihat ke sekitar.

“Dipha? Dipha!!!”

“Hadir,” jawabku sambil membuka pintu. “Aku tadi beli sarapan
buat kamu.”

“JANGAN PERGI GAK BILANG-BILANG!!” teriaknya dengan
wajah marah.

Aku terdiam, kemudian bergerak maju dan memeluknya.
Menenangkannya. Aku mengerti mengapa Vinda semarah itu, karena
beberapa bulan yang lalu aku pernah menghilang dan membuat hidupnya
berantakan. “Iya, maaf, ya. Aku tadi gak bangunin kamu. Ini aku udah
beliin sarapan. Kita makan bareng dulu, ya?”

Aku bergegas mengambil peralatan makan, lalu menaruhnya di lantai.
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perlahan mendongak menatapnya.

“Masih kedengeran aneh, ya?”

“I'YA, HAHAHA.” Vinda tergelak, begitu pun aku.

“Aku kepikiran rencana sama kamu ke depannya,” lanjutku. “Untuk
pertama kalinya aku punya rencana hidup. Aku mau memberimu yang
terbaik, yang bisa aku usahakan.” Aku menuangkan air untuk Vinda. Ia
meminumnya hingga tandas.

“Padahal, hidup kayak dulu juga gapapa, kok. Aku seneng hidup
bareng kamu yang bebas.”

“Tapi, aku ingin memberikan yang lebih dari itu,” ucapku. “Boleh
gak?”

Vinda tersenyum. “Iya, boleh. Tapi, aku juga punya rencana.”

“Apa?”’

“Karena kita mau nikah dan udah ada target yang harus kita capai,
aku gak mau kalau di antara kita berdua cuma kamu yang kerja. Aku
mau bantu kamu.”

“Maksudnya?” Aku mengernyit.

“Aku mau kerja juga.”

“Ha?! Gak boleh!”

“Loh, kok, kamu gitu?”

Dan untuk pertama kalinya, kami berdebat sebagai sepasang
kekasih. Vinda masih keras kepala. Ia ingin sekali bekerja dan
membantuku mendapat uang. Namun, aku tak mau Vinda menjadi
kelelahan. Itu akan sangat memengaruhi kesehatannya. Aku berkali-
kali membahas kondisi tubuhnya, tapi Vinda bilang kalau ia hanya
diam di sisa waktunya, ia akan hidup dalam penyesalan.

Aku mendebatnya, mengatakan kalau aku akan bekerja 2x lebih
keras demi menghidupinya. Namun, Vinda tetap tidak mau kalah,
bahkan ia mengeluarkan kartu yang paling tidak bisa kutolak.

“Hidupku cuma sebentar. Aku mau melakukan yang aku mau.”

Seketika, tidak ada kata-kata yang bisa keluar dari tenggorokanku.
Aku menghela napas, menggaruk kepalaku, lalu menumpuk piring
plastik. “Baiklah.” Aku mengalah. Vinda terlihat girang. “Tapi, aku
punya syarat. Harus aku yang cariin kamu kerja. Aku cariin kerja yang
cocok dengan kondisimu.”
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“Oke, gak masalah. Tapi, aku gak mau kerja yang bikin viral lagi,
yak. Kapok.”

“Hahaha, iya.” Aku mengusap kepalanya, lalu pergi ke toilet
umum untuk mencuci piring.

Semenjak hari itu, aku bekerja lebih giat melebihi buruh kupas
melinjo dan lebih tahan banting melebihi buruh goreng emping. Jika
dulu aku bekerja untuk mengisi waktu, sekarang aku bekerja untuk
mendapatkan uang lebih. Aku tidak pilih-pilih pekerjaan lagi, bahkan
aku dengan berani menego harga agar diberikan upah yang lebih
tinggi. Banyak kenalanku yang tidak masalah dengan upah yang lebih
mabhal, terlebih penjual kaset di Pasar Banceuy. Mungkin sekarang ia
sudah 4x selingkuh dalam seminggu. Aku, sih, senang kalau ia sedang
berhasrat untuk berkembang biak. Aku jadi bisa mendapatkan kerja
mudabh.

Aku mulai mengurangi kebiasaan duduk-duduk di pinggir jalan,
di toko kelontong, atau di warung-warung nasi sambil menikmati
udara Bandung. Aku memilih menghabiskan waktu bersama Vinda.
Mengajaknya pergi mengunjungi tubuh tua renta Kota Bandung di
segala waktu. Menjelang pagi di Pasar Cihapit ketika aroma serabi
hangat menguar ke udara, atau membeli kembang api kecil dan
menyalakannya di Jalan Braga saat pukul dua malam.

Ketika Bandung sedang panas-panasnya, aku menculik Vinda
yang sedang rebahan di depan kipas angin, dan membawanya pergi
untuk menikmati segelas es kelapa muda di warung kecil di bawah
jembatan layang Pasupati. Aku juga pernah membangunkannya pukul
tiga pagi, lalu mengajaknya pergi duduk-duduk di trotoar Jalan Dago.
Kami tidak melakukan apa-apa, hanya menatap ke arah jalanan Dago
yang lengang. Ia menaruh kepalanya di pundakku. Jemari kami saling
menggenggam. Bagi kami, hal sederhana seperti ini sudah lebih dari
cukup.

%k %k %

Siang ini, aku, Vinda, dan Bang Karina mampir di kosan Ebi.
Cukup lama kami tidak saling bertemu dan Vinda pun sangat kangen
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dengan Ebi. Tentu aku datang tidak dengan tangan kosong. Aku dan
Bang Karina berencana untuk ngaliwet di kosan Ebi.

Vinda menjerit kegirangan ketika Ebi keluar dari pintu kosannya.
Mereka berpelukan cukup lama, Ebi sampai menangis. Ia merasa ikut
bersalah atas apa yang menimpa kami beberapa bulan sebelumnya.
Meski saat ini ia tidak sedang bertugas, tapi Ebi langsung memeriksa
keadaan Vinda. Menanyakan banyak hal sampai Vinda kesal sendiri.
Ia cemberut, karena bukannya bersenang-senang, tapi ia malah seperti
sedang berobat.

Aku membawakan Ebi beberapa kudapan kue yang ia suka. Sampai
sekarang, aku masih merasa berutang budi kepada Ebi atas segala
bantuannya saat aku tidak bisa bertemu Vinda di rumah sakit dulu.
Bang Karina sibuk menata makanan di atas selembar daun pisang. Kali
ini, Vinda ikut makan bersama kami, tidak lagi terpisah.

Ebi tampak lebih banyak diam. Aku mendapatinya melihat ke arah
Vinda dengan dahi yang mengernyit. Saat Vinda izin pergi ke toilet,
Ebi langsung menyenggol tanganku.

“Aku sampai sekarang heran. Kok, Vinda malah bisa lebih sehat, ya,
kalau di Bandung?”” Ebi menunda percakapannya sejenak, memastikan
tidak ada Vinda di belakangnya. “Padahal, di sini, kan, dia gak dirawat
sama sekali. Aku yang dokter aja bingung, loh.”

“Hati yang gembira itu adalah obat, Bi. Kekuatan pikiran itu, tuh,”
celetuk Bang Karina yang masih mengemut tulang paha ayam.

“Lo ngomong apaan, sih, Bang? Kekuatan pikiran gimana? Kayak
Limbad maksud 10?”

“Omongan lo kayak orang gak sekolah, Dip,” ledek Bang Karina.
Padahal, ia sendiri tidak tamat SD. “Gue dulu punya temen banci,
namanya Teguh Prasetyo ....”

“Nama bancinya siapa, Bang?”’ potongku.

“Jesika Khairunisa.”

“HAHAHA.” Aku dan Ebi langsung tertawa.

“Berengsek, gue lagi cerita, nih. Denger dulu.” Bang Karina
melempar tulang ayam dengan asal ke jalanan di depan kosan. Setelah
cuci tangan, ia kembali duduk di depan kami berdua. “Si Teguh
kasusnya sama kayak si Vinda. Mirip-miriplah.”
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“Maksudnya?”” tanya aku dan Ebi berbarengan.

“Teguh kena kanker otak. Lo tanya, deh, sama Ebi gimana seremnya,
tuh, penyakit.”

Aku menengok Ebi untuk memastikan. Ebi menatapku.

“Kemungkinan selamatnya 3%,” jawab Ebi pelan.

“Si Teguh udah divonis sama dokter, sisa billing hidupnya cuma
enam bulan.”

“Gak bisa nambah paket, Bang? Biar hidupnya lebih lama.”

“Gue lagi cerita, ye!” Bang Karina menendangku sampai aku
terjungkal ke belakang. “Kalau lo jadi Teguh, apa yang lo lakuin, Dip?”

“Hmm ....”

“Ibadah.” Ebi menjawab.

“Kalau aku, sih, bakal seneng-seneng. Toh, hidupku gak lama, udah
nothing to lose,” jawabku santai.

“Kebanyakan orang pasti bakal jawab kayak si Ebi. Tapi, si Teguh
justru hidup kayak yang lo bilang, Dip. Setelah tahu hidupnya gak lama,
dia malah terlihat lebih hidup. Gak ada lagi yang terlihat menakutkan
di matanya. Dulu, dia paling takut sama ketinggian, tapi dia malah
pakai uang tabungannya buat ikut acara terjun payung. Dia pakai sisa
tabungannya untuk beli makanan yang gak bisa dia makan karena
harganya mahal. Dia juga pergi ke berbagai kota, mencoba semua hal
tanpa pikir panjang.

“Justru, ketika kita tahu kita akan mati, kita udah gak takut akan
mati lagi. Oleh sebab itu, si Teguh melakukan banyak hal yang bagi
orang normal butuh pikir panjang untuk melakukannya. Toh, kalaupun
dia mati karena melakukan suatu hal, yaudah. Dia juga bakal mati
dalam waktu dekat.”

Aku dan Ebi mendengar dengan saksama. Ebi tampak serius,
sedangkan aku mendengarkan dengan jantung yang berdegup. Cerita
Bang Karina benar-benar membuat adrenalinku berpacu. Aku merasa
sangat cocok dengan kisah Bang Teguh itu. Aku sangat mengerti
kenapa Bang Teguh berlaku seperti itu. Mungkin karena aku akan
melakukan hal yang sama jika tahu ajalku sudah dekat.

“Dan, kalian tahu? Teguh hidup sampai lima tahun ke depan.”

“HA?!” Aku dan Ebi membelalak kaget.
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“GAK MUNGKIN!!” teriak Ebi.

“Terserah lo percaya atau gak, tapi gue saksi hidupnya. Menjalani
hidup tanpa takut mati justru membuat Teguh bisa hidup di waktu
yang lama. Gak ada yang tahu kenapa dia bisa hidup selama itu, hanya
Tuhan yang tahu.”

Aku masih menganga, tak percaya. “Ah, ngarang, ya, lo, Bang?”
sindirku.

Ebi menyentuh pundakku. “Tapi, Dip. Meskipun sulit dipercaya,
tapi yang seperti ini memang ada penelitiannya di dunia kedokteran.
Tak jarang banyak pasien yang hidup lama meski vonis dokter
mengatakan sebaliknya.”

Mendengar ucapan Ebi, Bang Karina langsung mengeplak kepalaku
hingga berbunyi kencang. “Tuh, dengerin si Ebi. Jangan ngeraguin
pengalaman hidup gue. Gue ini lebih pinter dari lo, Dip,” balasnya
dengan wajah super meledek. Aku hanya bisa meringis memegangi
kepalaku selepas ditabok siluman setengah manusia itu.

“Kok, bisa gitu, Bi? Berarti yang salah dokternya dong? Ngasih
vonis asal?”

“Bukan gitu!” Ebi mencubit pinggangku. “Gini, di jurnal kesehatan
yang pernah aku baca, tubuh manusia itu unik. Dia mampu melakukan
apa yang awalnya tidak mungkin hanya karena otaknya memercayai
itu.”

“Bentar, aku gak ngerti.” Aku memotong.

“Lo pernah lihat orang kesurupan makan beling, Dip?”” Bang Karina
tertawa meledek.

“Sering.”

“Nah, gimana ceritanya, tuh, perut bisa mencerna potongan kaca
coba? Kan, gak mungkin juga dia berak bohlam. Beraknya tetep biasa.”

“Itu salah satunya.” Ebi menyetujui ucapan Bang Karina. “Itu
contoh gampangnya, Dip. Atau misalnya, kamu orang yang gak kuat
untuk lari dalam waktu lama, tapi tiba-tiba kamu dikejar anjing liar.
Mau gak mau kamu jadi harus berlari dan tanpa sadar kamu bisa berlari
lebih lama dari yang pernah kamu sangka. Apalagi ketika menghadapi
kematian, manusia bisa mengeluarkan tenaga yang luar biasa, loh.
Contoh lainnya, kamu lihat deh, orang-orang dengan gangguan jiwa
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yang hidup di jalanan, mereka gak pernah sakit. Padahal, gak jarang
mereka makan makanan dari tempat sampah. Karena apa? Karena
otaknya meyakini bahwa dia mampu tetap sehat. Gak ada beban pikiran
dan selalu bahagia. Otaknya menihilkan entitas-entitas kewajaran.
Itulah manusia.”

“Wuih, hebat juga, ya. Terus, hubungannya sama Vinda apa?”

“Penyakit yang menyerang tubuh kita itu penyebabnya hampir
80% berasal dari pikiran, Dip. Ketika kamu marah selama lima menit,
imun tubuhmu akan turun drastis. Ketika kamu menyimpan dendam
yang amat sangat, kamu akan stres, dan stres akan berujung pada gerd.
Ketika kita terlalu lama kesepian, kita bisa terkena penyakit demensia
senelis. Terlalu banyak pesimis akan membuatmu mudah terkena
dispepsia, dan masih banyak lagi contoh yang lain.”

“Bang Karina jadi banci juga penyakit dong, ya?”

“GAK USAH BERCANDA DULU!!” Bang Karina menendangku
lagi.

“Hidup di tempat ini justru membawa kebahagiaan luar biasa
buat Vinda, dan obat terbaik untuk penyakit, tuh, ya, hidup bahagia.
Mungkin itulah penyebab kenapa ketika Vinda hidup bebas sama kamu
di sini, dia jadi lebih sehat ketimbang saat dia dirawat. Kayak ceritanya
Bang Karina, Vinda justru lebih hidup ketika tahu hidupnya gak lama.”

Aku yang dari tadi bercanda, tiba-tiba terdiam. Aku tak menyangka
jika hal-hal yang kupikir sepele itu ternyata bisa menjadi hal yang
sangat besar untuk Vinda. Selama ini, aku tidak menyadari kalau
duduk-duduk melihat orang lewat di Braga, atau melihat lampu jalanan
di sepanjang Jalan Dago itu justru menjadi obat yang lebih ampuh
ketimbang menghabiskan ratusan juta di rumah sakit.

“Tapi, berapa lama Vinda bisa bertahan meski ia hidup bahagia?”
tanyaku pelan.

Belum sempat Ebi menjawab, tiba-tiba Vinda datang dan menyentil
dahiku pelan.

“Hayooo. Lagi ngomongin aku, ya?” tukasnya dengan wajah
gembira.

Di mataku sekarang, senyum Vinda terlihat sangat menyakitkan.

“Ini, nih, si Dipha ngomongin kamu terus. Bosen aku denger dia
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muji-muji terus,” tukas Ebi.

“Uluuuh, bucin banget,” sindir Vinda, sedangkan aku hanya
terkekeh canggung.

Setelah acara makan bareng itu selesai, Bang Karina pulang untuk
istirahat. Sedangkan aku dan Vinda berencana jalan-jalan memutari
jalan arteri Kota Bandung. Sebelum pergi, Ebi sempat mengatakan
untuk sering-sering membawa berkunjung ke kosnya agar ia bisa bantu
memeriksa kesehatan Vinda. Kami berdua setuju.

%k sk %k

Siang ini, aku sedang sibuk membersihkan piring kosong di meja
setelah para pelanggan pulang. Sejak tadi, pelanggan terus berdatangan
ke kafe, membuatku terlambat sadar kalau Vinda meneleponku. Saat
aku masih mengelap meja, Vinda tampak menggedor-gedor jendela
besar kafe sampai membuatku terkejut. Ia tertawa, lalu dengan cepat
masuk ke dalam dan berteriak hingga semua pegawai melihat ke
arahnya.

“DIPHAAA!!! AKU DAPET KERJAA!!!” teriak Vinda langsung
meloncat dan memelukku.

“Ha?!” Aku tersentak kaget, berusaha melepas kepalaku dari
pelukannya yang kencang itu. “Gimana maksudnya?”’

Vinda malah makin erat memeluk kepalaku. Aku, sih, tidak
keberatan wajahku dibenamkan ke dadanya yang sekal itu. Namun,
aku jadi sedikit khawatir tentang pekerjaan yang ia dapat.

“Kamu dapat kerja? Gimana ceritanya? Dapet dari siapa?” tanyaku
membombardir.

Vinda menyendok es krim stroberi yang aku bawakan. Dengan
mulut setengah penuh, ia menjawab. “Tadi siang, aku lagi iseng
lihat-lihat kacamata di pinggir Jalan ABC. Eh, waktu aku lagi nyoba
kacamata, gak sengaja lihat tulisan lowongan pekerjaan di toko jam.”

“Jadi tukang servis jam?”

“Ya, gaklah. Mana aku bisa?! Aku jadi karyawan biasa aja.
Alhamdulillah, aku langsung keterima.”

“Tapi, Vin. Apa kamu kuat?” tanyaku dengan suara kecil.
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“Justru pekerjaan ini cocok banget buat aku, Dip. Kerjaanku cuma
duduk. Kalau ada pelanggan yang datang, aku berdiri dan kasih tahu
rekomendasi jam yang cocok buat mereka. Setelah itu, aku duduk lagi.
Gitu aja, kok.”

“Tapi ....”

“Ish!!” Vinda langsung menjepit bibirku. “Yang aku butuh sekarang
bukan rasa khawatir kamu, tapi kamu cukup merasa senang dan bangga
sama aku. Bisa gak, sih?” tukasnya.

“AKU BANGGA SAMA KAMU!!” kataku dengan suara yang
tidak kalah nyaringnya sampai Vinda terkejut. Aku bertepuk tangan,
lalu mengecupnya. Melakukan tingkah norak yang membuat Vinda
jadi malu sendiri dan memukulku.

“Malu, Dipha!”

Aku tidak peduli. “BOSS!! Aku pesan kue paling mahal buat
perayaan hari ini. Berapa harga kue yang paling mahal, bos?” tanyaku
ke atasanku yang lagi duduk santai di dekat mesin kasir.

“Ada, tuh. Satu potong 130 ribu. Mau?”

“Oke. Cancel aja, boss!! Aku beli kue basah yang murah aja.”

Vinda tertawa melihat tingkahku. Apa yang Vinda katakan benar.
Tidak seharusnya aku khawatir, aku justru harus merasa bangga dan
senang ia mendapat pekerjaan. Jika aku khawatir dan malah jadi
membatasinya, lantas apa bedanya aku dengan ayahnya dulu? Yang
Vinda butuhkan sekarang justru seorang Dipha yang tidak tahu-
menahu tentang sakitnya. Yang ia butuhkan adalah Dipha yang mudah
senang, yang tidak terlalu banyak berpikir, yang YOLO, bukan yang
mudah khawatir.

Esok pagi, akumembangunkan Vinda. Iatampak bersemangat karena
hari ini adalah hari pertamanya bekerja. Ketika aku mengantarnya ke
toko jam, aku merasa seperti orang tua yang melepas anaknya pertama
kali ke sekolah. Ada perasaan tidak tega melihat Vinda bekerja keras
mencari uang, tapi aku berusaha menyembunyikan perasaan itu.
Setalah itu, aku terus memantau Vinda dari jauh, ditemani tiga gelas
kopi saset yang sudah tandas. Aku takut kalau ia tiba-tiba pingsan.
Siangnya, aku datang ke toko untuk membawakan kudapan siang. Di
sore hari, aku sempatkan mampir karena rindu. Aku bahkan pura-pura
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jadi pengunjung toko untuk bisa berbicara dengannya. Menanyakan
keadaannya, kondisinya, dan banyak hal lagi. Aku melakukan semua
itu hampir di setiap hari ia bekerja. Awalnya, Vinda senang melihat
kedatanganku, tapi tiga hari kemudian, aku dimarahi karena terlalu
sering datang. Bahkan pemilik toko jam sampai muak melihatku. Vinda
memarahiku agar tidak sering datang ke toko. Aku pun mengalah.

Di akhir pekan, aku mengajak Vinda ke kosan Ebi. Memintanya
memeriksa kondisi Vinda. Kami juga menyempatkan makan siang
bertiga. Vinda tampak makin kurus hingga Ebi begitu khawatir. Namun,
kami berdua tidak peduli dengan kenyataan itu. Vinda justru jadi makin
mudah tertawa dan hubungan kami makin hangat. Kami hanya ingin
menikmati waktu sebahagia mungkin, tanpa ada perdebatan atau hal
sedih yang menghalangi.

Setiap malam, kami tidur berdua. Aku selalu mengecup kening
dan kelopak matanya saat sudah terpejam. Meski kami selalu terlihat
bahagia, tapi tak jarang di beberapa malam, aku mendapati Vinda
menangis, takut kalau besok ia tidak bisa menghabiskan satu hari lagi
bersamaku. Aku pun sebenarnya sama. Mataku memerah dengan air
mata yang menggenang saat memeluknya ketika tangisnya pecah.
Kami berdua sama-sama tahu akhir dari cerita ini, tapi kami berdua
juga tidak bisa untuk tidak berharap agar bisa lebih lama menghabiskan
hidup bersama.

Di saat wajahnya terbenam di dadaku, Vinda sering berdoa dengan
suara yang begitu parau. “Tuhan, Vinda mohon. Bolehkah Vinda
melewati satu hari lagi bersama Dipha besok?”

Lalu, keesokan paginya, aku bangun lebih dulu dengan perasaan
perih. Aku menatap Vinda dalam remang cahaya mentari pagi,
memeriksa apakah ia masih bernapas. Jika aku lihat dadanya
mengembang dan mengempis, aku langsung merasa lega, lalu
membangunkannya dengan lembut. Mengucapkan selamat pagi,
mencium, dan memeluknya erat, seakan-akan aku tengah merayakan
sebuah kesempatan lain yang diberikan Tuhan.

Di suatu siang, aku sedang mengecat pagar di salah satu kosan di
Jalan Cibadak. Vinda tiba-tiba meneleponku. Suaranya kencang sekali
sampai membuatku terkejut.
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“Dipha!! Cepet ke sini!!”

Telepon diputus sepihak, lalu ada SMS masuk berisi sebuah alamat
di dekat Pasar Baru. Aku panik. Kuas cat yang sedang kupegang,
kulempar begitu saja ke dalam kaleng cat hingga isinya muncrat
ke mana-mana. Aku buru-buru memacu motor. Kepalaku rasanya
berputar. Aku takut ia kenapa-kenapa. Motorku melaju cepat di jalan
protokol. Dari jauh, aku bisa lihat Vinda berdiri mematung, menghadap
ke sebuah toko butik. Tanpa pikir panjang, aku asal memarkir motor
dan bergegas menghampirinya.

“Kenapa, Vin?! Ada apa?!” teriakku sambil menggoyangkan
badannya. Aku memeriksanya, tapi aku tidak melihat ada yang janggal.
Ia terlihat biasa saja. Masih tetap cantik seperti biasa.

“Apaan, sih, Dip!” Vinda menepuk pelan tanganku yang terus
memeganginya. “Itu lihat,” Vinda menunjuk ke etalase toko, di sana
terpajang gaun pernikahan yang begitu indah.

“Ha? Apaan?” Aku tidak mengerti.

“Th, bolot! Itu lihat, gaunnya cantik bangeeett!”

“Ha?!” Aku masih tidak mengerti. Gaun itu memang indah. Brokat
berwarna putih telur dijahit dengan begitu apik. Kainnya masih tampak
bersih meski sudah terpapar oleh sinar matahari. Manik-maniknya
berkelip. Tidak terkesan murahan. Bahkan bagiku yang sama sekali
tidak mengerti tentang gaun pun setuju kalau gaun itu indah sekali.

“Dip, Dip, Dip, Dip,” Vinda menepuk pundakku berkali-kali.
“Nanti kalau kita nikah, aku mau pakai itu, ya? Boleh, ya? Beliin,
yaaaa?” rengeknya manja.

“Astagaaa, jadi kamu minta aku cepet-cepet ke sini, tuh, cuma buat
nunjukkin ini? Aku kira ada apa.”

“Ih, serius, Dip. Boleh gak?”

Aku menghela napas, lalu tertawa kecil. “Bolehlah! Kamu mau
coba? Yuk, masuk!” Aku langsung menarik tangannya.

“Ha?!”

Vinda tidak sempat protes. la tak menyangka kalau aku akan
langsung mengajaknya masuk ke toko. Mungkin ia berpikir gaun
itu terlalu mahal untuk kami beli, makanya ia sama sekali tidak ada
niat masuk ke toko. Namun, bukan Dipha namanya kalau tidak hidup
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dengan bebas. Aku minta izin kepada penjaga toko agar bisa mencoba
gaun pengantin itu.

“Tunangan saya suka banget sama gaunnya. Tapi, dia belum tahu
gaunnya cocok di badan dia atau gak. Boleh dicoba?” tanyaku dengan
nada tegas. Penjaga toko pun mengizinkan.

Aku duduk di depan ruang ganti, menunggu Vinda yang sudah lebih
dari lima menit di dalam sana. Tak lama, tirai bergeser, seorang gadis
yang luar biasa cantik muncul dari baliknya. Mendadak, sekitarku
seperti sedang dalam mode slow motion. Kulit Vinda yang putih pucat,
terasa begitu menyatu dengan gaun berwarna putih telur itu. Dadanya
yang sekal membuat gaun itu terasa makin “hidup”. Sebuah keindahan
yang aku bersumpah tidak bisa dilahirkan oleh Kota Bandung sekalipun.
Keindahan yang tidak pernah aku lihat sebelumnya. Lengkap dengan
tiara di rambutnya, Vinda menjelma menjadi kidung malaikat paling
kudus yang pernah aku lihat.

Aku membeku. Mataku memerah dan rasanya ingin menangis
ketika Vinda berjalan keluar mengenakan gaun pengantin itu. Aku
benar-benar tidak sanggup membayangkan pernikahan kami nanti.
Pasti indah! Aku harap, keindahan itu bisa bertahan untuk waktu yang
lama.

“Kamu cantik banget, Vin,” kataku dengan parau.

Vinda tersenyum senang. Ia bercermin di depan kaca besar,
sedangkan di belakangnya, aku masih terpaku melihat salah satu dari
tujuh keajaiban dunia di depan mataku ini. Aku mengambil ponsel
Vinda, lalu mengajaknya berfoto dengan sembunyi-sembunyi. Penjaga
toko tadi bilang kami tidak boleh mengambil foto.

“Cantik banget, ya, gaunnya?” tanya Vinda sambil sedikit berputar
di depan kaca.

“Kamu lebih cantik dari semua orang cantik yang pernah aku lihat,”
tukasku. Aku menunjukkan foto kami tadi. “Foto ini mau aku cetak.
Boleh, ya?”

“Boleh. Biar nanti anak-anak kita bisa lihat betapa cantik ibunya
meski ibunya udah gak ada.”

Senyumku sirna. Vinda bicara dengan begitu ringannya, sambil
masih terus tersenyum memandangi pantulan gaun itu di kaca. Aku
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hanya menatap punggungnya hingga mataku memerah. Ada rasa perih
meletup-letup di hatiku. Ketika akhirnya aku berhasil menemukan
cinta dalam hidupku, tapi aku tidak bisa berbuat apa-apa untuk bisa
menyelamatkannya.

Kau tahu bagaimana rasanya berharap? Seperti seekor ayam tua
yang dilempar ke dalam arena sabung. Tubuhnya memang tidak akan
langsung tumbang pada ronde pertama. Ia masih tegak berdiri, sesekali
bulu-bulunya jatuh terempas, tapi ia tetap bertahan. Namun, di ronde-
ronde berikutnya, kakinya limbung, sayapnya terkulai, lalu tak lama
mencium tanah, lantas kalah. Atau, seperti bayonet yang bukan untuk
membunuh, melainkan untuk menyiksamu pelan-pelan, berteriak
kesakitan, dan meregang nyawa karena kehabisan darah.

Sekarang, aku tengah berharap bisa melihat Vinda memakai gaun
itu di pernikahan kami nanti. Aku menggigit bibir, mengalihkan
pandangan ke arah lain, berusaha agar Vinda tidak menyadari bahwa
aku sedang menahan tangis. Namun, Vinda menyadarinya.

“Hehehe, maaf, ya, Dip.”

Aku menggeleng, air mataku akhirnya menetes. Yang terlihat
begitu tegar adalah Vinda, sedangkan aku benar-benar hancur total.
Vinda berusaha mengalihkan pembicaraan dan bertanya harga gaun itu
ke penjaga toko.

“Yang itu 8,5 juta, Kak.”

Harga yang sangat mahal untuk kami, tapi kami tidak kecewa.
Dari awal, kami tahu kami tidak sanggup membeli gaun itu. Setelah
mengembalikan gaun, kami keluar menuju motorku.

“Gimana kalau nanti pas nikah, kamu pakai mukena aja, yang udah
dirombak di tukang jahit Braga?” bisikku.

“PELIT!!” teriak Vinda langsung berjalan pergi meninggalkanku.

Aku tertawa dan mengejarnya dengan motor. “Hahaha, nanti aku
belikan gaun itu. Serius,” rayuku.

Vinda berhenti, lalu melirik. “Janji, ya?”

“Janji. Tapi, cium dulu?”

“Idih. Ogah.” Vinda melengos. Aku tertawa, lalu memberhentikan
motor di sebelahnya, dan memintanya naik. Meski sempat jual mahal,
akhirnya ia mau naik ke motor. Namun, sebelum itu, tiba-tiba aku
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dikecupnya.

“Tuh, udah. Lunas, ya,” kata Vinda sambil memelukku dari
belakang.

Aku benar-benar jadi salah tingkah setelah Vinda menciumku. Di
perjalanan pulang, aku terus senyum-senyum sendiri.

Menjelang tengah malam, kami mempunyai sebuah rutinitas, yaitu
berputar-putar sepanjang Jalan Dago. Dari bawah menuju atas, lalu
berbalik, dari atas menuju bawah. Sudah tidak terhitung berapa kali
kami melewati Dago. Namun, Vinda tidak pernah bosan dan aku pun
tidak pernah keberatan mengantarnya. Dengan tangan yang selalu
melingkar di pinggangku dan dagu yang selalu ia taruh di pundakku,
kami membicarakan banyak hal.

Tentang bintang-bintang di angkasa, tentang kisah Pamungkas saat
diputus pacarnya di Dago, lalu pulang dalam keadaan sedih sehingga
terlahir lagu legendaris “I Love You But I’'m Letting Go”. Tentang
perdebatan di mana habitat asli hamster. Tentang mana yang lebih
enak, McFlurry atau es krim cone McD. Bahkan kami membahas
panjang tentang kemungkinan invasi zombi di masa mendatang.

Saat itu, aku benar-benar yakin bahwa Bandung adalah hal nomor
dua yang paling aku suka setelah senyumannya.

Lepas tengah malam, laju motor melambat. Vinda yang sudah
mengantuk, menaruh dagunya di pundakku, lalu berbisik. “Nikahnya
cepetin dooong,” rengeknya. “Ayo, Dip. Dipha Samudraaa.”

Di lampu merah, aku memutar spion sedikit lebih atas hingga bisa
melihat wajah mengantuknya. “Oke, bulan depan kita menikah.”

“SERIUS?!” Vinda langsung tampak segar lagi.

“Serius.”

“Hahaha, asyiiikk! Senangnya~”

Masih dipayungi lampu jalanan sepanjang jalan Dago, motor
kembali melaju pelan. Membiarkan angin malam menghapus segala
kelelahan kami setelah seharian bekerja.

“Dip.” Vinda berbisik lagi, tampaknya ia sudah setengah tertidur.

“Ya?”

“Aku ada permohonan. Kamu mau mengabulkannya gak?”

“Pasti. Apa emang?”
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Vinda menggosokkan mukanya ke bajuku untuk menghilangkan
kantuk. “Aku mau nanti ketika kita udah nikah, honeymoon-nya di
Dago, yaa?”

Aku terbahak. “HAHAHA. NORAK LO!!”

“Ih, serius, Dip!”

“Lagian, aneh banget ~oneymoon, kok, di Dago? Gimana caranya?”’

“Gini aja.”

“Ha?”

“Sambil naik motor kayak gini.”

“Kamu serius?”

“Iyaa. Aku mau itu. Cuma itu.”

Akutidak tertawa lagi, justru tersenyum setelah mengerti maksudnya.
“Kalau emang itu yang kamu mau, aku pasti kabulkan. Setelah kita
menikah nanti, aku akan bawa kamu muter-muter sepanjang jalan
Dago sampai kamu masuk angin. Ada lagi permintaan yang lain?”

“Itu aja.”

“Cuma itu?” tanyaku penasaran.

“Iya. Aku cuma mau itu.”

Aku mengangguk, sedikit menengok ke belakang. “Baiklah. Aku
janji.”

Tak lama, ia tertidur di pundakku. Aku pulang menuju Braga sambil
mengendarai motor dengan satu tangan. Tanganku yang lain terus
memegangi Vinda yang tertidur di belakangku agar ia tidak jatuh.

Hidup bersamanya itu melegakan. Mencintainya itu membebaskan.

%k 3k %k

Belakangan ini, keadaan Vinda tampak makin lemas. Tidak peduli
sebahagia apa Vinda hidup di Bandung dan tidak peduli sekuat apa
aku berusaha agar Vinda bisa terus bahagia, tapi kami tetap tidak bisa
melawan takdir Tuhan.

Siang itu, saat aku sedang mencuci motor di depan kontrakan,
Vinda tiba-tiba pingsan. Jantungku seperti dicabut paksa. Aku langsung
membawanya ke rumah sakit. Di sana, aku terus menemaninya,
berada di sisinya dari pagi hingga malam. Menggenggam tangannya
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erat. Membersihkan sela-sela jemarinya menggunakan tisu basah.
Membersihkan jemari kakinya. Membersihkan belakang telinganya.
Membasuh wajahnya.

Bang Karina, Ebi, dan Tono berkunjung sehari sesudah Vinda
dibawa ke rumah sakit. Mereka memberi banyak bantuan berupa uang
dan buah-buahan. Vinda hanya tersenyum pucat saat orang-orang yang
dicintainya di kota ini datang menjenguknya. Saat Ebi dan Bang Karina
sedang mengobrol bersama Vinda, Tono menepuk pundakku yang saat
itu sedang mencuci tangan di wastafel.

Tono tidak bicara, ia hanya menepuk pundakku beberapa kali. Aku
sangat mengerti maksudnya. Diam-diam aku menggigit bibir, menahan
tangisku keluar. Dadaku sakit sekali. Aku ingin menangis kencang,
tapi aku tidak mau Vinda jadi khawatir. Aku harus tetap terlihat kuat.
Tono langsung memelukku, memberi ketenangan. Tidak ada yang tahu
betapa hancurnya aku, kecuali Tono.

Di tengah malam, Vinda sulit tidur akibat efek samping obat yang ia
minum. Aku pun duduk di sebelahnya, dengan pelan menyenandungkan
lagu “Aline”, mengajaknya bernostalgia masa-masa bahagia kami.
Vinda yang begitu lemah terlihat ingin ikut bernyanyi, tapi suaranya
tak bisa keluar. Ia menggerakan bibirnya tanpa suara.

Dadaku rasanya perih sekali, melihat orang yang paling kusayang
pelan-pelan digerogoti oleh takdir Tuhan. Ia tengah berperang dengan
penyakitnya, tanpa aku bisa membantunya sama sekali. Itu yang paling
membuat hatiku sakit.

Esoknya, Vinda tampak gugup sekali sebelum diberi tindakan oleh
Dokter, ia menggenggam tanganku erat sampai aku bisa merasakan
kuku-kuku tangannya menancap di punggung tanganku. Ia menangis
hebat. Berkali-kali memanggil namaku, seakan yang akan ia hadapi
selanjutnya adalah gerbang terakhir yang berujung pada dua keputusan,
pergi meninggalkanku atau bertemu lagi denganku.

Aku berusaha keras menenangkannya, terus mengucapkan “semua
akan baik-baik saja”. Setelah tindakan dokter selesai, aku membacakan
dongeng tentang tonggeret yang ceritanya sudah aku hafal di luar
kepala. Namun, Vinda terus cemberut. Dongeng itu sama sekali tidak
menghiburnya.
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“Ceritain dongeng tentang kita dong,” katanya merajuk.

Aku mengerjap. Berpikir sebentar. “Vin, aku mau cerita sebuah
dongeng tentang sepasang kekasih yang tinggal di sekitaran Braga.”

Wajah Vinda langsung merekah. Ia tampak bersemangat. Sinar
matanya yang sempat redup, kini berubah seperti mentari pagi.
“Judulnya apa?”’ tanyanya antusias.

“Dua anak berandal yang melawan kerasnya malam Bandung,”
kataku tak kalah antusias. Aku mulai mengarang sebuah cerita
berdasarkan kisah pertemuan kami dulu. Tentang perasaan jatuh hati
sang laki-laki saat pertama kali melihat wajah perempuannya ketika ia
duduk di trotoar Braga selepas tak berhasil mencari kosan.

“Mereka saling berpegangan tangan, berlari menyusuri lorong-
lorong jalanan gelap di sekitaran Jalan ABC. Gak ada yang bisa
mengalahkan mereka. Seakan, ketika mereka bersama, bahkan dunia
sekalipun tak sanggup merebut kebebasan mereka. Mereka berteriak,
bersenandung, dan hidup bebas tanpa peduli tanggapan orang lain.
Mereka berlari melawan dunia. Sang lelaki bekerja sebagai buruh
serabutan dan sang perempuan yang terlahir begitu kuat, tak bisa
ditaklukkan oleh takdir Tuhan.

“Pukul dua pagi, di bawah sinar lampu jalan, mereka berhenti di
perempatan Jalan ABC, Suniaraja, dan Alkateri. Di perempatan terkenal
itu, sang laki-laki mengeluarkan walkman, lalu memutar lagu ‘The
Merry-Go-Round of Life’.” Aku menyenandungkan lagu legendaris
itu perlahan, seakan menggambarkan dengan begitu gemilang suasana
cerita yang aku racik untuk Vinda.

“Sang laki-laki menarik tangan sang perempuan, lalu memaksanya
berdansa. Tanpa ada satu pasang mata pun yang melihat, mereka saling
merangkul, lalu berputar-putar di perempatan jalan yang sepi itu.
Lampu jalan berubah menjadi pijar lampu sorot, udara malam berubah
menjadi riuh tepuk tangan penonton, dan aspal jalan berubah menjadi
panggungnya.

“Sang lelaki berandal memakai jaket jeans dan sepatu converse
lusuh, sang perempuan menari mengenakan gaun pernikahan warna
putih telur. Mereka terus berputar-putar bahagia, seperti gasing yang
terlepas dari sulurnya. Tidak ada yang bisa menghentikan keduanya.
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Mereka bahagia.”

Vinda menangis. Genggaman tangannya makin erat. Ia menarik
tanganku dan menciumnya berkali-kali. Ia menangkupkan tanganku
di dahinya, seakan tengah berdoa dengan meminjam tanganku. Tanpa
Vinda sadari, aku juga ikut menangis. Ceritaku berhenti di tengah
jalan,

Entah rapal doa apa yang Vinda layangkan, tapi itu membuatku
ikut bersimpuh, mengucap segala puji untuk Tuhan semesta alam.

Dua hari kemudian, kondisi Vinda dinyatakan cukup sehat dan
sudah boleh melakukan aktivitas seperti biasa. Pulang dari rumah
sakit, Bang Karina dan Ebi menyambut kami di kontrakan. Tidak ada
satu pun dari kami yang tidak menangis.

% %k 3k

Vinda mencolek pundakku yang sedang membersihkan Kkipas
angin di dalam kontrakan. Ia senyum-senyum sendiri.

“Dip, tahu gak sekarang hari apa?”

“Rabu.”

“Ya, terima kasih infonya, saya juga tahu,” jawabnya ketus. Aku
langsung tertawa. “Serius kamu lupa?”

“Hari ulang tahun kamu?”

“Mana ada. Sekarang hari aku gajian pertama kali!!”

“Ha?! Serius?” Aku langsung bersemangat dan berbalik menghadapnya.

Vinda mengangguk. Tiba-tiba, ia menyodorkan sesuatu ke arahku.
Sebuah kotak kecil. Aku bingung. Hari ini bukan ulang tahunku,
lantas kenapa ia memberiku hadiah? Belum sempat bertanya, Vinda
sudah lebih dulu menjawab rasa bingungku.

“Gaji pertamaku, aku beli ini buat kamu.” Vinda membuka kotak
kecil itu. Sebuah jam Casio berwarna biru dongker. Aku mengerjap
saking kagetnya. Ini adalah pertama kalinya aku mendapat hadiah,
setelah 28 tahun hidup di dunia ini.

“Ha? Ini buat aku?”

Vinda mengangguk cepat. “Iya. Dari pertama kerja di sana, aku
udah mengincar jam ini. Aku pengen gajian pertamaku buat membeli
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jam ini.”

“Tapi, ini, kan, mahal, Vin ....”

“Terus kenapa? Gapapa dong kalau aku pengen beliin sesuatu buat
kekasihku.”

“Tapi ....”

“Sudah banyak yang kamu berikan untuk aku, Dip. Rasanya, jam
tangan ini belum bisa sedikit pun membayar semua kebaikan yang
pernah kamu berikan kepadaku. Aku ingin dengan jam tangan ini,
kamu jadi bisa melupakan trauma masa lalu kamu. Tentang rasa takut
untuk terlambat lagi. Pakai, ya?”

Aku mengembik. Vinda malah tertawa melihatku yang hampir
menangis. Aku diledeknya habis-habisan. Ia memakaikan jam tangan
itu di tangan kiriku. Aku terus menatap jam tangan itu dengan mata
berbinar-binar.

“Tapi, lain kali vang gajianmu ditabung aja, Vin.”

“Gak mau, ah. Nabung itu cuma untuk orang yang punya masa
depan. Aku, kan, hanya punya masa kini. Jadi, setiap aku dapet uang,
aku mau langsung menghabiskannya.”

Setegar-tegarnya aku menjadi lelaki, mendengar kalimat itu keluar
dari mulutnya, tetap saja membuat hatiku bergetar. Meski ia sudah
tampak berdamai dengan takdir hidupnya, tapi aku tidak pernah bisa
menerima hal itu. Namun, aku tak mau membuat hari istimewa ini jadi
berlalu begitu saja.

Gadis ini sudah terlalu banyak melalui hal-hal buruk di hidupnya
dan tidak seharusnya ia diberi cobaan hidup sekeras itu. Ia sudah
menjadi seseorang yang paling berarti di hidupku, dan aku tidak
bisa menggambarkan betapa bangganya aku padanya. Meski ia tahu
waktunya hanya sebentar, tapi ia selalu mengutamakanku di dalam
hidupnya. Karena itu aku selalu ingin bisa membahagiakannya setiap
hari. Melihatnya tersenyum adalah cerah gagah matahari yang mampu
menyinari hidupku. Aku ingin selalu bisa memberikan hal-hal bahagia
untuknya.

Terinspirasi dari ucapan Vinda, aku pun menyewa mobil untuk
membawanya ke Ranca Upas, sebuah daerah pegunungan di Bandung
Selatan. Aku mendapat info kalau di sana baru dibuka sebuah usaha
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perhotelan dalam bentuk kabin-kabin yang mempunyai jendela besar
dan langsung mengarah ke danau Ranca Upas yang dipenuhi rusa
liar. Aku menghabiskan banyak uang untuk menyewa itu semua, tapi
selama itu untuk Vinda, aku tidak keberatan.

Vinda tampak begitu senang selama perjalanan. Ia tidak bisa diam.
Mengomentari semua hal yang dilihatnya, membeli jajanan yang
ditawarkan saat kami tersendat macet. Kami sampai di saat sudah
hampir gelap. Kami sudah menyewa satu kabin untuk satu hari. Aku
menyalakan api unggun agar Vinda makin senang, tapi karena lelah di
perjalanan, kami memutuskan untuk langsung istirahat, berpelukan di
udara yang super dingin.

Keesokan paginya, seperti biasa, aku yang lebih dulu bangun.
Masih pukul lima pagi, tapi aku sudah membangunkan Vinda. Kabin
ini punya satu keistimewaan yang tidak bisa dilewatkan, yaitu jendela
besar yang berada tepat di sebelah kasur, yang langsung mengarah ke
arah matahari terbit. Vinda tampak masih begitu mengantuk. Kami
tidak keluar dari kabin karena udaranya terlalu dingin. Kami memilih
melihat matahari terbit sambil selimutan di atas kasur.

Vinda meringkuk di dalam pelukanku. Kami sama-sama terdiam,
menatap ke arah matahari yang perlahan menunjukkan kemegahannya.
Sambil masih berpelukan di dalam selimut, ia berbisik kepadaku.

“Indah bangeeet,” ucapnya dengan nada masih mengantuk. “Tuhan,
kalau ternyata selama ini aku udah tertidur lama dan ini semua hanya
mimpi, aku akan percaya,” lanjutnya. “Benar-benar mimpi yang
sempurna.”

Aku menarik napas panjang, merengkuh tubuhnya agar lebih
mendekat. Meski kami tahu bahwa perpisahan adalah sebuah
keniscayaan, tapi kami tak akan menyerah dan tetap akan berjuang
hingga akhir.
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Bandung Menjelang Pagi

Tanpa diketahui Vinda, diam-diam aku menjual beberapa barang
berhargaku untuk bisa membelikannya gaun pengantin yang menjadi
impiannya. Aku juga sudah berjanji kalau bulan depan kami akan
menikah. Karena itu, prioritasku dalam waktu dekat adalah membeli
gaun itu.

Jualan Teh Poci-ku kembali ramai. Vinda terkadang ikut membantu
sampai-sampai yang beli menjadi lebih ramai dari biasanya. Orang-
orang yang datang, kebanyakan adalah fans Vinda yang rindu padanya
setelah sempat menghilang beberapa bulan lalu. Namun, jika keadaan
sudah terlalu ramai, Vinda biasanya langsung menyingkir. Takut viral
lagi, katanya. Satu hal yang tak bisa aku mungkiri, kehadiran Vinda
memang lebih ampuh ketimbang memelihara tuyul. Tiap ia ada,
daganganku pasti lebih cepat laris. Sakti banget.

Setelah menjual beberapa barang dan berdagang, target uang yang
berhasil kukumpulkan kurang satu juta lagi. Aku mencoba meminjam
ke beberapa kenalanku di Braga atau di sepanjang Jalan ABC. Selain
itu, hari ini aku bakal dapat gajian
dari beberapa pekerjaan yang aku
lakukan: sebagai buruh angkut
kertas selama seminggu penuh,
membantu  pindahan kos, di
Cibadak, dan pekerjaan menyangrai
biji kopi. Seharusnya tambahan itu
akan cukup—malah bisa lebih dari
cukup. Rencananya, selain membeli
gaun pengantin, kalau masih ada
sisa uang, aku juga ingin membeli
makanan manis untuk Vinda, lalu
kami akan menyantapnya bersama
nanti malam di Jalan Dago.

Pagi ini, sebelum pergi bekerja,
Vinda sempat menahanku sebentar.




[a senyum-senyum dengan wajahnya yang pucat. Tiba-tiba, ia
mengeluarkan sesuatu dari balik punggungnya. Sebuah kotak kecil yang
diikat dengan tali pita. Dengan cepat, Vinda memintaku membukanya.
Aku cuma bisa merasa bingung dan curiga.

Setelah kotak itu kubuka, seluruh bahagiaku membuncah tak karuan.
Benda di dalam kotak itu adalah sesuatu yang selama ini aku inginkan,
tapi tidak pernah bisa kudapatkan. Sebuah kaset Victor Wood dengan
lagu “I’'m Sorry My Love”. Aku sudah mencari kaset ini selama tiga
tahun lebih dan tidak pernah bisa aku temukan di mana-mana. Aku
bergantian memandang Vinda dan kaset itu. Vinda tersenyum lebar,
membuat mata sipitnya makin menghilang.

“Ini gimana caranya kamu bisa dapet kaset ini?!” Aku terkejut bukan
main sambil terus membolak-balik kaset itu. Aku tidak menyangka
Vinda masih ingat dengan keinginanku untuk bisa mendapatkan kaset
ini.

Vinda tertawa sebentar, lalu memintaku berjanji untuk tidak marabh.
Aku mengangguk dan ia mulai menjelaskan.

Sehari sebelumnya, Vinda nekat pergi ke Pasar Banceuy. Mendengar
itu, ekspresiku langsung berubah. Namun, Vinda langsung cemberut dan
mengingatkanku kalau sudah berjanji tidak akan marah. Ternyata, sejak
lama, Vinda diam-diam menghubungi penjual kaset di Pasar Banceuy
dan memesan kaset itu. Ketika kaset itu akhirnya ada, Vinda buru-buru
ke sana. Ketika ia sampai, toko kaset sedang ramai pembeli. Beberapa
orang tampak sedang melihat-lihat kaset, ada juga yang sedang duduk-
duduk merokok dan mengopi. Setelah memeriksa itu kaset yang benar,
Vinda mengeluarkan kotak kosong bersama kertas kado dari dalam
totebag dibawanya. Ia juga mengeluarkan spidol untuk menuliskan
nama yang teristimewa di kaset itu. Namun, saat itu tangannya tak
berhenti bergetar. Ia pun meminta tolong kepada pemilik toko untuk
menuliskan nama lengkap seseorang yang disebut sebagai pacarnya.

Setelah bercerita, Vinda terus tersenyum lebar. Aku sendiri
membeku, terkesima dengan kaset yang ada di tanganku. Aku benar-
benar tidak percaya kalau akhirnya aku bisa mendapatkan barang
impianku. Mataku berair, aku merasa hidupku sekarang sudah benar-
benar komplet.
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“Kok, kamu bisa dapet? Aku aja susah, loh. Sampai harus nunggu
tiga tahun lebih,” kataku.

“Ah, cupu, sih, kamu,” ledeknya.

“Dih, dia jadi sombong.” Aku tertawa, lalu mengecup bibirnya sebagai
ucapan terima kasih. Aku memasukkan kaset itu ke saku kemejaku, lalu
bersiap pergi. Namun sebelum pergi, Vinda menahanku lagi.

“Th, aku belum selesai cerita! Kemarin setelah aku minta penjaga
toko buat nulis nama lengkapmu, eh, ada kenalanmu di toko kaset
yang titip salam. Katanya, salam buat Samudra. Btw, kamu gak mau
dengerin dulu kasetnya?”

Aku hanya mengangguk sepintas sambil menatap jam tanganku.
“Aku udah hampir terlambat kerja, Sayang. Aku harus buru-buru.
Gimana kalau nanti malam kita dengerin bareng?”

“Okeee,” jawab Vinda. “Hati-hati di jalan, yaa.”

Aku mengecup bibirnya sekali lagi, lalu bergegas pergi. memacu
motorku. Pagi ini, rasanya udara Bandung menjadi lebih segar
ketimbang biasanya. Aku tidak menyangka kalau aku bisa mendapatkan
hidup bahagia setelah berkali-kali menjalani hidup dengan harapan
yang terus dikecewakan Tuhan. Tahun ini benar-benar menjadi the best
year of my life.

Malamnya, sekitar pukul sebelas malam, setelah semua pekerjaan
beratku selesai, aku langsung pergi ke butik di dekat Pasar Baru.
Sebelumnya, aku sempat meminta butik itu agar jangan tutup dulu
karena aku ingin membeli gaun pengantin itu. Di perjalanan, jantungku
berdebar kencang, berharap gaun itu belum terjual. Aku yakin,
Vinda pasti bahagia sekali kalau tahu aku membelikan gaun itu. Aku
membayangkan betapa cantiknya Vinda memakai gaun itu saat kami
menikah. Aku benar-benar tak sabar untuk membuatnya bahagia.

Sesampainya di butik, jantungku begitu lega ketika melihat gaun
itu masih ada. Tanpa pikir panjang, aku meminta pegawai toko untuk
melipat gaun itu dengan rapi, lalu membungkusnya dengan kotak
yang paling bagus. Butuh beberapa lama untuk membungkus gaun
pengantin yang cantik itu. Sembari menunggu, aku mengeluarkan
walkman dan mengambil kaset Victor Wood hadiah dari Vinda pagi
tadi. Aku tersenyum lagi melihat kaset itu. Aku membalik kaset itu dan
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membaca namaku.

Dipha Samudra Al-Qohtani.

Seketika, aku tersentak kaget. Perkataan Vinda di kontrakan tadi
pagi tiba-tiba terulang di dalam kepalaku. Perkataan yang sempat tak
aku acuhkan.

"Tadi ada kenalanmu di toko kaset yang titip salam. Katanya salam
buat Samudra.”

Aku membeku. Tanganku bergetar hebat sampai walkman yang
sedang aku pegang jatuh ke lantai hingga pecah dan baterainya
berhamburan ke kolong etalase. Keningku berkeringat deras. Bulu
kudukku berdiri. Selama ini, di Bandung tidak ada seorang pun yang
tahu tentang nama lengkapku, kecuali dua orang: Bang Karina dan
Vinda. Aku tidak pernah menggunakan nama lengkapku saat bekerja.
Kalaupun ada yang tahu nama itu, bisa dipastikan adalah orang-orang
yang mengenalku ketika aku masih bekerja di Jakarta. Firasatku jadi
tidak enak.

“VINDA!!!!” Aku menjerit kencang. Gaun yang sudah selesai
dibungkus itu langsung aku ambil tanpa sempat mengucap terima
kasih. Tanpa membuang waktu, aku memacu motor sekencang yang
aku bisa.

Semoga aku tidak terlambat! Semoga aku tidak terlambat!

Vinda, aku mohon, jangan pulang ke kontrakan dulu. Aku mohon!

Aku sempat menelepon Bang Karina, tapi sialnya, ternyata ia sedang
bekerja dan tidak berada di kontrakannya. Aku makin memacu kencang
motorku, tidak peduli dengan suara keras yang dikeluarkannya akan
mengganggu orang-orang sekitar. Begitu tiba di depan gang kontrakan,
aku langsung memarkir motor dengan sembarang dan berlari ke
kontrakan Vinda. Di depan kontrakan sudah ada motor yang diparkir
melintang. Kaca jendela kontrakan pecah, pecahannya berserakan di
teras. Pintu kontrakan terbuka, terdengar suara ribut-ribut dari dalam.
Tubuhku gemetar hebat.

“VINDA!!!"” Aku berteriak kencang sembari buru-buru masuk ke
dalam kontrakan.

Mataku membelalak melihat Vinda terkulai lemas di lantai.
Mulutnya berdarah, pelipisnya lebam, seperti bekas terkena pukulan
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berkali-kali. Badanku rasanya hancur saat itu juga. Aku tak bisa
bergerak untuk beberapa saat. Dengan tubuh yang terus bergetar, aku
menghampiri Vinda. Namun, belum sempat aku mendekat, tiba-tiba
namaku dipanggil.

“SAMUDRA!!!”

Aku menatap nyalang ke dua wajah yang tak asing. Aku masih
mengenali mereka. Wajah bangsat tengik yang doyan melempar tangan
ke semua wanita yang dijumpainya. Mantan dua orang temanku yang
dulu sama-sama bekerja sebagai kurir sabu.

“Akhirnya! Ketemu juga lo, Samudra!”

Kotak berisi gaun pengantin yang sedang aku pegang langsung
jatuh. Gigiku bergemeletuk. Urat kepalaku muncul semua ke
permukaan. Iblis dendam yang dari dulu terkubur di dalam hatiku,
mendadak bangkit dan siap mengirim dua orang itu ke neraka. Mataku
berubah nyalang.

“ANJING!!!!” Aku berteriak kencang, lalu menerjang dua laki-
laki berjaket kulit itu. Perkelahian tidak terelakkan. Aku memukul
selayaknya babi yang terkena anak panah, tak bisa dikendalikan.
Beberapa kali pukulanku meleset dan menghantam tembok, tapi aku
tidak merasakan sakit. Barang-barang yang sudah aku dan Vinda
kumpulkan, hancur berantakan. Aku benar-benar kesetanan.

Adrenalin yang mengalir deras, membuatku sanggup menghadapi
dua orang itu sendirian meski aku terus dihujani pukulan dan tendangan
bertubi-tubi. Satu orang aku lempar hingga membentur jendela dan
terempas ke luar kontrakan. Suara bising kaca yang pecah membuat
para tetangga keluar karena penasaran. Lelaki yang menghantam
jendela tadi bangkit, lalu mencabut pecahan kaca yang menancap di
jaket kulitnya. Ia menghunuskan pecahan kaca itu ke semua tetangga
yang melihat ke arahnya. Mengancam membunuh siapa saja yang ikut
campur.

Aku masih terus bergumul di dalam kontrakan, menghajar habis-
habisan satu orang lainnya. Darah segar mengalir dari mulut dan
kepalaku. Aku tidak tahu luka apa saja yang sudah aku dapatkan dalam
perkelahian ini. Lelaki yang sedang aku pukul sempat menghindar,
lalu mengempaskan sikut tangannya tepat ke hidungku hingga aku
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terjungkal ke belakang. Hidungku patah, mataku berkunang-kunang.
Rasa lelah mulai menggerogoti tubuhku, rasa linu dari batang hidungku
mulai mengganggu penglihatanku. Aku tak menyerah, aku berdiri lagi,
lalu berteriak dan menanduk orang yang tengah sempoyongan itu
hingga tubuh kami berdua menghantam rak buku.

Rak buku itu hancur berantakan. Buku-buku berhamburan ke
mana-mana. Buku dongeng tonggeret kesayanganku hancur terinjak
sol sepatu kulit. Aku masih terus menghujani orang itu dengan
pukulan, ia lalu mengambil sebilah kayu bekas potongan rak buku dan
menghantamkannya dua kali ke kepalaku. Aku menjerit dan terpaksa
melepas tanganku yang sedari tadi mencengkeram erat bajunya. Aku
terjatuh, orang itu menendang perutku dengan ujung sol sepatunya
hingga aku muntah darah. Rasanya seperti ada sebuah paku baja yang
dimasukkan paksa ke sela-sela kuku jari. Perih sekali.

[a bersiap menendang perutku sekali lagi, tapi aku sempat
menghindar sehingga kaki orang itu menghantam lemari tempat
aku menyimpan kaset-kasetku. Kaset berhamburan ke lantai. Aku
merangkak, berusaha melindungi kaset itu, tapi orang itu menginjak
badan serta kaset-kaset yang ada di tanganku berkali-kali hingga
kasetnya pecah.

Aku hampir kehilangan kesadaran. Darah banyak mengalir dari
tubuh dan kepalaku. Namun, aku tidak boleh pingsan. Aku harus
melindungi Vinda. Jika aku sampai pingsan, Vinda akan dalam
masalah. Tanganku mengambil pecahan kayu tajam di dekatku, lalu
menusuk selangkangan orang yang berdiri sampai ia menjerit kesakitan
dan jatuh memegangi selangkangannya.

Kesempatan! Aku berusaha bangkit, lalu mengambil pisau buah
yang tercecer di lantai dan bersiap menghunjamkan pisau itu berkali-
kali. Aku berencana menancapkan pisau buah itu ke mata kanannya,
lalu menarik pisau hingga ke arah mulutnya. Aku akan melakukan itu!

“MATI LO, ANJING!!” bentakku seraya mengangkat pisau itu.
Sekejap aku melihat bayangan bergerak cepat di belakangku.

BUAK!! Orang yang tadi terlempar ke luar kontrakan, tiba-tiba
muncul di belakangku. Ia menghantam bagian belakang kepalaku
dengan gas tiga kilo. Pandanganku mendadak gelap. Pisau buah yang
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kupegang, jatuh berdenting ke lantai. Rasa sakit yang aku rasakan
benar-benar luar biasa nyeri. Aku bahkan merasa seperti menelan
lidahku sendiri.

Aku tak bisa bicara. Semua sarafku mendadak mati. Darah segar
mengalir deras dari pangkal kepalaku. Aku ambruk seketika. Badanku
mengejang tanpa bisa aku hentikan. Rasa sakit terus menjalar. Perih,
panas, sesak, jantung yang berdetak kencang seakan-akan hendak
meledak, semua rasa sakit itu menjadi satu.

Dengan kasar, orang itu membuang tabung gas ke lantai, lalu
membantu temannya untuk berdiri. Salah satu dari mereka meraung
ketika mencabut pecahan kayu di selangkangannya. la menatap dengan
mata yang benar-benar mengamuk ke arahku yang sudah tengkurap di
lantai, dengan darah yang mengalir memenubhi lantai kontrakan. Meski
aku tak bisa menggerakkan badan, tapi mataku masih bisa melirik ke
arahnya. Setidaknya, jika aku akan mati sekarang, aku akan mengingat
wajah-wajah itu dan menunggu mereka di pintu neraka.

Orang itu mengambil lagi tabung gas. Ia menatap penuh benci,
bersiap menghantamkan gas itu hingga seluruh isi otakku berceceran
di lantai.

“WOI, BANGSAT!!!”

Suara menggelegar meraung di udara. Aku kenal suara itu. Bang
Karina!! Bang Karina yang masih menggunakan pakaian bancinya
itu, langsung menerjang dua orang itu. Berbeda denganku yang jarang
berkelahi, Bang Karina memang dilahirkan untuk hidup sebagai
petarung di kerasnya jalanan. Ia betul-betul piawai jika menyangkut
adu kekuatan. Dua orang yang sudah kelelahan karena meladeniku tadi,
bukan lawan yang sepadan untuk Bang Karina yang masih segar bugar,
seperti gorila selesai beranak. Dua orang itu dihajar dengan membabi
buta. Satu orang dibanting ke tembok, lalu ia berbalik dan memukuli
orang yang lainnya.

Setelah dua orang itu terjatuh, Bang Karina buru-buru berbalik dan
bersiap membopongku. Namun baru sedikit saja tubuhku terangkat,
bagian belakang kepala Bang Karina dihantam dengan balok kayu bekas
rak buku. Bang karina tersungkur dan badanku kembali menghantam
lantai.
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“ANAK  ANJING!!!” Bang Karina langsung bangkit,
mencengkeram kerah orang itu. “AING BAWA SIA KA LUBANG
NARAKA GOBLOG!!” Bang Karina melempar tubuh orang itu ke
dinding, menindihnya, lalu menghajarnya berkali-kali. Sialnya, Bang
Karina yang sudah kepalang emosi itu lupa kalau yang ia lawan adalah
dua orang. Satu orang lagi sudah bangkit dan mengeluarkan pisau.
Melihat itu, aku mencoba mengumpulkan tenaga yang tersisa untuk
bangkit. Aku berkali-kali menyumpahi diriku sendiri agar bisa bangkit.

Bangkit, Dip! Bangkit!

Orang itu mulai mendekati Bang Karina. Untungnya, ia tak sadar
kalau aku juga perlahan bangkit dengan pisau buah di tangan kananku.
Sambil meraung kencang, aku meloncat, lalu menghunjamkan
pisau buah ke leher orang itu. Sayangnya, tenagaku sudah terkuras.
Penglihatanku sudah % gelap, membuat akurasiku luput. Alih-alih
menghunjam leher, aku malah menusuk pundaknya. Itu pun tidak
menancap terlalu dalam. Orang itu berteriak, lalu dengan cepat
memutar tangannya dan menghunjamkan sikutnya ke kepalaku hingga
aku terpelanting ke lantai dengan entakan yang begitu kencang.

“DIPHA!!” Bang Karina berteriak.

Saat Bang Karina kehilangan fokus, orang yang menghajarku tadi
langsung menghunjamkan pisaunya berkali-kali ke perut Bang Karina.
Kejadian itu berjalan begitu lambat di mataku. Aku bisa melihat mata
pisau itu masuk ke perut Bang Karina dari ujung hingga pangkalnya.
Ketika ditarik keluar, darah Bang Karina muncrat cukup banyak. Bang
Karina menatapku sesaat sebelum ia berteriak kesakitan.

Bang Karina melawan dengan menghantam muka orang yang
memegang pisau itu hingga ia terkapar. Bang Karina terhuyung
bangkit. Meski badannya kuat dan sering menang dalam adu kekuatan,
tapi ia juga seperti manusia pada umumnya, yang bisa terluka karena
benda tajam. Banyak sekali darah yang mengucur hingga aku tak bisa
menghitung berapa lubang menganga di perutnya. Ia berjalan tergopoh
ke arahku dan bersiap mengangkatku, tapi kakinya sudah lemah hingga
ia terhuyung ke belakang, lalu jatuh membentur dinding.

7“Saya bawa kamu ke lubang neraka, goblok!!”
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“Dip ... Dipha ....”

Bang Karina memanggilku. Namun, aku masih tidak bisa bergerak.
Seluruh indra di tubuhku rasanya mati.

“Ge-gerak, Dip. Gerak ....” Ia terbata-bata.

Kamar kontrakan ini benar-benar sudah seperti ruang jagal. Banyak
sekali darah di lantai dan terciprat di dinding kontrakan.

Dua orang tadi bangkit lagi. Mereka berteriak. “Samudra! Di mana
uangnya?! Mana uangnya, Bangsat!” Mereka mengangkat badanku
dan berteriak di depan wajahku, tapi aku tidak menjawab. Karena
kesal, mereka menghantam kepalaku berkali-kali ke tembok sampai
tembok itu berwarna merah darah.

“ANJING!!” Bang Karina berteriak kencang, mencengkeram kaki
orang itu kuat-kuat hingga orang itu menjerit dan melepas tubuhku.
Orang itu menendang Bang Karina di pelipis dengan sol sepatunya
hingga cengkeraman Bang Karina terlepas.

'7’

“Jangan terlalu lama di sini! Buruan pergi, anjing!” kata orang yang
satu.

“Kita belum dapet uangnya, Sat! Kita gak bisa ketemu bos kalau
gini.”

Tak mau membuang waktu, mereka membongkar seluruh isi
kontrakan. Aku sudah mulai bisa sedikit bergerak. Aku merangkak
perlahan menuju Vinda. Tanganku mencoba meraih kotak berisi gaun
yang aku beli. Berusaha sekuat tenaga melindungi gaun itu agar tidak
terkena darah yang menggenang di lantai.

Salah satu orang itu melihat tanganku bergerak, berusaha meraih
kotak itu. Ia langsung berusaha merebutnya dari tanganku. Aku
bertahan memegangi tas itu, tidak peduli bagaimana orang itu terus
menghujaniku dengan ribuan pukulan. Hingga satu kepalan tangan
dihantamkan ke pipiku, aku terkulai lemas. Orang itu tertawa dan buru-
buru membuka kotak itu. Namun begitu melihat isinya hanya gaun
pengantin, mereka langsung marah dan membuang gaun itu ke lantai
yang penuh dengan darah.

Tak butuh waktu lama, genangan darah di lantai meresap ke kain
gaun itu hingga membuat warnanya menjadi merah. Gaun itu juga
diinjak-injak saat kedua orang itu sibuk mondar-mandir membongkar
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kontrakan.

Karena tak kunjung menemukan uang itu, salah satu dari mereka
menunjuk Vinda, lalu menunjuk ke arahku. Orang itu berjalan cepat
dan mencengkeram Vinda. Berkali-kali Vinda ditanyai di mana uang
itu, tapi Vinda tidak menjawab dan hanya menangis. Karena kesal,
orang itu menendang perut Vinda dengan ujung sepatunya hingga
Vinda mengerang kesakitan. Matanya mendelik, menahan sakit yang
begitu hebat, lidahnya sampai keluar.

Mataku membelalak. Tenagaku mendadak terisi kembali. Aku
langsung bangkit dan melindungi Vinda dari tendangan-tendangan
yang lain. Aku memeluk tubuhnya erat. Memanggil namanya berkali-
kali. Mengucapkan puluhan maaf di telinganya.

Dua orang itu berusaha memisahkan aku dan Vinda. Mereka
tampaknya mengerti kalau Vinda adalah orang yang paling aku
lindungi. Berkali-kali aku menahan pukulan mereka yang sebenarnya
diarahkan ke Vinda. Namun, lama-lama tenagaku habis juga.

“Mana uang itu, Samudra?! Atau gue bunuh cewek perek ini! Di
mana uangnya?!”

Karena frustrasi, orang itu menghentikan pukulannya, lalu menatap
ke Bang Karina yang duduk bersandar di dinding. “Bunuh aja si banci,”
tukasnya.

Aku langsung tersentak kaget. Orang itu berjalan dengan pisau
terhunus menuju Bang Karina yang tampaknya sudah pasrah, menatap
malaikat pencabut nyawa itu dengan mata yang begitu kuyu.

“DI BAWAH RAK BUKU!!” Aku berteriak. Seketika, dua orang
itu berhenti. “Uangnya ada di lantai, di bawah rak buku.”

Akhirnya, aku menyerah.

ko ok

Tanpa membuang waktu, mereka berdua bergegas menuju rak buku.
Satu orang mulai menyingkirkan sisa kayu rak buku dengan kasar, dan
satu orang lagi menyalakan flash dari ponselnya untuk penerangan.
Aku sudah tidak peduli dengan uvang itu. Jantungku berdebar kencang
melihat Vinda terengah-engah pelan seperti ikan yang sudah terlalu
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lama dilempar ke daratan. Ia begitu lemah. Di sisi lain, aku melihat
Bang Karina yang menatapku dengan lemas tak berdaya. Wajahnya
begitu pucat.

Setelah berhasil mendapatkan uangnya, mereka tertawa puas, lalu
buru-buru pergi. Ruangan yang tadi penuh dengan raungan, teriakan,
dan suara pecah belah barang itu mendadak menjadi sunyi. Menyisakan
tiga orang tergeletak dengan keadaan di ujung tanduk.

Dari mereka bertiga, hanya aku yang masih sanggup berdiri meski
lututku bergetar hebat. Aku menghampiri Bang Karina dengan mata
yang sudah berair, aku menangis, memanggil namanya berkali-kali.
Namun, Bang Karina malah tersenyum kepadaku. Aku buru-buru
mencari handuk untuk menutupi luka tusukan di perutnya.

“Maaf, Bang ... maafin Dipha ... maafin Dipha ....” aku menangis
menatap sosok lelaki paling gagah yang pernah aku kenal itu, kini
tampak sangat tidak berdaya.

Bang Karina menepuk pundakku. Dengan bibir yang begitu kering,
ia berbisik lirih. “Tolol, tolongin Vinda dulu. Vinda jauh lebih penting,”
katanya terbata. “Bawa dia ke rumah sakit sekarang. Cepetan, Dip!
Jangan sampai terlambat lagi. Lo tenang aja, temen-temen gue lagi otw
ke sini. Mereka yang bakal ngurus gue. Lo mending selametin Vinda
secepatnya.”

Aku mengangguk sambil menangis hebat. Dengan terhuyung, aku
menghampiri Vinda, mengusap wajahnya, dan memberikan sedikit
air minum. Vinda mengerjap sesekali sebelum kemudian tersadar.
Badannya sudah begitu lemah. Mulutnya bergerak, tapi tidak ada suara
yang keluar.

“Ayo, ke rumah sakit,” ucapku sambil perlahan mengangkat
tubuhnya.

“Dip ...,” tutur Vinda lirih. “Itu ....” Vinda menunjuk ke lantai. “Itu
gaun yang kemarin?”’ tanyanya lemah.

Aku mengangguk sambil menangis. “Maaf, Vinda, gaunnya jadi
rusak. Tadinya aku mau kasih gaun itu sebagai kejutan.”

“Gaunnya bagus banget, Dip ....”

Aku menangis sambil menutup mata. “Iya ....”

“Dip ....”
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“Ya, Vinda?”

“Aku mau pakai gaunnya.”

“Ha?! Kamu ngomong apa? Kita ke rumah sakit sekarang.”

“Dip!” Suaranya sedikit lebih tegas, ia menahan gerakanku yang
mau membopongnya. “Aku mohon, aku ingin pakai gaunnya.” Vinda
menatap dengan mata berair.

Aku tidak ingin mengakui, tapi aku tidak lagi melihat ada kehidupan
di matanya. Yang terpancar di sana hanya sebuah keputusasaan yang
begitu dalam. Aku mengangguk, lalu menurunkannya. Dengan begitu
hati-hati, aku membuka pakaian Vinda dan memakaikan gaun yang
sudah kotor berlumuran darah itu ke tubuhnya. Dengan susah payah,
Vinda mencoba berdiri.

“Bagus banget,” katanya dengan suara yang lemah sekali. Ia
menatap ke arahku. “Makasih, ya, Sayang.”

Aku tak menjawab dan hanya bisa menangis sambil memapahnya.
Belum sempat kami berjalan keluar, tiba-tiba Vinda muntah darah
hingga membasahi gaun yang sedang ia pakai. Aku berteriak
memanggil namanya berkali-kali. Tak mau membuang waktu lagi
untuk membawanya pergi. Namun, sekali lagi, Vinda menahanku.

“Dip ....” Vinda menatap sambil menangis. “Bisakah kita menikah
sekarang? Akumohon ... aku gak mau pergi sebelum mimpiku tercapai.
Aku ... aku takut kita gak sempat ....” Vinda berbicara dengan mulut
yang berkali-kali meneteskan darah segar. Aku menangis, menjerit,
dan tertunduk. Mengepalkan tanganku sekuat tenaga, dengan perasaan
marah yang luar biasa.

“Bang!” Aku berteriak memanggil Bang Karina, dan ia hanya
melirik. “Bisa tolong nikahkan kami sekarang? Abang, kan, jebolan
pesantren!”

Bang Karina terkekeh. Ia mengangguk sambil mengangkat
tangannya, memanggil kami berdua untuk mendekat. Aku dan Vinda
mendatanginya, lalu duduk di hadapan Bang Karina yang masih
berlumuran darah. Dengan lembut, Bang Karina menangkupkan
tangannya di kepala kami berdua. Ia sempat batuk, menarik napas
panjang .

“Hei, Tuhan!” Tiba-tiba Bang Karina mengucap dengan nada yang
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lebih keras. “Sebagai seorang lulusan pondok yang sekarang hidup
bukan di jalan Tuhan, dan jauh dari Tuhan, untuk pertama kalinya, aku
meminta izin kepada-Mu untuk menikahkan dua orang ini. Kabulkanlah
permintaanku yang ini. Sebagai gantinya, kau tak perlu menghapus
dosaku nanti.” Bang Karina menatap kami berdua. “Saya nikahkah
kamu, Dipha Samudra Al-Qohtani dan Vinda Azizah, dengan mas
kawin satu walkman rusak ini ....” Bang Karina mengambil walkman
rusak yang tergeletak di dekatnya. ... malam ini, kalian resmi menjadi
suami istri. Wahai para setan di Braga, sah?!” teriak Bang Karina yang
membuatku dan Vinda tersenyum. “Oke. Kalian udah sah jadi suami
istri. Dip, cium istrimu.”

Aku mengangguk dan langsung mencium Vinda dengan sebuah
kecupan yang lembut, tapi tak lama. Sebuah ciuman yang begitu tulus
dan paling sedih yang pernah kulakukan. Vinda tersenyum dengan
senyum paling indah yang pernah ia tunjukkan kepadaku. Wajahnya
yang kuyu dan pucat itu terlihat begitu tulus sekali. Seakan sudah tidak
ada yang lebih penting lagi di dunia ini baginya.

Bang Karina menepuk pundakku. “Kalian berdua berhak hidup
bahagia. Bahagialah, Dipha, bahagialah, Vinda. Jangan pernah
menyesali apa pun.”

Kami mengangguk, lalu meminta izin pergi.

“Bang, aku pergi dulu, ya?”’ ucapku. Bang Karina hanya mengangguk
lemas. Aku buru-buru memapah Vinda dan menaikkannya ke atas motor,
lalu memacu motor itu membelah langit Bandung menjelang pagi.

%k 3k %k

Ketika aku hendak menjalankan motor, Vinda memintaku untuk
membawanya ke rumah sakit yang ada di dekat Jalan Dago. Tentu saja
aku protes, karena ada rumah sakit yang terletak tak jauh dari Braga.
Vinda mengusap pipiku lembut hingga aku terdiam.

“Kamu inget? Dulu, sehari sebelum Festival Asia Afrika, kamu
pernah janji untuk mengabulkan apa pun permintaanku? Aku mau kamu
menepatinya sekarang. Bawa aku ke Dago, Dip. Aku mohon.”

Tidak ada yang bisa aku lakukan selain menuruti permintaannya.
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Debur angin malam yang lebih dingin dari biasanya mengempas
pakaian kami yang sudah penuh dengan bercak darah. Gaun pengantin
yang Vinda kenakan berkibar layaknya bendera putih yang sedang
dibentangkan kepada dunia. Vinda melingkarkan tangannya di
pinggangku dan menangkupkan kepalanya di punggungku. Kami
sama-sama tidak bicara.

Pandanganku hampir menggelap total, kepalaku rasanya berat
sekali, bahkan bernapas saja rasanya sulit. Belum lagi empasan angin
membuatku jadi tidak bisa membuka mata dengan lebar. Aku tidak bisa
gegabah. Jika aku tidak berhati-hati, motor ini bisa jatuh dan Vinda
bisa terluka lebih parah. Berkali-kali hidungku meneteskan darah,
tidak peduli berapa puluh kali aku mengusapnya dengan tanganku.
Darah itu menetes mengenai telapak tangan Vinda yang melingkar
di pinggangku, tapi tampaknya Vinda tidak menyadarinya. Aku juga
bisa merasakan ada darah yang mengalir keluar dari telinga kiriku, dan
rembesan darah dari belakang kepalaku. Mataku makin berkunang-
kunang, tenagaku hampir habis. Aku diambang rasa menyerah yang
luar biasa. Namun, aku tidak bisa menyerah sekarang.

Untuk pertama kalinya, selama lima tahun aku tinggal di kota ini,
aku melepaskan doa paling tulus kepada Tuhan. Permintaan seorang
manusia hina yang berada diambang batas hidupnya. Permohonan
paling kudus yang meminta bukan untuk dirinya sendiri, melainkan
untuk seseorang yang dicintainya.

Tuhan ... aku tak peduli apa yang akan terjadi padaku setelah ini,
tapi aku mohon, tolong selamatkan Vinda. Berikan ia kekuatan untuk
bertahan hidup sekali lagi. Aku mohon, Tuhan. Aku mohon ....

Motorku sudah berjalan setengah jalan. Di belokan pertama Dago
bawah, tiba-tiba Vinda mengangkat kepalanya, lalu menaruhnya di
pundakku.

“Dipha ...,” bisiknya pelan.

Aku tidak menjawab karena masih fokus memacu motor menuju
rumah sakit.

“Dipha, pelan-pelan ... aku mohon ....” Suara Vinda menjadi
sedikit lebih keras. Aku bisa mendengarnya sekarang. “Dengarkan aku
dulu, Dipha!”
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Aku tersentak. Seketika aku melepas gas motor hingga motor berjalan
dengan begitu lambat. Debur angin tak terasa mengganggu lagi. Di
sepanjang jalanan Dago yang kosong ini, hanya ada kami berdua yang
melaju pelan di sisi jalan. Seakan Bandung sedang turut berkabung, lalu
mengizinkan kami melewati jalan ini untuk yang terakhir kalinya.

“Dipha, suamiku. Terima kasih banyak, ya, Dip,” ucap Vinda lirih.

Mendengar itu, aku langsung memejamkan mata hingga air mataku
jatuh. Aku berkali-kali menggeleng, menolak untuk mendengar kalimat
yang akan Vinda keluarkan selanjutnya.

“Terima kasih udah selalu berusaha mengabulkan semua mimpi-
mipiku yang tak jarang aneh ini. Terima kasih udah berjuang keras
mencari uang hanya demi membelikan gaun mahal yang ternyata aku
rusak ini. Terima kasih banyak, ya, Dipha? Udah memberikan hidup
yang luar biasa menyenangkan untuk Vinda.”

“Gak, Vin! Gak!” Aku menangis dan mencengkeram erat tangan
Vinda yang masih memeluk pinggangku.

Vinda. “Dipha, suamiku ... dengerin Vinda dulu boleh?”

Aku menangis. Aku benar-benar tak mau mendengar apa yang akan
Vinda katakan. Sebab, aku seperti sedang mendengar suaranya untuk
terakhir kali. Dan, aku tidak mau itu. Namun, akhirnya aku mengangguk
dengan perasaan yang benar-benar kalah.

“Bertemu kamu adalah hadiah terbaik yang pernah diberikan Tuhan
untuk hidup Vinda. Mungkin, Tuhan merasa bersalah karena telah
memberiku hidup yang singkat. Jadi, di waktu yang sesingkat itu,
Tuhan mengizinkanku hidup di tempat yang aku cintai, bersama orang
yang aku cintai juga ....” Suara Vinda terputus karena batuk darah
yang tidak berhenti. “Terima kasih telah menjadi setitik cahaya ketika
hidupku sedang gelap-gelapnya. Terima kasih mau terus bersamaku di
saat orang-orang lain di hidupku pergi.” Vinda melepas pelukannya,
lalu mengusap air mataku.

“Dipha, apa kamu tahu? Kalau ini adalah the best day of my life.
Seharusnya, aku udah pergi dari dunia ini sejak lama. Maka, kalau
hidup di Bandung bersamamu kemarin adalah surga yang sebenarnya,
aku akan sangat percaya. Aku bahagia sekali, Dipha. Bahagia sekali.”
Tangannya mencengkeram erat bajuku, berusaha menahan tangisnya.
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“Sebelum bertemu kamu, aku udah merelakan kalau hidupku gak
akan lama. Bahkan jika besok mati pun, aku udah siap. Tapi, semenjak
bertemu kamu, setiap hari jadi terasa begitu menyenangkan. Tapi,
maaf, ya, Dipha ... kayaknya, hanya sejauh ini aku bisa menemanimu.
Jika aku tinggal bersamamu lebih lama lagi, justru itu akan membuatku
takut mati. Terima kasih ....”

“TIDAK!!” Aku berteriak berkali-kali. Vinda hanya diam, menangis
di pundakku.

“Maaf gak bisa menemanimu lebih lama.” Suara Vinda makin
parau. “Maaf gak bisa jadi seorang istri yang selalu menyambutmu di
tiap kamu pulang kerja. Maaf kalau aku yang lebih dulu pergi. Maafin
Vinda, ya, Dipha?”

Aku terus menggelengkan kepala.

“Baru tadi aku jadi istrimu, tapi aku udah akan meninggalkanmu.
Vinda jahat, ya, Dip? Vinda jahat, ya?” Vinda menangis hebat di
punggungku. “Dipha, suamiku. Kamu jangan merasa bersalah atas
semua yang terjadi. Aku mohon, jangan jalani hidupmu yang tanpa
aku nanti dengan rasa bersalah. Ini bukan salahmu, Dip. Aku mohon,
teruslah hidup dan tinggalkan rasa bersalahmu itu. Jangan buru-buru
menyusulku. Lanjutkan apa yang gak bisa aku dapatkan selama ini.
Hiduplah, dan tertawalah, meski sulit. Teruslah bahagia meski tanpa
aku. Aku mohon, Dipha. Jadilah Dipha yang sama seperti saat kamu
belum mengenal aku. Yang bebas, yang selalu ceria, yang bisa
diandalkan semua orang. Kamu tenang aja, aku akan mengawasimu
dari tempat yang jauh. Aku selalu senang melihat kamu yang hidup
bebas. Jangan mengurung diri selepas aku pergi, ya. Jangan lupa
makan, jangan menyalahkan dirimu sendiri. Bahagia, ya, Dipha?”

“A-aku ... aku tidak menginginkannya,” jawabku.

“Aku mohon, Dip. Katakan aja kalau kamu mengerti. Ini keinginan
terakhirku.”

Aku menangis dengan perasaan paling hancur yang pernah
kurasakan. Dengan begitu berat, aku mengangguk. “Aku mengerti.”

“Terima kasih.”

“Vinda ....” Aku mencoba menengok ke belakang, tapi Vinda
keburu memotong ucapanku.
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“Dip, kamu gak punya utang apa pun kepadaku. Kamu udah
memberikan semuanya kepadaku. Hidup yang bebas dan juga
sosok pendamping yang selalu ada. Terima kasih udah membuatku
berani untuk punya mimpi lagi. Lihat, Dip ....” Vinda menunjuk ke
arah kumpulan lampu jalanan di samping kami. “Kita sekarang lagi
honeymoon di Dago, sesuai permintaanku dulu. Kamu berhasil
mengabulkannya.” Mata Vinda berbinar indah. Di bola matanya
yang sudah begitu lemah, terpantul ribuan binar lampu jalanan, yang
berpendar seperti kunang-kunang yang sedang menunggunya pulang.

“Dago indah, ya, Dip. Kapan kita akan dansa lagi di Dago?”
tanyanya.

“Nanti, setelah kamu sembuh seperti sebelum-sebelumnya, kita akan
berdansa lagi. Aku janji!” jawabku kencang. Vinda hanya tersenyum.

“Izinkan aku melihat langit Dago untuk terakhir kalinya, Dip.
Jalannya pelan-pelan aja, ya? Gak usah buru-buru. Aku mau menikmati
Dago saat malam hari untuk terakhir kalinya. Ini mimpiku. Honeymoon
kita.”

Aku memberhentikan motor, membiarkan Vinda melihat Dago
dengan sepuasnya. Aku duduk di sampingnya, membersihkan bekas
darah yang mengering di sisi bibirnya, lalu menangkupkan kepalanya
di pelukanku. Vinda menatap Dago dengan mata yang sayu sekali.

“Maaf, ya, Dipha. Selama ini kamu hidup baik-baik aja, tapi setelah
aku datang, kita malah berakhir begini.”

“Gak! Kamu gak gitu, Vin!” Aku menggenggam tangannya erat.

“Dip ....”

“Ya?”

“Bolehkah aku memakai nama belakangmu sekarang?”’

Aku mengangguk. “Boleh. Vinda Samudra Al-Qohtani.”

Vinda tertawa kering. “Hahaha, indah sekali namanya.”

Kami sempat terdiam lama. Saat aku hendak bergerak untuk bersiap
menyalakan motor, Vinda menahanku agar aku tetap memeluknya.

“Aku bahkan belum merasakan bagaimana rasanya menjadi ibu,”
bisiknya kecil, tapi aku bisa mendengarnya. “Aku minta maaf udah
menyebabkan banyak masalah. Aku ... aku ... aku gak ingin mati
....” Vinda mengembik dan akhirnya menangis hebat dalam pelukanku.
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Pertahanan kuatnya itu akhirnya luluh lantak juga.

Setelah tangisnya mereda, aku langsung memacu motor menuju
rumah sakit. Vinda kembali diam, menangkupkan kepalanya di
punggungku.

“Dip ... Dipha ....” Suara Vinda makin tidak terdengar seiring motor
yang melaju cepat hingga gaun yang ia kenakan berkibar terempas
angin malam. Satu tanganku masih terus memegangi tangannya yang
melingkar di pinggangku, menjaganya agar tidak terjatuh.

“... makasih, ya?”” ucap Vinda sebelum kemudian aku tak bisa lagi
mendengar suaranya.

Tuhan, selama ini aku memang jarang berdoa, jarang menengok-
Mu ketika gaung-gaung azan menggema di seluruh kota. Tapi Tuhan,
jika dirimu memang ada, aku mohon dengan teramat sangat. Ambil
semua dariku, ambil apa pun di hidupku hingga tak tersisa kecuali
dosa-dosa yang tak bisa kau ampuni, tapi tolong beri Vinda sedikit
lebih banyak waktu. Ia lebih sering berdoa, ia lebih patut masuk surga
daripada aku, maka demi nama-Mu yang Maha Esa itu, Tuhan, tolong
ambil setengah sisa hidupku dan berikan untuknya. Aku rela.

Namun, tidak peduli selantang apa aku berdoa, kota ini tetap sunyi.
Yang tersisa dari kami hanya riuh debur angin saat motor kupacu
secepat yang aku bisa. Tidak ada yang lain. Suara Vinda pun tidak
terdengar lagi meski aku memanggil namanya yang indah itu berkali-
kali.

Makin sepi malam ini, makin kencang tangisku juga.
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Dipha,

Nanti jika kita bertemu lagi, maukah kamu menceritakan apa saja
yang terjadi di Bandung selepas aku pergi?

Apakah Braga masih sama cantiknya seperti dulu?
Apakah Dago masih begitu dinginnya ketika menjelang pagi?
Apakah kamu masih sering berteriak di jalan layang Pasupati?

Kafe tempat kita sering bertemu itu, masih ramaikah sampai sekarang?
Motor kita apa kabar? Tolong dijaga jangan sampai rusak, yaa.
Apakah toko kopi Aroma masih tetap buka? Aku mungkin akan lupa
bagaimana wanginya kopi selepas dimasak olehmu. Jadi, jika nanti
kita bertemu lagi, maukah kamu membawakan kopi itu lagi, Dip?

Kita rayakan pertemuan kita nanti dengan segelas robusta itu, seperti
biasanya.

Bagaimana kabar Bang Karina? Semoga ia sehat selalu. Kalau kamu
sedang ingin menangis, jangan ragu untuk datang ke Dokter Ebi, ya,
Dip. Aku akan sangat rela sekali jika kamu menghabiskan sisa hidupmu
bersamanya. Aku rela, Dip.

Nanti kita bertiga ketemu lagi, ya, di surga?

Bagaimana kabar puskesmas tempat kita pertama bertemu? Apakah
pipa airnya masih sering bocor? Oh, iya, kamu masih sering dengar
lagu-lagu lama? Lagu apa yang sedang kamu dengarkan sekarang?
Kamu masih ingat lagu “Aline” gak, Dip? Nanti, sesampainya kamu
di sini, nyanyikan lagu itu untukku lagi, ya, Dip.

Dipha ....

Aku berjanji akan menyalakan lampu flash dari atas sini setiap hari,
menjelma menjadi setitik bintang kecil. Kamu gak usah takut tersesat,
aku akan selalu mengawasimu dari jauh. Di setiap nanti kamu gak bisa
tidur, lalu memutuskan untuk duduk di atap kontrakan, menatap langit
Bandung menjelang pagi, aku pasti ada di sana. Di atas sana.
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Aku senang pernah bertemu denganmu. Aku benar-benar gak tahu
bagaimana hidupku dan di mana aku sekarang jika saat itu aku gak
bertemu denganmu di puskesmas.

Thank you so much for being you, Dip.

Jangan pernah membenci Bandung hanya karena apa yang telah
menimpa kita. Kota ini, adalah alasan kenapa kita pernah bahagia.
Mungkin kamu akan pergi untuk sementara waktu, tapi jangan lupa
untuk selalu kembali ke Bandung, ya, Dip? Sebab buatku, kamu dan
Bandung adalah hadiah terindah dalam hidupku. Meskipun nanti kita
udah gak berada di satu buku yang sama, aku akan selalu mengingat
halaman-halaman pertama di buku itu saat kita masih sama-sama
bahagia. Aku akan terus mencintaimu dari tempat yang jauh, dalam
keheningan, tanpa kamu sadari sama sekali.

Maafin Vinda yang gak bisa mendampingimu lebih lama. Maafin
Vinda karena akan membuatmu menangis tiap malam dan gak ada di
sana untuk memelukmu. Maafin Vinda gak bisa hadir lagi di segala
cerita bahagia yang ingin kamu bagi.

Sampai jumpa lagi, Dipha Samudra.
Aku mencintaimu.

p.s. Titip jaga Bandung yang paling aku cinta, yaa.
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7

Bandung dan Rencana
yang Tak Menjadi Nyata

Aku terbangun di tempat yang begitu aneh. Mataku masih terasa
buram, belum bisa melihat secara sempurna. Seluruh badanku masih
terasa begitu nyeri, terutama kepala bagian belakang. Satu-satunya
yang bisa kulihat adalah jendela besar di sebelah kiriku, cahaya
matahari begitu terik terpapar dari sana. Tanganku tidak bisa bergerak,
dan seperti ada benda yang melintang di bawah hidungku.

Aku mencoba mengingat, tapi hal terakhir yang kuingat adalah saat
aku berhasil mengantar Vinda ke rumah sakit. Setelah Vinda dibawa
oleh petugas rumah sakit, pandangan mataku gelap dan aku ... itu saja.
Tidak ada yang bisa aku ingat setelah itu.

Aku mencoba bergerak, tapi rasanya seluruh badanku begitu kaku,
pandangan mataku berkunang-kunang. Beberapa kali aku memanggil
nama Vinda, tapi suaraku tidak keluar. Justru seperti ada rasa terbakar
di tenggorokanku. Setelah cukup lama diam, akhirnya aku berhasil
membuka mataku secara perlahan. Butuh beberapa saat untuk mataku
terbiasa dengan cahaya terang.
Aku tak melihat siapa-siapa di
sana, kecuali bayangan hitam yang
sedang duduk di sebelah kiriku,
menutupi cahaya matahari yang
masuk dari kaca jendela.

“V1i... Vinda?” tanyaku pelan.

Bayangan itu tampak
tersentak, lalu buru-buru bangun
mendekatiku. Ternyata tubuhnya
besar hingga bisa menutupi seluruh

cahaya matahari di belakangnya.

Ia memanggil namaku berkali-
kali hingga akhirnya aku bisa
melihatnya dengan jelas. Anehnya,




aku merasa tak mengenal orang ini.

“Vi... Vinda?” panggilku.

“Bukan.” Suara orang itu begitu berat.

“Siapa?”

Orang itu melipat tangannya, tampak bingung. “Hmm ... Leci
Pasteur, Dip. Inget?”

Ah! Pantas wajahnya tidak asing meski tadi aku merasa tak
mengenalnya. Orang itu adalah salah satu teman banci Bang Karina
yang sering memesan Leci Pasteur kepadaku. Ia juga pernah datang
ke kontrakan untuk makan malam bersama selepas Bang Karina dan
teman-temannya menghajar orang yang menusukku di Pasar Banceuy.
Tiba-tiba, aku tersentak karena mengingat sesuatu.

“Bang Karina? Bang Karina mana?!” tanyaku dengan nada
membentak, membuat orang itu sedikit terkejut. Aku berusaha bangun,
tapi orang itu menahanku. “Mana Bang Karina?! Aku kenapa? Mana

')’

Vinda? Gimana kabar mereka?!” Aku mulai ingat segalanya, kejadian
berdarah di kontrakan itu kini seolah-olah berputar kembali di kepalaku.
Kepalaku berdenyut dengan rasa nyeri yang luar biasa, seperti ada
jari yang menembus bekas lukaku. Perih. Mataku sampai mengejang
beberapa kali saking sakitnya. Orang itu masih terdiam, dan buru-buru
memanggil suster. Tak lama, suster datang, menyuntikkan suatu cairan
ke dalam infus di tangan kiriku, dan dalam beberapa detik, semua rasa
sakit itu menghilang, digantikan rasa tenang yang tiba-tiba membanyjiri
kepalaku.

Suster dan orang itu tampak berbicara, tak lama suster itu pergi.
Orang itu menggeser kursi mendekat kepadaku.

“Udah dua minggu lo di sini, Dip,” ucapnya dengan suara pelan.

“Ha?!” Aku tersentak, dan rasa sakit itu muncul lagi.

“Lo koma selama dua minggu. Dokter bilang, lo gegar otak. Lo
hampir gak selamat karena terlalu banyak darah yang ngegumpal di
otak. Tapi, entah gimana ceritanya, lo selamat.”

Aku memegangi belakang kepalaku, ada sebuah garis panjang yang
terasa ngilu jika aku sentuh. Aku baru ingat. Setelah dihantam tabung
gas tiga kilo, lalu dibentur berkali-kali ke tembok, memang seharusnya
aku sudah mati. Tidak mungkin aku bisa selamat. Bahkan jika Bang
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Karina yang kuat itu mengalami hal yang sama, ia juga pasti dalam
keadaan yang gawat sekarang.

Eh? Bang Karina? Aku langsung ingat lagi tentangnya.

“BANG KARINA GIMANA?! DIA DI MANA SEKARANG?!”
Aku menatap orang di sebelahku dengan tatapan nyalang.

Ia menghela napas. “Joko ... ah, maksud gue, Karina ....” Ia
memandangku. “Dia gak selamat, Dip.”

Deg! Aku langsung membeku. Napasku tercekat. Kali ini, bukan
kepalaku saja yang terasa nyeri, tapi dadaku rasanya diremas kuat-kuat
karena ucapan orang itu.

“Kami terlambat datang ke kontrakan lo. Sesampainya kami di sana,
Karina udah gak bernapas. Luka tusuk terlalu banyak. Dia kehabisan
darah.”

Napasku mendadak menjadi berat, aku terengah-engah. Tiap
tarikan napasku rasanya seperti memasukkan pancang besi panas ke
tenggorokan.

“Aah ... ah ... aaah!!!” Aku tak bisa berkata apa-apa, aku
mencengkeram kuat rambutku, disertai raungan yang begitu kencang.
Suara teriakanku menggema memenuhi ruangan itu.

“Dan, Vinda ....” Orang itu berbicara lagi.

Aku menatapnya lama, ia hanya menunduk tak juga melanjutkan.
Tangannya tampak bertaut dengan gelisah. Air mataku perlahan keluar.
Aku benar-benar tak suka dengan firasatku kali ini. “Vi ... Vinda?
Vinda?” Aku hanya bisa mengulang nama itu berkali-kali. “Gak! Gak!
Lo jangan bilang apa-apa, anjing! GAK!!” Aku membentak.

Ia kembali menatapku. “Vinda meninggal, Dip. Tiga jam setelah lo
bawa dia ke rumah sakit.”

Hancur sudah seluruh duniaku. Napasku benar-benar tak keluar,
mulutku hanya bisa menganga lebar, seperti mencoba mencari oksigen
tapi tidak ada yang bisa aku hirup. Bola mataku berputar ke atas hingga
tubuhku menegang. Tanganku mencengkeram selimut putih rumah
sakit, tak lama suaraku meraung kencang.

Aku berteriak sekuat tenaga, air mataku tidak bisa berhenti keluar.
Telingaku berdengung, segala rasa sakit dan nyeri di sekujur tubuhku,
tidak ada apa-apanya dibandingkan nyeri di dadaku. Aku hancur.
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Aku benar-benar hancur. Aku seperti seorang narapidana yang ditarik
menggunakan tali tambang dari kedua sisi oleh dua kuda, lalu perlahan
tubuhku robek.

Aku tidak bisa berhenti berteriak. Beberapa suster dan seorang
dokter datang. Aku diberi suntikan penenang, hingga aku tertidur
dalam keadaan masih mencengkeram selimutku kuat-kuat.

Selayaknya puisi bikinan Chairil, “Hidup hanya menunda
kekalahan, sebelum akhirnya kita dipaksa menyerah.”

%k sk %k

Aku sudah bangun sejak azan Subuh berkumandang. Tatapan
mataku kosong, tak berkedip sama sekali meski air mata kerap jatuh.
Tubuhku seperti tidak bernyawa, cangkang kosong yang tak ada
gunanya. Aku menatap cahaya matahari yang perlahan terbit hingga
mataku akhirnya berkedip.

Aku telah kehilangan semuanya. Tujuan hidupku, keluargaku, satu-
satunya kebahagiaanku, semuanya dirampas dengan cara paling luar
biasa keji. Berkali-kali aku memanggil nama Vinda di dalam hatiku,
tapi 1a tidak pernah muncul.

Teman Bang Karina pulang setelah azan Subuh. Ia meninggalkan
sebuah tas yang ia letakkan di atas kursi.

“Kenapa aku gak mati juga? Kenapa cuma aku yang selamat?
Kenapa harus aku yang selamat?” Aku terus mengucapkan kalimat
itu selepas teman Bang Karina pergi. Meski aku tidak bertanya, tapi
sebelum pergi, teman Bang Karina itu menceritakan semua yang terjadi
selama aku koma dua minggu.

Setelah aku dan Vinda pergi ke rumah sakit, hanya berselang lima
belas menit kemudian, Bang Karina dipanggil oleh Tuhan. Tampaknya,
ia benar-benar menggunakan kekuatan terakhirnya untuk menikahkan
kami dan memberikan restu paling suci yang pernah disaksikan langit
Braga di malam itu. Padahal, ia bisa meminta bantuan dan bertahan
hidup lebih lama, tapi ia tidak melakukannya.

“Kenapa, Bang? Kenapa Abang harus sampai seperti itu?” Aku
menangis tanpa suara. Perih sekali rasanya mengingat satu-satunya
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orang yang paling bisa kuandalkan, harus pergi karena menolongku.
Namun di dalam hatiku, aku tahu, meskipun harus mempertaruhkan
nyawanya, Bang Karina pasti akan tetap melakukannya lagi jika ia
diberi kesempatan kedua oleh Tuhan. Sebab, aku pun akan melakukan
hal yang sama untuknya.

Aku masih ingat kalimat yang ia ucapkan kepadaku dan Vinda,
bahwa kami berdua berhak untuk bahagia. Namun, kenapa aku tidak
bisa bahagia sama sekali? Hanya butuh satu malam, Tuhan merenggut
semua bahagiaku.

Di malam itu, teman-teman Bang Karina datang setelah mendapat
telepon dari warga sekitar. Bang Karina ditemukan meninggal dalam
keadaan duduk dan menggenggam walkman yang rusak. Mendengar
cerita itu, aku tak kuasa untuk tidak menangis. Bahkan di embusan
napas terakhirnya, Bang Karina masih mencoba melindungi apa yang
tersisa dariku.

Kenapa, Tuhan? Kenapa orang yang selama ini selalu hidup
menderita, hidup tak manja, hidup dalam hina dan caci maki, harus
mati dalam keadaan yang sama kejinya? Apakah cerita bahwa Engkau
adalah Maha Pengasih, seperti yang tertulis di buku-buku besar di
dunia itu, bohong adanya?

Kenapa, Tuhan? Kau seharusnya lebih tahu, bahwa Bang Karina
adalah lelaki paling baik yang pernah ada di hidupku. Namun, kenapa
ia tidak pernah mendapatkan hidup yang selayaknya didapatkan orang
baik? Ia mungkin tidak saleh, tapi hanya ia yang dulu paling bisa
menerimaku sebagai seorang manusia.

“Dip, cuma orang cacat yang sanggup mengerti penderitaan orang
cacat yang lain. Oleh karena itu, gue tahu penderitaan yang lo rasakan.”

Kalimat yang pernah Bang Karina ucapkan dulu, kini terputar lagi
di kepalaku. Ironis sekali, justru makhluk yang katanya cacat itu adalah
makhluk yang terlihat paling sempurna di mataku.

Dan, setelah aku berhasil membawa Vinda ke IGD, aku langsung
pingsan karena kekurangan darah. Benturan hebat dan berkali-kali di
belakang kepala hampir merenggut nyawaku. Namun lucunya, aku
justru diberi kesempatan hidup sekali lagi oleh Tuhan.

Ini bukan hidup, Tuhan!
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Aku sama sekali tidak bisa mensyukuri ini. Kenapa Engkau tak
membiarkan aku mati sehingga aku, Vinda, dan Bang Karina bisa
berkumpul lagi, di tempat yang lebih bisa menerima kami ketimbang di
dunia ini? Kenapa hanya aku yang Kau biarkan hidup? Aku tak merasa
ini berkah atau hadiah. Persetan dengan itu semua!

Hidup setelah kehilangan mereka adalah hukuman paling keparat
yang Kau berikan kepadaku! Kau membiarkanku hidup untuk
menderita, membusuk, menjadikanku gila secara perlahan karena
Kau tahu bahwa aku akan terus meratapi kepergian dua orang paling
berharga itu. Kau menghidupkan aku untuk menyiksaku secara luar
biasa di waktu yang lama. Lantas, buat apa aku dihidupkan lagi jika
hari-hari selanjutnya yang akan aku lalui, tak lebih dari penderitaan
tiada henti?!

Hidup mana yang harus aku syukuri, Tuhan?!

Ini benar-benar tidak adil! Dosa apa yang sudah diperbuat Vinda
hingga ia harus disiksa sedemikian rupa di dunia ini? Wanita itu harus
hidup susah karena penyakit yang ia derita, tapi ketika menjelang ajal
pun, ia harus pergi dalam keadaan yang paling menderita di hidupnya.
Seakan, mati karena penyakit itu tidak cukup, Tuhan memanggil Vinda
dengan cara paling keji yang pernah Ia ciptakan.

Aku makin marah ketika tahu bahwa Vinda dan Bang Karina sudah
dikubur tanpa aku bisa melihat wajah mereka untuk terakhir kalinya.
Luar biasa, Tuhan benar-benar luar biasa. Aku, Vinda, dan Bang
Karina bagaikan ayam pejantan yang dilepas di arena sabung. Kami
dipaksa untuk terus bertarung. Kami dijadikan tontonan, dijadikan
bahan taruhan. Lalu, setelah kepala kami terputus dan badan kami
masih berlari berputar-putar, efek dari pertarungan yang tiada henti itu,
Tuhan tertawa puas. Lalu, saat kami mati kehabisan darah, bangkai
kami dilempar begitu saja ke panci penggorengan.

Seakan bagi-Mu, perjuangan kami selama ini tidak ada harganya
sama sekali.

Aku bangkit, lalu duduk menatap langit pagi dengan perasaan benci
yang memenuhi semua rongga kosong di tubuhku. Aku sudah tidak
punya sisa air mata untuk menangis. Aku meraih tas yang ditinggalkan
oleh teman Bang Karina. Aku membukanya.
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Aku sempat terdiam, lalu mengembik, tapi aku sudah terlalu
lemah untuk bisa menangis lagi. Aku menangkupkan kepalaku di tas
itu. Wangi tengik dari uang-uang yang sudah disimpan terlalu lama,
menyeruak memenuhi hidungku. Tanganku meremas tas itu kuat-kuat.

Tas itu berisi uang yang sempat aku berikan untuk Bang Karina
lima tahun lalu. Ternyata, selama ini ia tidak pernah memakai uang
itu. la menyimpannya, tanpa pernah menyentuhnya. Sebelum pergi
tadi, teman Bang Karina mengatakan kalau ia menemukan tas berisi
uang ini di dalam lemari baju Bang Karina, beserta secarik kertas yang
bertuliskan:

Milik Pipha Samudra Al-Qohtani.

Aku membuka surat yang juga ada di atas tumpukan uang itu. Surat
dengan tulisan tangan yang buruk sekali. Aku sempat tertawa kering
waktu melihat tulisan tangan waria itu, yang mencoba menulis setelah
bertahun-tahun tak pernah menyentuh pulpen.

Untuk, Samudra Al Qohtani,
Berandalan yang sudah kvanggap sebagai anakkv sendiri.

Pertama kali mendengar kav akan menikah dengan Vinda, akv
terkejut bukan main. Sebab, ini berarti kav akan menghadapi
kehilangan dengan perasaan yang sudah javh lebih dalam. Tap;
setelah akv melihat kav begitv bahagia waktv bercerita kepadakv,
aku jadi paham, bahwa kav sudah siap untuk menghadapi itv semua.
Percayalah, Samudra, tidak ada yang lebih membahagiakan untvkky
ketimbang melihatmv yang bisa sebahagia itv.

Kamuy berhak untvk bahagia, Samvdra.

Masa lalumu sudah kepalang busvuk dan kamu pantas mendapatkan
cerita-cerita bahagia untuk masa depanmu. Kav tenang saja, jika
nanti sudah waktunya Vinda pergi, kav selalv punya aky. Akv akan
selaly menemanimy melewati malam-malam kelammy itv. Lelaki
sekaligus wanita ini sangqup menjadi ayah dan ibumv dalam satv
wakty. Hahaha.
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Namun, aku sama sekali tidak tertawa. Aku justru menangis. Kau
bohong, Bang! Kau tidak ada ketika Vinda sudah pergi. Kau malah
pergi bersamanya, bukan tetap tinggal bersamaku. Ini tidak adil, Bang!

Jamudra, ketahvilah, aku tidak pernah sekali pun menyentuh

vang ini. Jebab, vang ini memang bukan milikky meski kav sudah
memberikannya kepadakv. Lagian, buat apa akv pakai vang anakkv
sendiri? Seorang bapak yang baik justrv harvs memberikan vang pada
anaknya. Bukan sebaliknya.

Uang ini tetap milikmu. Pakai vang ini untuk membahagiakan Vinda.
Jebenarnya, perempuan itv terlaly baik untukmy, ia pantas mendapat
yang lebih baik daripada orang-orang bvangan seperti kita berdva,
tapi ia justrv memilihmy. Oleh sebab itv, Samvdra, bahagiakanlah

ial Sekalipun harvs mengorbankan hidupmu, kav tak boleh
mengecewakan perempuan sebaik Vinda.

Belikan apa pun yang ia inginkan dengan vang ini. Jangan
pernah mengatakan tidak untvknya. Habiskan vang ini untuk
membahagiakannya.

Terakhir, Samudra,

Akv sudah menambahkan 10 juta di dalam tas ini dari hasilkv bekerja.
Tolong terima, jangan pernah kav tolak. Anggap saja sebagai kado
pernikahan darikv. Cepatlah pergi dari kota ini bersama Vinda.
Pergilah yang javh sehingga kalian berdva tidak bisa ditemvkan oleh
Siapa-siapa lagi. Seseorang harus hidup dengan orang lain. Tidak ada
yang dilahirkan untuk hidvp sendiri. Jangan menjalani hidup yang sepi
lagi, Jamudira.

Kalian berdva berhak bahagia.

Jalam penvh cinta,
Joko Susanto.

Di akhir surat itu, ada cap bibir dengan lipstik berwarna merah
membara. Lagi-lagi, aku tak tertawa. Aku meremas surat itu kuat-kuat.
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Surat itu lalu basah oleh air mataku yang deras membasahinya. Aku
mencengkeram tas itu kuat-kuat. Uang ini adalah penyebab semuanya!
Aku ingin sekali membuang uang ini, tapi aku tidak bisa. Bang Karina
pasti akan memarahiku jika aku membuangnya.
“Bang, Vinda, aku harus apa sekarang? Tolong jemput aku aja. Aku
ingin bersama kalian. Aku tidak mau hidup sendirian di kota ini.”
Namun, tidak ada yang menjawab. Aku benar-benar sendirian.

&%k

Beberapa hari setelah itu, polisi datang untuk menginterogasiku
tentang kejadian penusukan di kontrakan. Mereka juga menanyakan
identitasku, siapa aku, dan dari mana asalku, karena aku sama sekali
tidak memiliki tanda pengenal. Aku hanya diam dengan tatapan kosong.
Teman Bang Karina mengatakan kalau aku mengalami amnesia karena
gegar otak. Untungnya, polisi itu percaya.

Aku pulang dari rumah sakit setelah dirawat lebih dari dua bulan.
Uang yang diberikan Bang Karina, sebagian kupakai untuk membayar
biaya perawatanku dan perawatan Vinda.

Kini, aku seperti hidup tak mau, tapi mati pun enggan. Selayaknya
zombi yang tak mempunyai tujuan hidup, aku tidak tahu harus
melangkah ke mana. Kompas hidupku rusak. Aku mengambang,
mengikuti ke mana arus dunia membawaku. Aku berjalan dengan
langkah gontai menuju Braga. Bahkan jika aku tertabrak kereta api saat
sedang menyeberangi rel kereta pun, aku tak masalah. Namun lucunya,
lagi-lagi aku sampai dengan selamat.

Aku tak langsung pergi ke kontrakan. Jiwaku masih belum cukup kuat
untuk pergi ke tempat itu. Setiap mengingat Vinda atau Bang Karina,
rasa-rasanya belakang kepalaku nyeri sekali. Aku berjalan menemui
teman Bang Karina yang menjengukku di rumah sakit. Rumahnya tidak
jauh, di dekat Jalan Inggit Garnasih. Aku masuk ke gang kecil yang
hanya bisa dilalui satu motor, lalu mencari rumah nomor 49.

Aku mengetuk pintu. Tak lama, seseorang muncul dari dalam.
Teman Bang Karina itu cukup terkejut melihatku berdiri dengan wajah
yang pucat. [a mempersilakanku masuk, tapi aku menolak.
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“Di mana Bang Karina dimakamkan?”” tanyaku dengan suara datar.

Orang itu hanya terdiam, ia mengangguk, lalu berbalik, mengambil
kunci motor dan mengantarku ke pemakaman terdekat. Selama
dibonceng, aku hanya diam. Tidak ada air mata, tidak ada rasa
marah, aku benar-benar menjadi cangkang yang kosong. Bang Karina
dimakamkan di pemakaman umum di dareah Astana Anyar—begitu
juga dengan Vinda. Karena Bang Karina datang ke rumah sakit tanpa
tanda pengenal, pihak rumah sakit sempat menunda pemakamannya
sampai ada seseorang yang bisa diberikan tanggung jawab. Ketika
teman Bang Karina ini datang menjengukku, pihak rumah sakit
kemudian menyerahkan jenazah Vinda kepadanya. Hampir semua
orang di Braga pernah mengenal Vinda, termasuk teman-teman Bang
Karina. Karena aku pun masih dalam keadaan koma, akhirnya teman-
teman Bang Karina berinisiatif memakamkan Vinda bersebelahan
dengan makam Bang Karina.

“Maaf, ya, Dip. Gue terpaksa melakukan itu. Gue gak tahu harus
nanya ke siapa. Satu-satunya yang kenal dekat sama cewek itu cuma
lo, atau Karina.”

Aku mengangguk mengerti. Aku tidak marah. Justru, aku sangat
berterima kasih kepada mereka karena sudah memakamkan Vinda di
dekat Bang Karina. Dengan begitu, meski sudah tidak ada di dunia ini,
Bang Karina bisa tetap menjaga Vinda. Aku rasa, Vinda juga tidak
akan keberatan jika tempat peristirahatan terakhirnya berada tepat di
sebelah seseorang yang pernah begitu baik merestui pernikahan kami.

Sesampainya di pintu makam, kami berjalan menuju area yang
terletak agak jauh di belakang. Tanah yang kami injak makin lama
makin berganti menjadi tanah merah. Orang itu menunjuk ke arah dua
makam yang tampak masih baru.

Seketika hatiku sakit sekali. Dua orang yang sampai sekarang
masih bisa tergambar begitu jelas di kepalaku, kini hanya berbentuk
dua gundukan tanah dengan nisan kayu yang begitu sederhana. Aku
berjalan mendekat, lalu berdiri di depan dua gundukan itu. Aku hanya
diam. Berkali-kali menarik napas dengan begitu berat. Rasanya paru-
paruku seperti sedang bernapas di dalam air. Makin aku menarik napas,
rasanya makin sesak.
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Gadis paling cantik yang pernah dimiliki kota ini, kini telah melebur,
menjadi satu dengan kota yang paling ia cintai. Ia menjalar dari dalam
tanah menuju perempatan Asia Afrika, pertigaan Suniaraja, jalan teduh
Cipaganti, riuh riang gembira Pasar Cihapit, dan menampung air mata
lelaki yang sampai sekarang tidak tahu bagaimana cara paling benar
dalam mengikhlaskan sebuah kepergian.

Aku mengusap air mataku, lalu berbalik menatap teman Bang
Karina. Aku mengeluarkan amplop berisi uang 5 juta rupiah. “Buat
biaya pemakaman kemarin. Maaf udah merepotkan,” ucapku datar.

Awalnya, orang itu tidak mau terima. Namun, ketika aku berkata
kalau Bang Karina pasti marah jika uang itu tidak diterima, akhirnya
orang itu mengangguk dan menerimanya. Ia sempat menawariku untuk
berdoa dulu, tapi aku menolak dan memintanya untuk mengantarku
pulang.

Setelah dari rumah teman Bang Karina, aku kembali berjalan
dengan kepala yang begitu kosong. Berkali-kali aku menabrak orang
yang sedang berjalan di trotoar hingga aku roboh ke jalan. Aku berdiri
dan kembeali berjalan. Aku mampir ke beberapa tempat, bak robot yang
hanya bergerak karena diperintah. Dengan menenteng sebuah kantong
plastik, tanpa aku sadar, langkah kakiku membawaku ke arah kontrakan
Vinda. Aku tidak masuk ke gang kecil itu, tapi mampir sebentar ke
rumah pemilik kontrakan yang terletak di posisi paling depan, dekat
dengan jalan.

Aku memberikan uang sebanyak delapan juta rupiah untuk
membayar biaya perbaikan kontrakan Vinda yang sudah rusak,
sekaligus melunasi utang Bang Karina yang sudah menunggak
pembayaran kontrakan selama beberapa bulan. Aku kemudian duduk
di pinggir jalan, memeluk kakiku sendiri dengan tatapan kosong. Aku
seperti orang gila. Beberapa orang menyapaku, tapi aku hanya diam.
Pukul sepuluh malam, aku baru berdiri. Lalu, dengan begitu perlahan
melangkahkan kaki ke gang berukuran 1,5 meter yang menghubungkan
kontrakan Vinda dan kontrakan Bang Karina.

Aku berdiri tepat di depan pintu kontrakan Vinda. Tanganku
bergetar hebat, aku menggigit bibir hingga berdarah. Dengan perlahan,
aku membuka pintu yang reyot itu. Wangi pengap berhamburan keluar,
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mengempas wajahku. Aku menyalakan lampu untuk bisa melihat
dengan jelas isi kontrakan.

Keadaannya sudah cukup rapi, tapi aku masih bisa melihat bekas
noda darah di dinding yang tampaknya tidak bisa hilang. Aku menutup
pintu dari dalam, lalu melihat ke seluruh sudut kontrakan kecil itu.

“Vinda? Vindaaa,” panggilku dengan nada suara seperti biasanya.
“Kamu belum pulang kerja, Pin? Oh, iya, ini aku beliin kamu bento.”
Aku meletakkan bento yang sudah aku beli sebelumnya di atas lantai.
Kemudian, aku mengeluarkan sebuah bungkusan lain dari dalam
kantong keresek. “Aku juga udah beliin kamu kue dari kafe. Makan
dulu gih, Pin.” Dengan santainya, aku menata bento dan kue itu di atas
piring. “Dimakan, ya, Pin. Aku tinggal beres-beres dulu.”

Aku mengambil sapu dan kain pel. Membasahinya, lalu mulai
membersihkan kontrakan itu seperti yang sering aku lakukan dulu.
Aku membersihkan setiap sudut yang sudah berdebu. Karena aku tahu,
Vinda tidak boleh kena debu.

“Pin?” Aku menengok ke ruangan yang kosong. “Loh, kuenya gak
dimakan? Kamu masih kenyang?” tanyaku.

Setelah selesai membersihkan kontrakan, aku menuju atap, tempat
di mana aku dan Vinda biasanya menghabiskan malam. Mungkin
Vinda ada di sana. Aku menaiki tangga, lalu menyalakan lampu yang
melintang. “Vinda?” Aku melihat ke kiri-kanan, mencari Vinda, tapi
ia tak ada di sana. Aku mengeluarkan ponsel, lalu berdiri di pinggir
dinding dan menyalakan flash. Kuangkat tinggi-tinggi flash itu,
berharap Vinda akan melihatnya, lalu ia akan datang. Namun, satu jam
aku berdiri hingga baterai ponselku hampir habis, Vinda tak kunjung
datang.

“Mungkin Vinda gak lihat.” Aku garuk-garuk kepala, kemudian
turun dan pergi mengambil motor. Kupacu motor menuju Dago, siapa
tahu Vinda ada di sana, duduk di trotoar pinggir jalan. Namun, nihil.
Aku tidak bisa menemukannya. Aku pulang lagi ke kontrakan, lalu
mengetuk pintu kontrakan Bang Karina.

“Bang! Bang Karina!” Aku membuka pintu, suasana di dalam
begitu gelap. Aku bisa mencium wangi khas tubuhnya yang melekat
di sana. “Bang! Abang lihat Vinda gak, Bang? Abang lagi kerja, ya?”
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Aku masuk dan menyalakan lampu. Banyak sekali barang yang
berantakan di sana. Tanpa pikir panjang, aku membereskannya. Di
sana masih ada bekas piring yang pernah ia pakai. Air mataku tiba-tiba
menetes, tapi aku tidak menangis. “Kebiasaan deh, nih, banci satu. Gak
pernah beresin alat makannya.”

Aku pergi ke toilet umum untuk mencuci piring itu. “Bang, aku
sama Vinda ada rencana ngontrak rumah di Ciwidey. Di sana asyik,
loh, Bang. Tiap hari bakal dingin banget. Aku juga bakal cari kontrakan
yang deket sama pemandian air panas. Ayo, nanti kita ke sana bareng-
bareng, Bang. Pasti seru!”

Aku menaruh piring itu di tempatnya di dalam kontrakan. Setelah
itu, aku menutup pintu dan kembali ke kontrakan Vinda. Menyalakan
termos listrik untuk memasak air. Sembari menunggu air mendidih, aku
mengambil dua gelas dan mengisinya dengan bubuk kopi robusta. Air
mataku makin deras, tapi aku tetap tidak menangis. “Pin, robustanya
udah siap, nih. Minum gih keburu dingin nanti.” Aku meletakkan gelas
berisi kopi itu di lantai, seperti biasanya.

Aku berjalan menuju pojokan tempat dulu aku menaruh buku.
Di sana, beberapa buku tampak sudah ditumpuk rapi. “Pin, mau aku
bacain dongeng?” tanyaku. “Oke, siap. Kamu di situ aja, biar aku yang
beresin kasurnya.”

Aku buru-buru bangkit, lalu menggelar kasur lipat di tempat Vinda
biasanya tidur. Aku susun bantal, guling, dan selimutnya dengan rapi.
Setelah itu, aku berbaring di sebelahnya dan membacakan dongeng,
seperti malam-malam biasanya.

“Buku dongeng tonggeretnya udah rusak, tapi aku masih hafal
ceritanya. Kamu mau denger itu? Oh, bosen? Yaudah, mau denger
kelanjutan cerita tentang dua berandalan melawan kerasnya Bandung
malam? Hahaha, oke, sebentar aku mikir dulu kalau gitu.” Aku
menarik napas. “Oke, aku lanjutin dari cerita sebelumnya, yak. Mmm

. setelah dua orang itu berdansa di perempatan Jalan ABC dengan
begitu bahagianya, mereka mulai kelelahan. Lagu yang lelaki itu putar
di walkman tuanya udah habis. Ketika sang perempuan masih menarik
napas, sang lelaki tiba-tiba bersimpuh di depannya. Sang lelaki
mengatakan bahwa ia begitu mencintai si perempuan. Dan kini, ia
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tengah meminta izin untuk bisa menjadi pendamping di setiap langkah
kaki sang perempuan ke depannya. Maukah kau menikahiku, tanya
sang lelaki tegas.

Sang perempuan terkejut, senyumnya merekah dengan begitu
cantiknya. Sang perempuan mengangguk cepat dan mengatakan
bahwa ia bersedia menikahi sang lelaki. Sang lelaki berteriak kencang
saking bahagianya. Mereka berciuman sambil terus berpelukan di
perempatan jalan itu. D1 akhir cerita, sang lelaki menghabiskan seluruh
tabungannya untuk membeli rumah kecil di kaki gunung. Setiap hari,
mereka menjalani hidup yang bahagia. Mereka mungkin tidak kaya,
tapi selama mereka bersama, mereka gak pernah merasa kekurangan
apa pun. Beberapa tahun kemudian, mereka memiliki dua anak, laki-
laki dan perempuan. Mereka hidup bahagia. Mereka bahagia. Kamu
denger gak, Vin? Vinda?”

Aku menengok ke sebelahku, ke arah kasur kosong. Tidak ada siapa-
siapa di sana. Tidak peduli sesering apa aku mencari dan memanggil
namanya. “Vinda? Vinda ... Vin ....”

Air mataku makin tak terbendung. Tanganku bergetar. Perlahan, aku
meraih bantal yang sering Vinda pakai. Aku memeluknya. Aku masih
bisa mencium wangi Vinda di sana. Wangi yang bahkan aku berani
bersumpah, kalau surga sekalipun tidak bisa menyaingi wangi ini.
Aku peluk bantal itu kuat-kuat hingga wanginya menyebar, memenuhi
seluruh rongga kepalaku. Bagaimana ia tertawa, berbicara, hangat
tubuhnya, wajah pucatnya, caranya memarahiku saat aku memaksanya
minum obat, sekerat kenangan sialan itu berhamburan di kepalaku.

Akhirnya, pecah sudah tangisku. Aku meraung-raung, memeluk
bantal kuat-kuat. Memanggil namanya berkali-kali, tapi ruangan itu
tetap sepi. Tidak ada suara lembut yang membalas panggilanku seperti
dulu lagi. Aku masih bisa mengingat bagaimana lembut tubuhnya saat
aku memeluknya tiap malam. Aku tak mau ia pergi, aku tak pernah siap
jika ia pergi. Jika saja aku tahu malam itu adalah malam terakhir kami
bersama, aku tidak akan pernah mengizinkan Vinda ke mana-mana dan
terus bersamanya. Namun, yang tertinggal kini hanya penyesalan dan
rasa bersalah. Aku menatap jam tangan pemberian Vinda yang kacanya
sudah pecah. Pada akhirnya, aku tetap saja terlambat, Vin.
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Selama ini, aku sudah mengalami banyak kehilangan dalam
hidupku dan terus mengurung semua kesedihanku itu. Namun, kali ini,
aku menangis seperti anak kecil, dengan begitu lirih dari malam hingga
menjelang pagi. Membiarkan kesedihan dan kehilanganku didengar
langit malam.
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Epilog

Matahari di langit Bandung siang ini terik sekali. Panasnya begitu
menyengat kepala. Sungguh sangat kontras jika disandingkan dengan
julukan “kota sejuk” yang selalu diagung-agunkan para penduduknya.

Aku berada di sebuah tempat, dengan genting asbes yang mungkin
jika aku berdiri lalu berjinjit, kepalaku bisa mencapainya. Rasa panas
menyengat yang turun dari asbes, dan suara derit mesin gerinda
yang bising, membuat nyeri dari luka jahitan di belakang kepalaku
jadi berdenyut. Di beberapa kondisi, kepalaku jadi sering tiba-tiba
merasakan nyeri, terlebih jika aku mengingat tentang Vinda atau Bang
Karina.

Mataku menatap kosong ke kendaraan yang hilir mudik di depanku.
Secara tiba-tiba, kakiku disenggol, bersamaan dengan suara mesin
gerinda yang dimatikan. Telingaku masih berdengung. Aku menatap
seorang bapak tua yang bentuknya tak kalah lusuh dengan keadaanku.
Di antara jari tengah dan jari manisnya, ada sebatang rokok keretek
yang baranya mulai menghilang. Ia mengeja kata beberapa kali, sampai
akhirnya aku mengerti apa yang sedang ia tanyakan.

“Vinda. Namanya Vinda.”

Ia mengisap rokoknya. “Ha? Pinda?” Suaranya nyaring, bersamaan

dengan asap rokok yang keluar secara tak beraturan dari mulutnya.

“Vinda, Pak. Pake V.” Aku bangkit, lalu mengambil secarik kertas
dan juga pensil kuli yang tak lagi panjang. Menuliskan nama lengkap
gadis itu di sana. “Vinda Samudra Al-Qohtani. Sama satu lagi atas nama
Karina Joko Susanto.”

Aku kemudian duduk lagi, di

atas tumpukan batu nisan yang

ada di pinggir tempat itu. Mataku

kembali kosong menatap hilir

mudik pengendara motor di gang

sempit dekat Jalan Astana Anyar.

Bang Karina suka sekali dengan

nama itu. Bahkan, semasa hidupnya




dulu, ia tak keberatan jika orang-orang memanggilnya dengan
panggilan Karina, ketimbang Joko Susanto. Oleh karena itu, di tanda
peristirahatan terakhirnya, aku memutuskan meletakkan nama Karina
sebelum nama aslinya. Bang Karina pasti setuju.

Sambil menunggu pesanan batu nisan itu selesai diukir, aku
merokok. Sudah sekian lama aku tidak merokok, tapi tampaknya rasa
pusing di kepalaku akan jauh lebih berkurang jika aku merokok. Aku
yakin, jika Vinda masih ada, ia pasti tidak akan mengizinkannya.
Namun, mengingat kondisiku yang berantakan, aku rasa Vinda akan
memaklumi. Pikiranku jauh melayang bersama asap rokok yang aku
embuskan ke langit-langit pengrajin nisan.

Aku, Vinda, dan Bang Karina adalah orang-orang yang hidup
terasing dan terbuang. Namun, justru diketerasingan itulah kami saling
menemukan. Kami bertiga sudah seperti keluarga kecil yang bahagia.
Bagiku, kehadiran mereka berdua jauh lebih berharga ketimbang uang
sepuluh triliun sekalipun. Makanya, aku tak mau tempat peristirahatan
terakhir mereka sekadar gundukan tanah merah.

Aku menghabiskan sekitar 7,5 juta untuk membeli batu nisan yang
paling bagus, jirat marmer berwarna hitam indah dengan pahatan
berwarna emas menyala di tengahnya, untuk makam mereka berdua.
Seminggu setelah pemugaran makam selesai, aku memberanikan diri
untuk menghadap mereka berdua secara layak. Sungguh bukan waktu
yang sebentar untuk akhirnya aku berani bertemu mereka lagi. Aku
benar-benar kecewa pada diriku sendiri. Namun, aku rasa, mereka
berdua bisa mengerti.

Aku berjalan dari gerbang pemakaman menuju area makam paling
belakang. Sudah tidak ada lagi tanah merah yang berceceran, semua
sudah tampak lebih rapi, lebih bagus, dan lebih tertata. Dari jauh,
aku bisa melihat cahaya matahari berpendar di marmer hitam makam
mereka berdua.

Aku juga memasang paving block khusus di sekitar kuburan
mereka sehingga rumah peristirahatan mereka terlihat jauh lebih layak
daripada sekitarnya. Batu-batu koral berwarna putih susu, tertata rapi
di bagian atas makam. Aku menaburkan bunga yang aku ambil dari
dalam kantong plastik besar yang kubawa. Bunga kenanga, bunga

286



melati, kelopak mawar, sedap malam, dan masih banyak lagi. Aku
taburkan bunga-bunga itu di atas makam Bang Karina dengan rapi,
lalu aku mengeluarkan air dan menyiram kuburan Bang Karina dengan
merata.

“Assalamualaikum, Bang. Maaf, Samudra baru bisa datang
sekarang.” Aku mengusap batu nisan dengan hati yang begitu perih. Aku
beralih ke makam Vinda dan melakukan hal yang sama. Bedanya, aku
mengeluarkan beberapa batang bunga utuh, lalu menyusunnya dengan
begitu indah tepat di bawah batu nisan bertuliskan namanya.

“Vinda masih ingat bunga ini? Ini bunga yang sering Kkita jual di
Braga tiap malam Minggu. Kamu selalu suka semua bunga yang aku
pilih, oleh karena itu, setiap malamnya, aku selalu menyisakan satu
bunga terakhir untuk kuberikan padamu.” Tanganku meraba nama
Vinda Samudra Al-Qohtani yang tertulis di batu nisan. “Hari ini,
aku bawa banyak bunga untuk kamu. Kamu jadi terlihat lebih cantik
sekarang, Vin.” Aku menyiramkan air mawar dengan perlahan ke
badan makam Vinda, lalu mengusap nisannya sekali lagi. “Maaf, ya,
Vinda. Dipha baru bisa berkunjung sekarang.”

Aku menarik napas, duduk menghadap ke arah makam mereka
berdua. Wajahku kuyu, kantong mataku menghitam, aku tidak pernah
berhenti menangis setiap malam. Aku melihat ke langit, mencari-cari
tanda apakah Vinda atau Bang Karina ada di sana. Aku mengeluarkan
sebuah walkman yang aku beli di pasar antik Banceuy. Walkman yang
lama sudah telanjur rusak parah dan tak bisa diperbaiki.

Aku memasukkan satu kaset, menekan tombol play, dan menaruh
walkman itu tepat di antara kedua makam mereka. Lagu Victor Wood,
“I’m Sorry My Love” mengalun bersamaan dengan lirih suara gesekan
pita kaset dari dalam walkman. lya, kalian tidak salah, ini adalah kaset
yang Vinda beli untukku.

Kaset yang menjadi awal dari segala hal buruk yang menimpa kami
bertiga.

Di pagi hari setelah Vinda memberikan kaset itu sebagai hadiah
untukku, aku berjanji kepadanya, kalau malamnya, kami berdua akan
mendengarkan kaset itu bersama-sama. Namun, semua sebatas rencana-
rencana yang tak jadi nyata. Tuhan tertawa, malaikat terpingkal-pingkal.
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Ini adalah kali pertama aku mendengarkan kaset pemberian Vinda
itu. Sayangnya, Vinda sudah tidak lagi bersamaku. Aku menangkup
kedua tangan, mengusap-usap wajahku sebentar oleh karena rasa
lelah yang menggantung di sana. Berusaha sekuat tenaga agar tidak
menangis. Hari ini adalah pertemuan petamaku dengan mereka, aku
tak boleh menangis terlalu lama.

“Hai ....” Aku membuka percakapan seraya menatap makam dari
orang-orang yang paling aku sayang itu. “Aku pikir, aku masih punya
banyak waktu bersama kalian berdua. Ada banyak sekali cerita yang
belum pernah aku ceritakan kepada kalian dan sengaja aku simpan untuk
aku ceritakan di waktu yang lebih tepat. Tapi ternyata, Tuhan berkata
lain. Ia memanggil kalian lebih cepat dari yang pernah aku sangka.

Vinda apa kabar? Lagi apa di sana? Gimana keadaanmu di sana,
Vin? Sudah lebih sehatkah? Ah, pasti di sana Tuhan udah mencabut
semua penyakitmu dan kamu bisa bernapas lega tanpa perlu merasa
sesak lagi, ya? Vin, kamu udah ketemu ibumu di sana? Aku titip salam
buat beliau, ya. Tolong bilang, aku minta maaf karena belum bisa
menjaga anaknya dengan baik.” Hidungku tiba-tiba terasa nyeri, aku
tak sanggup lagi menahan air mata, dan seketika aku menangis. “Vin,
lihat, makammu udah bagus sekarang. Aku menghabiskan banyak uang
buat ini, loh, Vin. Kamu pasti bakal marah karena aku menghabiskan
uang untuk sesuatu yang gak penting. Tapi, Vin, buatku ini penting.
Lihat, Vin, makammu tepat di sebelah Bang Karina. Benar-benar mirip
kayak kontrakan kalian dulu, ya? Hahaha.” Aku tertawa kering.

“Vin, mungkin aku belum cerita semuanya sama kamu. Hari ini, aku
mau mengenalkanmu dengan seseorang di sebelahmu. Perkenalkan,
Vin, dia adalah seseorang yang paling aku hormati di kota ini, Joko
Susanto. Kita berdua lebih mengenalnya dengan panggilan Bang
Karina. Dulu, aku sempat tanya sama dia, kenapa memilih nama
Karina. Ternyata, itu cuma gara-gara dia suka sama idol Kpop yang
namanya Karina. Orangnya cantik banget, makanya dia pengen pakai
nama itu biar cantiknya nular. Padahal, meski udah dandan kayak
gimana pun, bentuk Bang Karina jauh dari kata layak sebagai seorang
manusia. Hahaha, maaf, ya, Bang.” Aku terkekeh sambil melihat makam
Bang Karina.
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“Tapi, begitulah dia. Bang Karina adalah satu-satunya orang yang
mau melindungiku. Merawatku seperti anaknya sendiri. Dia adalah
orang yang memberikan nama baru untukku. Iya, Vin, kamu gak salah
denger. Nama Dipha yang selama ini kamu kenal adalah nama yang
diberikan Bang Karina kepadaku. Nama asliku sebenarnya Samudra
Al-Qohtani. Namun, karena lima tahun lalu aku sedang dalam pelarian,
maka Bang Karina berinisiatif memberiku nama baru agar orang-orang
itu tidak bisa mencariku di kota ini.

“Kamu tahu? Nama Dipha itu sebenarnya diambil dari nama toko
elektronik tempat aku dan Bang Karina pertama kali bertemu. Nama
tokonya, Toko Dipha Sumber Cahaya. Tokonya masih ada sampai
sekarang di dekat Jalan Alkateri. Kurang ajar emang, aku malah
dikasih nama toko elektronik. Untung aja namanya bagus. Coba kamu
bayangkan kalau kami bertemu di toko sembako PT Sumber Makmur.
Apa tidak makin aneh aja namaku nanti? Namun karena menurutku
namanya bagus, akhirnya aku setuju memakai nama itu dan tidak
pernah menyebutkan nama asliku ke siapa-siapa di kota ini, kecuali
ke kamu. Maaf, ya, Vin, aku baru memberitahumu sekarang.” Aku
mengusap pelan batu nisan Vinda, lalu mengecupnya.

“Mungkin kamu mengenal Bang Karina sebagai seorang waria
yang bekerja di sekitaran Jalan ABC. Tapi jauh sebelum bertemu aku,
Bang Karina adalah seorang ayah dan juga seorang suami. Dia pernah
bekerja sebagai mandor kuli di sebuah perusahaan bangunan. Hidupnya
memang gak mewah, tapi selalu cukup. Aku kaget waktu mendengar
cerita ini. Bang Karina menceritakannya saat dia sedang mabuk. Gak
pernah sekali pun aku mendengarnya bercerita tentang masa lalunya
ketika ia dalam keadaan sadar.

“Bang Karina memiliki seorang putra semata wayang yang
meninggal tertabrak mobil saat menyeberang jalan sepulang sekolah.
Rasa kehilangan yang luar biasa itu membuat dirinya sempat jadi gila.
Setiap hari, ia berjalan tanpa arah memutari Kota Bandung. Tak lama,
istrinya pulang ke kampung dan meninggalkannya sendirian di kota
ini. Karena itu, ketika Bang Karina tahu aku kehilangan ibuku, ia bisa
mengerti bagaimana rasa sakit yang aku derita. Kami berdua mengalami
hal yang sama: sama-sama kehilangan orang yang kami sayang.
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“Bang Karina itu orang baik, Vin. Dia orang paling baik yang
pernah aku kenal di kota ini. Tak pernah sekali pun aku melihatnya
sebagai manusia yang cacat dan gak sempurna. Di mataku, dia adalah
petarung kehidupan yang begitu tangguh. Hehehe.” Aku terkekeh.
“Lucu, ya? Terkadang kita bisa mendapatkan hal-hal baik justru dari
tempat-tempat yang buruk.”

Aku membakar sebatang rokok keretek kesukaan Bang Karina, lalu
menaruhnya di atas badan makamnya. “Kamu tahu, Vin? Aku justru
bisa mendapatkan sosok ayah yang selama ini gak pernah aku dapat,
pada diri Bang Karina. Aku udah menganggap Bang Karina sebagai
ayahku sendiri. Apa pun yang dia minta, apa pun yang dia kasih nasihat,
pasti selalu aku turuti. Dan tampaknya, dia juga udah menganggapku
sebagai pengganti anaknya yang mati dulu. Kamu ingat waktu dulu
kita bertemu pertama kali di puskesmas? Aku mengenalkan dia sebagai
ayahku. Kalian semua tertawa, tapi aku tidak. Sebab saat itu, aku
memang tidak bercanda. Bagiku, dia memang ayahku.” Aku tersenyum
dan cukup lama menatap ke arah makam Bang Karina. Kilas balik
tentang hidup yang menyenangkan bersamanya di Bandung, terputar
lagi di kepalaku.

“Vin, kenalin ayahku, Joko Susanto.”

Lagu yang terputar di walkman berganti dengan lagu lain tepat
setelah aku memperkenalkan Bang Karina lagi kepada Vinda. Aku
memutar kembali kaset itu agar mengulang lagu yang sama. Setelah
itu, aku letakkan kembali walkman itu di antara makam mereka berdua.

“Bang, sekarang gantian. Izinkan aku menceritakan padamu tentang
seseorang yang paling aku cintai di hidupku. Seorang perempuan
yang membuat hidupku sangat berwarna. Nama perempuan itu, Vinda
Samudra Al-Qohtani. Dia istriku, Bang.” Aku mengeluarkan foto
Vinda. Fotonya memakai gaun pengantin berwarna putih telur, saat
kami sedang mencobanya di butik dekat Pasar Baru dulu. Aku menaruh
foto itu tepat di bawah batu nisan Bang Karina.

“Tuh, lihat, dia cantik, kan, Bang? Cantik, kan? Cantik ....” Aku
mencengkeram dadaku kuat-kuat, sesak sekali rasanya melihat foto itu
lagi. Kami berdua terlihat begitu bahagia, tanpa tahu bahwa tak lama
dari itu, semuanya akan direnggut dalam sekejap. Aku menangis dan
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menutup mulutku kuat-kuat, memukul paving block berkali-kali.
“Abang masih ingat waktu aku tiba-tiba datang ke kontrakan
dengan wajah yang berbunga-bunga untuk menceritakan kalau aku
baru saja bertemu dengan seseorang yang cantik sekali di puskesmas?
Perempuan itu sekarang berada tepat di sebelahmu, Bang. Kau dulu
pernah sesumbar bahwa dia tak mungkin mau hidup bersamaku yang
berandalan ini. Tapi, dia udah menjadi istriku, Bang. Sialan kau, Bang,
udah meragukan anakmu sendiri.” Aku tertawa, lalu menendang
makam Bang Karina dengan begitu pelan. Namun, aku langsung
mengusap badan makam itu agar bekas tapak sepatuku menghilang.
“Dia adalah gadis paling cantik dan paling kirana yang pernah aku
kenal. Satu-satunya orang yang bisa membuatku berani untuk jatuh cinta
lagi. Dia gak pernah menyakitiku, Bang. Bahkan, dia rela menempuh
perjalanan ribuan kilo hanya untuk kembali padaku meski aku sudah
berbuat jahat dengan mengkhianatinya. Dia baik sekali, Bang. Sangat
baik. Dia yang membuatku percaya bahwa aku juga berhak merasakan
bahagia. Dia segalaku, duniaku, alasan hidupku. Aku rela gak punya
apa-apa dan hidup dengan penyakit yang ia derita, asalkan Vinda bisa
bahagia dan hidup lebih lama. Aku rela, Bang. Demi Tuhan, aku rela.
“Bang, aku tahu permintaanku ini terkesan muluk-muluk, tapi
bolehkah aku meminta tolong untuk tanyakan kepada Tuhan tentang
kenapa Ia bisa begitu jahat kepada Vinda? Kenapa kami berdua
gak berhak bahagia? Apa salah dan dosa kami sehingga kami harus
menanggung semua derita ini? Bang, seharusnya kita bertiga sekarang
sedang menikmati udara gunung yang segar atau sedang berendam
bersama di pemandian air panas. Bukan terpisah dunia seperti ini. Gak
seperti ini, Bang. Aku sayang Vinda, Bang. Sayang sekali. Aku udah
mencarinya ke seluruh tempat yang pernah kami datangi. Aku pergi ke
kafe dan menanyakan kepada orang-orang apakah Vinda ada di sana.
Tapi, semua orang malah mengucapkan belasungkawa. Aku marah.
Vinda belum pergi. Vinda masih ada di Bandung!!” Suaraku makin
parau.
“Aku pergi mencarinya di atap kontrakan, di Starbuck, aku bahkan
berjalan menyusuri seluruh garis panjang Jalan Dago, tapi aku tetap
gak bisa menemukannya di mana-mana. Vinda ada di mana, Bang?

291



Aku ingin bertemu dengannya sekali lagi. Aku mohon, Bang.” Aku
menangis sampai bertekuk lutut di atas paving block. Mungkin seluruh
setan di kuburan ini tertawa melihatku yang hampir setengah gila,
tapi aku tidak peduli. Aku menangis meraung, memukuli paving
block hingga kepalan tanganku berdarah. Anehnya, yang sakit bukan
tanganku, melainkan dadaku.

Wajahku kacau, air mata masih mengalir sesekali. Mataku merah,
hidungku perih, ada banyak sisa noda tanah di wajahku. Aku benar-
benar terlihat berantakan. Napasku tersengal-sengal. “Bang, titip jaga
Vinda di sana, ya? Tolong jaga Vinda sampai aku datang menjemputnya
nanti. Tolong jaga istriku, Bang. Aku sayang dia.” Aku menarik napas
panjang. “Aku rindu bertemu kalian lagi.”

Siang itu, aku memeluk makam mereka berdua. Namun sayangnya,
tanah tidak bisa bicara.

Hari sudah menjelang sore, sudah cukup lama aku berada di tempat
ini, berbicara satu arah ke tanah yang tak kunjung menjawab segala
percakapanku. Kaset yang aku putar, sudah menyentuh bagian akhir.
Aku mengambil walkman dan mengeluarkan kasetnya. Hadiah paling
indah ini justru berujung pada kejadian paling nahas yang pernah
terjadi di kota ini. Bak undangan makan malam Don Giovanni kepada
Commendatore yang justru membawanya pada malapetaka. Kaset kecil
ini menjadi benda yang berhasil menyeretku ke neraka yang selama
lima tahun itu selalu berhasil aku hindari.

Aku hafal sekali ciri khas kaset produksi lama, yaitu poster kaset
yang dilipat-lipat sehingga sampul kasetnya menjadi tebal. Terkadang
poster itu berisi lirik semua lagu yang ada di dalam kaset, atau berisikan
foto-foto dari artisnya. Namun, untuk kaset yang berada di tanganku ini
terlihat berbeda. Sampul kasetnya tampak lebih tebal dari biasanya,
sampai aku kesulitan menutup mika pembungkus kaset itu. Dengan
kesal, aku menarik paksa sampul kaset itu keluar. Sebuah kertas putih
mencuat dan jatuh ke atas paving block.

Aku tersentak kaget. Mataku berkedip beberapa kali, menatap
kertas kecil itu. Pantas saja mika kaset ini sulit ditutup, ada kertas yang
mengganjal. Aku menunduk untuk membuang kertas itu, tapi mataku
menangkap guratan tulisan tangan yang tak asing.
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Untuk Dipha.

Jantungku mendadak berdetak lebih kencang. Aku buru-buru
mengambil kertas itu. Mataku tidak salah, memang ada guratan yang
bertuliskan namaku. Dan, aku tahu, kalau itu adalah tulisan tangan
Vinda. Mulutku terasa kering. Dengan hati-hati, aku membuka lipatan
kertas itu. Kata demi kata, kalimat demi kalimat, aku baca dengan
perasaan yang lagi-lagi kacau.

Untuk Pipha Samudra Al-Qohtani.
Pipha ... akv punya permintaan terakhir untvkmy.
Bahagialah, Dip.

Aku tidak tahv berapa lama lagi waktvku hidvp bersamamy,
tapi jika pun akv harus pergi lebih duly,
akv mohon, tetaplah hidup bahagia, ya, Pipha?
Jangan burv-burv ingin menyusulkv.
Nikmati hidupmu di Bandung sebagaimana ketika kamu belum
bertemv akv.

Jika kelak svatv hari kita bertemu lagi, tolong katakan padaky
bahwa kamu sudah berhasil mengabulkan permintaankv itv dan kamy
sudah hidvp bahagia meski tanpa akv.

Aku akan selalv menunggumu.

Love,
Vinda.

Seluruh pertahananku hancur total. Aku menangis hebat dan
memeluk nisan Vinda, memanggil namanya berkali-kali. Dadaku
sesak, jantungku perih, tenggorokanku panas, luka jahitan di belakang
kepalaku berdenyut lagi.

“Bagaimana aku bisa bahagia jika aku harus dipaksa hidup tanpa
kamu, Vin!!!” Aku berteriak kencang.

%okok

293



Pagi ini, aku sudah mengemas seluruh barang bawaanku dan uang
pemberian Bang Karina yang masih tersisa. Aku memutuskan untuk
sementara waktu meninggalkan Bandung. Aku tidak bisa tinggal di sini
lagi sekarang. Aku tak bisa terus berada di kota ini dan membayangkan
masa depan tanpa ada Vinda di dalamnya. Aku tak bisa membayangkan
kebahagiaanku tanpa ada dirinya. Setiap hari, aku dikikis kesia-siaan,
seperti besi berkarat yang pada akhirnya hancur. Kukira aku terlalu
jatuh cinta untuk bisa berpikir waras, dan aku terlalu merindukannya
untuk bisa baik-baik saja tanpanya. Namun, bukankah hidup adalah
sekumpulan kekecewaan yang tak bisa direlakan? Ia akan terus
menggerogoti hidup hingga kau menyerah, dan pada akhirnya kalah.

Hidupku sayangnya tak pernah seindah matahari sore. Ia kerap
kali koyak, rombeng, dan tak bernilai. Aku hanya lelaki biasa yang
masih berharap, jika memang ada keajaiban tersisa di bumi, untuk aku
dan Vinda bisa bersama lagi, menua, dan menghabiskan sisa hidup
bersamanya. Aku berharap Tuhan mau mendengarku dan mengabulkan
keinginanku.

Sebelum pergi meninggalkan Bandung, aku merapikan lagi kontrakan
Bang Karina. Semua barang peninggalannya aku simpan di pojok kamar,
sisa-sisa saksi hidupnya. Aku meletakkan rokok keretek berwarna biru
dan sebotol Leci Pasteur kesukaannya di tengah kontrakan, sebagai
tanda perpisahan terakhirku. Sebelum menutup pintu, aku sempat
terdiam lama menatap ke kegelapan. “Aku pamit, ya, Bang.”

Aku mengunci pintu, lalu masuk ke dalam kontrakan Vinda.
Aku melakukan hal yang sama, membereskan sisa-sisa saksi sejarah
hidupku bersama Vinda di ruangan kecil ini. Buku-buku yang masih
utuh, aku tata rapi di pojok kamar, di tempat rak buku dulu berada.
Termos listrik yang sudah kadung rusak karena kejadian itu, tetap aku
simpan di tempatnya semula. Kasur lipat yang sering Vinda gunakan,
sudah kulipat rapi. Aku menaruh setangkai bunga yang biasa kami jual
dulu. Vinda benar-benar menyukai bunga ini dan bunga ini juga sudah
menjadi ciri khasnya. Sang Teteh Bunga. Tak lupa, aku juga menaruh
walkman lamaku yang sudah rusak, yang dulu selalu menemani
perjalanan hidup kami, dari pertemuan pertama hingga ia sudah tidak
ada.
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Setelah semuanya beres, aku melangkah keluar. Sebelum menutup
pintu, aku menatap ke dalam kontrakan itu untuk terakhir kalinya.
Segala kenangan bersama Vinda berputar lagi di kepalaku. Hal paling
menyedihkan dari berpisah dengan seseorang yang kau sayang adalah
ingatan. Kenangan bagaimana kau sangat mencintai orang itu, segala
kebiasaannya, wangi tubuhnya, gelung rambut, sudut kacamata,
dan semua yang membuatnya istimewa. Kau akan terus mengingat
bagaimana cara ia menulis, bagaimana cara ia menangis, bagaimana
cara ia berjalan, bagaimana cara ia bernyanyi, bagaimana ia tertawa,
dan segala tingkah manis yang membuatmu makin merasa kehilangan.

Aku menarik napas panjang.

“Sayang, aku izin pergi dulu dari Bandung untuk sementara waktu,
ya? Nanti, setelah aku sudah bisa menerima ini semua, aku akan
kembali lagi ke kota ini. Aku janji akan menceritakan semua perjalanan
hidup baruku saat aku kembali lagi ke sini.” Aku menatap walkman
yang kutaruh di tengah ruangan. “Walkman-nya aku tinggal. Benda
itu adalah saksi hidup kita berdua. Aku titipkan sama kamu, ya, Vin.
Dipha pamit dulu, ya, Vin.”

Aku mematikan lampu, seketika ruangan itu menjadi gelap.

Kupacu motorku. Aku sempat mampir sebentar di Jalan Braga,
lalu menatap ke arah atap kontrakan—tempatku dan Vinda sering
menghabiskan malam. Aku mengeluarkan ponsel, mengangkatnya,
dan menyalakan flash-nya cukup lama sampai baterai ponselku habis,
dan Vinda masih tetap tidak muncul. Aku memasukkan ponsel, lalu
melanjutkan memacu motor. Aku pergi dari kota ini untuk menata
hidupku sekali lagi. Aku tak berharap akan menemukan bahagia, tapi
aku akan mencoba untuk tetap bisa hidup sebagaimana mestinya. Dari
kaca spion, aku bisa melihat tugu ucapan selamat jalan yang hanya bisa
dilihat tepat setelah satu langkah pergi meninggalkan Kota Bandung.

Saat masih kecil, aku selalu berharap, kelak ketika aku dewasa, aku
bisa mempunyai kisah cinta seperti yang ada di buku-buku dongeng
yang dibacakan oleh ibuku. Dan, ya, aku memang punya. Aku hanya
tidak mendapatkan akhir yang bahagia.

Aku memutuskan tak kembali ke kota ini untuk waktu yang lama.
Kota ini selalu punya banyak cara untuk mengisap habis semangat
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hidupmu. Melumatmu hingga kau tak pernah tahu lagi bagaimana cara
menjalani hidup. Menjadikanmu cangkang kosong yang selalu sinis
kepada apa pun yang melahirkan bahagia. Ada atau tidaknya aku di
kota ini, Bandung akan tetap berjalan seperti biasanya, tidak ada yang
berubah. Tapi, tidak dengan hidupku.

Di dalam tasku, ada walkman baru beserta kaset-kaset tua yang
masih bisa kuselamatkan. Di tangan kiriku, mengalung jam tangan
Casio berwarna biru yang kacanya pecah. Di dalam dadaku, aku
membawa sebuah cendera mata yang kuperoleh setelah tinggal lama
di kota ini.

Ternyata, benar kata orang-orang,

bahwa sejatinya, oleh-oleh terbaik dari kota Bandung adalah: patah
hati.
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We have everything in the end,
just not each other.
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Untuk menemanimu menyusuri

Bandung menjelang pagi.

Playlist
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Menjelang pagi, Bandung berubah menjadi kota yang tak lagi sama.
Malam terasa sangat panjang dan lebih mencekam dari kelam. Para
bandit, pemadat, tukang judi, bocah geng motor, begundal grafiti,
semuanya berkeliaran bak tikus-tikus ketika air got meluap.

Di kota ini, Dipha adalah bocah berandalan yang mampu
mengerjakan apa saja. Berjualan bacang di Asia Afrika, pelayan
kafe di 'Braga, buruh angkut kertas di Pajagalan, ataupun buruh
kain di Tamim. Apa pun ia lakukan untuk bertahan hidup.
Kemampuannya untuk mengerjakan apa saja itu membawanya
bertemu dengan seorang gadis misterius bernama Vinda *yang
ngotot minta dicarikan tempat tinggal dengan segala syarat yang
tak masuk akal. : ¢

Seperti’ dipermainkan oleh takdir, satu-satunya tempat yang
tersedia adalah kontrakan petak yang terletak tepat di seberang
kontrakan Dipha.;Mau tidak mau, Vinda akhirnya menempati
kontrakan itu.

‘l“

Vinda gang sangat mencmtal Banﬂ rtolak belakang
dengan Dipha yang sudah u._ _ , ta itu
ketika menjelang pagi. Asia Afrlka II ] | ' Apo
Astana Anyar, Banceug, Jalan ABC danseﬁuh Jalan Ian tikus di

Kota Bandungpmenjadl saksﬂ'ftumbuhnga perasaar4 di antara

keduanga. | =2___J|
ey f,,{

*kc
1]

==
Namun, sagangnga mereka berdua kerap lupa, bahwa sejatinya;
oleh-oleh paling khas dari Kota Bandung adalah: patah hatl
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