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Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta
Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2:
1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk 

mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah 
suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-
undangan yang berlaku. 

Ketentuan Pidana 
Pasal 72:
1. Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana 

dimaksud dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan 
pidana penjara ma sing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Rp1.000.000,00 (sa tu juta rupiah), atau pi dana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/
atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 
kepada umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait 
sebagaimana di mak sud pa da ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 
tahun dan/atau denda pa ling ba nyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Rain Chudori-Soerjoatmodjo
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UCAPAN TERIMAKASIH

BUKU kumpulan cerpen 9 dari Nadira t idak akan pernah 

terwujud tanpa mereka yang secara langsung maupun tak 

langsung telah membantu dan mendorong saya. Ucapan 

ter imakasih saya tujukan kepada:

Rain Chudor i-Soer joatmodjo, seorang penulis yang 

saya kagumi, seorang kr it ikus yang saya perhitungkan, dan 

se orang putr i yang menjadi matahar i yang menyinar i hidup 

saya. 

Mereka yang member i dorongan moral sejak awal dan 

per caya pada saya tanpa ragu: Leo Sutanto, Joko Anwar, 

Dwi Setyo, Lala Hamid, Linda Chr istanty, Sitok Srengenge.

Seorang sahabat setia yang ikut mendampingi dan 

me niupkan energi setiap kali api mulai padam: Laksmi 

Pamuntjak. 
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Ario Anindito yang senantiasa menyediakan waktu dan 

ruang untuk berdiskusi tentang karakter Nadira, Nina, Arya, 

Utara Bayu, dan menghasilkan ilustrasi yang cemerlang.

Mereka yang membaca dan memberi masukan pada draf 
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Keluarga KPG: Pax Benedanto dan Candra Gautama 
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kum pulan cerpen dan bukan novel, dan seluruh tim editor 

dan desain yang membantu menyempurnakan buku ini.

Mereka di dunia sastra yang menggocoh saya agar 

kem  bali menulis: Rendra (alm) yang memperkenalkan saya 

pada ekonomi kata-kata; Sutardji Calzoum Bachri yang 

meyakinkan saya bahwa “kata-kata memiliki roh dan hi-

dup nya sendir i”; Martin Aleida yang mendorong saya agar 
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untuk terus menulis: Mira Lesmana, Rir i Riza, Joko Anwar, 

Dian Sastrowardoyo, Tora Sudiro, Harry Dagoe, keluarga 
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Keluarga besar Tem po: Yusril Djalinus (alm), Bambang 

Harymurti, dan Toriq Hadad yang mendidik kami tentang 

integritas dalam jurnalisme. Ahmad Tauik, Hermien Kleden, 
Arif Zulkili, Wahyu Muryadi, Amarzan Lubis, Putu Setia, 
Edi R.M., Nugroho Dewanto, Seno Joko Suyono, dan Baskoro 

yang tetap menghidupkan spir it Tem po dan menyalakan 

imaji “majalah Tera” dalam buku ini.
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MENCARI SEIKAT SERUNI

Inikah hari terbaik bertem u dengan-Mu

JAKARTA tidak memiliki bunga seruni. Tetapi aku akan 

men carinya sampai ke ujung dunia, agar Ibu bisa mengatup-

kan matanya dengan tenang. 

Ibu selalu berkata, jika dia mati, dia tahu apa yang akan 

ter jadi. Yu Nina akan menangis tersedu-sedu (mungkin dia 

akan melolong); Kang Arya akan membacakan surat Yasin 

dengan suara ter tahan sembar i mencoba mengusir air mata-

nya. Aku akan melakukan segala yang paling pragmatis 

yang tak terpikirkan oleh mereka yang tengah berkabung: 

me    lapor kepada Pak RT, mengurus tanah pemakaman, 

men   car i mukena, mengatur menu makanan dan botol 

air mi  neral untuk tamu, dan sekalian mencar i kain batik. 
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Ter  akhir, yang paling penting—yang selalu disebut-sebut 

Ibu—aku pasti mengais-ngais bunga-bunga kesukaan Ibu 

yang sulit dicar i di Indonesia: bunga seruni putih. Dia t idak 

menyebut melati; juga bukan mawar merah putih. Harus 

seruni berwarna putih. “Kenapa seruni? Dan kenapa harus 

putih?” 

Ibu tidak menjawab. Dan aku tak pernah men de sak nya.

Ramalan Ibu tepat. Itulah yang memang ter jadi. 

Kami menemui Ibu yang sudah membiru. Wajah yang 

membiru, bibir yang biru keunguan yang mengeluarkan bu-

sa putih. Di atas lantai yang licin itu, aku tak yakin apakah  

Ibu terlihat lega karena bisa mengatupkan matanya, atau ka-

rena dia kedinginan. Kami menemukan sebuah sosok yang 

te lentang bukan karena sakit atau ter jatuh, tetapi karena 

dia memutuskan: hari ini, aku bisa m at i. 

Mungkin Ibu tak pernah bahagia. 

Atau mungkin dia merasa hidupnya memang sudah 

selesai hingga di sin i. Kang Arya memeluk tubuh dingin itu 

tanpa suara. Aku hanya menutup mulut, sementara hatiku 

r ibut. Tanganku sibuk. Aku menutup segala per tanyaanku 

dengan pragmatisme: bagaimana caranya mengangkat tu-

buh Ibu dar i lantai itu agar Ayah t idak melihat keadaan Ibu 

yang serba biru. Jangan sampai Ayah melihat bahwa in i 

sebuah pernyataan dar i Ibu. Selain itu, Ibu harus segera di-

angkat karena dia pasti kedinginan. Lihat, warna biru itu 

se  makin lama semakin ungu kekuningan. Sayup-sayup ku-

dengar suara Ibu: har i ini aku ingin m at i.

Untuk sementara, aku merasakan ada ombak yang ber-

gulung, menyesak dada. Tapi, aku memiliki kekuatan yang 

luar biasa untuk mengunci gudang air mataku. Aku memiliki 

ke mampuan menekan kepedihan seberat apapun agar har i 

yang penuh luka in i bisa segera selesai. Sementara aku sibuk 
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ber tanya-tanya kenapa ibuku memu tuskan meninggalkan 

kami, t iba-t iba kulihat Yu Nina me nyeruak dar i kerumunan. 

Dia mengusir tangan-tangan yang menghalanginya. Astaga, 

tubuh sekecil Yu Nina bisa men dorong tangan para paman 

dan bibi yang sudah ikut ber kerumun. Yu Nina menyerbu 

tu buh Ibu yang telentang. Tubuh Ibu yang sudah diam dan 

te tap berwarna biru. Yu Nina melolong… tapi suaranya tak 

per nah keluar. Namun aku bisa mendengar lolongan Yu Nina 

hingga har i in i.

***

Am sterdam , Desem ber 1963

Nadira m enolak tubuhku. Nadira m enolak susuku. Ini 

m em   buatku tak nyam an. Dia hanya m em ejam kan m a ta-

nya sam bil sesekali m engeluarkan r int ihan kecil. Aku m en-

dengar suara angin tajam  yang m enusuk-nusuk jen dela. 

Angin Desem ber di Am sterdam  sungguh m urung. “Wat een 

melancholische dag is het vandaag...”1

Kuletakkan Nadira di atas tem pat t idur kam i (yang 

kam i sebut tem pat t idur sebenarnya hanya dua buah pet i 

ka yu yang kam i rapatkan; di atasnya kam i letakkan se-

lem  bar kasur bekas). Nadira m enolak segalanya. Susu. Tu-

buh ku. Suara ayahnya. Gangguan kedua kakaknya: Nina 

yang bersuara nyaring. Arya yang tert ib dan taklid.

Dari jendela, aku m em bayangkan sosok Bram  m e ra-

pat kan kerah jaketnya di keram aian Kalvelstraat. Musim  

dingin bukan hanya m elahirkan berbagai penyakit, tetapi 

juga rasa kesendir ian. 

Sedangkan m usim  panas, m eski Am sterdam  selalu di    -

1  Betapa murungnya hari ini...
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banjir i tur is yang ingin keliling Eropa, selalu m emberi kan 

rasa opt im ism e. Kalvelstraat selalu saja penuh sepert i 

pasar, tapi Bram  dan aku selalu senang m enyusuri jalan ini 

hanya untuk satu hal: m encium  bau rendang di halam an 

luar restoran Padang di pojok jalan; dan bau asap rokok 

kretek yang dijual oleh Andries. 

 Am sterdam  kota yang kontradikt if. Am sterdam  selalu 

rapi dan rajin m em basuh dir i, sedangkan penduduknya  

m alas m andi. Bram  Suw andi di antara m ereka—sepert i 

juga para penduduk Indonesia di sini—terlihat paling 

bersih, rapi, dan rajin bertem u dengan air. Am sterdam  

juga serba kontradikt if, karena sem asa kuliah, aku bisa 

m endapatkan dua tetangga yang posisi apartem ennya 

sekaligus m enunjukkan t it ik spektrum  yang berlaw anan.  

Johanna adalah seorang penganut Protestan yang ketat, 

yang rajin ke gereja dan rak bukunya penuh dengan 

buku-buku renungan ilahiah; sem entara Bea adalah ga-

dis Belanda yang pada hari pertam aku di Am sterdam  

m eng ajak si gadis Indonesia yang sem ula dianggapnya 

pem alu ini, m enyusuri rum ah-rum ah lam pu m erah, hanya 

agar aku kelojotan. Dia begitu kepingin tertaw a hingga 

terbungkuk-bungkuk m elihat seorang gadis Asia yang 

m enjer it m elihat suasana Rosse Buurt Red Light Distr ict.  

Ternyata reaksiku m em buat dia kecew a. Aku m elalui 

jalan itu dengan santai, m alah banyak bertanya dan ikut 

duduk berbincang dengan Anneke, Carla, dan Elise sem  bari 

berbagi rokok, m endengarkan cerita tentang langganan 

m ereka.

Aku tersenyum  m engingat itu sem ua. Hingga kini, 

Johanna dan Bea tetap tem anku terbaik di apartem en ini. 

Meski berbeda ideologi dalam  hidup, m erekalah yang 

m em   bantu pernikahanku yang di langsungkan dengan 
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begitu sederhana di kota ini. Jauh dari orangtua dan jauh 
dari suara-suara kekeluargaan dan bau rem pah-rem pah 
yang m eruap dari m asakan Indonesia.

Kulihat lam pu-lam pu jalanan sudah lengkap m ene-
rangi jalanan. Pada saat ini, Bram  dengan sepedanya 
tengah m em  belah m alam . Setelah m enerjang angin dingin 
m en  cari berita di siang hari, dia akan pulang sebentar, lalu 
berangkat lagi ke De Groene Bar hingga dini har i.

Suara der it pintu apartem en m enandakan Bram  su-
dah di dalam  apartem en. Aku sudah tahu, pipinya yang 
dingin itu akan terasa tebal, em puk, dan berw arna biru ke-
hitam an oleh janggutnya yang segera saja tum buh begitu 
pisau cukur m enerabasnya set iap pagi. Bram  m enutup 
pintu. Dia tam pak lelah. Tapi m atanya tetap bersinar. 

“Ada apa?” Bram  m em andangku tanpa senyum .
“Nadira agak aneh…”
“Aneh kenapa?”
“Dia m enolak susuku…”
Bram  m em buka sepatunya satu persatu dan m encopot 

kaus kakinya. Lalu dia segera m encuci tangannya dan 
m eng   gosoknya dengan sabun seolah sabun itu bisa m eng-
gusur jutaan bakter i Am sterdam . Akhirnya setelah yakin 
se luruh tubuhnya bersih, Bram  m enyentuh dahi Nadira.

“Tidak dem am …,” gum am nya, “kenapa… tadi kam u 
m akan apa? Ayo, Schatj... wat scheelt jou...”2

Aku m encoba m engingat-ingat. Tidak ada yang aneh, 
telur, sedik it kentang, dan sayuran. Akhir bulan sepert i ini, 
lem ari es kam i hanya berisi beberapa potong sayur dan 
buah. Persediaan daging sudah m enipis dan itu sem ua aku 
siapkan untuk Bram  dan anak-anak. Bram  m em egang 
dahi dan pipi Nadira. 

2 Kenapa kau, Sayang?
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“Dia t idak dem am ...” 
Tiba-t iba Bram  m endengus. Aku juga m encium  bau 

sangit. Dengan gerak cepat kubuka selim ut Nadira. Kotoran 
Nadira m erem bes ke m ana-m ana. Warna kusam  seprei ber-
ubah m enjadi cokelat. Tanpa banyak kata, kam i gerabak-
gerubuk m em bersihkan seluruh tubuh Nadira yang sudah 
be le potan.  Dengan tangkas, Bram  m engangkat seprei dan 
m en   cem plungkannya ke em ber. Pipiku basah, tapi segera 
ku   sem buny ikan. Kam i tak m am pu untuk cengeng. 

“Aku telepon Jan…”
“Jangan!” Bram  berseru. “Utang k ita sudah num puk!  

Hoeft n iet.”3

Aku duduk m enggant i celana dalam  Nadira. Dia ha-
nya m elenguh, lem ah. Nadira m asih m enolak susuku. Aku 
te tap berpik ir keras m akanan apa yang m enyebabkan 
Nadira m enolak susuku.

Jam  dinding berbuny i delapan kali. Set iap dentangnya 
berbuny i bersam a detak jantungku.

“Aku antar Nina dan Arya t idur dulu…” kata Bram  
tanpa m engeluarkan solusi apa-apa. Suaranya m uram , 
dan terasa m enekan rasa cem as. 

Aku m enggendong Nadira. Dia m enyandarkan ke pa    la-
nya yang bundar dan bagus yang diselim ut i ram but hitam  
tebal itu ke pundakku. Nadiraku... aku ingin sekali pe-
nyakit apapun yang dider itanya pindah kepadaku. Hanya 
beberapa m enit kem udian, aku m endengar suara m esin t ik 
Bram  dari kam ar m akan. Lalu suara jar i-jar i yang asy ik 
itu se sekali diselingi deru angin bulan Desem ber. 

“Kalau dia sudah t idur, art inya dia t idak apa-apa…,” 

ter dengar suara Bram  di antara r iuhnya m esin t ik.
Nadira m em ang sudah terlelap. Tapi dia belum  m inum  

3 Tidak perlu.
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apa-apa. Aku m eletakkan Nadira di atas tem pat t idur tanpa 

seprei. Aku m eletakkan Nadira tanpa setetes pun air susu 

di dalam  tubuhnya. Aku m engelus-elus pipinya, sekaligus 

m engusir-usir air m ataku yang m em aksa keluar.

***

Jakar ta, Desember 1991

Bunyi geremengan surat Yasin itu terdengar seper t i 
dengung lebah yang mengusap hati. Saling bersahut, meru-
bung dan memagar i Ibu. Dar i jendela dapur, aku melihat 
laut an peci dan kerudung hitam yang duduk berbar is rapi 
se per t i ir ing-ir ingan semut hitam. Tampak Ayah dan Kang 
Arya membacakan Yasin di dekat kepala Ibu, seolah ingin 
men  jaga seluruh jasad Ibu dar i gangguan siapapun. Aku 
me  lihat seuntai tasbih berwarna cokelat tua di antara jar i-
jar i Ayah. Aku belum pernah melihat tasbih yang kelihatan 
sudah tua itu. Di bela kang Ayah, kulihat Kakek dan Nenek 
Suwandi membaca Yasin dengan suara yang lebih halus. 
Orangtua Ibu sudah wafat beberapa tahun silam. 

Aku masih bisa mendengar sedu-sedan Yu Nina di ka-
mar Ibu. Lalu terdengar beberapa bibi yang mencoba me   ne-
nangkan dia, agar kecenderungannya untuk hister is segera 
reda. 

Alangkah leganya jika kita punya kemampuan ekspresif 
seper t i Yu Nina. Alangkah bahagianya bisa memantulkan 
kem bali apa yang sudah memenuhi dada. Dar i mana dia 
bisa belajar menjer it, menangis, dan sesenggukan ber ke-
pan  jangan seper t i itu? Ibu pernah mengatakan, sejak lahir 
Yu Nina memiliki pabr ik air mata di beberapa kantung ma-
tanya. Apa saja yang tak terpenuhi akan menyebabkan kan-
tung air matanya ser ta-mer ta produktif. Alangkah enaknya. 
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Apakah karena aku lahir sebagai anak terakhir, makanya 

Ibu kehabisan persediaan kantung air mata? 

Beberapa ibu dar i kompleks tempat t inggal orangtuaku 

menjer it kian-kemar i menyiapkan minum alakadarnya dan 

se sekali meminta persetujuanku yang, entah oleh siapa, di-

angkat sebagai “pimpro” acara belasungkawa in i. Sebuah 

mobil kijang mencer icit masuk. Winda, salah seorang sepu-

puku yang keranjingan menjadi nyonya repot itu turun  dar i 

mobil dan ber ter iak meminta bala-bantuan. Seketika, t iga 

atau empat pembantu menyambut Winda yang ternyata 

mem bawa beberapa baskom  bunga melati. Tiba-t iba, untuk 

kali per tama, ada rasa panas yang membakar hatiku. Siapa 

yang memesan melati di har i kematian ibuku?

Aku mendekati Winda, “Siapa yang memesan kembang 

melati in i?”

Aku terkejut mendengar suaraku seper t i siraman air 

es. Dingin. Dingin. Padahal aku tahu betul ada api yang te-

ngah berkobar. Dadaku menggelegak.

Winda menatapku terkejut. Bibirnya yang mungil ha-

nya bergerak. Dia tahu betul aku jarang marah. 

“Siapa?”

Suaraku menekan. Winda tak berani bernafas.

“Aku pikir...”

Tiba-t iba saja, entah dar i mana, ada tangan yang lang -

sung saja meraih baskom yang penuh dengan tum puk-

an melati itu. Dan entah bagaimana, baskom melati ter -

pe  lanting dan terdengar bunyi gedumbrangan di lantai. 

Ratusan kuntum melati kecil yang bernasib sial itu jatuh 

ter  burai-burai bersamaan dengan jatuhnya suara cempreng 

bas kom yang terbuat dar i kaleng itu. 

Bersamaan dengan suara ber isik itu, geremengan 

surat Yasin di dalam terhenti seketika. Aku tak kuat lagi. 
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Aku baru menyadar i, ternyata tanganku yang menyebabkan 

bunyi ramai itu. Dan entah bagaimana, hanya dalam be-

berapa detik aku sudah berlar i dan berlar i ke belakang. 

Aku berlar i diir ingi tatapan heran ratusan pelayat. Seruni. 

Ke mana aku bisa mendapatkan bunga seruni yang selalu 

diinginkan Ibu?

***

Am sterdam , April 1957

De Groene Bar selalu m enjadi tujuan Bea dan aku, 

jika kam i ingin bert ingkah sem aunya. Lebih tepatnya: jika 

Bea sedang gatal ingin lelaki dan aku sedang haus mencari 

alkohol. Kam i m em ang baru saja m endekam  seharian 

dengan Sense and Sensibility karya Jane Austen, sebuah 

no vel yang harus kam i diskusikan besok, sem entara aku 

he ran sekali kenapa tahun pertam a kam i dijejali oleh novel-

novel karya penulis Inggris abad 19 yang selalu m engkha-

w at irkan jodoh dan harta. Bea dan aku m ulai gelisah. 

Austen m em buat kam i resah dan bosan. Keli hatan nya aku 

butuh lelaki dan alkohol.

Bea m enyeretku sem bari berbisik. Asap rokoknya m e-

ngepul m engham bur ke m ukaku. Dia m em bisikkan satu 

na m a di telingaku sem bari cekik ikan. Mendengar usulnya, 

aku m alah tak bersem angat.

“Malas ah! Aku tak berm inat pada lelaki Indonesia.”

“Yang ini berbeda...”

“Apanya yang berbeda? Mereka sem ua selalu m eng-

hakim i; rajin t idur dengan perem puan Belanda tapi ingin 

kaw in dengan perem puan Indonesia yang m anis dan pe-

nurut,” aku m enyam bar jaketku, “k ita ke Kalverstraat per-

sim  pangan Spui saja.”
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“Naaaaaay, k ita ke De Groene Bar,” Bea setengah m e-

m aksa.

“Bosan! Penuh snob.”

“Biarkan. Percayalah, ada lelaki ganteng itu m alam  

ini. Kau harus lihat.”

Hanya dalam  w aktu setengah jam , t iba-t iba saja aku 

sudah berada di De Groene Bar yang penuh sesak; bukan 

saja oleh m ahasisw a Vrije dan Gem eentelijke Universiteit, 

tetapi lengkap dengan arom a tubuh m ereka yang m alas 

m an  di bercam pur dengan asap rokok dan alkohol. Bea m e-

m ang sialan. Aku tak berm inat m engunjungi bar ini, ka rena 

90 persen pengunjungnya adalah m ahasisw a VU4 dan GU5 

yang m erasa dir inya sebagai senim an, intelektual, dan 

ber  t ingkah sok bohem ian. Mereka yang baru saja kem bali 

dar i Sorbonne University, Paris, hanya untuk program  per-

tukaran satu sem ester dan sem pat m elihat Sartre se kilas 

dari jauh atau secara tak sengaja bertem u dengan pah la-

w anku, Sim one de Beauvoir. Biasanya m ereka ha nya be-

rani m enatap pasangan dahsyat itu; lantas di Am sterdam  

para snob yang dungu itu akan berkoar-koar m e rasa su-

dah berada di dalam  lingkaran intelektual Eropa. 

Dari tem patku berdir i, aku bisa m elihat Prof Ernst van 

Dijk, seorang penulis Belanda terkem uka yang dikagum i 

para m ahasisw a (atau m ahasisw i tepatnya; karena aku 

tak pernah m elihat dia berjalan dar i satu kelas ke kelas 

lain tanpa entourage). Ada t iga m ahasisw i yang duduk m e-

nge  lilinginya, dan dua m ahasisw a yang m em esan anggur 

m e rah. Salah satu m ahasisw i, yang blonda tentu saja, 

m eng gelantungkan lengannya ke atas bahu sang profesor. 

4 Vrije Universiteit.
5 Gemeentelijke Universiteit.
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Tiba-t iba m ata Prof Van Dijk m enangkap pandangan-
ku. Dia tersenyum  dan m elam baikan tangan agar aku 
m eng  ham pir i m ejanya. Aku pura-pura tak pa ham  dan m e-
ny ibukkan dir i dengan Bea.

“Bea, aku tak tahan gerom bolan pretensius ini...,” aku 
m e narik lengan Bea. Tetapi tangan Bea m enunjuk pada se-
orang barkeeper yang sedang m eladeni seorang m aha sis-
w a beram but panjang blonda yang m engenakan sepa sang 
ant ing yang besar, bulat, dan panjang. Bar Man itu m em -
berikan satu gelas jonge6 pada si blonda. Dari ke jauh an, 
dan dari cahaya bar yang m inim , aku bisa m elihat se buah 
w ajah Asia (atau jazirah Arab atau Afr ika Utara?) yang 
tam pak terlalu ser ius dan santun di tengah rer iuhan m a-
ha  sisw a gondrong, kum el, dan bau badan ini. 

Tiba-t iba saja, tanpa sadar aku sudah m eluncur m en-
de kat i bar. Past i tulang hidungnya (yang m ancung itu) 
ter    buat dar i m agnet dan seluruh tubuhku terbuat dar i besi 
m urah-m eriah yang bersedia m enyeret-nyeret dir i untuk 
berpelukan dengan m agnet ini. Dan sang m agnet itu me-
natapku hanya dengan satu lir ikan yang tajam .

“Mau m inum  apa?”
Lo, dia tahu aku bisa bahasa Indonesia?
“Kasih dia Ouwe7...,” kata Bea cekik ikan, “aku pilsje.”8

Aku diam , dan lelaki m ancung yang bisa berbahasa 
Indonesia itu m engam bil m inum an yang dipesan itu sam bil 
m atanya tetap m enatapku.

“Kam u dari Jakarta...,” katanya yakin.
“Saya betul-betul m enyangka kau dari Lebanon atau 

Maroko.”

6 Sejenis gin Belanda.
7 Sejenis gin Belanda.
8 Bir Belanda.
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Dia m endorong gelas Ouwe itu ke depanku.
“Ya, banyak yang m enyangka aku dari jazirah...”
“Jadi... kam u dari m ana? Bukan dari Jakarta?” Bea 

ber tanya sam bil m elir ik kenes. Si lelaki ganteng dan m an-
cung itu m encoba m eny ibukkan dir i dan m eng gu m am  kan 
sebuah kata yang tergilas di dalam  jer itan suara rom -
bongan m ahasisw a yang sedang bertepuk tangan di m eja 
paling ujung. Entah siapa yang sedang berulang tahun 
atau m ungkin m erayakan werkstuk9 yang m endapat pu-
jian; aku tak peduli. Belum  sem pat aku m em inta dia m eng-
ulang ucapannya, Bea m em buat sebuah alasan yang ber-
bau ‘dusun’ bahw a dia harus m enem ui Christel di m eja 
lain. Bea m eninggalkan bar sem bari m engedipkan sebelah 
m atanya. 

Si lelaki ganteng tersenyum . Barulah aku m elihat, dia 
m em ang dari Indonesia... Entah senyum nya atau m ung-
kin bentuk dagunya, tetapi sekarang aku yakin dia orang 
Indonesia. Aku m erasa seseorang m em perhat ikan aku 
dari jauh. Profesor m aha tahu itu m enatapku.

“Kenapa dia?” tanya sang lelaki ganteng itu dengan 
nada cur iga.

Aku m eneguk Ouwe itu, tak peduli,  “Past i dia m au 
m e   nagih werkstuk yang terlam bat.”

“Menagih werkstuk di bar?” sang lelaki tersenyum  
dengan dalihku. Sem akin m agnet ik.

“Prof Van Dijk dan entourage sedang m em bicarakan 
per  tem uan m ereka dengan Sartre dan Sim one...,” kataku 
ter  senyum . Dia tertaw a m endengar suaraku yang tak 
tahan untuk t idak m engejek.

“Biarkanlah dia bangga dengan pertem uan-perte-

m uan sekejap, m eski hanya sebagai peserta sem inarnya,”  

9 Makalah atau paper.
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suaranya terdengar tulus. Lelaki ganteng di balik bar yang 

m agnet ik itu kem udian m enggosok tangannya dengan lap. 

Lalu m engam bil jaketnya.

“Mijn werk zit erop.10 Aku antar kam u pulang.”

Siapa yang m au pulang? Tapi aku sudah m enem ukan 

dir iku sepert i besi yang m engikut i lelaki yang m agnet ik 

itu; yang m enggir ingku berjalan m em belah angin m alam  

di aw al m usim  sem i di Am sterdam . Tidak terlalu dingin 

untuk ukuran Belanda; tetapi kam i, para inlander, tentu 

saja m engenakan jaket. Lelaki yang seluruh tubuhnya ter-

dir i dar i m agnet ini hanya m encangking jaketnya di balik 

bahu.

“Keluarga saya dulu t inggal di Bogor, lalu belakangan 

pindah ke Jakarta...,” katanya m elangkah perlahan-lahan. 

“Lum ayan terbiasa dengan udara sejuk.”

“Siapa nam am u?”

“Bram antyo.”

“Itu nam a Jaw a.”

“Ibu saya m em ang orang Jaw a. Ayah saya dari 

Cirebon.”

Kam i m asih berjalan dalam  diam . Tiba-t iba saja aku 

m e rasa langit Am sterdam  sungguh cerah.

“Saya adalah pohon yang tum buh dari langit...”

“He?” 

“Ibu saya lahir di Lam pung; ayah dari Palem bang, 

jadi saya tum buh dari langit, tanpa akar...”

Bram  tersenyum , “Kam u lahir di m ana?”

“Di Jakarta.”

“Dan itulah akarm u.”

Aku tak bisa tak tersenyum . 

10 Kerjaku sudah selesai.
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“Past i w aktu lahir, orangtuam u tak lupa m em beri 

nam a.”

Dia lucu juga. Dan sabar.

“Kem ala. Nam aku Kem ala.”

“Masih tahun pertam a di  VU?”

Aku tersenyum , “Terlalu kelihatan ya?”

“Tahun pertam a selalu penuh dengan anak-anak  

yang gelisah, yang m encoba m em berontak dar i hidup 

yang sudah dipetakan orangtuanya.”

Dia pengam at m anusia yang ulung.

“Kam u sudah senior di  VU?”

Bram antyo m engeluarkan sebungkus rokok, lalu m e   na -

w arkannya padaku. Aku m engam bil sebatang. “Di  GU....”

Aku m engangguk, “Jadi kam u term asuk rom bongan 

jenius...”

“Jenius?”

“Anak-anak yang dapat beasisw a.”

“Saya terpaksa m enem puh pendidikan di universitas 

yang m au m em berikan beasisw a. Sem ula aku m enem puh 

pen didikan di Fakultas Kedokteran Hew an di Bogor, ka-

rena hanya jurusan itu  yang m em berikan beasisw a. Lalu 

ada seleksi beasisw a di GU, aku langsung ikut karena su-

dah lam a aku ingin belajar polit ik dan ekonom i...”

Aku diam . Tapi dia past i tahu, kekagum anku padanya 

sem akin berlipat, karena aku sem akin m erapatkan tubuh. 

Bukan karena kedinginan, tetapi karena aku besi dan dia 

m agnet.

“Kam u m au am bil apa?” tanya Bram antyo sam bil 

m e  nyalakan api untukku. Jar inya m enyentuh telunjuk ta-

ngan ku. Cukup sekilas, tetapi cukup m enyetrum . Mung-

kin  kah m agnet m engeluarkan setrum?

Aku m enghem buskan asap untuk m enekan-nekan 
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se  t rum an sialan itu, “Mungkin sastra... aku belum tahu. 
Ma hasisw a Sastra Inggris dan Sastra Prancis kelihatan 
se pert i sekum pulan snob yang dungu. Sibuk m engut ip 
nam a-nam a besar di dalam  set iap kalim at m ereka. Lalu 
sejak Franz Kafka m enjadi m ode di sini, set iap m a hasisw a 
sastra akan m engut ip dia. Pathetique! Aku tak m au m enjadi 
salah satu gerom bolan pathetique.” 

“Entourage Profesor Van Dijk?”
Bram antyo ternyata m engetahui para sosok di VU. 
“Dia past i m engincarm u sejak lam a. Dalam  entourage-

nya biasanya harus ada satu barang eksot ik,” kata Bram  
tanpa em osi apa-apa. Datar.

Aku t idak m enam bahkan observasinya, karena se-
gala yang dikatakannya sudah tepat. Bram  tersenyum  dan 
m eng hem buskan asap rokoknya. Aku heran m elihat w ar-
na kulitnya. Jangan-jangan seluruh tubuhnya terbuat dar i 
m agnet.

“Aku sudah tahu m odus operandinya. Bea sudah per-
nah t idur dengan dia. Pertam a, Van Dijk akan m engail 
per   hat ian para m ahasisw i dengan analisis dia terhadap 
karya-karya yang buruk. Dia akan m engeluarkan kalimat 
cerkas, yang m em buat k ita ikut m enertaw akan para pe-
nulis wannabe di Eropa. Lalu, ket ika m angsa sudah m u-
lai bersedia m enggelayut di lengannya atau di lehernya, 
dia m ulai m em bisikkan beberapa bait sajak ciptaannya. 
Yang pa ling rom ant is. Ditem ani anggur m erah. Selebihnya 
m e reka akan bergulat sam pai pagi... habis-habisan. Dia 
sangat ahli di tem pat t idur.”

Bram  diam  m endengarkan ulasanku.
“Kam u yakin itu cer ita dar i Bea; bukan pe ng-

alam anm u?”
Aku bisa m endengar segelint ir kecem buruan di dalam  

pertanyaan Bram antyo.
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“Dia bukan seleraku.”
Bram antyo berusaha m eyakinkan dirinya sendiri bah   -

w a aku sedang m enceritakan pengalam an Bea; bukan peng  -
alam anku sendir i.

“Kalau bukan sastra, apa pilihan keduam u?”
“Tidak ada pilihan kedua. Pilihan kedua m enunjukkan 

hidup yang terlalu tertata...,” jaw abku tanpa berpik ir. Aku 
terkejut dengan kalim at itu.

Bram  berhent i m elangkah dan m enatapku.
“Kam u cum a ingin m engoyak-ngoyak peta yang di-

buat orangtuam u.”
Aku terdiam . Lagi-lagi w arna kulitnya agak m eng-

gang   guku. Mengganggu dalam  art i yang m enyenangkan, 
te tapi m erepotkan gejolak darahku. 

 “Kulitm u sepert i lelaki Maroko...”
“Ya?”
“Berw arna bronz...”
Bram  tertaw a. Giginya put ih dan rata, kontras dengan 

kulit bronz itu. Apartem enku sudah kelihatan. Dan tiba-t iba 
saja aku tak ingin kehilangan segum pal m agnet bronz ini.

“Musim  panas ini kam u m au ke m ana?”
“Mencari ker ja... aku punya lim a orang adik di Bogor... 

uang kerja di m usim  panas sangat lum ayan.”
Kerja. Tiba-t iba m alam  m usim  sem i m enjadi sem akin 

dingin. Aku m enggigil.
“Kam u ke m ana?”
Aku terbatuk-batuk m erasa sungkan m endengar ren-

cana m usim  panas Bram antyo, seorang m ahasisw a, Bar 
Man, berkulit bronz itu. “Ngng... Bea m engajak ke pesta di 
W ina. Lalu aku akan bergabung dengan beberapa tem an 
di Venice...”

Bram  m engangguk. Tidak m enghakim i. Tiba-t iba aku 

ingin sekali m asuk ke dalam  jaketnya yang terasa hangat. 
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Dan t iba-t iba itulah yang ter jadi. Lebih gila lagi, Bram  

sam a sekali t idak terkejut dengan seranganku yang begitu 

m en dadak.

“Aku tak m au ke W ina dan ke Venice...”

Bram  m alah m em elukku sem akin erat. Apakah m ag-

net terasa begini hangat; dan apakah ilm u f isika dulu sem -

pat m engajarkan bahw a m agnet bisa m engalirkan rasa 

panas ke dalam  tubuh m anusia? 

Malam  itu kam i berbincang hingga pagi di kam arku. 

Kam i tak m elakukan apa-apa, kecuali berpelukan dan ber-

pegangan tangan. Dan itu sudah cukup m eng ge tar kan ku.

Aku lebih banyak bercer ita tentang buku-buku yang 

tengah kubaca. Saat itu aku baru m enyelesaikan She Came 

to Stay dari Sim one de Beauvoir. Bram  m endengarkan 

oceh   an      ku dengan tenang. Matanya sepert i sebuah danau 

yang sanggup m enelanku.

“Tulisan siapa yang kau kagum i?” tanyaku setelah 

m e   nyadari aku berbicara banyak. Bram  tersenyum . Ha-

nya beberapa hari kem udian, setelah aku m am pir ke apar-

tem en nya, aku m elihat beberapa tulisan karya M. Natsir, 

pem im pin Partai Masyum i.

***

Jakar ta, 1992

Akhirnya kami berhasil membuka gudang itu. Serom-
bongan debu menghambur. Yu Nina  dan aku langsung saja 
terbatuk-batuk; Kang Arya segera menyodorkan masker. 
Sementara mereka sibuk dengan perangkatnya masing-
masing untuk menghadang serbuan debu, aku lebih tertar ik 
pada sebuah peti antik kecil yang duduk sendir ian ditemani 

debu dan koran-koran bekas. Peti tradisional itu terbuat dar i 
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jat i, polos, berdebu, dan hanya dihiasi empat lempengan 

perak di setiap sisi. Di sebelahnya terlihat beberapa tumpuk 

koran dan majalah yang tak boleh dijual oleh Ayah (sebuah 

la rangan yang ser ing diterabas oleh Ibu, terutama jika ke-

uangan rumah tangga sudah menipis). 

Kulihat Kang Arya mulai mengeluarkan beberapa kursi 

antik yang rencananya akan dipoles oleh tukang antik lang-

ganan Ibu di Ciputat; tapi t idak kunjung ter jadi karena tak ada 

uang. Yu Nina mulai menggerutu tentang orang-orang yang 

me nanjak tua yang gemar menumpuk barang-barangnya, 

yang akhirnya tak pernah dinikmati sama sekali.

“Seper t i in i? Ngapain Ibu beli lampu seper t i in i... ada 

enam biji...,” kata Yu Nina memindahkan beberapa lampu 

duduk berwarna hijau. “Ada gompelnya lagi, siapa yang mau 

menggunakan lampu in i?”

Aku hampir tak mendengar omelan Yu Nina. Aku juga 

hanya mendengar sayup-sayup suaranya yang member i 

ins truksi dar i balik maskernya, agar kami memisahkan 

barang-barang itu sesuai kategor i: kursi dan meja antik 

yang masih harus dipoles; beberapa pir ing, mangkok, dan 

sendok-garpu antik; beberapa buah lampu antik; dan ter-

akhir buku-buku berbahasa Belanda milik Ibu dan Ayah 

yang terletak di satu rak besar.

“Siapa yang masih membaca bahasa Belanda?” Kang 

Arya membuka-buka teks polit ik Ayah. Mataku masih ter-

paku kepada satu peti jat i itu. Suara gerundelan Yu Nina 
dan komentar Kang Arya perlahan-lahan menghilang. Aku 
duduk, menyemprot-nyemprot ingusku karena debu-debu 

kurang ajar itu. Tumpukan koran dan majalah berdebu itu 

ku pindahkan. Lalu, aku membuka peti yang t idak terkunci 

itu. Tentu saja isinya bukan har ta karun. Tetapi, seper t i 

yang sudah kuduga, isinya adalah barang-barang pr ibadi 
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Ibu. Beberapa album foto, sebuah kipas hadiah Ayah untuk 
Ibu, sebuah novel Sense and Sensibility karya Jane Austen 
cetakan lama sekali yang masih utuh. Aku membuka bebe-
rapa halaman per tama yang memperlihatkan beberapa ca-
tatan Ibu di tepi halaman. Tentu saja ditulis dalam ba hasa 
Belanda. Aku yakin itu tulisan Ibu saat dia masih kuliah. 
Beberapa buku karya Simone de Beauvoir seper t i She Cam e 
to Stay dan The Mandarins juga masih dalam kondisi yang 
masih bagus, bahkan desain sampulnya jauh lebih me nar ik 
dar ipada milikku. Beberapa buku dalam bahasa Belanda 
yang tak kupahami ber tumpuk. Aku menyisihkan novel 
karya Jane Austen dan Simone de Beauvoir itu, meski aku 
sudah memiliki versi baru.

Mataku terhenti pada sebuah buku bersampul kulit 
hitam. Nafasku terhenti. In i kelihatan seper t i sebuah buku 
har ian. Tiba-t iba sebuah tangan merebut buku har ian yang 
sedang kugenggam itu. 

“Kita baca sama-sama...,” Yu Nina menukas.
Kang Arya yang sedang mengangkat kursi memandang 

kami.
Dia meletakkan kursi yang baru saja dipindahkan dan 

mendekat, lalu ikut duduk di sebelahku.
“Mau dibaca sekarang?”
Yu Nina membuka satu halaman dan mencoba mem-

bacanya keras-keras:
“Am sterdam , Juni 1957... Musim  panas yang m em -

bakar. Bram  lebih ser ing telanjang dada dan dia... 
Euuwwww...”

Yu Nina melempar buku har ian itu ke pangkuanku.
“Aku nggak mau baca tentang hubungan seks orang-

tuaku, euw, euw, euwwwww...,” Yu Nina menutup kupingnya 
sendir i. Kang Arya ter tawa terbahak-bahak. Aku merasa 
puas melihat Yu Nina menyerah.
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“Jadi menurut dia, Dir... kita in i dibawa oleh  burung 
bangau... bukan hasil dar i aksi panas dua tubuh yang...”

“Euw... euwwwww...!!!” Yu Nina menutup kupingnya, 
“Aku hanya mau mengenang orangtuaku sebagai pasangan 
yang betul-betul sudah tua: berambut putih, berkulit ke-
r iput, bersuara gemetar, dan organ tubuhnya sudah mulai 
aus. Aku tak mau mengenang mereka sebagai pasangan yang 
pernah muda dan panas bergairah... euwwww! Kalian yang 
baca saja, dan laporkan padaku yang penting-penting. Arya, 
keluarkan semua kursi!” t iba-t iba Yu Nina mengangkat 
dir inya sebagai pimpro pembersihan gudang Ibu.

Aku membersihkan buku har ian Ibu dan menyimpan-

nya di dalam ranselku.

***

Jakarta, 1964

Ayah Bram  m em ilik i w ajah gem bil yang senant iasa 
m asam . Kesanku, w ajah dan tubuhnya begitu berat se olah 
seluruh persoalan dunia harus disangga sendir ian oleh -
nya. Tapi aku m encoba m em aham inya. Dia m em ilik i enam  
orang anak. Dan dia m em punyai peraturan yang sa ngat 
ketat, tapi cukup progresif di sebuah zam an yang m e-
m ent ingkan perkaw inan pada usia tertentu: sem ua anak-
nya hanya boleh m enikah jika m ereka sudah m en capai 
gelar sar jana. Bahkan adik Bram , Rania, yang m e nem puh 
pendidikan kedokteran pun, tak boleh m enikah sebelum  
dia selesai kuliah. Itu hal yang sangat berat, karena la-
zim nya m ahasisw a kedokteran baru m encapai akhir m asa 
studinya hingga enam  atau tujuh tahun. Tapi ayah Bram  
yang selalu m asam  itu bersikukuh Rania hanya boleh 
m enikah setelah selesai sekolah. 

Karena itu, per ist iw a perkaw inan Bram  denganku 
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sem akin m eningkatkan w ajahnya yang m asam . Bram  

belum  selesai kuliah, tetapi sudah berani kaw in. Dia bekerja 

sem  bari m encari nafkah tam bahan di  De Groene Bar dan 

m e nulis ber ita di kantor ber ita Indonesia Merdeka.

Tentu saja kam i tak perlu berk isah bahw a t ingkahku  

yang t idur berm alam -m alam  di apartem ennya m em buat 

Bram  gelisah dan serta-m erta m engajakku kaw in. Dia su-

dah m antap. Aku sudah m elekat. Bagiku hij is de man.11 

Bagi Bram , dia tak bisa berpaling lagi ke arah lain, selain 

ke arahku. Dan karena Bram  adalah m uslim  yang taat, 

se   m entara aku perem puan yang sedang jatuh cinta pada 

m uslim  yang taat, m aka kam i sepakat m enikah segera.

Kam i sepert i pasangan lengket yang tak bisa dipi sah -

kan siapapun juga, bahkan oleh tuntutan akadem is. Mun-

culnya t iga orang cucu yang belum  pernah ditem ui m er-

tuaku—karena jarak Am sterdam  dan Jakarta—tak juga 

m enghibur hat inya. 

Tak heran jika w ajah gem bil itu sungguh sulit m em -

ben tuk senyum  saat bertem u dengan aku, m enantunya 

yang m ung kin nam pak sepert i seorang perem puan m uda 

dan bi nal yang m engaw ini putra sulungnya dan ber hasil 

m e ngoyak-ngoyak peta yang sudah digam barkan orang-

tuanya. Se orang perem puan yang m enyebabkan pen di-

dikan anak su lungnya terulur-ulur. Dengan lahirnya Nina, 

Arya, dan Nadira, orangtua Bram  tak pernah m e nge tahui 

pernikahan m a  cam  apa yang dilalui putra sulungnya 

(kecuali m elalui potret pernikahan kam i yang sederhana 

dengan kebaya pin jam an dan beberapa tangkai bunga 

seruni put ih yang di selipkan di konde. Seruni. Bukan 

yasm in. Bukan m aw ar. Seruni). 

11 Dialah orangnya.
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Pertem uan kam i yang pertam a, sepert i halnya per-

tem uan kam i selanjutnya, tak pernah berlangsung lan car. 

Dia duduk di teras depan, rum ah m ereka di Gang Bluntas, 

kaw asan Salem ba yang selalu terasa gerah. Ha nya bebe-

rapa ratus m eter dar i Gang Bluntas, aku bisa m en dengar 

dem onstrasi m ahasisw a yang berkepanjangan. Sua sana 

polit ik sungguh panas. Tetapi, bagiku, tak sepanas yang 

ter  jadi di rum ah keluarga Suw andi yang guncang oleh ke-

da tanganku. 

Sem entara aku m enggant i baju Nadira yang selalu 

basah oleh ker ingat dan m em andikannya dengan bedak 

yang m endinginkan kulitnya; aku m endengar buny i per-

cakapan antara  Bram  dan  sang ayah, patr iarch keluarga 

Suw andi. Aku m em bayangkan Pak Suw andi, m ertuaku 

itu, duduk di kursi besar ruang tengah; sebuah kursi yang 

hanya boleh disentuh oleh dia, sedangkan kursi ist rinya 

ada di sam pingnya. 

Tem bok antara kam ar depan, tem pat kam i “m e-

ngungsi”, karena Nadira ingin t idur, begitu t ipis. Aku bisa 

m en dengar sem ua yang ter jadi, seolah-olah aku berada di 

ruangan yang sam a. Nina dan Arya yang sudah “disita” 

oleh para bibi dan pam annya di halam an be lakang tengah 

m enikm at i r indangnya pohon m angga yang konon dulu 

ditanam  Bram  saat dia m asih kecil. 

“Jadi dia anak keluarga Abdi Yunus? Pengusaha yang 

dekat dengan istana itu?”

“Ya, Pak.”

Hening. 

“Sekolah apa di Belanda?”

“Tadinya dia kuliah sastra... lalu, ya lalu kam i kaw in 

Pak, jadi...”

Ayah Bram  m em bersihkan kerongkongannya. Mungkin 
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di situ ada dahak. Mungkin juga t idak. Bram  tak m e-
lanjutkan kalim atnya.

“Jadi kam u kaw in dengan orang Sum atera...”
“Ada m asalah, Pak, dengan orang Sum atera?”
“Ndak...,” Pak Suw andi kem bali m em bersihkan ke-

rongkongannya. “Sam a sekali ndak. Kaw an-kaw an Bapak 
banyak yang dari Sum atera Barat, agam anya begini...”

Aku berasum si, “begini” past i dilontarkan sam bil m eng -
acungkan jem polnya. Lalu aku m endengar langkah se se-
orang yang ikut bergabung dalam  diskusi (atau m onolog) 
ini. Dari langkahnya yang lunak, aku m enebak past ilah itu 
ibu m ertuaku.

“Maksud Bapak...,” terdengar suara Bu Suw andi, ibu 
m ertuaku, “apa dia salat, m engaji? Apa kalian m e nga jar-
kan m em baca Al-Quran  pada anak-anak selam a kalian di 
Belanda?” 

Bram  terdiam . Baru kali ini aku m endengar per tanya -
an sepert i itu.

“Sekolah istr im u sudah selesai Bram?”
“Tadi dia sudah jaw ab Bu, m ereka kan kaw in di negeri 

Belanda itu, terus anak-anak lahir...”
Hening.
“Mungkin orangtuanya dekat dengan PSI, Pak...,” Bu 

Suw andi berbisik.
Hening.
“Arya sudah disunat Bram?”
“Ya Pak, begitu lahir langsung disunat.”
Terdengar suara keluhan kecew a Pak Suw andi. 
“Bram... kata Mang Priatna, kamu m emilih Masyumi...,” 

k ini giliran sang ibu m enginterogasi.
Oh, pem bicaraan bergeser dar i satu gum palan keke-

cew aan kepada gum palan kekecew aan lain. Mereka su-
dah kecew a tak dapat m enyaksikan perkaw inan anak 
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su  lungnya di Belanda. Kelahiran ket iga cucunya. Dan ke-
nya taan bahw a m enantunya adalah putr i pengusaha ke-
luarga sekuler yang tak terlalu pusing dengan kehidupan 
spir itual (kecuali jika spir itualitas itu m elibatkan 
alkohol). 

“Keluarga ini sudah turun-tem urun keluarga NU, ba-
gaim ana kam u bisa bergabung dengan Masyum i?”

“Ibu, saya akan selalu m enghorm at i pilihan polit ik 
Bapak, Ibu, Eyang Sur, dan Aki. Tapi ini bukan kali per-
tam a ada yang t idak m em ilih NU. Bibi Sam  juga m em ilih 
Muham m adiyah. Saya m em ilih karena keyakinan hat i 
saya.” Kini Bram  terdengar sepert i punya otot. Suaranya 
le bih bening dan aku m em bayangkan k ilatan w arna bronz 
dar i kulitnya itu past i sem akin bersinar.

“Keyakinan apa itu?” tanya ibunya dengan nada yang 
lebih terdengar kecew a daripada keinginan tahu.

“Bu, k ita akan m asuk dalam  perdebatan yang tak ada 
ujungnya. Posisi saya sam a dengan posisi Bibi Sam  soal 
NU. Saya m em butuhkan sebuah partai yang sikapnya le bih 
kr it is terhadap pem erintah; apakah itu di zam an Belanda 
m aupun sekarang pem erintahan Bung Karno yang sedang 
dekat dengan k ir i. Biarlah keluarga besar Suw andi tetap 
m enjadi keluarga NU. Saya m em ilih ikut Pak Natsir.”

Hening.
“Sudahlah Bu... sekarang prioritasnya keluarga Bram 

dulu. Alham dulillah akhirnya Bram  sudah selesai se  ko-
lah nya. Sudah kem bali ke Jakarta, biarpun lam a be tul se-
lesainya. Nah, kita harus ajarkan Islam  dulu, biar m e nantu 
dan cucu-cucu kita itu m engert i isi Quran. Soal Masyum i, 
biar kita bicarakan nanti saja, yang penting sam a-sam a 
partai berbasis Islam ,” Pak Suw andi m enegur istr inya. 

Hening. Suara nafas Nadira yang sudah lelap m engisi 

kesuny ian yang tak nyam an.
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“Ya sudah, panggil ist r im u. Kita pik irkan bagaim ana 
m em perkenalkan Quran pada anak-anakm u. Sepupunya 
pada sudah jauh belajarnya. Tapi past i Nina dan Arya bisa 
cepat m engejar ketert inggalannya.”

Aku m endengar langkah Bram  m endekat i pintu 
kam ar. Aku buru-buru m eny ibukkan dir i, m enepuk-nepuk 
paha Nadira yang sebetulnya sudah lelap betul. Tanpa 
ber kata apa-apa, hanya dari pandangan m ata Bram , aku 
lang sung berdir i m eninggalkan Nadira yang pulas m e-
r ing kuk di tem pat t idur.

Ayah Bram  m em ilik i w ajah gem bil yang senant iasa 
m a sam . Dia m enatapku tanpa em osi sam a sekali. Aku 
m eng   ham pir i kursinya dan m encium  tangannya. Lalu aku 
m en cium  tangan ibu m ertuaku. Dua gerakan yang tak 
per nah kulakukan seum ur hidupku. Aku terbiasa dengan 
m en cium  pipi, m encium  bibir, m encium  leher... te  tapi m en-
cium  tangan? Kenapa tangan harus dicium? Ba gai m ana 
jika tangannya baru saja digunakan untuk m e nyem prot 
ingus? Atau bagaim ana jika seseorang baru saja kem bali 
dar i toilet dan...

Ayah m ertua m endehem . Dahaknya m engganggu 
lagi.

“Jadi... Kum ala...”
“Kem ala...,” aku m em perbaik i.
“Apa yang kalian kenakan w aktu m enikah?” ibu m er-

tua bertanya dengan nada yang sangat sopan, m e ne kan 
rasa jengkel karena tak bisa hadir.

“Kebaya put ih, Bu...”
“Cara apa? Sunda? Jaw a?”
Aku terdiam , “Cara... Indonesia.”
Aku berani bersum pah, kulihat ada sekelum it senyum  

yang tersem buny i di pojok bibir ayah m ertuaku yang 
gem bil. Nam paknya dia m erasa istr inya terlalu rew el 
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dengan hal yang rem eh-tem eh.
“Lalu kondem u... kau  bungkus dengan bunga apa? 

Bunga m elat i?” tanya Bu Suw andi yang sudah kehilangan 
senyum .

“Bunga seruni, Bu...”
“Seruni? Kenapa seruni?”
Hening.
“Mem angnya susah m encari bunga m elat i di Belanda, 

Bram?”
Aku tahu, Bram  tak m ungkin m em bohong.
“Bukan susah, Bu. Aku m em ang m enyukai bunga 

seruni.”
“Tapi bunga...”
“Sudahlah. Bunga seruni atau m elat i, yang pent ing 

m ereka m enikah secara Islam ...,” ayah m ertua m em otong 
tak sabar. “Kalau dia suka seruni, ya seruni. Tak apa. Ijab 
kabulnya lancar, Bram?”

“Lancar, hanya sekali langsung jadi.”
“Bagus.”
Bapak m ertua m engeringkan tenggorokan. 
“Nah, Kum ala... tadi Bapak sudah bicara dengan suami -

mu, anak-anakm u itu harus belajar m engaji...”
Aku tak m enjaw ab.
“Mereka datang ke Salem ba saja set iap har i. Atau 

kalau m au gam pang, selam a libur ini m ereka t idur di sini 
sa ja, ada banyak kam ar...”

Jantungku berdegup. Aku m elir ik Bram .
“Mereka libur sekolah kan, Bram?” ibu m ertua ber-

tanya.
“Ya Bu... tapi...”
“Bagus! Jadi Kum ala dan Bram  nant i t inggal am bil 

baju m ereka. Anak-anakm u t inggal di sini saja selama libur 
sekolah, biar kenalan sam a nenek-kakeknya, kenalan sam a 
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sem ua pam an-bibinya dan sepupu-sepupunya sekalian be-
lajar m engaji. Nant i neneknya juga m engajarkan salat 
lim a w aktu.”

Ayah Bram  kem udian m enutup pem bicaraan dengan 
m engangguk padaku; tanpa m enant i persetujuanku. Dia 
m engam bil tongkatnya dan berdir i. Bedug zuhur sudah 
terdengar, dan hanya beberapa det ik kem udian ter jadi 
hiruk-pikuk seluruh isi rum ah m enuju kam ar m andi untuk 
m em  basuh tubuh dengan air w udu. Dari jauh aku m e li-
hat Ray, adik bungsu Bram , tengah m engajar Arya untuk 
m e ngam bil air w udu. Ibu Suw andi dan Bram  sudah m e-
ning galkan ruang tengah, sem entara aku m asih m e natap 
bapak m ertuaku yang berjalan dibantu tongkat. 

“Aku di sini saja, Pak.”
Bapak Suw andi m enoleh.
“Aku akan salat kalau aku ingin, kalau saya... siap,” 

kataku m enatap m atanya.
Bapak Suw andi diam . Tapi, lagi-lagi, dar i w ajah gem-

bil yang m asam  itu, aku m elihat sinar m ata yang sangat 
ra m ah. Dia m enyodorkan seuntai tasbih yang sejak tadi di-
pegangnya. Seuntai tasbih berw arna cokelat polos. Sangat 
sederhana.

“Kalau begitu, Kum ala, pegang ini saja...”
Aku m enerim anya. Aku bahkan lupa untuk m em per-

baik i cara dia m engucapkan nam aku. Untuk selanjutnya 
aku akan m em biarkan dia m em anggilku Kum ala, karena 
entah bagaim ana, aku bisa m elihat sinar yang ram ah dan 
tulus yang tersem buny i di balik w ajah yang m asam  itu. 
Ucapan ter im akasihku m ungkin tak terdengar, karena 
bapak m ertuaku kem udian berjalan tertat ih m enuju ka-
m ar m andi.

***
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Jakar ta, 1991

Jenazah Ibu akan dimakamkan setelah salat Jumat. 
Ber baskom-baskom bunga melati di dapur itu masih me-
numpuk sementara geremengan pembacaan surat Yasin 
semakin nyar ing. Kulihat Yu Nina kin i sudah bisa berdir i dan 
keluar dar i kamar diir ingi dua orang bibiku yang memapah 
Yu Nina, seolah dia sudah lumpuh total. Kedua matanya 
bengkak. Kenapa aku masih saja belum bisa mengeluarkan 
air mata sebutir pun?

“Dira...”
Aku mengenal suara itu. 
Utara Bayu. Bagaimana dia bisa menyelip ke dapur, di 

antara puluhan bibi dan paman yang begitu banyak, yang 
sedang wara-wir i tak keruan? Utara mendekat. Apakah 
wajah dingin dan galak sehar i-har i di kantor itu sebuah 
topeng yang dia tanggalkan? Utara memegang tanganku 
dengan kedua tangannya.

“Saya ikut berduka cita.”
“Ter imakasih...”
Lalu dia berbisik, “Bunga seruni bisa kamu car i di 

sin i... agak jauh. Tapi kalau kita ngebut, saya rasa kita bisa 
kembali tepat waktu.”

Aku menatap ker tas kecil yang diserahkan Utara 
kepadaku:

Daisy  Nursery, Cileum ber, Jaw a Barat.

Hanya satu menit kemudian terdengar suara Nina 
member i per intah kepada pembantu di dapur untuk me-
racik kembang melati menjadi untaian yang akan diletakkan 

di atas jenazah Ibu. Aku melipat ker tas yang ber isi alamat 

itu dan mengembalikannya kepada Tara. Aku mencoba me-

nyusun kalimat: bagaimana Tara tahu aku sedang mencar i 
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bunga seruni? Tetapi sementara hatiku sibuk ber tanya,  dar i 

mulutku malah meluncur kalimat yang menggelegar:

“Jangan!!”

Beberapa tangan yang semula akan meraup kembang 

melati di atas baskom itu berhenti seper t i patung. Yu Nina 

terkejut. Semua yang tengah sibuk di dapur terdiam. Untung 

saja kegiatan pengajian masih berlangsung, karena aku 

masih bisa mendengar geremengan surat Yasin. 

“Aku akan mencar i bunga seruni untuk Ibu...,” kataku 

pada Yu Nina.

Yu Nina mendekatiku dan nampak berusaha menekan 

rasa marah, “Bunga... apa?”

“Seruni... bunga seruni...”

Yu Nina melangkah lagi hingga jarak kami begitu dekat.

“Bunga seruni?”

“Aku akan mencar i bunga seruni untuk Ibu,” kataku 

mengulang ucapanku. 

Aku melihat beberapa bibi menjauhkan baskom melati 

dar i kami berdua. Barangkali mereka khawatir akan ter jadi 

sesuatu; entah apa.

Yu Nina memegang kedua bahuku, seolah aku anjing ga-

lak yang siap menerkam jika permintaannya tak di ka bul kan.

“Nadira...”

“Aku akan mencar i bunga seruni untuk Ibu!” aku me-

ngucapkan kalimat itu dengan tekanan yang yakin.

“Nina!”

Kakek yang sudah tak gembil, dan sudah tak masam itu, 

ber dir i di belakang Yu Nina. Bukan saja dia kehilangan le-

mak di tubuhnya, tetapi dia juga kehilangan daya hidupnya. 

Ada kesedihan yang sungguh mendalam yang bisa kubaca 

dar i matanya.

“Biarkan Nadira mencar i bunga kesukaan ibumu.”
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Tiba-tiba saja Kakek Suwandi yang selama ini nampak 

dingin dan masam saat mengajar kami membaca Quran itu,  

kini seperti seorang lelaki tua yang bercahaya. Kepalanya 

yang diselimuti rambut berwarna keperakan itu bersinar. Ge  -

lom  bang laut yang luar biasa itu kembali mendesak dadaku.

Tapi Arya yang t iba-t iba sudah muncul di sebelah Kakek 

kemudian merogoh sesuatu dar i kantungnya. Dia melempar 

kunci mobil landrover tua miliknya. Aku menangkapnya 

dan menar ik tangan Tara. Kami meninggalkan Yu Nina yang 

nampaknya masih belum paham apa yang tengah ter jadi.

*** 

Am sterdam , Juli 1957

“Wajahm u berser i... sepert i...”

Bea m em betulkan kondeku dan m enjenguk cerm in. 

Aku m elihat w ajahku yang m engenakan r ias yang sangat 

t ipis dan rapi. Entah dari m ana Bea belajar m em buat 

konde sepert i ini; dan entah bagaim ana Johanna bisa 

m enjahit kebaya put ih yang terbuat dar i brokat Belanda 

yang harganya paling ter jangkau.

“Sepert i bunga seruni...,” kata Johanna sam bil m e ma-

sang bunga seruni itu satu persatu m enutupi kondeku.

“Mestinya kita m asih bisa m endapatkan bunga yasm in,” 

Bea m enggerutu

“Tolong am bilkan kotak yang biru itu,” kataku pada 

Johanna. Kotak biru beludru itu adalah k ir im an Mam a di 

Jakarta.

“O, Kem ala, ini indah sekali...,” Bea m engeluarkan 

seuntai kalung berm ata batu turquoise.

Aku m engenakannya sepasang dengan giw angku. Se  te-

lah m em atut-m atut terakhir kalinya, Johanna m em asang 
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satu tangkai seruni terakhir di kondeku. 
“Kam u akan m enjadi pengant in paling cant ik di 

Am sterdam ...,” kata  Johanna.
“Di dunia...,” kata Bea m em berikan buket kem bang se-

runi ke tanganku.
Di cerm in itu, aku m elihat seorang pengant in berbaju 

put ih, berhiaskan kem bang seruni put ih. Pengant in yang 
paling berbahagia di dunia.

***
 
Jakarta, 1991

Utara memarkir mobil di depan toko kembang keenam 
di Jakar ta. Nadira bersikeras untuk mencar i bunga seruni 
di Jakar ta. Harus putih. Tidak boleh kuning; t idak boleh 
merah. Celakanya, semua toko bunga yang didatangi hanya 
menyediakan bunga seruni berwarna kuning. Tetapi Tara 
t idak menyemprotkan sepatah kata pun yang ber isi protes, 
meski jarum jam sudah menunjukkan pukul 12 siang. 
Jenazah akan dimakamkan setelah asar.

Belum selesai Tara menyelesaikan urusan parkir, 
Nadira sudah kembali dengan wajah lesu dan menggeleng.

“Memang cuma ada di Daisy Nursery...,” gumam Tara.
“Bisa kita ke sana dan kembali lagi sebelum pema-

kaman?”
Utara berkonsultasi dengan jam tangannya. Dia meng-

injak gas dengan sengit. Mobil landrover tua milik Arya 
itu menderu, membelah semua rentetan mobil Jakar ta. 
Nadira hanya memejamkan matanya dan tak ingin tahu- 
menahu kecepatan mobil itu. Dia seper t i tengah melayang 
ke luar bumi dan mempercayakan seluruh jiwa dan raganya 
kepada Tara. Dia merasa berada di sebuah pesawat—yang 
selalu tergambar dalam imajinasinya jika ia ingin keluar 
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dar i kesemrawutan dunia—yang tengah melepas dir i dar i 
banalitas di bumi; yang membuat semua kegiatan di bumi 
terhenti hanya untuk beberapa detik. Dia hanya mendengar 
sayup-sayup suara Lou Reed di dalam tape mobil. Hanya 
bunyi rem yang bercer icit yang akhirnya membangunkan 
Nadira dar i terbangnya.

“Sudah sampai...,” Tara berbisik ke telinga Nadira. 
Nadira sungguh merasa bibir Tara sudah hampir menyentuh 
telinga kanannya. Tetapi begitu dia membuka matanya, 
aneh. Tara tampak duduk di belakang setir: dingin dan 
kaku seper t i biasa.

Nadira menoleh: Daisy Nursery. Dan dia melihat suatu 
pemandangan yang tak pernah terbayangkan. Beratus-
ratus atau mungkin ber ibu keranjang bunga seruni tampak 
membungkus toko bunga dan perkebunan itu. Di mana-
mana, di mana-mana. Nadira terbelalak. Tiba-t iba saja 
ada gelombang air yang menyerbu tenggorokannya dan 
dadanya. Dia merasa ada sebuah dam yang selama in i 
ter tahan dan membludak. Dia menoleh melihat Tara yang 
tengah memandangnya. Mata Tara, yang selama in i selalu 
dingin dan hanya ber isi per intah itu kin i tengah berkata: 
bunga seruni untuk Ibu.

Pada saat itulah ombak itu kembali bergulung-gulung 
men desak dada Nadira. Dia tak bisa menahannya lagi. 
Nadira menangis tersedu-sedu. Air matanya mengalir tak 
ber  kesudahan.

****

Jakarta, 31 Januari 2009-Maret 2009
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NINA DAN NADIRA

SATU, DUA, TIGA... kepalanya m asih di dalam  jam ban 

itu. Beberapa det ik. Nadira m asih bisa bertahan dengan 

arom a air kencing dan bacin yang m enggelegak m asuk ke 

dalam  hidung dan m ulutnya. Tetapi ia tak bisa tahan rasa 

sakit dan perih ram butnya yang ditar ik oleh Nina.

Sam pai hitungan ke-10, Nina m engangkat kepala 

adiknya. Tepatnya, dia m enjam bak ram but adiknya dari 

jam ban itu.

“Uang siapa? Itu uang siapa? Kam u cur i dari m ana?” 

Nina m enjerit di telinga adiknya.

“Uangku.”

Nina m enceburkan kepala Nadira ke dalam  jam ban 

ber isi air kencing itu. Lagi dan lagi dan lagi. 

“Masih m au bohong? Uang SIAPA?”

pustaka-indo.blogspot.com
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Kali ini volum e suara Nina m enggelegar, m erangsek 
gen dang telinga Nadira.

“Ngaku..., kam u m encuri uang belanja Yu Nah? Iya? 
Kam u m encuri? Ngaku!!”

“Uangku, Yu! Uangku,” Nadira m enjaw ab, air m atanya 
ber linang-linang bercam pur dengan air jam ban dan 
kencing.

“Mana m ungkin kam u punya uang sebanyak itu. Ibu 
tak pernah m em beri uang saku sebanyak itu. Bohong! 
Bohong!”

Nina kem bali m em asukkan kepala adik bungsunya itu. 
Lagi, lagi, dan lagi... hingga akhirnya Nadira ingin sekali 

teng gelam  selam a-lam anya ke dalam  jam ban.

***

Mata Nina mengikuti aliran warga New York yang tak henti-
hentinya mengalir seperti air bah. Para peker ja setengah 
berlar i seolah kantornya akan menghilang disapu angin  jika 
mereka tidak datang tepat waktu. Para peker ja perempuan 
mengenakan rok, blazer, dan—ini khas New York—sepatu 
kets yang nanti pasti akan diganti dengan sepatu berhak 
lima sentimeter saat mereka tiba di gedung tinggi pencakar 
awan. Lalu para peker ja lelaki, mengenakan jas dan celana 
ser ta dasi, membawa segelas kopi. Sebagian menghilang ke 
bawah kerajaan subw ay; sebagian berdir i di pinggir jalan 
berebut taksi.

Nina melir ik arlojinya. Dia masih mempunyai 35 
menit bersama Ruth Snyder untuk berkeluh-kesah. Tetapi 
har i itu Nina tak ingin mengungkapkan bab masa lalunya 
dar i lemar i dendamnya. Biasanya, 60 menit bersama Ruth 
Snyder tak pernah bisa memuat seluruh lautan isi hati Nina 
yang membludak. Kali in i, Nina terdiam. Masa kecil mereka 

di Jakar ta berkelebatan, keluar-masuk dalam ingatannya.
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“Nina...” 

Nina t idak menjawab. Ruth Snyder, psikolog yang su-

dah menemaninya selama dua tahun terakhir selalu sa bar 

jika Nina mulai melamun memandang keluar jen dela. Ruth 

tahu, Nina tengah mengingat sesuatu: yang me nye nang kan, 

yang menyakitkan. Ruth paham, Nina pasti tengah mengusir 

kelebatan bayangan yang ser ing meng gang gunya.

Mata Nina kembali mengikuti aliran orang-orang New 

York yang masih tergesa-gesa dikejar pagi yang hampir 

se  lesai. Lama-kelamaan mereka seper t i satu gar is yang 

bergerak-gerak ke beberapa arah.

Nina tak berhasil mengingat apapun yang bisa di ce-

r itakan kembali pada Ruth. Dia ter ingat sebuah per ist iwa 

yang paling mengganggunya; yang tak akan pernah dia ce-

r i ta kan kembali pada orang lain.

Jalan Kesehatan, Jakarta, Oktober 1973

  

“Nina...”

“Ya, Bu...”

Kem ala berdir i di depan pintu kam ar Nina. Wajahnya 

pucat dan tam pak khaw at ir. 

“Nadira dem am ... Ibu sudah kasih obat.”   

Nina terdiam , hat inya berdebar. Dia sedang  m em baca 

di tem pat t idurnya.

“Dia sedang t idur...,” Kem ala berjalan m endekat i tem -

pat t idur.

“Ibu m encium  ram butnya, bau pesing. Ada apa, Nina? 

Kenapa dia basah-kuyup?”

Malam  sudah turun bersam a hujan bulan Oktober. 

Nina t iba-t iba m erasakan angin m alam  yang tak ram ah 

pada kulitnya. Ibunya m em baw a sebuah m ajalah di 
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tangan nya. Dia m endekat dan duduk di pinggir tem pat 

t idur. Tanpa se  patah kata pun, ibunya m enyodorkan m a-

jalah itu. Nina m e  ner im anya dengan ragu.

“Bacalah.”

Nina m em baca sekilas. Sebuah cer ita pendek anak-

anak berjudul “Perjalanan ke Negara Biru”. Penulis: 

Nadira Suw andi. Kini desiran angin m alam  itu sem akin 

m a  rah; terasa ker ing dan panas. Tapi itu belum  seberapa 

di   banding pandangan ibunya yang m enghunjam . Ibunya, 

pe  rem puan yang m elahirkannya, yang m enyusuinya, yang 

m engajarkan bagaim ana m em baca dan m encintai buku-

buku hingga m ereka bert iga m em butuhkan buku sepert i 

m a  nusia m em butuhkan oksigen. Ibunya yang dengan sa-

bar m engajarkan bahw a m ereka harus bersikap sopan dan 

ram ah kepada siapa saja jika ingin diperlakukan de m i k ian 

oleh orang lain. Ibunya yang m engajarkan m ereka ber t iga 

untuk m em perlakukan sem ua orang dengan baik, tanpa 

m e lihat w arna kulit, jender, status sosial, agam a, atau per-

bedaan pem ikiran. Dan ibunya yang m engajarkan bah wa 

sebagai kakak tertua, dia harus m enjaga dan m eraw at 

adik-adiknya.

“Nadira bukan seorang pencuri, Nak. Uang yang di-

m i lik i Nadira adalah honorar ium  dari cer ita...”

“Bu!!”

Nina m enubruk ibunya. Kem ala m erasakan bahu nya 

basah oleh air m ata Nina. 

***

“Saya tak pernah minta maaf pada Nadira.” 
Ruth memandang Nina dar i balik kacamatanya.
“Com e again?”
“Saya tak pernah minta maaf pada Nadira.”
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Ruth mempunyai sebuah buku sakti yang ber isi semua 

catatan pasiennya. Buku sakti itu tebal dan bersampul kulit 

itu selalu dipangku sambil mendengarkan pasiennya yang 

lazimnya t iduran di sofa panjang di hadapannya. Nina ada-

lah salah satu pasiennya yang jarang menggunakan sofa 

itu. Dia lebih suka berdir i di muka jendela dan memandang 

keluar, menyaksikan New York di pagi har i.

“Kenapa t idak?”

“Saya merasa lebih bersalah pada Ibu.”

“Kenapa? Kamu menyiksa adikmu; menuduhnya men-

cur i uang. Kamu berutang pada adikmu. Kenapa kamu me-

rasa bersalah pada ibumu; bukan pada Nadira?”

“Ruth, saya pasti banyak melakukan kesalahan dalam 

hidup in i. Tapi ada satu peraturan dalam hidup saya: saya 

men coba untuk t idak mengecewakan orangtua saya. Saya 

men coba menjadi anak sulung yang baik. Karena itu, saya 

me rasa bersalah pada Ibu, karena saya telah mengecewakan 

Ibu. Karena Ibu selalu ingin saya menjadi kakak yang me-

nya yangi dan merawat adik-adik...”

“Are you?”

Nina kin i duduk di sofa dan bersender. “Saya t idak 

tahu, Ruth. Tapi yang jelas, saya tak pernah bisa meminta 

maaf pada Nadira.”

“Bagaimana perasaanmu?”

Nina mengangkat bahunya, seper t i tak peduli. Tetapi 

Ruth  Snyder terlalu tahu Nina yang tengah menyembunyikan 

perasaannya. “Saya hanya tahu, per ist iwa itu sudah lama 

saya hapus dar i lemar i ingatan saya. Saya tutup, saya kunci, 

dan saya buang kuncinya ke lautan.”

Ruth meletakkan pena dan menutup buku saktinya. 

Dia melepas kacamatanya.

“Nina..., tugasmu sekarang adalah, car ilah kunci itu, ke 
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dasar lautan sekalipun; kau ambil, kau buka kembali, dan 

kau hadapi. Dengan demikian, kamu bisa berdamai dengan 

masa lalumu. Setelah itu, baru kita bisa melangkah maju 

membicarakan perkawinanmu dengan Gilang.”

***

Jakar ta, 1989

Sudah hampir satu jam Nadira menanti, tetapi Gilang 
tak kunjung muncul. Nadira menengok arlojinya. Novel yang 
sedang dibacanya kemudian ditutup, lalu dia memutuskan 
menghampiri meja Raisa, sekretaris Gilang.

“Mbak Raisa...”
“Aduh, maaf sekali, Nadira. Pak Gilang masih di dalam, 

saya tak berani mengganggu. Atau mau kembali lagi besok?”
Wajah Raisa betul-betul terlihat tak nyaman dengan 

t ing kah laku atasannya sendir i. In i membuat Nadira jatuh 
ka sihan. 

“Tak apa Mbak, saya tunggu. Kalau boleh tahu, siapa 
tamunya? Orang dar i Depar temen P dan K? Atau Dewan 
Ke senian?”

Raisa menggaruk-garuk lehernya dan mendadak sibuk 
dengan komputernya, “Bukan...”

Nadira kembali ke kursi dan bukunya. Setengah jam 
ke mudian Nadira mendengar gerabak-gerubuk. Dia meng-
angkat kepalanya. Akhirnya... akhirnya Gilang Sukma 
mun  cul: t inggi, gondrong, penuh senyum. Tak lama ke mu-
dian, seorang perempuan berkulit putih, berambut pan jang, 
ber tubuh sintal menyusul. Entah mengapa, Nadira se gera 
memutuskan untuk pura-pura membaca, meski ekor ma-
tanya tetap mengamati t ingkah laku Gilang dan pe rem puan 
sintal berambut terurai hingga pinggang itu.
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“Hai, Nadira!”
Suara Gilang tak terlalu nyar ing, tapi Nadira hampir 

me   loncat dar i kursinya karena merasa ter tangkap basah 
saat dia mengintip dengan ekor matanya.

“Ya, Mas...”
Gilang melambai-lambaikan tangannya agar Nadira 

datang menghampir i mereka. Gilang dan perempuan sintal 
be  rambut terurai hingga pinggang. Nadira membereskan 
buku ke dalam ransel lalu berlagak tersenyum menghampir i 
mereka.

“Mia, ini Nadira, wartawan majalah Tera. Nadira, ini  Mia, 
calon penar i untuk koreografiku yang terbaru. Dia akan 
menjadi Ken Dedes.”

Nadira langsung menjabat tangan Mia dengan sopan. 
Mia yang ber tubuh sintal itu menyambut tangan Nadira. 
Se telah mereka berbicara dan ter tawa kecil dan saling me-
me  gang lengan dan leher, akhirnya Gilang terlepas dar i ge-
lungan Mia, sang penar i ber tubuh sintal berambut terurai 
hingga pinggang.

“Ayo, masuk, Nad...,” Gilang membuka pintu ruang 
stu dionya lebih lebar. Nadira sudah mengenal studio 
tempat Gilang berlat ih dan bermeditasi. Gilang Sukma 
adalah salah satu narasumber di masa awal Nadira menjadi 
repor ter majalah Tera. Meski Nadira lebih banyak diputar 
ke rubr ik kr iminalitas dan polit ik, setiap kali Gilang Sukma 
akan mementaskan karyanya yang terbaru, Nadira pasti 
ditugaskan mewawancarai koreografer itu.

Ketika mereka duduk bersila, saling berhadapan, 
Nadira hampir saja melontarkan per tanyaan yang sejak tadi 
ber tengger di kerongkongannya:

“Apa yang sedang kau lakukan, Mas? Apakah kamu 
ma sih milik Yu Nina?”

Tetapi Gilang yang gagah, tampan, gondrong, dan karis-
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matik itu malah asyik mencer itakan proses kreativitasnya. 
Pada menit kelima, saat Gilang mulai men ce r itakan tafsirnya 
ten tang sosok Tunggul Ametung, Nadira lupa per tanyaan 
yang akan dilontarkannya.

***

New York, September 1992

Nina berjalan kaki sendirian di kawasan Greenwich 
Village di sebuah sore. Nina tahu, inilah bagian New York 
yang disukai Nadira di masa lalu: bohemian, beraroma 
inte    lek tual, dan membebaskan warganya untuk menjadi 
dir i sendiri. Tetapi Nina lebih merasa bergairah di tengah 
Manhattan. Meski Greenwich Village berlokasi di Lower 
Manhattan, Nina selalu bermimpi suatu hari dia menjadi 
ba gian dari Upper East, di mana kehidupan warganya ada-
lah gambaran tokoh-tokoh Woody Allen: kaya-raya tan  pa 
me mikirkan sumber uang; menyaksikan opera se bagai ba-
gian dari kegiatan akhir pekan; mengadakan makan ma lam 
yang menggairahkan bersama para penulis, editor, sineas, 
dramawan, sembari membicarakan karya-karya se ni man 
ter kemuka di apartemen yang dindingnya dige lan tungi lito-
grafi dan patung karya seniman dari negara-negara Dunia 
Ketiga (demikianlah para New Yorker menyebut negara 
seperti Indonesia).

Nadira tak cocok dengan karakter Amer ika, kecuali 
New York. Bagi Nadira, New York membuat dia bisa me-
ma hami Woody Allen dan J.D. Salinger, dua seniman 
dunia yang me lekat di hatinya. Tapi  Nadira tak akan me-
milih Amer ika sebagai tempat t inggal. Alasan Nadira: 
Amer ika memaksakan konsep m elt ing-pot, siapa saja yang 
datang dan menjadi imigran, diceburkan dengan paksa ke 
dalam mangkok be sar bernama Amerika Ser ikat sehingga 
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kepr ibadian asal sang imigran akan hilang sebagian, jika 

tak seluruhnya. Kanada, menurut Nadira, adalah pemegang 

konsep potpourr i. “Menurut saya Kanada sama seper t i 

Indonesia,” kata Nadira dalam salah satu perdebatannya 

dengan Nina, “bersatu dalam keragamannya.” 

Nina mencintai Amer ika, jauh lebih dalam dar ipada 

cintanya pada tanah air sendir i. Seandainya dia tak menikah 

dengan Gilang Sukma pun, Nina akan mencar i jalan untuk 

pindah ke negara in i. Nina merasa cocok dengan keteraturan,  

segala yang serba sistematis dan rapi gaya Amer ika.

Itulah sebabnya Nina dan Nadira seper t i sepasang 

rel kereta api yang lurus yang tak pernah berminat untuk 

ber temu di tengah.  

Di sebuah sore di musim semi, Nina memilih ber jalan 

kaki di Greenwich Village agar ia bisa menemukan “kunci” 

yang ia sudah lempar ke dasar laut. 

Kunci...

Nina tahu, dia t idak membenci Nadira. Dia tak akan 

bisa membenci adiknya sendir i. Tapi sejak lama Nina sudah 

menyadar i, dia tak akan bisa hidup bersama  di bawah satu 

atap; atau bahkan di satu kota bersama kedua adiknya: 

Nadira dan Arya. Dan penyebabnya? Ruth menyarankan 

Nina menyelam dan mencar i kunci yang sudah dia buang 

jauh-jauh.

Nina memutuskan duduk di salah satu bangku di 

Washington Square Park. Musim semi memang masih me-

niupkan sisa-sisa angin dingin yang membuat pipinya beku 

dan merah. Tapi Nina sudah akrab dengan angin New York. 

Dia mencoba mengingat-ingat apa yang menyebabkan dia 

tak bisa membicarakan Gilang pada Ruth Snyder. Ah, ya... 

malam itu.
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Jalan Kesehatan, 1989

“Aku akan m enikah dengan Gilang Sukm a.”

Ucapan Nina sepert i sebuah bom  yang dijatuhkan 

dari pesaw at ke sebuah tam an bunga yang penuh kelinci 

yang berloncatan.

Malam  itu, keluarga Suw andi tengah m enikm at i 

m akan m alam  yang terdir i dar i pepes ikan m as, sayur 

asem  dengan ulekan kem ir i yang kental, sam bal terasi 

yang digerus tom at hijau dan cabe raw it, ikan asin jam bal 

goreng, dan lalap jantung pisang godog. Menu ini selalu 

di  nant i Arya dan Nadira. Biasanya m enu itu tersaji set iap 

tanggal 28, sehari setelah Ayah m enerim a gaji. Tetapi sejak 

Arya m em ilih kuliah di Bogor, Kem ala m engadaptasikan 

tanggal penyajian m enu itu persis saat kedatangan Arya 

ke Jakarta set iap akhir bulan.

Nadira dan Arya belum  sem pat m em egang pir ing, 

ke t ika Nina m engucapkan kalim at yang m engguncang se-

luruh keluarganya.

“Gilang Sukm a... koreografer? Gilang Sukm a...?” Arya 

m enganga, “Kapan kalian saling m engenal? Saya bahkan 

tak tahu kalian berkencan.”

Nina tertaw a kecil dan m enarik kursi. Dia m ulai m en-

ciduk nasi sem entara orangtua dan kedua adiknya m asih 

sepert i patung m enatapnya, m em inta penjelasan.

“Nina...”

“Ya, Bu...”

“Ini harus dibicarakan dengan ser ius...”

“Iya Bu, Nina ser ius.”

Bram  m asih diam  m encoba m encari kata-kata. Anak 

sulungnya yang cant ik dan cerdas itu akhirnya m e m u-

tuskan untuk m enikah dengan seseorang yang hanya dia 
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kenal m elalui koran dan m ajalah. Seorang senim an yang, 
m enurut koran-koran, sudah m enikah dan bercerai t iga 
kali!

“Yu..., sudah yakin? Ini Gilang Sukm a, Yu...,” Nadira 
m en coba m encari kalim at yang tepat.

“Kenapa Gilang Sukm a?”
“Mau k ita beberkan biodatanya di m eja m akan?” Arya 

m enciduk nasi dengan em osional hingga terlihat nasi yang 
m enggunung di atas pir ingnya, “Tiga kali kaw in, t iga kali 
cerai, pacar di m ana-m ana. Tanya Nadira, dia past i tahu 
betul gaya hidup Gilang Sukm a!”

Tiba-t iba sem ua m ata m enatap Nadira. Det ik itu juga,  
Nadira m erasa ada beban berat di pundaknya. Seolah-
olah kalim at apapun yang m eluncur dar i m ulutnya akan 
m en jadi babak penentuan kehidupan kakak sulungnya. 

“Ayo, cer itakan sem ua yang kau k isahkan padaku, 
Nad. Ceritakan bagaim ana dia biasa m em baw a penari-
penarinya ke studio, bukan hanya untuk berlat ih tetapi...”

“Arya.”
Suara Bram  tegas, m eski tetap tenang dan lem but. 

Cukup satu kata, Arya langsung m engunci m ulutnya. 
“Sebaiknya k ita m akan dulu. Sesudah m akan, Arya 

dan Nadira tolong bantu Yu Nah cuci pir ing. Ibu dan Ayah 
akan berbicara dengan Yu Nina,” Kem ala m em utuskan 
sam    bil m enyodorkan pir ing ikan pepes pada Arya. Arya 
m e  ner im anya dan m enggrauk ikan pepes itu tanpa ber-
pik ir.

“Tinggalkan pepes ikannya buat yang lain, Sayang,” 
Kem ala m enegur.

Untuk lim a m enit pertam a, sem ua terdiam , m eny i buk-
kan dir i dengan m akanan m enu Sunda yang seharusnya 
dahsyat di lidah. Tetapi ber ita ini m em buat ikan pepes 
dan sayur asem  buatan Yu Nah terasa ham bar. Arya yang 
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biasa m elahap m akanan apapun—kalau perlu kursi goreng 
pun akan dia  telan—hanya m engorek-ngorek ikan pepes 
itu tanpa gairah. Bram  berhasil m enyodok m akanan itu 
ke m ulutnya, m eski ia tengah berpik ir, sedangkan Kem ala 
sibuk m enyorong pir ing lauk kepada suam inya, Nina, 
Arya, dan Nadira. 

“Gilang seorang perayu, Yu Nina! Dia bukan lelaki 
yang set ia.”

Nadira terkejut oleh ucapannya yang m eluncur be gi-
tu saja dar i m ulutnya, tanpa kontrol, tanpa sensor. Ter-
de  ngar suara dent ing sendok dan garpu. Arya m elipat 
ke   dua tangannya dengan w ajah puas; dia m em andang 
ka kaknya.

“Bukan cum a perayu, Yu Nina. Dia tukang kaw in. 
Tu kang kaw in. Yu Nina akan m enjadi ist r inya yang ke-
em pat... Tiga istr inya diceraikan hanya setelah bebe rapa 
tahun dia m enikah,” Arya tak tahan lagi m engeluarkan 
fakta-fakta tentang Gilang Sukm a yang sebetulnya sudah 
diketahui seluruh dunia.

“Arya, Nadira...,” Kem ala m engeluarkan suaranya 
yang dingin. Ini nada suara yang paling ditakut i oleh ke-
t iga anak-anaknya. Tapi nam paknya Arya dan Nadira su-
dah nekad m elalui gar is yang dibentangkan ibunya. 

“Bu, beberapa kali aku w aw ancara Gilang di studio, 
selalu saja ada perem puan yang...”

“Nadira!”
Kali ini Bram  m engeluarkan suaranya yang berat. 

Nadira terdiam . Dia baru m enyadari Nina m enunduk dan 
ter isak. Nadira baru m enyadari orangtuanya m encoba 
m enjaga harga dir i kakaknya.

Sayur asem  dengan kem ir i giling yang dahsyat itu 

nam paknya sudah m ulai dingin; ikan pepes dan sam bal 

tom at juga m enggeletak begitu saja di atas pir ing. Seluruh 
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gairah untuk m elahap m enu Sunda kesukaan keluarga 

Suw andi itu sudah pupus hingga ke t it ik nol.

Sam bil bergum am  untuk perm isi dar i m eja m akan, 

Arya kem udian berdir i dan m em baw a pir ingnya ke dapur. 

Nadira kem udian m enyusul abangnya.

***

New York, 1992

Senja sudah turun di Washington Square Park, jantung 
Greenwich Village yang selalu dipilih Nadira sebagai tempat 
mem baca buku. Di masa Nadira sekolah di Kanada persis 
sem   bilan tahun silam, dia memilih Greenwich Village se bagai 
tem patnya melarikan diri selama musim panas. Dia be kerja di 
beberapa tempat—belakang panggung Off Broadway, magang 
di beberapa media lokal, dan bahkan sem pat menjadi tukang 
cuci piring di sebuah kafe—untuk mengisi koceknya selama 
musim panas. Nina hanya sempat mengunjunginya satu kali 
di New York karena dia sendiri tengah menyelesaikan kuliah 
di Jurusan Sejarah di kampus Rawamangun Universitas 
Indonesia.

Musim panas tahun 1983, t iba-t iba membangun se-
buah hubungan yang baru tanpa sejarah. Tanpa ingatan 
masa lalu. Tanpa bercak-bercak hitam di dasar hati. Tentu 
saja Nina dan Nadira mempunyai pandangan yang berbeda 
ten tang New York. Bagi Nina, New York adalah kemegahan 
dan keberhasilan kapitalisme yang bisa din ikmati melalui 
Empire State Building di malam har i; sedangkan Nadira me-
nikmati New York pada setiap senja di Washington Square 
Park sambil membaca salah satu buku yang dibelinya di 

toko buku bekas. Bagi Nina, New York adalah kekuatan 

Wall Street yang menjadi kompas bagi pergerakan saham 
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dunia, yang selalu membuat darahnya mengalir dengan 

deras; atau Metropolitan Museum of Ar ts yang seakan tak 

habis-habisnya memberikan peluang baru bagi interpretasi 

sejarah. Nadira lebih suka keluar-masuk teater kecil di Off 

Broadway menikmati per tunjukan teater eksper imental. Se-

kali waktu, ketika ada festival “Mostly Mozar t” di Lincoln 

Center, barulah Nadira bersedia mengeluarkan uang 

untuk menginjakkan kaki di gedung per tunjukan yang  

ter    masyhur itu.

Dua pekan itu adalah har i-har i yang menyenangkan 

bagi Nina dan Nadira, meski sekaligus semakin memper-

jelas: mereka seper t i sepasang rel kereta api yang tak akan 

pernah bersentuhan.

“Aku harus kembali ke sin i untuk S2..., NYU atau 

Columbia,” kata Nina dengan nada penuh cita-cita.

“Let ’s dr ink to that!” Nadira mengacungkan botolnya.

Mereka mendentingkan botol ber isi soda sembar i me-

ngunyah makanan jalanan. Nina memilih pretzel, Nadira 

me ngunyah falafel. Mereka menyusur i jalan di kawasan 

Greenwich Village di sebuah sore di ujung musim panas. 

Ke t ika kaki sudah mulai lelah, mereka memilih duduk di 

bangku panjang di Washington Square.

Di bangku panjang itulah, sembilan tahun kemudian 

Nina merenung, mencoba mencar i-car i kunci yang dia lem-

par ke lautan. Bayangan har i-har i bersama adiknya di New 

York itu mungkin sebuah kenangan yang diseleksi untuk ma-

suk dalam kategor i: menyenangkan. Tetapi Ruth me nya ran-

kan, jika Nina ingin bisa melangkah maju dalam hidup se-

cara sehat lahir-batin jika dia bisa menghadapi masa la  lunya 

dengan tabah dan ikhlas. Dia harus mengambil “kunci” itu.

Nina merasa belum menemukan “kunci” yang dia 

lem  par ke dalam lautan masa lalu. Mungkin karena dia 
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men  car i di tempat yang salah. Mungkin karena secara tak 

sengaja, dia menyeleksi kenangan masa kecilnya bersama 

Nadira. Nina menyadar i ada banyak per ist iwa hitam yang 

tak ingin diingatnya. Kenangannya di Greenwich Village, 

di seluruh urat nadi New York bersama Nadira sangat 

terang-benderang. Tapi kenangan yang lain? Di mana dia 

menguburnya?

Tenggorokan terasa ker ing. Nina memutuskan untuk 

meng  hirup kopi di Cup of Java, salah satu tempat kopi ke-

sukaan Nadira di Greenwich Village. Sembari ber  jalan, Nina 

terpaku pada tumpukan poster-poster di din  ding bangunan 

yang tengah direnovasi. Salah satu poster per tunjukan Gilang 

Sukma beberapa bulan silam yang menampilkan Gilang 

dengan dada telanjang dan hanya mengenakan celana batik 

dalam salah satu posisi tar inya, ber judul Tunggul Am etung. 

Poster itu berada di antara tumpukan poster tua 42nd 

Street, Cats, dan Les Miserables.

Nina ingat saat-saat perkenalan awal dengan Gilang 

ke    t ika dia tengah memulai proses penciptaan Tunggul 

Am etung. Nina sengaja menyembunyikan hubungannya 

dengan Gilang untuk beberapa lama, karena dia tahu ke-

luar ganya akan terlalu banyak tanya, terutama Nadira yang 

me mang sudah mengenal Gilang. Nina t idak ingin menjadi 

spesies yang disorot di bawah mikroskop; terutama jika 

yang menyorot adalah kedua adiknya yang rewel itu. 

Nina memejamkan matanya. Semula, mereka hanya 

se  r ing menyaksikan film, per tunjukan musik, atau tar i di 

Taman Ismail Marzuki. Sejak merasakan ciuman Gilang 

yang lebih lezat dar ipada es kr im vanilla itu, Nina khawatir 

pada dir inya sendir i. Dia akan mudah jatuh ke pelukan 

Gilang seper t i seekor lalat tersangkut tanpa daya di jar ing 

laba-laba. 
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Setiap kali Gilang mengajaknya untuk berkunjung ke 
rumahnya, Nina menolak. Tetapi, suatu malam, Gilang 
me ng undangnya menyaksikan awal penciptaan koreografi 
Tunggul Am etung di studio Gilang. Nina menyanggupi, 
mes   ki setengah ragu. “Aku akan ajar i kamu bermeditasi..., 
ba  gus untuk keseimbangan tubuh dan jiwa,” kata Gilang. 

Malam itu, dia melihat Gilang duduk bersila di  atas 
lantai kayu, di tengah studio yang luas yang dikelilingi cer-
min. Gilang tersenyum memandang Nina yang melangkah 
masuk. Begitu Nina mendekat, Gilang langsung saja me-
nar iknya dan mendudukkan Nina di atas pangkuannya.

“Katanya kau akan mengajar iku meditasi...,” Nina men-
coba protes dengan suara lemah.

Gilang tersenyum. Ujung telunjuk Gilang menyentuh 
dada Nina. Sekilas. Tapi itu  cukup membuat Nina gelagapan. 
Ketika tangan Gilang perlahan membuka kancing baju Nina 
dan mengelus-elus buah dadanya, Nina akhirnya ter jun 
masuk ke dalam tubuh Gilang. Dia menikmatinya. Luar biasa. 
Tiba-tiba saja Nina merasa dir inya seperti se orang penari 
yang lepas, bebas, dan mampu mencapai se buah ketinggian 
yang tak pernah dirasakan sebelumnya. 

Sejak malam itu, Nina tahu, dia tak akan bisa me le pas-
kan dir i dar i Gilang. Gilang membuat dia merasa tu buhnya 
begitu sempurna dan begitu hidup.

Nina membuka matanya. Dia kembali berada di sebuah 
senja di Greenwich Village. Tiba-t iba dia merasa suara 
Nadira ada di mana-mana.

“Mas Gilang seorang perayu, Yu Nina!”

***

“Mengapa Tunggul Ametung? Mengapa t idak meng-
ambil dar i pandangan mata Ken Dedes, misalnya?”
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Nadira ber tanya dengan notes dan pena di pangkuannya. 
Gilang ter tawa, “Aku sudah menduga, pasti kamu akan lebih 
ter tar ik sudut pandang Ken Dedes.”

“Oh, t idak. Tunggul Ametung pun menar ik, sosok yang 
tragis, dan mungkin akan menimbulkan simpati,” Nadira 
buru-buru menjawab, “tapi kan saya harus tahu mengapa 
Anda memilih tokoh in i sebagai sentral cer ita.”

Gilang ter tawa terbahak-bahak, “Sudah mau jadi calon 
ipar, masih menggunakan kata ‘Anda’...”

Nadira t idak menyambut keakraban Gilang dengan 
ser ta-mer ta. Dia mencorat-coret notesnya tanpa tujuan dan 
ber sumpah-serapah dalam hati karena dia t idak memiliki 
ke ahlian seper t i Kr is, ilustrator jagoan itu, yang selalu saja 
bisa membuat sketsa apa saja di kala jengkel.

“Kamu dan Arya masih meragukan niatku mengawini 
Nina.”

Nadira tak bisa menjawab. Bagaimana dia bisa men ja-
wab. Dia yakin penar i ber tubuh sintal dan berambut pan-
jang hingga ke pinggang itu baru saja bercinta dengan calon 
kakak iparnya itu.

Gilang duduk di lantai, berhadapan dengan Nadira. 
“Nadira... kamu pernah jatuh cinta?”
Nadira mengerutkan kening.
Gilang tersenyum, “Aku mencintai Nina. Ber ilah aku 

kesempatan untuk memujanya...”
Nadira t idak menjawab.

***

Keris yang dielus-elus oleh Empu Gandring itu bisa ber-
diri tegak di atas bumi. Ken Arok tercengang dan silau 
oleh sinarnya. Perlahan dia mendekati dan menyentuhnya 
dengan ujung jarinya.  Tiba-tiba saja Ken Arok merasa silau 
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oleh cahaya yang berkilau-kilau yang terpancar dari keris 

itu. Gerakan Ken Arok berputar dengan satu kaki, diiringi 

gamelan yang riuh-rendah itu menggelegak. Ken Arok tiba 

pada kesadaran: keris itu adalah sebuah jalan menuju ke-

besarannya.

Nadira menyaksikan itu semua dengan dada bergetar. 

Gilang mengangkat tangannya, gamelan berhenti. Para pe-

nar i berhenti. 

“Kita istirahat dulu, kembali lagi setelah makan siang...”

Gilang mendekati Nadira yang sedang mencatat semua 

lat ihan dan wawancara dengan penar i yang dilakukan se-

belumnya. Gilang mengeluarkan rokok dan menyalakan 

api, tersenyum melihat Nadira tampak bergairah setelah 

menyaksikan sebagian ciptaannya. 

“Mas Sapto luar biasa, Mas...” Nadira masih memberes-

bereskan notes, kamera, dan alat perekam. Gilang ter-

senyum, dia menar ik tangan Nadira, “Ayo, ikut...”

Nadira tercengang, tapi juga ingin tahu, terpontal-

pontal menggeret ranselnya mengikuti Gilang yang setengah 

ber lar i menyeberang studionya. Gilang berhenti duduk di 

hadapan rak ber isi tape recorder besar lengkap dengan 

sound system. Dia menyalakannya.

“Dengar...”

Terdengar bunyi sitar lamat-lamat mengeluarkan nada 

pentatonik: nglangut, mengusap-usap hati yang penuh r in-

du. Nadira mendengarkan dengan lekat.

“In i musik untuk adegan per temuan Ken Dedes dan 

Ken Arok...,” kata Gilang perlahan mendekat. Nadira tak 

menyadar i betapa dekat wajah Gilang dengan wajahnya. 

Ia memejamkan mata mendengarkan petikan sitar itu dan 

mem  bayangkan tubuh Ken Dedes disiram cahaya bulan. 

Tiba-t iba, dia merasakan nafas aroma tembakau yang 
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begitu dekat dengannya. Imaji Ken Dedes hilang. Dan 
begitu Nadira membuka matanya, ternyata wajah Gilang 
sudah berada hanya beberapa sentimeter di depannya...

***

New  York, 1991

“Mas...”
“Ya, Sayang...”
“Kam u  past i lupa...”
“Ah... astaga... aku lupa w aktu, Sayang... Musim  

dingin selalu m engaburkan siang dan m alam .”
Nina terdiam .
“Nina..., aku harus m enyelesaikan tar ian ini...”
“Ya, Mas... tak apa... Mas m asih di studio?”
“Ya, aku harus m editasi dulu, Sayang.”
Nina m enutup teleponnya. Dia m elir ik m akan m alam  

ist im ew a yang sudah disiapkan sejak dua jam  yang lalu. Ini 
adalah har i ulang tahun perkaw inan m ereka yang kedua.  
Nina m eniup lilin m erah yang sejak tadi m enari ke sana-
ke m ari dan m eny im pan Chicken Cordon Bleu dan m ashed 
potatoes kesukaan Gilang ke dalam  oven. Dia m enuang 
anggur m erah ke dalam  gelas dan m ereguknya sam bil me -
m andang keluar jendela apartem en. Tiba-t iba, ya t iba-
t iba saja, Nina m erasa ada yang sesuatu yang aneh. Dia 
ber dir i dan m engam bil jaket, topi, dan syal, serta sarung 
tangannya. 

Udara m usim  dingin di Brooklyn pada jam  sepuluh 
m a lam  m enggerogot i kulitnya. Nina berjalan dengan ce-
pat m enuju stasiun subway. Wajahnya terlihat garang 
dan nafasnya tersengal. Ada satu kata yang m enyangkut 
di otaknya, di dadanya. Ada suatu bayang-bayang yang 
m e ngganggunya. Meditasi... m editasi. Apa yang dianggap 
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m editasi oleh seorang Gilang Sukm a selalu m elibatkan 
akt iv itas ekstra kur ikuler.

Nina t iba di Greenw ich Village dan m em buru angin 
m alam  sepert i seekor anjing bet ina yang tengah dikejar 
angkara-m urka. Di depan studio m ini Gilang, Nina m eng-
hentikan langkah. Nafasnya tersengal. Dia ragu. Sayup-
sayup dia m endengar bunyi gendang. Nina m asuk dari 
pintu sam ping. Gelap. Suara gendang itu sem akin jelas 
m erayap ke telinganya. Kini sem akin dekat, Nina m endengar 
kom binasi suara gendang dan suara desah, suara-suara 
erangan. Jantung Nina berdegup.

Meski gelap, Nina bisa m enyaksikan sebuah adegan 
m elalui jendela. Sebuah adegan yang sangat dikenalnya. 
Meski hanya ada seurai cahaya bulan yang m enyelinap 
m asuk ke lantai studio itu, Nina bisa m elihat Gilang duduk 
bersila tepat di tengah studio. Sepert i biasa, sepert i beberapa 
tahun silam , Gilang duduk bersila telanjang dada. Tapi kini 
bahunya yang bidang dan dadanya yang padat dan keras 
itu ditutup oleh ram but panjang seorang perem puan yang 
duduk di pangkuannya. Bunyi gendang itu m enghentak 
sem akin cepat, sem akin keras, dan sem akin r iuh m engikut i 
naik-turunnya gerakan perem puan itu.

Nina terpaku. Udara dingin New  York telah m em buat 
dia beku.

***

Jakar ta, 1989

“Ibu...”
“Ya, Sayang...”
“Seandainya... ini seandainya, Bu..., sahabat Ibu di 

Belanda dulu, siapa Bu?”
“Beatr ice... Tante Bea, kenapa?”
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“Nah, seandainya Tante Bea jatuh cinta dengan seorang 

lelaki. Lalu di suatu har i yang nahas, lelaki itu malah merayu 

Ibu...”

Kemala memandang Nadira terkejut. Keningnya ber-

kerut. Kegiatan minum kopi pagi itu t iba-t iba terganggu 

oleh sebuah per tanyaan yang tak lazim.

Nadira duduk di samping ibunya sambil mengaduk-

aduk kopinya.

“Ada apa, Nad?”

“Jawablah, Bu..., kalau itu ter jadi, apakah Ibu akan 

member itahu Tante Bea?”

“Pengalaman Ibu mengatakan, perempuan yang jatuh 

cinta memilih untuk menyangkal t ingkah-laku pasangannya 

yang t idak setia. Mereka cenderung bermusuhan dengan 

pem bawa ber ita buruk itu.”

Nadira terdiam, “Jadi seandainya Ibu melaporkan pe-

r ist iwa itu, Tante Bea pasti menepis...”

“Mungkin dia tak akan langsung percaya. Dia akan 

meng interogasi kekasihnya; dan tentu saja seper t i biasa 

sang le laki membantah. Dan Tante Bea akan menenangkan 

dir i, me ngatakan bahwa itu laporan yang tak relevan. 

Hubungan Ibu dan Tante Bea akan merenggang, karena 

Tante Bea akan men jauhkan dir i. Dia tak ingin diingatkan 

oleh insiden yang di anggap tak ada itu.”

Kemala menatap Nadira dengan tajam, “In i sebuah 

pilihan, apakah kamu akan menjadi pembawa ber ita buruk 

itu atau t idak. Yang manapun yang kamu pilih, r isikonya 

sama-sama akan melukai Nina.”

Nadira tersentak.

“Bu, kalau ada sesuatu yang buruk tentang pasangan 

saya, saya pasti ingin mengetahuinya,” kata Nadira dengan 

nada yakin.
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Kemala tersenyum dan menggeleng-geleng, “Saya rasa 

kamu tak ingin mendengar satu kata pun yang buruk ten-

tang orang yang kau cintai.”

“Jadi, kita menyaksikan Yu Nina dibohongi terus-

menerus oleh Mas Gilang?”

“Kita menyaksikan Yu Nina belajar untuk menjadi 

de wasa; belajar menghadapi r isiko dar i keputusannya,” 

Kemala mengucapkan kalimat itu dengan tegas.

Kemala mengusap-usap codet kecil di atas alis mata 

Nadira, “Nad, kamu ingat dulu Ibu pernah mengatakan apa 

yang ter jadi kalau Ibu mati?”

“Ya, Bu...,” suara Nadira serak dan khawatir, “tapi saya 

tak pernah membayangkan Ibu mati. Untuk saya, Ibu ada-

lah per  wujudan puisi Chair il Anwar. Ibu akan hidup 1.000 

tahun lagi...”

Kemala mengelus rambut Nadira yang berantakan, 

yang tak mengenal sisir itu. Lalu ujung jar inya mengusap 

codet di atas alis mata kir i Nadira.

“Kamu paham mengapa Yu Nina selalu membutuhkan 

dukungan moral dua kali lipat dibandingkan kamu atau 

Arya?”

Nadira menggelengkan kepala.

“Tidak Bu, t idak paham. Tapi saya yakin Ibu punya 

alas an yang tepat.”

Kemala menghirup kopinya, “Kita harapkan saja dia 

bahagia dengan pilihannya, Nad..., dan Ibu minta, kalian 

berdua mendukungnya dengan ikhlas.”

Nadira mengangguk.   

***
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Am sterdam , 1964

Sebuah codet kecil di atas alis m ata kir i Nadira m em -

pu nyai sejarah. 

Aku tengah m engepak barang-barang untuk dikir im  ke 

Jakarta. Sebulan lagi, kam i akan pulang. Salem ba Bluntas 

m e ny im pan banyak teka-teki, salah satunya: bagaim ana 

reaksi keluarga Bram  nanti ket ika berkenalan denganku, 

m e nantunya. Dan aku m engusir rasa senew en itu dengan 

m e ngepak buku-buku Bram  untuk dikir im  m elalui kapal. 

Sore itu anak-anak sudah m akan dan m engenakan piyama. 

Aku sudah m engingatkan Nina yang saat itu berusia enam  

tahun untuk m enjaga adik-adiknya, karena aku hanya m au 

m e m anaskan susu Nadira. Sesekali kudengar suara Arya 

yang m enjerit-jerit. Dia past i sedang m engajak kakak adik-

nya untuk m eloncat-loncat di atas tem pat t idur. 

Tiba-t iba, aku m endengar suara bergelundungan di 

tangga. Lalu disusul jeritan Nina. Jantungku m eloncat dan 

aku m elesat m enuju tangga. Astaga, Nadira sudah telung-

kup di lantai. Ini kali ket iga Nadira m enggelundung ke ba-

w ah. Pada usia yang m encapai dua tahun—usia yang m e-

rasa sudah bisa m enjelajah dunia—Nadira m em ang sukar 

untuk patuh. Bram  sudah m em asang gelang dengan lonceng 

kecil di pergelangan kaki Nadira, agar aku bisa m endengar 

jika Nadira yang bandel ingin turun tangga. Gelang itu 

hanya berusia dua hari, karena Nadira t idak betah dan 

m inta abangnya m elepas gelang itu. Sang Abang segera 

m elepasnya dan m engutak-at ik gelang itu m enjadi rentetan 

m erjan yang digunakan untuk m enim puk-nim puk Nina.

Aku segera m em eluk Nadira dan perlahan m engang-

katnya. Dia t idak m untah, tapi aku tetap m em baw anya ke 

pediatr ik, agar m erasa am an. Ternyata Nadira baik-baik 
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saja. Karpet budukan pem bungkus tangga kayu itu selalu 

m e nyelam atkan Nadira. Tetapi kali ini ada luka kecil yang 

m e nyebabkan kulit di atas alis m ata kir inya sobek kecil. 

Mungkin karena saat m encapai lantai baw ah, dahinya m e-

ngenai m obil-m obilan m ilik Arya. Kulit di atas alis Nadira 

harus dijahit, tapi kam i boleh langsung pulang.

Tiba di rum ah aku m elihat Bram  sudah berhadapan 

dengan Nina dan Arya yang m enunduk ketakutan.

“Sudahlah Bram , aku tadi m eninggalkan sekejap untuk 

m em buat susu..., bukan salah m ereka.”

“Masakan m enjaga si kecil barang satu m enit saja tak 

bisa,” gerutu Bram , “saya dulu m enjaga adik-adik saya, tak 

pernah ada goresan sedikit juga...”

Aku m elotot m endengar ocehan Bram  yang gem ar 

m em  banding-bandingkan kehebatannya sebagai seorang 

kakak yang m enjaga adik-adiknya. Aku m enidurkan Nadira 

yang sudah nyenyak sejak di trem . Kulihat m ata Nina sudah 

m ulai berkaca-kaca.

“Kenapa, Nina?”

“Salah Nina, Yah... tadi adik lari-lari... lalu jatuh...”

Kini pipi Nina basah oleh air m ata. Aku tak pernah tega 

m elihat anak-anakku m erasa bersalah. Tetapi tetap ada 

yang tak beres dari ceritanya.

“Arya?”

“Ya Bu?” Arya m engorek-ngorek hidungnya.

“Arya tadi m ain dengan adik?”

“Iya Bu, m ain petak um pet... Adik yang m inta... katanya, 

yuk, Kang m ain, m ain, m ain...,” Arya m em beri alasan sam bil 

sibuk m enggali-gali lubang hidungnya. 

Bram  dan aku berpandangan. Kam i tahu, jika Arya 

sudah sibuk dengan kotoran hidungnya, art inya dia sedang 

m enutupi kesalahannya.
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Kulihat Nina m engham piri Nadira dan m engusap-
usap luka di atas alisnya.

“Ini lukanya bisa bikin otaknya adik rusak, Bu?” Nina 
ter isak-isak.

“O t idak, Nak..., itu sobek, sudah dijahit oleh dokter... 
Otak adik bagus, sem purna...,” jaw abku. 

Aku m em utuskan untuk m enem ani m ereka t idur. 
Sebelum  m ereka m em ejam kan kata, kuceritakan lanjutan 
kisah Mahabharata. Arya yang bandel, pengagum  Bhim a 
itu, m endengarkan dengan m ata m elotot.

“Jadi Arya, Bhim a itu tak akan pernah m enutupi ke-
sa lahannya. Kalau dia berbuat sesuatu, dia akan m em inta 
m aaf..., dia tak akan m em biarkan abang atau adiknya yang 
m engam bil alih tanggung jaw ab.”

Aku m elir ik pada Arya yang m em andangku dengan ke-
dua bola m ata yang m em besar dan m ulut yang m enganga. 
Upilnya terlihat m enggelantung di cuping hidungnya yang 
kem bang-kem pis. Itu pertanda dia m erasa bersalah.

“Bu..., tadi adik jatuh karena lari-lari sam a Arya, bu-
kan salah Yu Nina...,” Arya yang ingin m enjadi Bhima itu 
lang sung m engucapkan pengakuan resm i. 

“Ya, Arya, Ibu tahu...”
Aku m encium  Nina dan Arya dan m erapatkan selim ut 

m ereka. Ketika kupindahkan Nadira ke tem pat t idur kam i, 
Bram  m enggeleng kepala.

“Kenapa Nina selalu harus m erasa bertanggung jaw ab 
atas sem ua kejadian?”

“Mungkin karena dia m erasa anak sulung...,” kataku 
sam bil m engelus-elus luka Nadira.

Bram  m enggeleng, “Dia selalu butuh pengakuan, bahw a 
dia anak yang bertanggung jaw ab, bahw a dia bisa diper-
hitungkan dan bahw a dia sudah cukup besar untuk diikut-
sertakan dalam  persoalan orang dew asa,” kata Bram .
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Jiw a yang begitu tua dalam  tubuh kecil berusia enam 

tahun. Nina akan selalu kucintai dan kulindungi.

***

Jakar ta, 1993

Nina membuka matanya ketika selajur matahar i pagi 
menyerang matanya. Dia melihat siluet Nadira membuka 
t irai kamar, lalu duduk di samping Nina yang masih te-
lungkup. Nina memicingkan mata, lalu menutup ke palanya 
dengan bantal. Nadira mengacungkan gelas ber  isi kopi panas 
dan meletakkan gelas itu dekat wajah Nina. Cuping hidung 
Nina bergerak-gerak. Dia terpaksa membuka matanya dan 
menyambar gelas kopi itu dar i tangan adiknya.

“You are so relentless!” Nina menggerutu, tapi toh meng -
hirup kopi itu. Matanya kin i mulai terbuka.

Nadira tersenyum dan membuka semua t irai dan 
jendela.

“Sudah lima har i, Yu... Kalau kamar in i punya mulut, 
pasti dia akan menjer it-jer it minta dimandikan... Yu 
Nina betah dengan bau kamar in i? Sudah lima har i t idak 
dibersihkan...,” Nadira menggerutu sambil membereskan 
kotak pizza, bungkus mie ayam, kaleng soda, tempat 
yoghur t, bungkus es kr im, kotak pop-corn, bungkus cokelat, 
dan beberapa botol mineral kosong yang menggeletak di 
mana-mana. Celana jins, rok, t-shirt, blus lengan panjang, 
bra ber gelantungan di atas kursi, meja, tempat t idur. 

“Kandang kambing jauh lebih bersih daripada ini, Yu...”
Nina melempar bantal ke arah wajah Nadira, tapi 

Nadira berhasil menghindar. Dia ter tawa dan akhirnya ikut 
t iduran celentang. 

Kin i mereka berdua berbar ing celentang tak berkata 
apa-apa. Tapi Nina tahu, dalam beberapa detik, Nadira akan 
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meminta dia untuk meninggalkan segala kepedihannya dan 

memulai lembaran baru atau saran-saran semacam itu yang 

dilontarkan seorang adik yang sayang pada kakaknya.

“Yu...”

“Dira..., biarkan aku berkemah di kamar ini sampai bu-

suk. Sampai aku betul-betul puas makan dan berak di sini...”

“Jangan Yu, in i kamar Ibu...”

Nina diam, kin i dia memejamkan matanya bukan ka-

rena masih ingin t idur, tetapi karena ingin melar ikan dir i 

dar i percakapan yang sudah lama dia ingin hindar i. Kedua 

kakak-adik itu menatap langit-langit seolah bayang-bayang 

ibu mereka berkelebatan di kamar itu.

“Yu...”

“Hm...”

“Waktu itu, aku pernah ber tanya pada Ibu...”

Yu Nina memejamkan matanya, tapi Nadira yakin te-

linganya t idak t idur.

“Aku ber tanya pada Ibu, kalau saja Tante Bea...”

“Tante Bea?”

“Ya, Tante Bea, sahabat Ibu yang di Amsterdam...”

“Oh...”

“Kalau Tante Bea punya kekasih, yah seandainya Tante 

Bea punya kekasih, dan kekasih Tante Bea itu merayu Ibu..., 

apakah Ibu akan melaporkan t ingkah laku kekasihnya itu 

pada Tante Bea?”

Nadira bisa melihat wajah Nina yang tampak berubah. 

Matanya masih tetap terpejam, tapi bola matanya bergerak-

gerak. Bibirnya mengerut menahan dir i untuk t idak meng-

ucapkan sesuatu.
“Ibu mengatakan perempuan yang dia kenal biasanya 

cenderung menyangkal kenyataan bahwa suaminya atau 
kekasihnya punya kecenderungan t idak setia. Mereka biasa-
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nya malah akan menghajar siapapun yang membawa ber ita 
buruk itu...”

“Ibu membuat generalisasi yang berbahaya,” Nina 
meng   gumam.

Nadira terdiam. Baru kali in i dia mendengar Nina 
mem  bantah pendapat ibunya.

“Yu...,” suara Nadira mulai serak. “Yu Nina harus betul-
betul melupakan Mas Gilang. Sungguh, Yu Nina terlalu ber-
harga buat dia.”

Hening.
Nadira membersihkan tenggorokannya, memberani-

kan dir i. Ia harus melakukan in i, agar kakaknya bisa kem-
bali sehat.

“Yu..., beberapa tahun yang lalu, sebelum kalian 
menikah... Mas Gilang...”

Nina mencengkeram tangan Nadira. Dia menggeleng-
geleng. Matanya masih terpejam, tapi air matanya mengalir 
terus-menerus. Setelah lima har i mengurung dir i di kamar 
rumah keluarga Suwandi di Bintaro, baru kali in i Nina 
menangis.

“Aku tahu..., aku tahu..., tak perlu dicer itakan... Aku 
tahu dar i cara Gilang bercer ita tentang kamu...”

Nadira memeluk kakaknya erat-erat seolah tak ingin 
melepasnya lagi. Kepala Nina menyusup ke dada adiknya. 
Tiba-t iba saja, Nina baru tahu letak kunci yang dia lempar 
ke dalam lautan itu. Dan kin i dia merasa sudah siap untuk 
meminta maaf kepada adiknya.

****

Jakar ta, Mei 1992-September 2009
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MELUKIS LANGIT

UNTUK kelima kalinya Nadira menekan nomor telepon ru-

mahnya dengan tak sabar. Masih nada yang sama. Sibuk. 

Sudah jam dua siang. Apakah Ayah tengah berpidato di 

telepon? Nadira membanting gagang telepon itu.

Yosr izal, yang sejak tadi mengintip dar i balik majalah, 

ter tawa cekikikan.

“Santai, ayahmu baik-baik saja.”

“Taik. Kamu nggak tahu kalau Ayah sudah menelepon 

Pak Mahmud? Gila. Lima jam. Gagang telepon sampai pa-

nas, Yos. Isinya: pengalaman di penjara zaman revolusi yang 

di ulang-ulang. Seluruh rekaman pengalaman masa la lu nya 

sudah diputar di muka setiap orang.”

“Ayahmu biasa mengisi har i dengan peker jaan jurna-

list ik. Sekarang dia dit inggal terus oleh anaknya yang setan 
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ker ja,” Yos membuka-buka majalah Tera yang masih hangat 

sehabis keluar dar i percetakan.

Nadira melir ik sambil terus memencet nomor telepon 

rumahnya. Entah untuk keberapa kali.

“Ayah...?” 

“Eh, Dira... Aduh,  Ayah baru saja selesai ngobrol.”

“Ayah pidato lagi, ya? Nanti rekening teleponnya men-

julang lagi.”

Terdengar tawa ayahnya terkekeh-kekeh. Nadira men-

jauh kan gagang teleponnya sejenak, lantas mendekatkan-

nya kem  bali ke daun telinganya. Yos tersenyum.

“Anu, Dir..., Pak Mahmud tadi memuji-muji wawan ca-

ramu di majalah Tera. Katanya tajam betul per tanyaanmu. 

Ayah bilang kan itu karena Dira  keturunan Ayah…,” ayahnya 

terkekeh kembali.

Nadira tersenyum, “Bicara t iga kalimat saja harus sam-

pai lima jam, Yah...” 

“Ah, ya t idak sampai lima jam, Dira. Ayah baru cer ita 

itu, film di t ivi siang in i. Bagus sekali. Kamu sok menger it ik 

t ivi swasta. Kamu tak tahu saja, t ivi swasta muter film 

bagus-bagus. Buktinya kemarin mereka menayangkan film-

nya John Wayne. Ayah ter ingat ketika awal per temuan 

dengan ibumu. Gilanya, Ayah juga pernah mengajak pacar 

Ayah satu lagi nonton film yang sama….” Kin i bunyi tawa 

ayah nya seper t i suara gor ila. Nadira kemudian duduk dan 

tangannya mulai memasang komputer di atas mejanya.

“Film John Wayne kok ditonton.” 

“Kamu... Persis seniman sok intelektual itu. Kamu 

kan t idak paham idiom-idiom John Wayne, Clark Gable, 

Humphrey Bogar t, atau Gregory Peck?” suara ayahnya me-

ning gi. Nadira menghela nafas dan menjepit kop telepon itu 

di antara pipi kir inya dan bahunya. Sepuluh jar inya mulai 
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mengetik usulan laporan yang akan dibawakan dalam rapat 
perencanaan siang itu.

“Mereka memang aktor-aktor yang hidup di masa lalu; 
tetapi film-filmnya mampu menembus lorong waktu. Kau 
jangan menganggap nama John Wayne itu sebagai kosa kata 
masa lalu. Apalagi sekarang kamu cuma tahu nama-nama  
Rober t de Niro, Jack Nicholson, Dustin Hoffman, atau siapa 
itu yang jadi banci dalam penjara Brazil itu...”

“William Hur t... “
“Ya, William Hur t. Tapi nama-nama itu t idak legen-

dar is. Film-film mereka belum tentu abadi, meski dalam 
re sensimu itu kau puja-puja seolah mereka itu mampu me-
nembus lorong waktu. Nanti kita lihat apakah nama-nama 
yang kau sebut sebagai aktor legendar is itu mampu ber  ta-
han atau t idak.”

Nadira terdiam. Matanya menatap layar, karena dia se-
dang mengusulkan beberapa liputan. Di telinganya dia men -
dengar nama John Wayne, sedangkan di layar dia sedang 
men   coba mencar i sesuatu yang menar ik dar i soal Petisi 50 
yang hidupnya sedang bermasalah dengan pemer intah.

“Lantas apa bagusnya John Wayne?”  
“Wah, ya itu… kau tak bisa menghargai gerak-ger ik dan 

olah tubuhnya John,” ayahnya kin i menyebut nama John 
Wayne seolah dia adalah sahabat dekatnya. “Dia me nun-
jukkan m achism o tanpa harus jungkir-balik seper t i jagoan 
ninja zaman sekarang. Dia sangat teguh, tegap, dan me-
wakili ketetapan hatinya. John hanya berdir i di ujung jalan, 
menghadapi 11 penembak ulung. Tapi kita tahu, mereka 
semua akan mati di tangannya. Dor!”

In i gawat. Ayahnya sudah masuk dalam fase yang susah 
di po tong kalimatnya.

“Dan sebelas orang itu terkapar semua,” ayahnya me-
ni ru  kan naik-turun nada seorang komentator sepak bola. 
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Nadira ter tawa kecil.
“Itu yang t idak menar ik, Yah. Kita sudah tahu John 

Wayne bakal menang. Tidak ada daya kejut.”
“Daya kejut? Apa pula itu? Anak zaman sekarang kok 

mementingkan adegan kagetan suspense. Int inya bukan 
siapa yang bakal menang atau kalah,” ayahnya sudah 
naik pada nada yang ter t inggi. “Tapi bagaimana ia bisa 
mendapatkan kemenangan itu...” 

Nadira menghela nafas. Dia memindahkan telepon ke 
telinga kanan, lalu mengusap telinga kir inya yang sudah 
basah oleh ker ingat. “Ayah belum makan, ya?”

Tak terdengar jawaban apa-apa.
“Yah...?”
“Yaaa, sudah minum kopi tadi pagi. Kopi itu cukup 

mengisi perut Ayah. Waktu dulu Ayah konferensi IGGI1 di 
Amsterdam...”

“Yah,” Nadira memotong kalimat ayahnya, meski ia 
men coba meluncurkan kalimat yang lunak. Dia melir ik, 
Utara Bayu, sang Kepala Biro, sudah terlihat ujung 
kepalanya. Ar t inya, usulan para repor ter sudah harus 
terkumpul. “Kok cuma kopi. Yu Nah janji mau masak lasagna 
kesukaan Ayah...” 

“Tapi lain dengan lasagna buatan kantin...,” suara ayah-
nya terdengar menggerutu. Ada nada manja orang tua. Tapi 
Nadira mendengar suara kehilangan.

Nadira terdiam.
“Mana ada masakan kantin yang enak, Yah? Sudah. 

Saya bawa cah kailan restoran Tr io, ya. Mau?”
“Tidak!” suara ayahnya menyentak, “Makanan kantin 

kantor Ayah paling enak.”

1 Intergovernmental Group on Indonesia, dibubarkan tahun 1992, merupakan fo-

rum internasional yang membantu Indonesia menyusun program perekonomian.
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Nadira menggigit bibirnya. Dar i kejauhan dia melihat 
Eni memanggil karena ada telepon untuknya di kawasan 
Koordinator Repor tase. “Yah, sudah ya, Yah... Ada telepon 
untuk Dira...”

“Tunggu, Dira. Kalau mau bawa makanan buat Ayah, 
dar i kantin kantor Ayah saja ya? Beli lasagna buatan Ibu 
Murni. Lantas, sekaligus beli kue lumpur surga beberapa 
buah. Nanti malam ada film Alfred Hitchcock di t ivi.” 

“Ya, ya...,” Nadira menutup teleponnya.
Utara Bayu sudah ada di hadapannya.
“Dira, wawancara Menter i Sudomo besok subuh, dia 

mau ter ima kita, kejar soal Petisi 50. Lalu kejar semua ang-
gota Petisi 50. Oh, ya siap-siap hubungi kontak kamu di 
Manila. Kami sudah memutuskan, kamu berangkat lagi.”

Suara Utara Bayu, kepala bironya, meluncur tanpa t it ik, 
tanpa koma, tanpa jeda. Seandainya Nadira terkena kanker 
pun, Utara nampaknya tak akan ber tanya. Di otaknya yang 
ter tutup oleh rambut tebal, ikal, dan bagus itu hanya ada 
setumpuk persoalan jurnalist ik.

***

Matahari sudah selesai tugasnya mengurai-urai cahaya hari 

itu. Seluruh Jakarta sudah cukup berkeringat. Suara penyiar 

televisi yang merdu dan dengung nyamuk di kupingnya 

mem   berikan sebuah tanda. Ayahnya sudah duduk di depan 

pesawat televisi. Hampir setahun lamanya, pemandangan itu 

men   jadi bagian rutinitas kehidupan keluarga Suwandi. Saat 

ini, keluarga Suwandi hanya tinggal Nadira dan ayahnya. 

Yu Nina masih memilih New York sebagai tempatnya me-

nempuh pendidikan. Arya bertapa di tengah hutan. 

Kemala Suwandi, ibu Nadira, telah lama memilih bah wa 

hidupnya sudah selesai. Itu ter jadi setahun lalu, tahun 1991.
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Hingga detik in i, Nadira tak pernah tahu kenapa ibunya 

memutuskan untuk pergi. Apa yang ada dalam pikiran 

ibunya; apa yang dirasakannya hingga dia memutuskan 

untuk menenggak pil t idur itu di suatu pagi yang suram. 

Apa karena dia tak tahan hidup bersama t iga anak yang 

selalu penuh konflik? Itu tesis yang buruk, karena ibunya 

adalah ibu yang paling sabar dalam menengahi gejolak ketiga 

anak nya yang berkarakter kepala batu. Apakah ibunya tak 

tahan dengan kehidupan war tawan yang ekonominya sangat 

pas-pasan? Ibunya, Kemala Yunus, adalah putr i sulung 

Abdi Yunus, seorang pengusaha terkemuka di zaman Bung 

Karno. Ia menempuh pendidikan di Belanda dengan harapan 

bisa meneruskan perusahaan ayahnya di masa yang akan 

datang. Tetapi dia ber temu dengan Bramantyo Suwandi, 

ayah Nadira, seorang mahasiswa beasiswa di Gemeente 

Universiteit di Amsterdam. Nadira bisa membayangkan 

ayah nya terlalu t inggi hati untuk mener ima fasilitas dan 

uang dar i kakek Nadira yang kaya-raya.

Beker ja sebagai war tawan dengan t iga orang anak ter-

lalu mengisap seluruh perhatian Bramantyo pada peker-

jaan nya. Ayahnya begitu bersemangat dengan peker jaannya, 

maka sungguh mengejutkan ketika suatu har i  ayahnya men-

dadak mendapat sebuah tawaran kedudukan yang ganjil. 

Kepala Bagian Iklan. Tepatnya, bukan sebuah tawaran; me-

lain kan sebuah per intah.

Hanya Nadira yang menyadar i, ayahnya mendadak 

lum  puh dalam hidup. Ayahnya pasti tersiksa, mengapa 

ber ita-ber ita yang begitu dahsyat lalu-lalang di hadapannya, 

dan dia tak bisa menjadi bagian yang mengurus rangkaian 

be r ita itu. Dia harus mengurus penghasilan iklan. Adalah 

Nadira yang perlahan meniupkan semangat ke dalam hidup 

ayahnya dengan terus-menerus memperlihatkan sikap 
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berguru pada ayahnya. (“Sebetulnya apa latar belakang Petisi 
50, Yah? Tolong cer itakan. Ayah kenal Ali Sadikin, kan? Ibu 

S.K. Tr imur t i? Kenapa mereka menyebut kelompok pejabat 

itu Berkeley Mafia, Yah?” Dan seterusnya). Dan sang ayah, 

se orang war tawan senior yang dihormati itu, dengan se-

nang hati mencer itakan semua latar belakang polit ik dan 

ekonomi republik yang dia cintai in i. Terkadang dia ber-

semangat hingga suaranya menggedor jendela saking ting-

ginya; terkadang matanya berkaca-kaca karena banyak 

se  kali tokoh yang dia cer itakan itu kin i tengah dipenjara. 

Nadira mencatat itu semua dengan takzim. Dan itu membuat 

Ayahnya terhibur.

Nampaknya, selama fase “menemani” sang ayah, Nadira 

dan kedua kakaknya lupa bahwa ibunya juga sudah rapuh.  

Di suatu pagi yang murung, Nadira menemui wajah 

ibunya yang biru di pinggir tempat t idur (“Mula-mula aku 

mengira ia sedang t idur di lantai. Malam-malam Ibu ser ing 

kegerahan,” Nadira berbisik kepada Utara Bayu, pada har i 

penguburan ibunya. Tanpa ratapan. Tanpa air mata). Nadira 

ingat, itulah satu-satunya saat Utara menggenggam tangan 

Nadira dan mengucapkan duka citanya. Hanya saat itu dia 

tahu, Utara Bayu yang jarang bicara dengan para repor ter 

itu ternyata bukan sesosok mesin yang hanya mampu me-

nge  luarkan per intah. 

Kematian ibunya yang mendadak telah membuat 

Nadira begitu tua. Sejak penguburan ibunya setahun silam, 

lingkaran hitam di bawah kedua matanya tak pernah 

hilang. Dan sejak kematian itu pula, Nadira memandang 

segala sesuatu di mukanya tanpa warna. Semuanya tampak 

kusam dan kelabu. Dia t idur, bangun, dan merenung di 

kolong meja ker janya. Setiap har i. Dia hanya pulang sesekali 

menjenguk ayahnya, t idur semalam dua malam di rumah, 
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untuk kembali lagi merangsek kolong meja itu. 

Arya semakin ser ing ber tapa di dalam hutan dan seper t i 

tak ingin keluar lagi dengan alasan hutan jat i di Indonesia 

membutuhkan insinyur kehutanan seper t i dia: pecinta po-

hon dan dedaunan. Pecinta alam yang menghargai anu ge-

rah Tuhan dan merasa ber tugas menjaganya. Hu bung  an 

Arya dengan berbagai kekasih (dar i yang luar biasa cantik, 

hingga yang luar biasa cerdas) tak pernah ada ke lanjutan. 

Arya menjadi anggota keluarga Suwandi yang lama sekali 

membujang.

Nina tak berminat pulang ke Jakar ta. Nina tak pernah 

ber  minat dengan apapun di Indonesia. Bagi dia, adalah hak-

nya untuk memilih berdomisili di New York dan mem  biarkan 

ke  dua adiknya mengurus kepusingan ke luarga. Nadira meng-

anggap kakaknya masih terluka aki bat kepergian ibu nya 

yang begitu mendadak.

Hanya Nadira sendiri yang menghadapi ayahnya. Nadira 

memperhatikan tawa ayahnya yang terkekeh-kekeh itu se-

bagai sebuah upaya untuk mengusir air matanya yang selalu 

mendesak keluar. Nadira juga tahu ketak-ketok bakiak ayah-

nya setiap jam tiga pagi adalah bunyi detak jantung ibunya 

yang saling berkejaran dengan bunyi lonceng kematian. 

Dan kin i, dia juga tahu, meski ayahnya sedang duduk 

di muka televisi, menyaksikan adegan demi adegan tanpa 

ber kedip, pikiran ayahnya berada jauh melayang-layang ke 

la pangan jurnalist ik: ke per temuan OPEC, IGGI, berbagai 

ne gara Afr ika yang pernah dia sentuh bersama war tawan 

senior lainnya. Sudah jam delapan. Ayahnya segera me-

matikan televisi. (“Saya tak sanggup melihat acara gun-

t ing pita dan pukul gong. Semuanya adalah pameran ke-

pandiran,” ujar ayahnya. Dan itu dilakukan secara rutin 

sejak kematian ibunya). Ayahnya memasukkan kaset video 
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yang sudah dikenalnya: All the President ’s Men. Film itu 

sudah ditontonnya puluhan kali. Tiba-t iba ayahnya merasa 

ada yang memperhatikan dir inya. Ia menoleh.
“Nadira...”
Nadira menyodorkan pir ing ber isi lasagna dan mem-

bersihkan kerongkongannya, “Lasagna buatan kantin kan-
tor Ayah. Masih ada dua potong terakhir...”

Mata ayahnya berkilat menatap pir ing di tangan anak-
nya. Ia tersenyum kecil.

“Ketemu siapa saja di kantin?” 
Nadira mengambil pir ing di lemar i dan menjawab 

sekilas. “Pak Riswanto...”
Ayahnya terdiam. Dipandangnya dua potong lasagna 

itu. Kilat matanya kembali redup. Kemudian menatap ke 
layar televisi. Ada adegan kesibukan di ruang kantor har ian 
The Washington Post. Lantas muncul Dustin Hoffman. Ter-
dengar dengung nyamuk di kupingnya.

“Yah, in i sudah saya bawakan, Yah... Ada kue lumpur 
surga juga, Yah”

“Ya, ya..., tolong pindahkan ke pir ing kecil.”
Nadira  memindahkan dua potong lasagna dan memin-

dahkan beberapa potong kue lumpur surga ke pir ing kecil 
yang lain. Didekatinya ayahnya dan disodorkannya kedua 
pir ing itu. Ayahnya mengambil pir ing-pir ing itu dari tangan 
anak bungsunya. Diletakkannya kedua pir ing itu ke atas 
meja kecil di sebelah kursinya. Tatapannya tetap lurus ke 
arah layar televisi.

Nadira diam. Lalu dia menyambar handuk dan masuk 
ke kamar mandi. Segayung air dingin yang dibanjurkan ke 
mukanya bercampur dengan air hangat yang mengalir mem-
basahi pipinya.

***
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“Yu Nin...”
“Hei, Dira? Gila..., jam berapa in i?”

Nadira melirik ke jam dindingnya. Jam setengah tiga pagi.
“I need you...”
“Of course... Kalau t idak kau tak akan segila in i. Ada 

apa?”
Nadira terdiam. Dia tak bisa langsung menjawab apa 

yang ingin diutarakannya. Kelihatannya begitu sepele, be-
gitu remeh-temeh, hingga ingin rasanya ia meletakkan 
ga   gang telepon itu. Namun suara Yu Nina yang biasanya 
man  tap dan sedikit tergesa-gesa karena kesibukannya, 
kin i terdengar lebih sabar. Mungkin karena dia menyadar i 
urgensinya telepon adik bungsunya itu. Nadira memang 
tak terlalu ser ing menelepon kakak sulungnya yang tengah 
ber gulat menyelesaikan diser tasi doktornya di Amerika. 
Selain ongkos telepon terlalu mahal, dia tak suka dengan 
ke tergesaan kakaknya yang selalu sibuk untuk mengem-
balikan buku ke perpustakaan atau harus ber temu dengan 
salah satu pembimbingnya.

“Kenapa, Dira? Ayah?”
“Dia t idak makan makan, sudah sehar ian in i...,” akhir-

nya meluncur juga kata-kata itu.
“God, that m an... Sudah berapa lama?”
“Kemar in sih makan, meski cuma gado-gado dar i 

kantin. Padahal Yu Nah sudah membuatkan urap kesukaan-
nya. Empat har i yang lalu, dia juga menolak makan lalu me-
nyu ruh saya membelikan soto ayam dar i kantin. Yu Nah 
sudah mulai tersinggung, merasa masakannya nggak di-
hargai.”

“Jadi in i mengadu soal Yu Nah atau Ayah?”
Nadira bisa mendengar, suara Yu Nina sudah mulai 

jengkel dan tak sabar.
“Ya, dua-duanya. Tapi Ayah mender ita sekali, Yu. Lagi-
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pula, dia terserang insomnia akhir-akhir in i. Setiap malam 
aku dengar kletak-kletuk bakiaknya di dapur.”

“Insomnianya kan sudah lama, sejak dia jadi wartawan...”
“Ya, tapi makannya? Kan Ayah biasa jagoan makan?”
“Ya, itu manja saja, Nad. Nanti juga dia makan kalau 

lapar...”
Nadira menggigit bibir. “Dia... dia hanya suka menonton 

televisi, Yu. Tepatnya nonton video. Dia nonton video All the 
President ’s Men berulang-ulang cuma untuk mengingat 
masa lalunya sebagai war tawan.”

“Ya, bagus dong. Dar ipada seper t i Oom Arbi yang 
meng habiskan waktunya minum di bar?”

“Oom Arbi kan memang suka alkohol. Ayah t idak suka. 
Aku yakin, dia jadi bar tender zaman mahasiswa cuma 
untuk cuci mata….” Nadira mencoba bergurau. Tetapi dia 
tak mendengar sambutan apapun dar i Nina. Kakaknya tidak 
me nanggapi humor Nadira.

“Lagi pula, sumber frustrasi mereka berbeda. Oom 
Arbi kan di-PHK, kalau Ayah...”

“Nah... Ayah kenapa? Dia yang keras kepala! Coba 
tawaran mutasi Pak Riswanto diter ima...”

“Gimana sih kau, Yu? Ayah itu lulusan Gemeente 
Universiteit, dia sar jana polit ik. Semua itu dia raih dengan 
bea  siswa sambil ker ja. Gila, kan? Anak dusun, keturunan 
keluarga NU ker ja sebagai bar tender? Selama jadi war tawan 
dia sudah meliput berbagai sidang internasional seperti IGGI 
dan OPEC. Sudah pernah mewawancarai tokoh-tokoh besar 
seper t i….”

“Oi,oi, kok kamu jadi ketularan Ayah, memutar re kaman 
lama. Aku kan sudah mendengar biografi Ayah sejak kamu 
masih bayi. Tapi dengan segala latar belakang intelektual itu, 
apa salahnya dia jadi Kepala Divisi Iklan? Merasa terhina?”

Nadira tak tahan. Dadanya terbakar hingga dia merasa 
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hatinya melepuh saking panasnya. Ucapan Nina pasti dise-
bab kan dua hal: per tama, Nina merasa konsentrasinya ter-
ganggu, hingga ucapan-ucapannya mir ip orang mencret. 
Atau, kedua, Nina memang terlalu pragmatis dan tak peduli 
pada kegairahan hidup manusia lain di luar dir inya. Nadira 
men coba berpikir posit if: Nina t idak peka terhadap ayahnya 
karena dia sedang sibuk dengan diser tasinya.

Nadira meletakkan gagang itu perlahan-lahan. Ketika 
telepon berder ing-der ing kembali, Nadira mematikan lampu 
kamarnya. Dan der ing telepon itu pun berhenti. Keheningan 
malam itu hanya diganggu suara bakiak ayahnya yang 
mondar-mandir di dapur. Nadira keluar dar i kamarnya dan 
menyeret kakinya ke kamar mandi. Dicelupkannya seluruh 
kepalanya ke dalam bak mandi, lantas diangkatnya seluruh 
kepalanya yang kuyup. Dipandangnya tembok putih kamar 
mandi itu. Semuanya kelihatan kelabu. Berulang-ulang dia 
mencelupkan kepalanya ke bak mandi dan mengangkatnya 
kembali. Sementara jam dinding milik kakek mengumum-
kan waktu pukul t iga pagi.

***

“Nadira?
“Ya, Ayah? In i Ayah?”
“Wah, jelas betul terdengarnya, Dira... Seper t i kau ada 

di Jakar ta. Justru kalau telepon satu kota, kita harus ter iak-
ter iak, ya. Nad, kau baik-baik saja, kan?”

“Ya, oke saja. Di Bandara Ninoy tadi agak migren. Biasa. 
Kan kumuh dan bau. Tapi tadi sempat t idur dua jam, lalu 
makan malam dengan Tony.”

“Kau betul baik-baik saja?”
“Ya, Yah. Kenapa, sih?”
“Tadi sore di koran ada ber ita, Honasan mengancam 

akan menggulingkan pemer intahan Cory lagi.”
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“Ah, polit ik Filipina kan selalu ada ancaman itu setiap 
menit. Biasa, Yah. Orang mendiskusikan tentang kudeta se-
enteng orang bilang mau ke pasar. Begitu saja...”

“Tapi itu bukan sekadar ger tak sambal. Hotelmu dijaga 
ketat? Dan sebaiknya kau ke mana-mana dengan si Tony 
saja...”

“ Tenanglah, Yah. Aku mengenal Manila seper t i menge-
nal por i-por i tubuhku sendir i.” 

“Nadira, hati-hati dengan anak buah Enr ile.”
Nadira ter tawa sembar i mengambil tape recorder dar i 

dalam ranselnya dan mengecek kaset yang masih kosong.
“Yah, mereka bukan mafioso. Tenanglah. Besok aku 

akan mewawancarai Enr ile di Makati.”
“Sudah dapat janji?”
Nadira memasuk-masukkan kaset kembali ke dalam 

tas, mengecek bolpen dan notes sambil memindahkan kop 
te le ponnya dar i telinga kir i ke telinga kanan. 

“Ya, sudah, dong. Sama Fidel Ramos juga sudah. Peja-
bat t inggi Filipina kan t idak seper t i kebanyakan pejabat 
t inggi Indonesia, sok penting. Sok memandang rendah 
sama war tawan.”

“Kenapa t idak sekalian dengan presidennya saja?”
“Ah, Ayah...”
“Kenapa t idak? Ayah dulu ketika mewawancarai Indira 

Gandhi...”
“Ya, Ya..., aku ingat Ayah sudah wawancara Indira 

Gandhi.”
“Oh, kalau soal wawancara Jenderal Zia-ul-Haq? Ayah 

di kasih pisau pembuka surat yang bergagang marmer itu? 
Lantas dipajang di kantor Ayah?”

“Sudah,  Yah. Sejak aku di SD, Ayah sudah pernah meng-
a jak aku ke kantor Ayah supaya bisa lihat pisau bergagang 
marmer itu.”
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“Sejak kau SD? Sudah begitu lamakah? Aduh, rasanya 
baru kemar in Ayah ke Pakistan. Ayah cuma mau menasihati, 
meski kau tak setuju dengan kebijakan polit ik pejabat yang 
kau wawancarai, kau harus tetap bersikap netral. Sebaliknya 
kalau mewawancarai Cory Aquino, mentang-mentang pe-
rem puan, jangan lantas jatuh simpati tak karuan. Dingin. 
Kau harus tetap dingin.”

“Yah, wawancara Cory Aquino  bukan dalam rencanaku. 
Lagi pula...”

“Yaaaa, in i kan seandainya... Ayah saja waktu wawan-
cara Indira Gandhi juga tak ada rencana dan semula tak ter-
tar ik. Semuanya mengalir begitu saja. Pak Mahmud masih 
punya klipingnya...”

Nadira terdiam dan menggigit bibirnya. Dia menying-
kap t irai jendela hotelnya. Alangkah jauhnya ayahnya. Tapi 
alangkah dekatnya suara itu. Tiba-t iba, di tengah kawasan 
Roxas Boulevard Manila, Nadira melihat sebuah layar ka pal 
yang besar dan hitam. Dan dengan jelas ia melihat ayah-
nya yang mengenakan sarung mondar-mandir di dapur 
mencar i-car i kaleng kopi dan gula.

Lantas ia mendengar bunyi ketak-ketok bakiak...
“Nadira...”
“Ayah,  t idurlah. Sudah malam. Memangnya susah tidur 

lagi?”
“Ah, ya kebetulan habis nonton All the President ’s 

Men... Bukan video. Televisi!”
“Ya Tuhan, apa Ayah t idak bosan nonton film itu?”
“Luar biasa. Ayah r indu pada Bob. Hei, Ayah sudah ce-

r ita waktu berkunjung ke kantor The Washington Post kan? 
Ayah sudah kasih lihat foto bersama Bob Woodward? Ooo, 
dia sangat rendah hati. Dia war tawan luar biasa. Salah satu 

yang terbaik di dunia. Mana ada war tawan kita yang se-

hebat dia?”
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“Yah...”

“Bukannya Ayah mengharapkan agar war tawan bisa 

meng gulingkan seorang pemimpin. Bukan. Tapi kemam pu-

an Woodward dan Bernstein dalam invest igat ive report ing 

itu, Nak. Apa kamu t idak ingin seper t i mereka?”

Nadira terdiam. Ranselnya sudah siap. Dia melongok 

ke luar jendela. Kin i yang terlihat, sebuah ruang yang luas 

di sebuah gedung t inggi yang melambai-lambai ke langit 

dengan masyarakat war tawan di dalamnya. Tiba-t iba, me-

lalui jendela kaca itu, Nadira merasa sedang menonton ke-

sibukan dan ketergopohan kawan-kawannya yang tengah 

mem buru ber ita. Masyarakat war tawan, di mata Nadira, 

ada lah sebuah masyarakat yang selalu menuntut hal-hal 

yang besar, yang terbaik, terkadang muluk dan paradoksal. 

Se buah masyarakat yang, terkadang secara t idak sadar, 

me   rasa moralnya berada di atas apa yang disebut sebagai 

‘masyarakat awam’. Sebuah kelompok yang mengklaim 

dir i nya sendir i sebagai pembawa kebenaran, atau bahkan 

mesiah yang bisa menyembuhkan borok dalam pemer intah 

dan borok dalam masyarakat. Masyarakat war tawan mirip 

rom bongan komentator olahraga yang dengan asyiknya 

ber kata, “Ya, tendangannya kurang akurat kali in i saudara-

saudara...,” dan mereka sendir i bukanlah pemain bola. Bah-

kan  menyentuh rumput lapangan bola pun tak pernah.

“Selain itu, menurut Ayah, bagaimana kita bisa bikin 

film sebagus itu, coba? Apa bisa? Di Indonesia, membuat 

film polit ik yang bagus adalah sebuah kemustahilan. Belum 

apa-apa, judulnya sudah diubah oleh pemer intah. Debat 

judul saja sudah makan dua tahun. Lantas, skenar ionya 

harus dibaca dulu. Membuat film kok harus minta izin.”

 Bayangan di hadapan Nadira hilang. Kelap-kelip lampu 

kapal bermunculan satu persatu. 
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“Nadira bisa membuat film yang bagus, Yah.”

“Apa?”

“Saya bisa membuat film tentang kehidupan war tawan.. 

Tapi bukan seper t i All the President ’s Men. Saya akan mem-

buat war tawan yang idealis, yang ingin membawa ke be-

naran, yang...”

“War tawan yang tak mungkin menulis tentang kebe-

naran, karena kalau kita menulis tentang bisnis anak-anak 

pejabat, kita akan ditelepon.”

“Judulnya: Melukis Langit. Cer itanya tentang bagai-

mana para war tawan dengan semangat menggebu-gebu me-

liput tentang kebanjiran di sebuah desa; tentang jatuhnya 

se  buah kapal terbang, tentang kudeta di Thailand dan 

Filipina, dan juga tentang kasus pembebasan tanah. Tapi 

kita tak bisa menulis tentang borok di neger i sendir i. Kita 

ha nya bisa menulis tragedi di neger i orang. Para war tawan 

dalam film saya in i akan terlihat gagah dan bersemangat. 

Mereka merasa sebagai makhluk yang paling moralist is di 

atas muka bumi in i…”

“Menjadi war tawan memang harus memiliki n ilai-n ilai 

moralist is yang t inggi, Nak.”  

“Lantas suatu har i, sang war tawan kita in i sudah capek 

men jadi pahlawan kebenaran yang keok di neger inya sen di-

r i. Dia ber temu dengan seekor kucing yang sedang menyusui 

keempat ekor anaknya di trotoar. Dia segera menyambar 

anak kucing itu, dan dimasukkannya ke dalam tasnya 

yang biasa digunakan untuk menenteng tape recorder dan 

kamera kecil milik kantor...”

“Film apa itu, Nak?” ayahnya terdengar terkejut.

“Di dalam taksi menuju kantornya, kucing itu meng-

geliat-geliat dan mengeong-ngeong hingga sang supir taksi 

menengok ke belakang beberapa kali dan memandang 
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wajah sang war tawan dengan cur iga. Tapi war tawan itu 
tenang-tenang saja sambil menghembuskan asap rokoknya. 
Mengisap, menghembus. Mengisap, menghembus. Ketika 
taksi berhenti di muka kantornya yang ber t ingkat 30 itu, 
sebuah kantor yang pucuknya melambai-lambai ke langit, 
supir taksi itu ber tanya, ‘Bawa apa, Neng?’ 

“Sang war tawan memandang supir taksi itu dengan 
jijik, lalu ia meludah. Crott! Sambil ter tawa terbahak-bahak, 
sang war tawan memasuki gedung kantor itu...”

“Nadira..., kamu perlu t idur...”
Suara ayah Nadira terdengar bergetar.
“Di dalam lift yang penuh sesak, beberapa pegawai bank 

mengamati wajah sang war tawan, seolah-olah dia makhluk 
asing yang turun dar i planet. Tas kain yang disandang 
war tawan itu bergerak-gerak dan itu membuat seluruh 
penduduk lift itu semakin tegang. Tapi mereka tak berani 
ber tanya. Ada kilat di mata war tawan itu yang membuat 
mereka lebih suka menutup bibir serapat mungkin. Ketika 
bunyi berdenting pada lantai 27, pegawai-pegawai bank itu 
menghela nafas lega dan bersiap menghambur keluar, agar 
bisa menjauh dar i war tawan aneh itu.

“Kin i war tawan kita melangkah ke luar lift. Sebelum 
pintu lift ter tutup, ia meludah dengan semangat Crot! Crot! 
Lantas ter tawa sejadi-jadinya. Dit inggalkannya penduduk 
lift yang terbelalak memandangi t ingkahnya….”

“Nadira!”
“Di ruang besar lantai dua puluh tujuh, seper t i biasa 

para war tawan ke sana-kemar i diburu deadline; diburu 
persaingan; diburu tuntutan eksklusivitas. Mereka ter tawa 
terbahak-bahak sementara jar i-jar inya mengetik ber ita 
ten tang seorang gadis berusia tujuh tahun yang diperkosa 
kakeknya sendir i atau koruptor kelas kakap yang dibebaskan 

dar i tuduhan. Di pojok yang lain, ia melihat salah seorang 
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kawannya dengan bibir menganga memandangi layar 
komputer video gam e. Sekitar tujuh orang mengelilinginya 
dan mengerutkan kening, ikut memikirkan langkah-langkah 
yang harus dilakukan seolah-olah urusan video gam e ada-
lah soal hidup dan mati.

“Sang war tawan ber jalan ke tengah ruangan. Lantas ia 
mengeluarkan kucing itu dar i dalam tas. Kedua mata kucing 
itu menatapnya, pasrah, dan mengerang perlahan. Ia segera 
mengambil tali rafia dar i meja salah satu redaktur yang 
gemar menar ik mobil-mobilan dengan tali rafia di waktu 
senggangnya. Beberapa pasang mata mulai memandangnya 
dengan was-was ”

“Nadira…, sadar, ibumu datang. Lihat, ibumu datang 
melalui jendela... Nadira, bukakan pintu...”

“War tawan itu memegang ekor kucing itu dan meng-
ayun-ayun kepalanya seper t i sebuah pendulum. Beberapa 
temannya, para sekretar is berter iak melihat ke la kuan warta-
wan itu. Dia malah tersenyum. Ia senang me lihat be berapa 
kawannya masih punya belas kasih terhadap bina tang itu. 
Dengan menggunakan benang rafia, sang war   tawan meng-
ikat ekor kucing itu dengan erat lantas di gantungkannya pada 
pegangan pintu. Erangan kucing itu semakin nyar ing...”

“Nadira..., ibumu datang...”
Di luar jendela, kelap-kelip lampu kapal sudah hilang. 

Malam begitu pekat Nadira seper t i ter jebak ke dalam 
gumpalan t inta gur ita. Dan dia terengah-engah.

***

“Bu...”
“Nadira... Kamu kurus sekali.”
“Aku sedang mimpi ya, Bu. Kan seharusnya Ibu sudah 

mati...”
Wajah ibunya yang bulat berser i semakin seper t i bulan 
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purnama karena senyumnya yang lebar. “Tentu saja kau 
sedang mimpi. Mana bisa kita ber temu di luar mimpi?”

Nadira merebahkan kepalanya di atas paha ibunya yang 
gembur karena kelebihan lemak. Begitu empuk dan hangat. 
Dalam sekejap, paha ibunya sudah basah oleh air matanya. 
Ibunya mengusap dan sesekali mencium kepalanya.

“Ber ikan kopi jahe saja pada Ayah, Nadira,” bisik 
ibunya.

“Nanti dia akan semakin rajin mondar-mandir ke 
dapur setiap malam, Bu. Tanpa kopi saja dia sudah susah 
t idur.”

“Pijit i kakinya...”
“Mana ada waktu... Setiap har i aku mengejar 

deadline.”
“Kau masih betah jadi war tawan, Nadira?”
 Nadira diam tak menjawab. Bibirnya bergerak-gerak.
“Kamu harus keluar dar i kolong meja itu, Nadira.”
Nadira menggelengkan kepalanya perlahan.
“Aku ingin ber tanya, Bu.”
Ibunya terdiam. Dan Nadira tahu, dia tak mungkin 

me na nyakan satu hal yang selalu mengganggu hatinya, hati 
ayahnya, hati kedua kakaknya. Apa yang sebetulnya ter jadi 
setahun yang lalu, hingga akhirnya ibunya memutuskan 
untuk menyelesaikan hidupnya.

Ibunya mengusap-usap kepala Nadira.
“Kopi jahe, Dira..., untuk Ayah.”

***

“Kok pagi-pagi betul?” tanya ayahnya heran melihat 
Nadira sudah menyisir rambutnya. Yu Nah baru saja me re-
bus air panas untuk mandi, sementara ayam jago tetangga 
se belah baru saja menjer it-jer it, mengumumkan bahwa pagi 
itu dialah yang sedang piket. Ayahnya tengah menghadap 
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se cangkir kopi hitam berkepul-kepul untuk menghalau 
kan tuknya. Di tangannya, majalah Tera menampilkan 
kulit muka Cory Aquino yang berhasil diwawancarai oleh 
Nadira. 

“Bukannya setelah tugas begitu berat, biasanya boleh 
ist irahat, sehar i dua har i?” ayahnya membuka-buka maja-
lah itu dengan wajah masih mengantuk, meski ia tam pak 
bangga.

“Harus meliput kasus Petisi 50..., dan...”
Kalimat itu membuat ayahnya melotot, “Kamu akan 

ber temu siapa? Pak Hoegeng? Pak Ali Sadikin?”
“Ya, Ayah.”
“Pak Natsir!”
Nadira terdiam. Dia hampir saja lupa, ada nama penting 

in i. Penting untuk ayahnya.
“Kamu harus menulis ber ita in i dengan ber imbang. 

Mereka adalah orang-orang yang telah ber jasa untuk neger i 
in i.”

“Ya, Ayah.”
“Lalu, selain Petisi 50?”
“Mau jemput J.P. Pronk.”2

“O, kamu ikut meliput Pronk? Tolong t it ip salam dari 
Ayah,” t iba-t iba wajah ayahnya yang mengantuk itu berkilat-
kilat.

“Nadira tak akan mewawancarainya. Itu bagian desk 
eko nomi. Ini cuma peliputan biasa, Yah. Paling-paling melihat 
Pronk turun dar i pesawat dan disalami pejabat Indonesia 
dan menjawab per tanyaan war tawan. Begitu saja...”

Nadira mengenakan sepatunya perlahan-lahan tanpa 
ingin melihat wajah ayahnya.

2 J.P. Pronk adalah seorang Belanda yang pernah menjabat sebagai ketua IGGI 

periode 1973-1977 dan 1989-1992.
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“Kenapa kau t idak mewawancarai Pronk? Ayah punya 

bahan IGGI yang paling lengkap. Sejak kamu masih bayi,  

Ayah adalah salah satu war tawan per tama yang selalu me-

liput IGGI. Ayo, jangan bilang kamu enggan dengan soal 

ekonomi. Masalah bantuan IGGI kan bukan hanya per-

soalan ekonomi. In i persoalan sosial dan polit ik,” Ayah 

Nadira menggebu-gebu.

Nadira memandangi sepatunya dengan saksama 

seolah-olah ada kutu yang ber tengger di situ. Tapi ayahnya 

terus-menerus mengoceh tentang pengalamannya meliput 

IGGI di Belanda, ketika “Ayah masih gagah dan lincah se-

per t i kau”. In i gawat.

Tiba-t iba Nadira ingat mimpinya semalam.

“Mau kopi jahe, Yah?”

Ocehan ayahnya berhenti seketika.

“Kopi jahe?” ada jeda beberapa detik, “kok tumben. 

Kau mau bikin in?”

“Oke deh...,” Nadira melompat dengan lincah dan 

melesat ke dapur.

Ketika Nadira kembali membawakan secangkir kopi 

jahe yang mengepul-ngepul, ayahnya sibuk memijit-mijit 

nomor telepon.

“Telepon siapa, Yah? Masak pagi-pagi mau pidato sama 

Mahmud?”

“Neen..., neen... Ik w il de Nederlandse Am bassadeur 

telefoneren.3 Ayah mau minta daftar acara Pronk. Kita 

undang saja dia makan siang di sin i...”

***

“Nadira...”

3 Tidak..., tidak... Saya akan telepon Duta Besar Belanda.
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“Yu Nina...”

Nadira melir ik jam di atas meja, pukul dua pagi. 

Kakaknya sint ing.

“Di New York t idak ada arloji?” Nadira merebahkan 

kepalanya, suaranya serak dan pasrah. Tak mampu untuk 

marah.

“Tentang mimpimu… dalam suratmu itu.”

“Mimpi yang mana? Aku mimpi melulu setiap jam 

dalam hidupku. Berganti-ganti. Bisa jadi badut, lalu jadi 

ratu, lalu jadi pelacur...,” Nadira terkekeh, meski suaranya 

masih parau.

“Mimpimu tentang kucing yang kamu ikat dengan 

benang rafia itu.”

“Ralat. Itu bukan mimpi. Itu cer ita pendek yang ku-

ciptakan dalam sekejap…”

“Oh, Thank God. Jadi itu bukan mimpi. Suratmu ku-

baca terburu-buru. Kalau soal per temuan dengan Ibu? Itu 

pasti mimpi…”

“Ya, itu mimpi. Ibu gemuk sekali dalam mimpiku.”

Kakaknya terdiam. Tapi Nadira bisa mendengar bunyi 

nafasnya.

“Itu karena kamu kesepian, mengurus Ayah sendir ian. 

Aku sibuk dengan kuliah; Arya sibuk dengan hutan hingga 

dia sudah mir ip orang utan. Dan kamu, seper t i biasa 

anak yang berbakti, sendir ian,” suara Yu Nina terdengar 

men jengkelkan. Suara seorang kakak ter tua, sulung, me-

rendahkan.

“Lalu ada mimpi lain..., did I tell you?”

“Yang mana lagi?”

Kini Nadira duduk, dia menyenderkan punggungnya.

“Aku bermimpi, kepalaku berkali-kali dimasukkan ke 

dalam air toilet. Masuk, keluar, masuk, keluar. Dan setiap 
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kali kepalaku keluar, aku dipaksa mengatakan am pun, 

aku tak akan m encuri lagi. Am pun, aku tak akan m encuri 

lagi…. Lalu semakin lama aku mengucapkan kalimat itu, 

semakin lama pula kepalaku disodokkan ke dalam jamban 

toilet yang sudah ada kencing yang belum disiram...”

Kali in i Nadira tak mendengar apa-apa. Dia hanya 

men dengar deru nafas kakaknya. Nafas yang memburu.

“Dan terdengar suara lelaki yang menjer it dan 

menyuruh kegiatan in i dihentikan. Akhirnya aku bisa 

bernafas… aku mengangkat kepalaku. Ternyata…”

“Soal Ibu…” suara Nina terdengar sedingin es, “dia me-

mang tak pernah bahagia… Dia terlalu mencintai Ayah, dan 

tak mampu menampung semua persoalan Ayah dan per-

soalan dir inya, persoalan keluarga ibunya…”

“Ternyata ketika aku bisa bernafas, aku baru menyadar i, 

orang yang sedang menghukumku itu adalah Yu Nina…” 

Nadira ter tawa berderai-derai. 

Nina terdiam. Hening.

Nadira melanjutkan. Dia menikmati sekali saat-saat 

se per t i in i. “Untuk beberapa saat, di dalam mimpi itu, aku 

tak ingat, kenapa Yu Nina menghukumku… Kenapa aku 

dianggap sudah mencur i. Bagaimana Yu Nina bisa me-

nuduhku bahwa aku mencur i...”

“Nadira..., keluarga Ibu adalah keluarga yang dis fung si-

onal. Sejak awal, aku merasa Ibu selalu ingin memberontak. 

Belum lagi, Ibu harus menyangga persoalan Ayah sebagai 

war tawan; persoalan keluarga Ayah dan juga t iga anaknya 

yang memiliki kesulitannya sendir i-sendir i,” Nina nyerocos 

seolah-olah Nadira sedang mendengarkan dengan penuh 

perhatian.

“Apakah Ibu terlalu cengeng dan rapuh? Selama in i, 

aku menyangka Ibu adalah seorang manusia yang tahan 
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ban t ing. Lihat bagaimana kuatnya Ibu ber tahan beker ja di 

dalam institusi macam UNHCR,4 di mana ia harus meng-

hitungi jumlah korban perang yang tak habis-habisnya 

sementara setiap pulang kantor ia harus menyediakan 

ruang di dadanya untuk menampung keluh-kesah Ayah. 

Tubuh Ibu tak cukup untuk menampung persoalan Ayah.”

Nadira kini diam, tapi bukan karena mendengarkan ka-

kaknya. Suara kakaknya terdengar jauh, sayup-sayup, bu kan 

karena dia menelepon dar i New York, tetapi karena Nadira 

sedang masuk ke sebuah per iode yang aneh, yang gelap, di 

masa kecilnya.

Nadira berbisik pada dir inya sendir i, “Dan ternyata…

Yu, belakangan aku menyadar i, itu bukan mimpi...,” Nadira 

tersenyum. Dia merasakan asin air matanya, “karena sam-

pai sekarang aku masih bisa merasakan rasa dan aroma pe-

sing air jamban…”

Nadira berbicara sendir i, setengah berbisik. Telepon 

itu t idak lagi diletakkan di telinga kir inya tetapi kin i sudah 

ter kulai di atas pangkuannya, sementara Nina masih mene-

ruskan monolognya.

“Nadira, Ibu telah tumbuh menjadi seorang pelukis yang 

mengukir langit dengan angan-angannya: tentang se buah 

keluarga yang sakinah, yang manis dan santun; tentang 

masa depan neger inya. Ketika kita menemukannya dengan 

wajah membiru di pinggir tempat t idur dan botol obat 

t idur yang menggeletak di sampingnya, mungkin Ibu baru 

menyadar i bahwa apa yang dilihatnya selama in i adalah 

hasil lukisannya di langit. Bukan hasil lukisan Tuhan di 

kanvas hidup… Nadira… kamu harus menyadarkan Ayah 

4 UNHCR: United Nations High Commissioner for Refugees, organisasi PBB yang 

melindungi dan membantu pengungsi sedunia.
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agar dia jangan ikut mati bersama Ibu. Ayah berhak hidup 

dan menikmati hidup… seharusnya dia mener ima tawaran 
posisi baru itu, dan kita semua bisa hidup tenang…”

Nadira meletakkan kop telepon itu. Mati.
Di luar, suara ketak-ketok bakiak ayahnya mengisi ke-

he ningan. Lantas jam dinding milik kakeknya kembali me-
nyentaknya. Pukul t iga pagi.

***

“Nak Dira... Kok kurus betul kamu. Baru minggu ke-
mar in kemar i, kok, kayaknya daging kamu susut...”

Nadira tersenyum, “Dua bungkus lasagna, Bu.”
Bu Murni mengangguk dan mencomot dua potong 

lasagna dar i oven.
“Kebetulan masih panas. Ayah baik-baik saja?”
“Seper t i biasa. Kangen masakan Bu Murni.”
Bu Murni, ibu yang makmur dengan daging dan ke-

r ingat itu, semakin lebar senyumnya. “Ini Ibu tambahkan kue 
lumpur surga dua buah. Ndak usah bayar. Ibu ngerti, ayahmu 
suka betul sama kue lumpur surga...,” katanya ter tawa.

“Alaa, Bu. Jangan begitu...” Nadira buru-buru me-
ngorek-ngorek dompetnya dan mengeluarkan selembar se-
puluh r ibu rupiah. 

“Sudah-sudah... Bayar lasagna saja. Nih, kembalinya. 
Salam buat ayahmu, ya. Aduh, Ibu ir i. Ayahmu sudah bisa 
ongkang-ongkang menikmati pensiun ya.”

Ayah bukan pensiun, ucap Nadira dalam hatinya sambil 
menuju bajaj yang menantinya. Ayah bukan pensiun. 

Jam setengah tujuh. Seper t i biasa, ayahnya ditemani 
dengung rombongan nyamuk dan suara “good evening” 
yang fasih dar i pembaca ber ita televisi. Nadira melangkah 
perlahan dan berhenti  tepat di belakang kursi ayahnya. Ada 
pember itaan tentang acara serah-ter ima jabatan pimpinan 
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di sebuah har ian. Adegan di televisi itu berlangsung begitu 
cepat. Di situ ada Ayah. Dan di situ ada Pak Riswanto. 
Kin i Pak Riswanto menduduki jabatan Ayah. Nafas Nadira 
ter tahan.

“Yah..., saya bawa lasagna buatan kantin...”
Ayahnya menengok. Tiba-t iba Nadira melihat wajah 

ayahnya yang begitu tua. Baru kali in i Nadira menyadar i 
kepala ayahnya diselimuti warna putih. Jantungnya ber-
degup.

“Ayah...,” Nadira terbata-bata sambil menyodorkan 
pir ing ber isi beberapa potong lasagna dan kue lumpur 
surga, “Kue lumpur surga dar i Bu Murni...”

Plak! 
Ayahnya menepis tangan anaknya. Pir ing itu terpental 

dan pecah berkeping-keping. Kue-kue itu, lasagna itu, ber-
tebaran dan celemotan di lantai. Nadira tercengang. Lebih-
lebih ketika melihat ayahnya ber jongkok, memunguti kue 
itu satu persatu dan meletakkannya kembali ke atas pir ing, 
se  mentara pipinya basah. 

Nadira berlar i ke kamar mandi. Dicelupkannya kepa-
la nya ke dalam bak mandi. Lantas diangkatnya. Kali in i 
dia baru menyadar i, in i kebiasaan yang ter jadi karena dia 
terbiasa dihukum dengan mencelupkan kepalanya ke jam-
ban ber isi kencing. 

Dia mencelupkan kepalanya. Semua gelap-gulita se-
per  t i t inta gur ita. Dicelupkannya kepalanya. Lagi. Lagi. Ber-
kali-kali.

**** 

Jakar ta, Maret 1991-Feb 2009
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Di dalam  s.e.r.u.n.i 

kutelusur i dir i-Mu. 

***

SETIAP  kali melalui rumah itu, Nadira selalu membentang-
kan sebuah  skenar io baru dalam benaknya.  Mungkin rumah 
itu milik seorang pengusaha; atau seorang pengacara yang 
ge mar membela mafia. Atau seorang pejabat pemer intah 
yang rajin korupsi. Yang pasti, rumah itu bukan milik se-
se orang yang rendah hati. Pemilik rumah in i begitu ber-
se mangat memperlihatkan seluruh har ta benda dan ke-
kuatannya. 
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Rumah itu terletak di sebuah pojok di kawasan Bintaro. 
Setiap kali Nadira baru saja mengunjungi rumah ayahnya 
di Bintaro pada akhir pekan, ia sengaja melalui rumah be-
sar in i. Biasanya, Nadira meminta supir taksi yang ditum-
panginya berhenti sejenak. Lima menit, atau 10 menit. Bah-
kan dia mempersilakan sang supir merokok, sementara 
Nadira membuka jendela kaca taksi yang ditumpanginya, 
dan menatap rumah besar dan mewah itu.

Rumah itu menonjol sendir ian di antara rumah-rumah 
Bintaro yang memiliki format yang mir ip antara satu dengan 
yang lain. Rumah-rumah di kompleks Bintaro lazimnya 
lebih seper t i deretan kotak korek api yang tak memiliki 
kepr i badian. Rumah in i berdir i dengan angkuh di atas luas 
tanah yang tak terbayangkan; ber t ingkat empat disangga 
oleh t iang-t iang yang t inggi seolah ingin menggapai langit. 
In ilah perangai sang rumah: megah, besar, dan mampu 
melahap manusia. Lalu, lihatlah motor-motor besar yang 
ter lihat galak itu, yang berpose di halaman depan dan 
bukan di dalam garasi yang sangat luas?

Yang paling menar ik mata Nadira adalah patung lelaki 
besar yang menyerupai sosok Napoleon itu. Wajah patung 
nampaknya digantikan oleh wajah empunya rumah: muka 
lelaki Jawa berusia sekitar 50 -an dan berkumis t ipis. 

Di sekeliling patung Napoleon dar i Jawa itu, Nadira 
me lihat dua patung Cupid yang mendampinginya. Selain 
itu—nah, in i adegan yang paling disukai Nadira—tujuh 
patung perempuan yang tengah menatap kagum kepada 
Napoleon. Nadira seolah bisa mendengar bisikan salah satu 
pa tung perempuan yang meminta Tuan Besar Napoleon 
untuk menyemprotkan kasih cintanya barang setetes. Nadira 
sengaja tak ingin ber tanya pada pemilik warung ro kok di 
pojok jalanan tentang identitas pemilik rumah in i. Ia lebih 
suka bermain-main dengan imajinasinya. 
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Setelah upacara mingguan itu selesai, Nadira kembali 
ke realita, ke atas taksi yang menantinya, lalu berangkat 

meng arungi lautan kemacetan Jakar ta.  

***

Tara menghela nafas.
Lagi-lagi dia melongok ke bawah meja ker ja yang penuh 

dengan buku-buku, beberapa boks, dan seorang perempuan 
muda yang bergelung seper t i seekor kucing kedinginan. 
Nadira Suwandi. 

Tara tahu, Nadira ingin menenggelamkan seluruh 
ke se dihannya ke kolong meja itu. Dia hanya akan keluar 
jika terpaksa. Terpaksa untuk beker ja. Atau terpaksa me-
lawan matahar i. Mata Nadira masih terpejam. Tetapi, Tara 
tahu Nadira bukan sedang terlelap. Bibirnya komat-kamit 
mengucapkan entah apa. Arloji dinding majalah Tera 
menunjukkan pukul delapan pagi. Dan Nadira masih me-
ngenakan baju yang sama seper t i kemar in.

“Mas Tara...,” Satimin berbisik sembar i menggenggam 
tongkat pel, “saya ndak berani mbangunin Mbak Dira...”

Tara mengangguk dan member i isyarat agar Satimin 
me ngepel di bagian lain saja dulu. Satimin mengangguk 
pa tuh. Tara memegang bahu Nadira dengan lembut agar 
Nadira tak terkejut. Perlahan-lahan Nadira membuka 
matanya. Begitu dia menyadar i pemilik tangan yang mem-
ba ngunkannya, Nadira segera duduk tegak dan menggosok-
gosok matanya. Dia keluar dar i kolong meja; menyambar 
han duk dar i salah satu lacinya. 

“Selamat pagi, Mas... Saya ke kamar mandi dulu...”
“Saya tunggu di ruang rapat lantai delapan ya, Dir...”
“Siap!”

Hanya 30 menit kemudian, Nadira sudah hadir di ruang 

rapat, lebih segar dan sudah berganti baju. Tara tersenyum, 
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meski tak bisa menyembunyikan kepr ihatinannya. Nadira 
lang sung duduk di hadapan Tara dan melir ik ke kir i dan 
kanan.

“Yang lain mana?”
“Yang lain sedang liputan, Dir. Saya mau bicara...”
“Oh...,” Nadira terdiam beberapa saat,  “saya juga mau 

me ngajukan satu permohonan, Mas...”
“Ya?”
“Saya tahu, kita tak boleh memilih penugasan. Tapi, 

hanya untuk minggu in i... saya minta untuk t idak dilibatkan 
dalam tim laporan utama.”

Dalam keadaan biasa,  sang Kepala Biro  akan memberi 
ceramah dua jam tentang filsafat majalah Tera: bahwa 
siapapun tak boleh menolak penugasan yang diber ikan. Te-
tapi setelah t iga tahun kematian ibu Nadira, Tara tak pernah 
me   lihat Nadira tersenyum atau menangis (kecuali ketika 
me   reka menemukan bunga seruni yang mengir ingi ke per-
gian jenazahnya ke liang lahat). Diam-diam Tara mem per-
ha t ikan, Nadira sudah tak memiliki emosi. Apa yang disebut 
emosi (yang diperkirakan Tara bersatu-padu dengan “hati”, 
dan dalam hal in i Tara tak ingin berdebat apakah hati se-
harusnya merupakan ter jemahan dari “jantung” atau “liver”), 
seper t i ikut-ikutan menguap bersama roh sang ibu; dan 
se  olah tak ada rencana kembali ke tubuh Nadira. Dengan 
kata lain, selama t iga tahun, Nadira tak pernah me lakukan 
apa pun selain beker ja 24 jam sehar i, tujuh har i dalam se-
minggu.

Semua tugas investigasi dan tugas-tugas peliputan ke 
luar neger i dilahapnya sigap; dan begitu peker jaan selesai, 
Nadira tak segera pulang. Dia terlelap bergelung di bawah 
mejanya, hingga Pak Satimin yang bebersih di pagi har i ter-
paksa membiarkan kawasan meja Nadira dibersihkan siang 
har i, setelah si Non berangkat liputan.
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J ika kali in i Tara membuat perkecualian untuk Nadira, 

pasti bukan karena perasaan yang selama in i ditekan-tekan 

di lapisan hati yang paling bawah, melainkan karena Tara 

tahu betul, Nadira berhak untuk meminta ist irahat.

“Saya setuju. Kamu perlu libur. Kami semua sudah 

kha watir, karena selama in i...”

“Saya t idak minta cuti!” Nadira menyela.

“Oh...”

Nadira menyenderkan punggungnya, lalu melempar 

pandangannya ke luar jendela dan bergumam. Tapi Utara 

bisa mendengar kalimat  Nadira dengan jelas. Hanya untuk 

pekan in i, Nadira minta ditugaskan meliput sesuatu yang 

r ingan, seper t i kr iminalitas atau hukum. Tara menatap 

Nadira. Tara memberikan jawaban yang sudah diulang-

ulang kepada hampir setiap repor ter yang pada tahun-ta-

hun per tama masih mencoba merengek. Nadira tak per-

nah merengek. Baru kali in i dia meminta sesuatu. Tapi 

Tara merasa harus memberikan pidato umum itu. Se bagai 

repor ter yang sudah senior, Nadira tetap tak boleh memilih.

“Lagi pula, siapa bilang liputan kr iminalitas itu lebih 

r ingan?” Tara menambahkan di ujung kalimatnya, karena 

Nadira tak kunjung menjawab.

“Maksud saya, lebih r ingan untuk hati saya,” kata 

Nadira. “Rubr ik Kr iminalitas punya tujuan yang jelas, pem-

bu nuh bersalah; yang dibunuh adalah korban. Pemerkosa 

itu salah; yang diperkosa itu korban.”

“Dan itu lebih mer ingankan hati kamu?” 

“Lebih r ingan karena saya t idak  perlu ber temu dengan 

orang-orang yang merasa dir i pandai... Dunia polit ik, ter-

utama anggota DPR, penuh dengan orang-orang seper t i itu. 

Dunia seni terlalu ber isik,” Nadira melihat keluar jen dela 

lagi. Bibirnya menggumam. Kali in i Tara hanya me lihat 
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gerak bibir Nadira.

“Aku menemukan buku har ian Ibu...,” Nadira 

mengulang kalimatnya.

Tara terdiam beberapa lama sebelum member ikan 

reaksi.

“Kapan?”

“Dua tahun yang lalu, kami sedang membongkar 

gudang...”

Tara akhirnya duduk tepat di sebelah Nadira. 

“Sudah dibaca?”

“Ya...”

Sunyi. Tara memandang sepatunya.

“Ibu menyebut-nyebut seuntai tasbih…”

“Seuntai apa?”

“Tasbih, seuntai tasbih…”

“Oh…”

Mereka terdiam lagi.

“Menurut catatan har ian Ibu, tasbih itu diperoleh dar i 

Kakek Suwandi...” 

“Ya?”

“Ibu selalu merasa tenang memegang tasbih itu...”

Tara masih diam menanti kalimat ber ikutnya.

“Aku... aku pernah melihat tasbih itu...”

Tara menunggu lanjutan kalimat Nadira. Tapi kalimat-

nya ter tahan segumpal ludah.

“Warnanya cokelat..., mungkin dar i kayu. Atau bahan 

se  ma cam kayu berwarna redup, mungkin warna yang bisa 

mem  buat Ibu tenang...”

“Kamu tahu bukan warnanya yang membuat dia 

tenang.”

“Ya, Mas...” 

“Kamu lihat di mana, Nad?”
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“Ayah… Ayah memegangnya waktu Ibu...”

Tiba-t iba saja Tara ingin mengambil kepala Nadira dan 

mem benamkan seluruh tubuh yang gelisah itu ke dadanya. 

Tetapi dia tetap diam dan hanya menatap tumpukan map 

pe nugasan di atas meja. Nadira kemudian menenangkan 

dir inya. Kin i dia menatap lurus pada Tara.

“Liputan Kr iminalitas dan Hukum minggu in i sebe tul-

nya sangat berat...”

Nadira menyodorkan tangannya. Tara menghela nafas 

putus asa. Dia member ikan dua map ber isi lembar penu-

gasan. Setelah Nadira membaca sekilas, dia kembali me-

natap Tara.

“Penugasan kr im minggu in i akan menguras hati,” Tara 

mengingatkan. “Semula aku akan member ikan in i kepada 

Andara. Dia kan belajar psikologi. Rencanaku tadinya mau 

memasukkan kamu ke t im laporan utama bersama Yosr izal. 

Kita ada liputan besar kasus pembelian kapal Jerman Timur. 

Saya rasa kamu...”

“Saya ambil kr im, Mas!”

“Saya t idak setuju!”

“Kenapa?”

Tara menghela nafas. “Waktu Andara mengajukan 

per mintaan wawancara, psikiater in i hanya bersedia di-

wawancarai kamu. Dia menyebut namamu. Saya t idak nya-

man, Dira.”

Nadira mengerutkan kening. “Kenapa?”

Tara menggelengkan kepalanya, “Saya t idak mau 

mengabulkan permintaan seorang kr iminal seper t i dia.”

“Mungkin saya harus menemui dia. Nanti saya car i 

tahu, kenapa dia ingin ber temu dengan saya.”

Tara masih sangsi. 

Nadira berdir i. Dia menatap Tara kembali. Menekan. 

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


Leila S. Chudori

101

Tiba-t iba Tara melihat kesedihan yang luar biasa yang ter-
pancar dar i mata Nadira yang besar. Tara selalu berusaha 
meng hindar i tatapan mata Nadira yang meminta. Bagi 
Tara, kedua bola mata Nadira terbuat dar i air danau yang 
ber  warna biru. Tara menamakannya Danau Kembar yang 
mampu membuat Tara tenggelam ke dasar dan tak akan 
pernah bisa muncul ke permukaan realita. In i sangat 
berbahaya. Tara tak ingin tenggelam. Dan Tara tak ingin 
gelagapan. Karena itu, ketika danau kembar itu kembali 
ham pir melahapnya, Tara buru-buru mengangguk.

Nadira berdir i, t iba-t iba dia ingat sesuatu.
“Mas tadi mau membicarakan apa?”
Tara terdiam. Dia sudah tak tahu lagi apakah cukup 

penting untuk menyarankan Nadira ist irahat di rumah dan 
t idur. Dia bahkan tak tahu apakah saran untuk cuti akan 
membantu mengembalikan Nadira yang dulu, yang pernah 
hidup t iga tahun yang lalu sebelum ibunya wafat.

“Mas kepingin tahu kapan saya pindah dar i kolong 
meja?”

Tara mengangguk perlahan.
“Saya ingin kamu bisa t idur yang lelap.”
“Saya ser ing bermimpi, saya celentang... t idak bergerak, 

t idak berbicara apa-apa. Hanya celentang di lubang kubur. 
Saya merasa tenang di sana. Dan saya selalu menyesal setiap 
kali bangun dar i mimpi itu.”

Tara terdiam. Tidak bereaksi.
Nadira membersihkan tenggorokannya dan melangkah 

pergi. 

***

Mayor Polisi Ray Wiradi member i tanda kepada anak buah-

nya. Ray Wiradi, seorang serse muda yang sudah sangat lama 
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mengenal Nadira sejak dia masih menjadi repor ter baru 

majalah Tera. Kedua anak buahnya keluar untuk menjemput 

tahanan yang ingin ditemui Nadira.

“Kamu yakin, Dira? In i orang gila.”

“Kamu tahu kenapa dia meminta kamu secara khusus? 

Saya sebetulnya sudah menyampaikan pada Utara, tak perlu 

mengabulkan permintaan sint ing itu.”

Nadira mengangkat bahu, “Mungkin karena dia pernah 

membaca ber ita tentang kematian Ibu. Kan sempat ada 

ber itanya juga, Bang..., meski kecil.”

Ray agak sangsi dengan jawaban Nadira. Dia meng-

garuk-garuk dagunya yang t idak gatal, kebiasaannya kalau 

t idak bisa menggenggam sesuatu yang t idak jelas. 

“Apapun motivasi dia, Bang, kami perlu wawancara 

eksklusif dengan Bapak X. Jadi... biarlah, saya t idak takut.”

Ray menghela nafas. Lalu akhirnya dia mengambil 

sebuah map yang tebal.

“Secara gar is besar, info in i sudah kami sampaikan 

me lalui konferensi pers. Tapi saya tahu, kamu selalu ingin 

informasi yang lebih r inci...,” kata Ray sambil membuka 

map itu.

Nadira tersenyum senang. Dia tahu betul, isi map yang 

dipegang Ray sangat eksklusif. Ray melir ik tersenyum me-

lihat wajah Nadira yang sedikit lebih cerah.

“Saya baru kali in i melihat kamu tersenyum lagi...”

“Tolong penjelasan yang kronologis, Bang,” Nadira 

meng    ambil bolpen dan notes.

“Nad...”

Nadira mengangkat kepalanya.

“Dia bukan seorang psikiater biasa. Dia seorang jenius.”

“Saya bisa menghadapi dia, Bang Ray..., percayalah...” 

“Hm...,” Ray menjenguk isi mapnya yang ber isi laporan 
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dan foto-foto korban pembunuhan. “Korban yang paling 

baru bernama Muryani Handoko, 52 tahun, ibu seorang anak 

lelaki. Dia ditemukan tewas di rumahnya dua pekan lalu, 

10 Juni 1994. Bapak X mengaku telah mencekik Muryani 

dan... lihat in i...,” Ray memperlihatkan foto Muryani, “dia 

mencongkel biji mata kir inya dan merobek bibirnya post-

m ortem .”

Nadira terkesiap. Bagian ini t idak pernah ada di media.

“In i kami simpan rapat dulu dar i publik,” kata Ray 

yang sudah mengenal alam pikiran Nadira,  “karena kami 

masih ingin mencar i tahu, kenapa semua korbannya selalu 

perempuan paruh baya yang mempunyai anak lelaki; dan 

kenapa setelah dibunuh, mulut perempuan itu dirobek.”

Nadira mencatat itu semua dengan jar i-jar i gemetar 

dan hati berdebar. Saat itulah Wisnu masuk member itahu 

bahwa Bapak X sudah siap diwawancarai oleh Nadira.

“Data lima korban lainnya kita teruskan setelah kamu 

wawancara dia, Nad... Saya hanya bisa member i waktu 

setengah jam saja dengan dia. Cukup, kan?”

“Sangat cukup, Bang. Ter imakasih,”

Ray mengangguk kepada anak buahnya. Hanya bebe ra-

pa menit, mereka menggir ing seorang lelaki setengah baya  

ke hadapan Nadira. Ray tersenyum sin is dan member i tan-

da pada Bapak X untuk duduk di ruang tengah kantor polisi 

yang hanya diisi dengan sebuah meja, dua buah kursi, dan 

potret Presiden Soehar to dan Wakil Presiden Try Sutr isno 

yang digantung di dinding.

Nadira langsung melontarkan seluruh pandangannya 

hanya dengan satu kali “tonjokan”. Nadira memiliki apa  

yang disebut Tara sebagai “photographic m em ory”. Wajah 

seorang lelaki yang usianya sudah merambat pada t ingkat 

melebihi setengah abad; sebuah tahap yang membuat para 
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lelaki di dunia mengerut dan tak berdaya, karena penisnya 
sudah lebih mir ip buah terung yang layu dan bergelayut sia-
sia. Pada tahap in i, mereka merasa kelelakian mereka sudah 
mulai diper tanyakan. 

Nadira menatap wajah Bapak X. Wajah lelaki berusia 
62 tahun itu telah terpampang di berbagai media. Entah 
bagai mana, Bapak X selalu tersenyum menunjukkan rang-
kai an gigi putihnya setiap kali kamera mengarah pa danya. 
Seolah tak ada yang lebih membuatnya bangga dar i pada 
ter tangkap dan disorot oleh berbagai kamera televisi. Tetapi 
dia hanya ingin diwawancarai oleh satu orang.

“Nadira Suwandi...”
Suara Bapak X berat, ber irama seper t i seorang pe-

nyanyi. Dia menatap Nadira. Dan Nadira memandangnya 
tanpa rasa takut. 

“Akhirnya saya mendapatkan anugerah yang sudah 
lama saya inginkan,” Bapak X memejamkan matanya, se-
per t i menikmati kehadiran Nadira. Nadira berusaha tidak 
ter  pengaruh oleh gaya teatr ikal Bapak X. 

Nadira memotret seluruh kehadiran Bapak X. Tinggi 
180 sentimeter; tubuh atlet is yang sudah pasti dipelihara 
oleh peralatan gim dan berbagai vitamin dan nutr isi; ram-
but berombak perak; dan wajah yang penuh bilur-bilur yang 
sudah dipastikan kena tonjok orang-orang yang marah 
padanya.

“Apa yang bisa saya bantu, Nadira?”
Nadira mengeluarkan notes dan bolpennya.
Bapak X ter tawa lembut. Nadira mengangkat wajahnya. 
“Kenapa?”
“Betul kata orang. Kau war tawan yang tak suka meng-

gunakan tape recorder kalau tak terpaksa…” 
“Saya ingin ber tanya tentang masa kecil Anda.” 
Bapak X ter tawa kecil, nyar is tak mengeluarkan suara. 
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Halus dan mengelus.
“Har i sudah senja, masih juga percaya pada Freud...”
Dia menyentuh tangan kir i Nadira yang ditumpukan 

di atas meja. Nadira ser ta-mer ta menar ik tangannya. Ray 
jeng  kel dan berdir i mendekati Bapak X. Nadira menahan 
Ray.

“Bang Ray kan sedang sibuk... Biarkan saya urus dia 
sendir i.”

Bapak X tersenyum menang.
Ray ingin sekali menghabiskan binatang di depannya 

in i dengan sekali hajar; pasti mudah sekali. Sekali ayun, 
muka yang halus itu langsung jadi bubur, dan serangkaian 
giginya yang putih itu rontok satu persatu, berantakan. 

“Pintu tetap saya buka. Di luar ada Pak Anton dan Pak 
Wisnu. Ter iak aja kalau dia aneh-aneh...,” Ray bergumam 
dengan nada tak ikhlas.

Nadira mengangguk tersenyum.
Akhirnya Ray pergi meninggalkan mereka berdua 

dengan wajah yang sangat t idak rela. Tetapi Nadira tahu, 
Ray ada di ruang sebelah, dan dia sengaja membuka pintu 
penghubung antara kedua ruangan itu.

Bapak X memajukan wajahnya hingga wajah Nadira 
ha nya ber jarak beberapa sentimeter dar i hidungnya. Tapi 
Nadira sama sekali t idak ter int imidasi oleh t ingkah laku 
in i.

“Bisa saya bantu?”
”Ayah Anda meninggal waktu Anda masih kecil. Apa 

yang ter jadi?” 
Bapak X menyenderkan punggungnya dengan malas 

dan mengambil sebatang rokok.  
“Kamu tak ingin tahu kenapa saya meminta ber temu 

denganmu?”
Nadira menggeleng.
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“Itu penting. Sangat, sangat penting. Kamu perempu-

an ist imewa. Yang sudah menulis cer ita pendek sejak kecil, 

dan mempunyai dua orang kakak yang pasti merasa menjadi 

bayang-bayangmu... Saya tebak, pasti kakak perempuanmu 

bukan kakak yang menyenangkan. Dan saya yakin, seumur 

hidupmu, kamu adalah sosok yang gelisah.”

Nadira merasa aliran darahnya berhenti seketika.

“Keluarga saya baik-baik saja, kakak-kakak saya sangat 

mendukung saya,” Nadira mencoba tenang. “Saya ingin tahu 

tentang ibu Anda...”                        

“Ibu...,” t iba-t iba saja senyum Bapak X hilang, “yang 

mengambil semangkuk cabe rawit giling dan menyemirnya 

ke mulutku waktu saya masih berusia tujuh tahun…”

Bapak X menggosok-gosok bibirnya sendir i, mem per-

lihat kan bagaimana ibunya memborehkan cabe rawit giling 

ke mulutnya. Nadira menunduk dan berpura-pura sibuk me-

nulis agar dia tak terpengaruh.

“In i adalah hukuman jika saya melontarkan kata yang 

tak senonoh... Waktu saya berusia sembilan tahun, dan 

saya terlambat pulang sekolah, Ibu mengikat saya di t iang 

rumah belakang... Codet di jidat saya in i? Ibu melempar 

sebuah pir ing, karena saya t idak menghabiskan makan 

siang saya...”

Nadira terdiam. Bapak X memandangnya dengan raut 

puas, karena merasa membuat Nadira tak mampu ber debat.

Nadira mengambil catatannya, dan mengumpulkan 

segala kekuatannya, “Jadi karena masa kecil Anda yang 

buruk, Anda mempunyai dorongan untuk membunuh setiap 

perempuan yang sudah berusia senja; yang memiliki anak 

lelaki tunggal seper t i Anda...?”

“Saya ingin membantu anak-anak lelaki yang disiksa 

ibunya sendir i...,” Bapak X menggosok-gosok tangannya 
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dengan semangat. 

“Bagaimana Anda mengetahui anak-anak in i disiksa 

ibunya sendir i?” 

“Saya tak pernah ragu... Saya tahu tanda-tanda anak-

anak yang dihajar oleh ibunya sendir i... Ray, polisi yang 

jatuh hati padamu itu, sudah memperlihatkan foto-foto 

karya seni saya?” Bapak X ter tawa berderai-derai. Nadira 

t idak menjawab dan menyibukkan dir i dengan mencatat.

“Korban per tama...?” Nadira ber tanya dengan suara 

yang sangat dikontrol.

“Meidina Satya!” Bapak X menyela seper t i seorang 

pe ser  ta kuis yang merasa mengetahui jawaban yang di-

lon tarkan pembawa acara. “Dia berusia 54 tahun, seorang 

ibu yang mengontrol jadwal anak lelakinya dar i menit ke 

menit...,” Bapak X berseru dengan nyar ing dan girang. 

“Setiap kali anaknya terlambat hanya beberapa menit, dia 

akan menghukum anaknya. Dia mengikatnya, mengurung 

anaknya sehar ian tanpa makan dan minum...” 

Bapak X mencer itakan itu dengan bernafsu dan hampir 

tak bernafas. “Menghabiskan dia paling gampang...” 

Nadira memperhatikan wajah Bapak X yang men ce r i-

ta  kan setiap adegan pembunuhan itu dengan r inci, seper t i 

mem  ber ikan sebuah kursus kepada seorang pembunuh pe-

mula.

“Waktu kali per tama saya merobek mulut Meidina Satya, 

rada susah..., agak liat. Jadi saya harus menggunakan kedua 

tangan saya...,” Bapak X bercer ita dengan semangat, mata-

nya berkilat-kilat girang dan kedua tangannya mem ber ikan 

contoh bagaimana ia menguakkan bibir korbannya.

Nadira mencatat sembar i mencoba meredam debar 

di dadanya. “Nah, setelah beres...,” Bapak X melanjutkan, 

“barulah saya membereskan bola matanya.”
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“Kenapa...” suara Nadira serak, “kenapa harus bibir 

dan mata?”

“Mata adalah pancaran jiwa; mulut adalah pancaran 

hati...,” kata Bapak X seper t i tengah membaca puisi.

“Kamu mau catat yang kedua juga kan?” Bapak X ter-

lihat semakin r iang. Nadira terpaksa mengangguk dengan 

jengkel melihat Bapak X yang menemui kebahagiaannya 

dengan membicarakan korban-korbannya itu.

“Maulina Hadi... 47 tahun, ibu dar i kembar lelaki dan 

perempuan... Wajah anak lelakinya terlalu mir ip suaminya 

yang jalang. Jadi kembaran itu tumbuh seper t i sepasang 

anak emas dan anak t ir i... Anak lelakinya hidup seper t i 

pem bantu.”

“Bagaimana Anda ber temu dengan mereka semua?”

“O, macam-macam. Yang per tama dan kedua adalah 

pasien saya...,” jawab Bapak X dengan nada r iang. 

“Yang ketiga...”

“Naaah...,” Bapak X memotong per tanyaan Nadira 

dengan cer ia, “Maryati Danu itu sebetulnya ibu maha  siswa 

saya. Mahasiswa saya itu seper t i seonggok daging busuk 

yang terpaksa hidup di kelas saya. Setelah saya ca r i latar 

belakangnya..., seper t i halnya saya car i latar  belakang mu, 

Nadira..., saya langsung tahu pender itaan dia. Jadi saya 

selesaikan saja.”

Nadira terdiam cukup lama. Dia merasa Ray berdir i di 

ambang pintu ikut mendengarkan wawancara itu. Tiba-t iba 

saja, tanpa diduga, Bapak X menembak Nadira dengan satu 

per tanyaan.

“Bagaimana posisi ibumu waktu kau temukan? Celen-

tang atau mer ingkuk?”

Nadira tersentak. Bapak X menyer ingai. Sederet gigi-

nya yang putih tampak bersinar dit impa cahaya lampu di 
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ruang serse. Bapak X tahu betul, Nadira kin i tengah mem -

bayangkan kembali posisi ibunya saat per tama kali dite mu-

kan dalam keadaan tak bernyawa.

“Cer itakan bagaimana kakakmu yang kau benci itu 

men jer it, melengking..., dan kau pastilah anak yang selalu 

ha rus membereskan semua persoalan keluargamu...,” Bapak 

X menyer ingai kembali. Bapak X tampak terlalu percaya 

dir i. Perlahan dia menyentuh jar i-jar i Nadira. Dan seper t i 

disetrum listr ik, Nadira tersentak. Darahnya mendidih.

“Ada apa?” tanya Ray yang sudah melesat ke dalam 

ruang an. Suaranya seper t i godam palu yang siap meme cah-

kan batok kepala Bapak X. 

“Tidak apa-apa...,” Nadira menjawab sembari mene-

nang kan dir inya sendir i. Dengan matanya, dia meminta Ray 

kem bali ke ruangan sebelah agar dia bisa menyelesaikan 

wa wancaranya.

“Pokoknya kalau kamu  menyentuh Nadira, sekali 

saja...,” Ray menggebrak meja hingga jantung Nadira 

hampir loncat ke leher, “awas!” Ray menatap Bapak X 

selekat mungkin; nyar is seper t i seekor har imau yang siap 

mengganyang mangsanya.

Bapak X, nampaknya sudah terbiasa dengan tempe ra-

men Ray, mengangguk. Memperlihatkan kepatuhan yang 

me  nga  gumkan.

“Nadira akan utuh.”

Ray keluar dar i ruangan seraya sekali lagi menghunjam-

kan pandangan yang menikam pada Bapak X.

Nadira kembali pada posisi semula: war tawan. 

“Kenapa semua korban Anda ber in isial huruf M?”

“Kamu cerdas... pasti sudah tahu jawabannya. Ray, 

serse yang sangat melindungimu itu, pasti sudah member i 
arsipku padamu.”
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“Nama ibu Anda ber in isial M?”
Bapak X terkekeh-kekeh. 
“Ber in isial M, beranak lelaki satu orang; anak lelaki 

yang tak diinginkan; yang tak jelas siapa ayahnya...”
Nadira mulai tercekam. Keterangan in i tak ada di dalam 

arsip serse. Dia bisa mendengar langkah Ray mendekati pin-
tu dan ikut mendengarkan, meski dia memenuhi janji pada 
Nadira untuk tak mencampur i wawancara itu.

Bapak X merasa senang ada hadir in yang sungguh ber-
minat pada ucapannya. Dan “hadir in” itu bernama Nadira 
Suwandi. Itu membuat dia terangsang untuk berkisah.

“Jadi... keenamnya adalah perempuan paruh baya yang 
sendir ian, yang membenci anaknya sendir i, dan membenci 
predikat sundal dar i masyarakat...”

“Saya tak percaya... Saya tak percaya mereka adalah 
ibu yang jahat. Itu semua karanganmu saja,” Nadira mulai 
emosional.

Bapak X tersenyum, “Tentu saja... Tentu saja kau tak 
percaya... Ibumu mencintai kalian seper t i seekor induk 
burung yang sayapnya mer ingkus kalian ber t iga ke dalam 
satu pelukan yang ketat, yang protektif dan penuh cinta...”

Nafas Nadira ter tahan. Untuk kali per tama, ada pera-
saan yang asing yang mulai tumbuh; campuran rasa takut, 
benci, sekaligus kagum pada Bapak X. Psikiater in i memang 
cerdas. Melalui perkiraan, ser ta membaca informasi ke ma-
ti an ibunya di beberapa media, t iga tahun silam—seorang 
istr i war tawan senior tewas bunuh dir i—psikiater ini sudah 
bisa membuat sebuah kesimpulan yang jitu.

“Nah, sekarang saya harus tahu: bagaimana ibumu 
meng habiskan nyawanya? Racun? Pil t idur? Yang pasti 
bukan gantung dir i, itu terlalu purba...,” Bapak X ter tawa ha-
lus. Bapak X terkekeh-kekeh. Matanya berkilat-kilat karena 
merasa Nadira sudah masuk dalam teras rumahnya.
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Tetapi tawanya menusuk jantung Nadira. Tepat di 
tengah-tengah. Detaknya berhenti seketika.

Bapak X menikmati wajah Nadira yang pucat. 
“Apa yang kau lihat per tama kali...”
“Bunuh dir i m em ilik i sebuah bahasa khusus...”1  

Bapak X mengucapkan ini dengan nada yang mengalun.
Nadira tersentak. Bapak X, psikiater ternama in i me-

nyi t ir sajak Anne Sexton: 

Suicides have a special language. 
Like carpenters they w ant to know  W hich Tools. 
They never ask W hy Build.2

Nadira t idak menjawab sama sekali dan t idak berniat 
me ladeni kegilaan Bapak X. Tetapi sialan! Per tanyaan itu 
ma lah membentangkan sebuah layar masa lalu, t iga tahun 
lalu tepatnya, ketika kali per tama dia menemukan ibunya 
ter geletak di lantai rumah, dalam keadaan tak bernyawa. 
Tubuh yang biru. Pipi yang biru. Dan bibir yang keputihan 
karena busa yang ker ing. Bunga seruni yang memenuhi 
makam Ibu. 

“Cer itakan...,” Bapak X berbisik dengan  bernafsu, “cer i-
ta kan perasaanmu... Bagaimana reaksi kakak-kakakmu... 
Aku bisa membayangkan dinamika kehidupan kalian...”

“Kami baik-baik saja. Saya mencintai kakak-kakak saya!” 
Nadira buru-buru menancapkan pagar di sekeliling tubuhnya. 

Bapak X ter tawa terbahak-bahak. Girang sekali melihat 
Nadira terpancing.

“Kenapa saya tak percaya?”

1 Terjemahan bebas puisi “Wanting to Die” karya penyair Anne Sexton.
2 Puisi “Wanting to Die” karya Anne Sexton.

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


Tasbih

112

Suara Bapak X kali in i turun drastis. Lembut.
Tetapi suara seper t i in i yang membuat Nadira lupa 

bah wa dia berada di kantor polisi. Dia lupa di ruang se belah 
ada Ray yang sedang ber jaga-jaga agar tak ter jadi apa-apa 
dengan Nadira. Ruangan itu mendadak gelap. Hitam. Dan 
t iba-t iba saja dia merasa ada di sebuah ruang masa lalu, 
tepat 20 tahun yang lalu...

Jalan Kesehatan, Jakarta Pusat, 8 Januari 1974

Nadira m encium  arom a asap bubuk hitam  yang 
m enyeruduk m asuk ke ruang m akan. Nam paknya arom a 
itu datang dari halam an belakang di m ana Arya dan ke-
dua putra Bibi Rania tengah jejingkrakan m enyulut pe-
tasan. Itu sisa petasan m alam  tahun baru yang selalu saja 
m asih disim pan oleh Arya dan kedua sepupunya, Iw an 
dan Mursid.

“Menyam but tahun 1974!” kata Arya dengan sinar m a-
ta berkilat-k ilat. Ayah sedang pergi karena banyak se kali 
protes m ahasisw a m enjelang kedatangan Perdana Men teri 
Jepang Tanaka. Ibu sedang m enem ani Bibi Rania ke dokter. 
Dari m eja m akan, tem pat Nadira tengah m e nget ik cerita 
pendek, ia m endengar sayup-sayup suara TVRI yang 
pas t i hanya disaksikan Yu Nah. Lonceng yang berbuny i 
de lapan kali itu lantas sam bung-m enyam bung dengan 
suara ledakan petasan dan sorak-sorai sang abang dan dua 
“baw ahannya”. Sungguh m engganggu konsen trasi. Nadira 
berdir i dan m engham pir i ket iga lelaki rem aja itu.

“Main petasannya pindah dong...,” Nadira bertolak 
pinggang jengkel. Dia m em elotot i rum put halam an be la-
kang yang sudah berselim ut kapuk. “Ibu akan m enikam 
kam u!”

Arya, si Bandel, tersenyum -senyum , “Itu cum a bantal 
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bekas yang sudah bau busuk... Ayo, Sid! Siap!”
Duar, duar!!!!
Petasan m eledak. Dua buah bantal hancur-lebur dan 

ju taan kapuk m elayang-layang sepert i salju yang m enye-
li m ut i rum put tanam an belakang.

“Salju, salju di Jakarta!!” t iga ekor m onyet m enari-
nar i di atas rum put yang penuh oleh kapuk.

Nadira m enggelengkan kepalanya. Abangnya dan 
kedua sepupunya itu seharusnya sudah m em asuki usia 
rem aja yang “dew asa”. Mereka bert iga duduk di kelas satu 
sekolah m enengah atas, tetapi t ingkah laku m ereka lebih 
m ir ip penghuni Ragunan.

Nadira duduk kem bali di m uka m esin t ik m ilik ayahnya 
di m eja m akan. Ini adalah cer ita pendeknya yang keenam  
yang akan dik ir im  ke m ajalah Mata Hati. Lim a cer ita pen-
dek yang sebelum nya sudah dim uat, sudah digunt ing sang 
ayah dan dibingkai, dipajang di ruang kerja ayahnya. 
Ayahnya begitu bangga. Set iap kali m ereka m akan m alam  
ber sam a, ayahnya akan m encium  ubun-ubun Nadira dan 
m enyatakan anak bungsunya yang baru berusia 12 tahun 
itu past i bisa m eneruskan pekerjaan ayahnya kelak. Dada 
ayam  goreng yang biasanya disim pan untuk sang ayah 
k ini ber im igrasi dar i pir ingnya ke pir ing anak bungsu. 
Nadira tak pernah m enyadari sepasang m ata Yu Nina 
yang berk ilat-k ilat m arah m enyaksikan perpindahan se-
po tong dada ayam  yang berharga itu. Nadira terlalu sibuk 
m e  nangkis kaki Arya yang m enendang tulang ker ingnya 
dan w ajah Arya yang m em ohon... Sepert i biasa, Nadira 
t idak tega dengan w ajah abangnya yang sangat m e nyukai 
dada ayam  itu. Dia akan m em indahkan sepotong ayam  itu  
ke pir ing abangnya. Adegan-adegan sepert i ini hanya ber-
bekas di hat i  Nina. Untuk Arya si Bandel, yang pent ing dia 
m endapatkan jatah dada ayam . Beres.
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Duar, duar!!!
Terdengar sorak-sorai gem bira t iga m onyet itu. Makin 

ber gairah dan m akin m engguncang rum ah tua m ereka di 
ka w asan Petojo, di pusat Jakarta. Nadira m enghela na-
fas. Dia akhirnya m engem as kertas-kertas dan m esin t ik-
nya. Untuk kali pertam a dia m em utuskan m enggunakan 
“fasilitas” yang dianugerahkan ayahnya, yaitu, “kamu boleh 
m enggunakan kam ar kerja Ayah kalau ingin m encari 
ketenangan.”

Nadira m eletakkan m esin t ik itu tepat di tengah m eja 
kerja ayahnya; kertas ukuran folio di  sebelah k ir i dan dua 
halam an pertam a yang sudah selesai diket ik di sebelah ka-
nan m esin t ik. Nadira m enyadar i: dia dikelilingi cerpen-
cerpen karyanya yang dipajang ayahnya di dinding. Nadira 
m e rasa r isih dan aneh. Mungkin itu pent ing bagi ayahnya. 
Tetapi Nadira m erasa t idak ada sebut ir debu dibanding 
penulis-penulis yang dipujanya: Mark Tw ain, Louisa May 
Alcott, dan Charles Dickens. Mereka m em bangun sebuah 
dunia yang m am pu m engisap pem baca. Mereka berhasil 
m em buat para pem baca m elekat di dalam  dunia itu 
seum ur hidupnya. Art inya: para penulis luar biasa ini, 
m enurut Nadira, m em buat  dia tak ingin kem bali ke dunia 
nyata. Mereka sudah m em berikan kunci pada sebuah 
dunia gaib di abad silam  dengan cer ita yang oh, luar 
biasa, sungguh Nadira tak ingin dipaksa untuk m enaik i 
tangga dan nyem plung ke  Jakarta di tahun 1974. Sungguh 
suram , kusam , dan tak m enarik. Nadira sudah terlanjur  
m erasa sepert i bagian dar i huruf-huruf yang dibacanya. 
Dia adalah penduduk dunia rekaan para penulis yang di-
cintainya. 

Karena itu, Nadira m erasa t idak (atau belum) layak 
m e m ajang cerpen-cerpennya di saat yang m asih terlalu 
pagi dan dini di dinding ruang kerja ayahnya. Mungkin 
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bo leh saja dia m em ajang di dinding kam arnya, tapi jangan 
di sini, di kam ar kerja ayahnya. Nadira m erasa dia t idak 
se banding dengan para penulis pujaannya. Dia m enu run-
kannya satu persatu dan m em baw a kelim a bingkai itu ke 
kam arnya: sebuah kam ar besar yang ditem pati oleh Nadira 
dan Nina. Nina m elir ik heran. Dia tengah m engerjakan pe-
kerjaan rum ahnya.

“Apa tuh?”
“Cerpenku yang dibingkai Ayah. Aku m au sim pan di 

lem ari saja...”
“Disim pan di sini? Kenapa?”
“Risih...”
“Jadi, kam u m au letakkan di lem ari pakaian k ita?”
Nadira baru m enyadari nada keberatan kakaknya. 
“Iya..., disim pan, supaya tak perlu dipam er...”
“Kenapa?” 
Nadira heran. Apakah Yu Nina tuli? 
“Aku sudah bilang, aku r isih.”
“Ayah sudah tahu? Itu kan dipajang di dinding kam ar 

kerja Ayah.”
Nadira m engangkat bahu, “Nant i aku jelaskan. Aku 

keberatan kalau karyaku dipajang di tem bok Ayah...” 
“Ini kam arku juga. Lem ari pakaian bersam a. Aku ke-

beratan juga.”
Nadira m engerutkan kening. Tak paham .
“Aku bukan m au m em ajang di tem bok, Yu. Justru aku 

ingin m eny im pan di bagian baw ah lem ari, kalau perlu di-
kubur di paling baw ah, ditum puk di baw ah seprei,” Nadira 
m enjelaskan dengan sabar, karena t idak bisa m em baca 
hat i kakaknya yang m ulai m endidih.

“Aku t idak m au m elihat om ong-kosongm u di lem ari 
k ita. Di kam ar ini.” 

Kini Nadira sem akin tak paham  apa yang tengah 
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ter jadi. Dia m eletakkan kelim a cerpen yang sudah dibingkai 
itu satu persatu di dasar lem ari pakaian yang m ereka gu-
na kan bersam a. Nina m enyaksikan gerak-gerik adiknya 
dengan satu lir ikan. Dia m enutup bukunya dengan geram  
dan m eninggalkan kam ar.

Nadira m enutup lem ari pakaian itu. Dia kem bali ke 
m eja kerja ayahnya dan m encoba konsentrasi. Sepuluh 
jar i nya yang kecil m ulai bergerak lincah. Suara rentetan 
pe tasan tak terdengar, karena keasy ikan Nadira dalam  
dunianya. Tiba-t iba...

Duar...
Duar...
Duar! Duar!
Nadira tersentak. Buny i petasan kali ini sepert i  

m eng  hantam  sebuah benda keras. Bahkan ledakan beri-
kut  nya sepert i m engakibatkan pecahnya berbagai barang 
pecah-belah. Nadira berdebar-debar. Hanya dalam  bi-
lang  an sedet ik dia sudah berada di depan kam arnya. 
Pem     bantunya, Yu Nah tengah m enjer it. Dia m elihat Yu 
Nina hanya berdir i di depan kam ar tanpa ekspresi apa-
apa m enyaksikan kam arnya yang m endadak sepert i kor-
ban ledakan bom . Saat itu juga, Nadira m endengar t iga 
m onyet geruw alan berlar i m enyusul dan ternganga m e-
lihat kam ar Nina dan Nadira.

Nadira m elangkah perlahan m endekat i lem ari pakai-
an nya yang sudah hancur pintunya. Baju-baju Nina dan 
Nadira sebagian koyak dan hangus. Beberapa sepatu 
berhak t inggi yang disim pan dalam  kotak sepatunya han-
cur berantakan. Lim a cer ita pendek Nadira sudah han-
cur berkeping-keping. Nadira m em andang per cikan gelas 
bingkai yang bertebaran sepert i pecahan ber lian. Dia m e-
noleh dan m elihat w ajah Arya yang pucat.

Arya m enggeleng-gelengkan kepalanya tak percaya. 
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Nadira bisa m elihat dengan jelas, abangnya bukan hanya 
ke takutan, tetapi juga terkejut dan heran. Bagaim ana 
m ung k in t iga m onyet yang sedang berloncatan di luar bisa 
m e  ledakkan petasan di dalam  kam ar? Sudah past i ada 
orang lain yang m elakukannya. Tapi siapa?

Yu Nah m enjer it dan m engancam  akan m em beritahu 
Ayah dan Ibu saat m ereka sudah pulang dari kondangan. 
Nadira m elir ik Nina yang m asih berdir i di pintu, m elipat 
tangannya. Wajahya tanpa ekspresi. Dia tak m arah m e-
lihat baju-bajunya yang digantung hancur-lebur dihajar 
pe tasan. Nina hanya m engeluarkan satu per intah untuk 
Yu Nah.

“Yu Nah, jangan banyak m ulut. Bersihkan saja!”
Kalim at itu terdengar dingin. Nina m em balikkan tu-

buh  nya dan m eninggalkan kam arnya. 
Sejak itu, ya sejak itu, Nadira tahu: dia tak akan per-

nah m em aafkan kakak sulungnya. Ket ika dia m elihat 
abangnya dihukum  oleh Ayah dan Ibu (tak boleh m ain 
petasan seum ur hidup; tak boleh keluar pada hari Minggu; 
tak boleh m ain bola, m em baca Quran set iap har i di rum ah 
Kakek Suw andi; tak boleh nonton televisi; dan yang pa-
ling sulit, tak boleh bertem u dengan Iw an dan Mursid 
untuk w aktu yang lam a), Nadira m eny im pan kem arahan 
yang sungguh dalam . Dia tak m au lagi t idur satu kamar 
dengan Nina. Dan dia tak m au lagi m elihat m ata kakak 
sulungnya. 

***

“Kamu membenci kakakmu... Saya bisa melihat dar i 
matamu.”

Suara Bapak X yang r iang mengembalikan Nadira ke 

dalam ruangan serse. Nadira segera mengumpulkan ke sa-

darannya yang terpecah-belah. Dia mengambil sehelai t isu 
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dar i dalam ranselnya dan mengusap-usap bibirnya. 
“Kamu membencinya...,” Bapak X terlihat menikmati 

raut muka Nadira yang berker ingat. 
Nadira mulai masuk ke dalam arena yang dibentangkan 

Bapak X. Psikiater itu pasti cerdas dan licin. Seper t i tukang 
sihir dalam dongeng anak-anak Hansel dan Gretel, yang 
mem bujuk lidah anak-anak dengan rumah gula-gula. Ba-
pak X tahu betul, ada sesuatu yang hitam dan membusuk di 
dasar hati Nadira yang perlu dicungkil dan dikeluarkan.

“Cer itakan... bagaimana kakakmu melolong waktu 
menemukan ibumu tewas...”

“Bagaimana Anda tahu dia melolong?”
Oh, betapa kilat-kilat matanya menger jap bahagia. 

Nadira terdiam, dan dia masih bisa mendengar suara lo-
longan Yu Nina.

“Ibu selalu menginginkan bunga seruni...,” t iba-t iba 
Nadira berbicara, lebih untuk dir inya sendir i.

“Ya...,” Bapak X seolah-olah paham, “kalau saya di-
ekse    kusi nanti, saya juga sudah mempunyai permintaan 
khusus...”

Nadira seper t i tak lagi berada di ruangan itu. Dia su-
dah terlempar lagi ke dalam kehidupannya t iga tahun silam, 
ketika dia menyeruak seluruh Jakar ta untuk mencar i bunga 
seruni demi ibunya.

“Ibu t idak mau bunga melati... dan Yu Nina terus-me-
nerus melolong; menangis tersedu-sedu...,” Nadira meng  -
ucapkan itu sembar i menerawang.

Bapak X perlahan tersenyum. Nadira sudah masuk 
da    lam genggamannya. Alangkah lezatnya. Bapak X me na-
han dir i untuk t idak menyentuh jar i-jar i Nadira, khawatir 
Nadira terbangun dar i keasyikannya.

“Aku tak pernah paham kenapa Ibu memutuskan untuk 
mati.”
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“Ibumu pasti punya beban yang begitu berat..., kalau 
t idak, dia pasti tak akan mungkin memutuskan untuk me-
ninggalkan ketiga anaknya yang sangat dia cintai... Kenapa, 
menurutmu, kenapa dia memutuskan untuk pergi?”

Per tanyaan itu. Per tanyaan itulah yang selalu meng-
gang gu Nadira hingga detik in i. Per tanyaan yang membuat 
Nadira bergelung di kolong meja ker janya setiap malam. 
Per  tanyaan yang membuat Nadira tak ingin pulang untuk 
me nemui ayahnya yang pasti duduk di depan televisi 
dite mani r ibuan nyamuk yang berdesing. Per tanyaan 
yang mem buat Nadira bahkan tak berani lagi mendekati 
ruangan tem pat ibunya ditemukan tergeletak t iga tahun 
lalu, tanpa nyawa. Per tanyaan yang mendesak-desak syaraf 
keingintahuan Nadira, hingga Nadira kerap menjeduk-
jedukkan kepalanya ke dinding kamarnya, karena rasa sakit 
di ubun-ubunnya yang tak kunjung pergi. Per tanyaan yang 
akhirnya mendorong Nadira untuk pindah ke tempat kos, 
karena dia tak sanggup lagi t inggal di rumah yang masih 
dihantui kenangan ibunya. 

“Aku... tak pernah paham kenapa Ibu menginginkan 
bunga seruni yang mengantarnya ke rumahnya yang ter-
akhir,” suara Nadira mulai serak. Dia menahan tangis. 

Bapak X menyentuh tangan Nadira. Dan kali in i Nadira 
t idak menolak.

“Aroma bunga melati terlalu semerbak..., memang 
t idak cocok dengan kepr ibadian ibumu...”

Nadira terdiam menahan air matanya yang nyar is tum-
pah. Suara Bapak X meniup-niup luka hatinya yang tengah 
menganga.

“Bunga sedap malam terlalu mistis...,” Bapak X meng-
ucapkan itu seper t i menyanyi.

“Nadira, memang bunga seruni cocok untuk seseorang 
yang...”
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Nadira seper t i tersentak.
“Seseorang yang apa...?”
“Seseorang yang...” Bapak X sengaja memotong ka li-

mat  nya; sengaja membuat Nadira semakin masuk dalam 
ka mar t idur imajinatifnya.

“Apa?” Nadira hampir meledak.
“Seseorang yang lelah dengan dunia... Seseorang yang 

ingin pensiun dar i hidupnya...”
Suara Bapak X sangat lembut diatur seper t i satu bait 

lagu. Dia mengucapkan itu sembar i memejamkan matanya. 
Dia sudah mencapai t ingkat ekstase yang diinginkannya.

Hanya dalam waktu dua detik, wajah Bapak X dihajar 
sebuah tonjokan yang luar biasa keras.

***

Sinar matahari pagi seperti tumpah-ruah menyirami ge rom-
bolan alamanda di kebun rumah keluarga Suwandi.

Di bawah lindungan rer imbunan kembang kuning itu-
lah Bram Suwandi ter tat ih memeriksa anggreknya satu 
persatu. Tepatnya anggrek milik almarhumah istr inya. Tara 
me  markir mobilnya di samping rumah, dan dia bisa melihat 
ayah Nadira yang hampir mencapai usia 70 tahun itu tengah 
ber  usaha membuat sisa hidupnya lebih berar t i: berbincang 
dengan bunga-bunga peninggalan istr inya.

Meski dia sudah senja, dan telinga kir inya sudah mu lai 
tak ber fungsi dengan baik, Bram selalu punya insting yang 
jitu. Ada seseorang yang berdir i di belakangnya. Dia me no-
leh. Senyumnya mengembang perlahan.

“Selamat pagi, Pak...”
Tara menyalami Bram Suwandi, wartawan veteran 

yang sangat dikaguminya; yang memberinya inspirasi untuk 
menjadi wartawan. Bram mempersilakan Tara duduk di kursi 
kebun agar dia bisa menatap anggrek milik istr inya itu.
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“Daun-daunnya sudah lama t idak saya ber i minyak...,” 
Bram menggumam. “Mau kopi atau teh, Nak?”

“Ter imakasih, Pak... Saya baru sarapan...”
Bram mengangguk dan mereguk kopinya, “Apa yang 

saya bisa bantu, Nak? Nadira sudah t idak t inggal di sin i, 
kan dia kos dekat kantor Tera... Akhir minggu biasanya dia 
ke sin i...”

“Ya..., saya tahu, Pak...”
Tara memperbaiki letak kursinya. 
“Maaf mengganggu pagi Bapak... Nadira ser ing 

mengatakan, pagi untuk Bapak adalah waktu menyapa 
kebun...”

Bram ter tawa terkekeh-kekeh.
“Tidak apa-apa, Nak Tara...”
“Bagaimana penulisan buku Bapak?”
Bram menggaruk-garuk kepalanya yang masih menyi-

sakan rambut yang masih lumayan tebal dibanding lelaki 
tua seusianya.

“Belum saya pegang lagi... sejak...” Bram membersihkan 
ke rongkongannya, “masih belum saya teruskan lagi. Saya 
juga bingung apakah pembaca masa kin i masih ter tar ik 
dengan soal Malar i...”

“Penting, Pak..., mumpung beberapa tokohnya masih 

hidup dan Pak Bram salah satu war tawan yang menyaksikan 

pe r ist iwa itu.”
Bram mengangguk, meski wajahnya memperlihatkan 

ke   sangsian. Bukan sangsi pada ucapan Tara, tetapi pada 
dir i  nya.

“Ada yang bisa saya bantu, Nak?”
Tara berpikir cukup lama, hingga akhirnya dia memu-

tus kan langsung saja pada tujuannya untuk datang.
“Nadira... menyebut seuntai tasbih milik ibunya...”
Bram mengerutkan keningnya.
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“Tasbih? Yang dar i kayu itu? Itu pember ian ayah saya 
untuk istr i saya,” Bram tersenyum.

“Ya, Pak... Nadira bercer ita tentang tasbih itu... Apa bisa 
saya pinjam sebentar, agar Nadira memegangnya? Mungkin... 
agar dia bisa... bisa tenang...”

Bram terdiam.
“Nadira masih belum bisa t idur?”
“Hampir setiap malam dia t idur di kantor..., di kolong 

mejanya...,” Tara menjawab dengan suara agak bergetar.
Bram mengambil sebatang rokok dan menawarkan pada 

Tara. Tara menolak dan mengucapkan ter imakasih. Dengan 
suara rendah Bram mencer itakan di antara para sepupunya 
yang ber jumlah 21 orang itu, Nadira—seper t i ibunya—yang 
saat itu baru berusia enam tahun, selalu menolak mematuhi 
struktur. Setiap libur, mereka diwajibkan belajar membaca 
Quran, mendengarkan Kakek Suwandi bercer ita tentang 
mukjizat para nabi. Bram ingat bagaimana mata puluhan 
ke  po nakannya, para sepupu Nadira, yang membelalak men-
dengar kisah Nabi Musa yang membelah Laut Merah.

“Ayah saya bercer ita sembar i menggambarkan lautan 
yang terbelah itu di papan tulis dengan kapur warna-warni... 
Fantastis...,” kata Bram mengisap rokoknya. 

Tara tersenyum membayangkan gerombolan sepupu 
Nadira.

“Tapi pasti ada satu kisah Nabi yang paling melekat di 
hati Nadira...,” Tara menebak.

Bram tersenyum, “Waktu pelajaran membaca Quran, 
Nadira t idur-t iduran di bale sambil membaca. Kadang-
kadang ketika para sepupunya tengah diceramahi aqidah 
oleh neneknya, Nadira bermain kemah-kemahan dengan 
meng  gu nakan kelambu milik nenek dan kakeknya. Ayah saya 
mem  biarkan dia melakukan apa yang diinginkannya. Ibu 
saya kurang suka dengan ketidakaturan Nadira, dan ser ing 
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se  kali menegur istr i saya...,” Bram mereguk kopinya. “Tapi 
ayah saya membiarkan Nadira dengan t ingkah laku nya. 
Gara-gara itu, ayah dan ibu saya ser ing berselisih pa ham, 
karena ibu saya sangat rapi dan percaya pada struktur...,” 
Bram mengisap rokoknya lagi dan menghembuskannya 
dengan tenang. 

“Ayah saya bersikeras membiarkan Nadira berkembang 
se suai alam. Karena setiap kali saat mereka diuji membaca, 
ter  nyata Nadira membaca dengan baik, dengan suara yang 
merdu. Memang Nadira menolak mengenakan keru dung 
selendang saat mengaji, karena dia kepanasan dan se luruh 
kulitnya bruntus saat berker ingat. Dengan ker ingat ber-
leleran itu, toh Nadira mampu membaca surah Al-Baqarah 
dengan begitu merdu, yang membuat seluruh ruangan 
terdiam. Senyap. 

“Jadi ayah saya tak peduli kapan Nadira mempelajar i 
itu semua, dia juga tak peduli apakah Nadira mengenakan 
kerudung itu atau t idak, yang penting, dia bisa membaca 
Quran...,” Bram mematikan rokoknya. 

“Dia menyukai kisah Nabi Chaidir...,” kata Bram lagi, 
menjawab per tanyaan Tara.

Tara mengangguk dan entah mengapa, dia sendir i su-
dah menebak pasti kisah Nabi Chaidir itulah yang melekat 
di hati Nadira.

“Di saat kami salat ber jemaah pada bulan Ramadhan, 
istr i saya duduk di belakang, menghormati, tapi tak ingin 

ikut bergabung. Biasanya Nadira duduk di pangkuan ibunya, 

pada hal badannya sudah mulai liat dan ber isi, karena ser ing 

lar i-lar ian atau main galah dengan anak Gang Bluntas...”
Tara masih tak paham apa yang ingin disampaikan 

ayah Nadira dengan kisah nostalgia masa kecil in i. Tapi 
dia sabar menunggu. Yang penting dia bisa melakukan se-
suatu yang bisa membuat Nadira kembali menjadi sosok 
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yang dikenalnya dulu. Ber tahun-tahun yang lalu. Sebelum 

per ist iwa...

“Saya tak pernah tahu apa yang dilakukan istr i saya 

saat kami salat. Biasanya saya menjadi imam bergantian 

dengan ayah saya. Tetapi, suatu har i, saya datang terlambat 

untuk salat tarawih. Waktu itu tahun 1968, Soehar to sudah 

meng  ambil-alih pimpinan neger i in i. Setiap wartawan asing 

maupun lokal, termasuk saya, sedang mencar i cara agar bisa 

menemui Bung Karno yang ter isolasi saat itu. Gagal terus. 

Saat saya datang ke Gang Bluntas untuk salat, saya lihat 

ayah saya sudah memulainya. Dan, seper t i biasa istri saya 

duduk di lantai, di atas t ikar di ruangan yang sama. Dia 

memejamkan matanya. Nadira saat itu duduk di sampingnya 

sambil menidurkan kepalanya...”

Tara memajukan kepalanya.

“Istr i saya memegang tasbih cokelat itu... dan dia komat-

kamit... Saya yakin Nadira menerima hembusan zikir itu ke 

daun telinganya...”

Kali in i Tara yakin, dia melihat mata tua yang berkaca-

kaca. 

Tara ter ingat bagaimana dia menemukan Nadira di 

bawah kolong meja yang memejamkan mata sambil komat-

kamit.    

“Mungkin... Mungkin jika Nadira memegang tasbih 

ibu nya itu... dia akan bisa lebih tenang. Lebih ikhlas dengan 

ke pergian ibunya,” kata Tara, penuh harap.

Bram menghela nafas. Dia menggeleng-gelengkan 

kepalanya.

“Tasbih itu t idak ada pada saya, Tara...”

Bram mengambil rokok dan kembali menawarkan ke-

pada Tara. Tara menolak sembar i mengucapkan ter ima-

kasih.
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Bram mengisap rokoknya dalam-dalam, dan dengan 

suara bergetar dia menar ik Tara ke sebuah masa yang pe-

nuh asap, ker ingat demonstran. Ketika Jakar ta dikoyak-

koyak sejarah...

Jalan Kesehatan, Jakarta Pusat,  16 Januari 1974

 

Jarum  jam  sudah m enunjukkan pukul t iga pagi. 

Arya m em berondong m asuk ke ruang tengah dan Kem ala 

langsung m enjer it. Dia m em eluk anak lelaki kam i, sekaligus 

m engguncang-guncang tubuh Arya sem bari berlinangan 

air m ata. Berkali-kali Kem ala m em pertanyakan  dar i m ana 

dia sem alam an. Dari nadanya, Kem ala agak m enyalahkan 

saya. Ket ika itu, Nina baru berusia 16 tahun dan Arya 

15 tahun; m ereka m asing-m asing duduk di kelas 2 dan 1 

SMA. Nadira m asih di sekolah dasar dan dia m em punyai 

dunianya sendir i. Dia sedang asy ik m enulis cer ita pendek, 

m eski saya tahu, dalam  diam nya, Nadira m em perhat ikan 

t ingkah laku kedua kakaknya.

Kem ala tak setuju saya sudah berbagi cer ita polit ik  

pada anak kam i pada usia sedini itu. Saya m em ang sudah 

m engajak m ereka berdiskusi tentang situasi polit ik yang 

tengah panas: partai-partai polit ik yang sudah ditakluk-

kan, dom inannya pem erintahan Orde Baru, kunjungan 

Perdana Menter i Tanaka, soal penanam an m odal luar 

negeri. Ist r i saya m enganggap inform asi sepert i itu terlalu 

berat untuk disangga anak-anak saya yang seharusnya 

m asih se kolah. Har i itu, tanggal 15 Januar i, ket ika saya 

sibuk m e liput kerusuhan dem onstrasi dan pem bakaran 

m obil-m obil buatan Jepang, saya baru tahu ternyata kedua 

anak saya m enghilang sem alam an. Itulah yang m enye-

babkan Kem ala hister is.
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“Saya cum a ikut-ikutan m engem piskan ban m obil 

buat  an Jepang di daerah Menteng,” kata Arya m enggaruk-
garukkan kepala sam bil m enggosok-gosok  lehernya yang 
bersim bah peluh. Nina m enggosok-gosok kepala Arya. 
Bangga.

“Kam u! Kam u dari m ana?” Kem ala m enuntut Nina 
dengan suara yang garang.

“Nina cum a ke Salem ba, Bu. Cum a ikut nyany i dan 
tepuk tangan dengan kakak-kakak m ahasisw a. Dengan 
tem en-tem en sekolah.”

“Kam u ikut turun ke jalan?!!” suara Kem ala ham pir 
m e rontokkan rum ah kam i.

Nina m enggeleng, “Hanya di Salem ba, duduk-duduk, 
ikut yel-yel...”

“Kam u bolos?”
“Tidak ada yang sekolah har i ini, Bu. Kan dari pagi 

sudah dium um kan ada dem o di m ana-m ana... Nina diajak 
tem en-tem en.”

Kem ala sudah siap m eraung ket ika Nadira m endadak 
m uncul dengan ram but aw ut-aw utan, m engenakan piya-
m a dan m ata setengah terpejam . Dia agak heran m elihat 
se luruh anggota keluarganya berkum pul tanpa dir inya.

“Da apa, Bu?”
“Tidur sana!” Nina m erasa terganggu karena t iba-

t iba saja perhat ian kam i terpecah.
“Sini...!”
Kem ala m enarik Nadira dan m engajak dia t iduran di 

atas pangkuannya. Nadira langsung saja tert idur kembali 
se telah Kem ala m engusap-usap alis m ata Nadira.

“Kita harus bersepakat bahw a t idak ada lagi anak-
anak Ibu yang ikut-ikutan turun ke jalan sam pai kalian 
m aha sisw a!” suara Kem ala lantang hingga Nadira yang 
sudah m em ejam kan m ata terbangun lagi.
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“Bu!” Nina protes.
“Tidak ada taw ar-m enaw ar!”
Kem ala m enarik Nadira dan m engajaknya kem bali ke 

kam arnya. Nina dan Arya m em andang saya dengan jeng-
kel. Saya diam -diam  tersenyum . Lalu kutepuk-tepuk bahu 
Nina dan Arya. Terus-terang saya bangga. Tapi Kem ala 
tak boleh tahu bahw a saya gem bira.

“Sebentar lagi kalian kuliah... Sabarlah.”

***

“Saya selalu merasa mengecewakan Nina..., terutama 
karena ketika dia lahir, kami tak memiliki apa-apa; kami 
hidup dengan keuangan yang sangat terbatas saat kami di 
Amsterdam,” Bram mengambil rokoknya lagi.

Tara masih belum mampu menghubungkan cer ita itu 
dengan per tanyaannya. 

“Tasbih itu saya ber ikan pada Nina. Setelah Kemala 
pergi, roh anak-anak saya seper t i ikut bersamanya. Saya 
pun juga seper t i tak punya guna...,” suara Bram terdengar 
serak. Ia mencoba menghalangi air matanya yang akan 
tum pah. “Saya merasa, Nina paling membutuhkan tasbih 
ibunya. Saya tahu Arya dan Nadira selalu kuat; selalu bisa 
me ngatasi luka kehilangan ibunya.”

Tara mengangguk, setengah paham.
“Di malam 15 Januar i itu, saya tahu betul: Nina ingin 

se buah pengakuan dar i saya. Sedangkan Arya lebih ter tar ik  
oleh gairah suasana yang heroik. Tapi Nina... Nina selalu 
mem butuhkan pengakuan.”

Kin i Tara mengangguk dalam-dalam.

***

“Tulang hidung yang rusak; mata yang lebam... dan se-
buah somasi!”
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Tara duduk di hadapan Nadira. Setengah putus asa.
Gadis muda itu sudah mendadak tua; terutama sejak 

ibunya begitu saja pergi. Dia baru berusia 32 tahun; dan 
ada kemungkinan dia memilih t idak menikah sama sekali. 
Tetapi di mata Tara, Nadira sudah berusia 45 tahun. Ling-
karan hitam di bawah matanya; segerombolan kerut yang 
t iba-t iba menyerbu dahinya tanpa diundang. Dar i mana ke-
tuaan itu datang?

“Saya t idak akan minta maaf.”
Tara sudah tahu Nadira akan menyodorkan kalimat itu.
“Pasti sebentar lagi Mas Tara akan mengatakan, saya 

kan sudah bilang, jangan menger jakan penugasan itu...” 
Tara menyeret kursinya dan duduk begitu dekat dengan 

Nadira yang sedang dikelilingi api dan asap kemarahan.
“Somasi itu akan dicabut kalau kau minta maaf.”
“Saya t idak takut dituntut ke pengadilan.”
“Yang bilang kamu takut, siapa?”
Nadira terdiam.
“Nadira..., kamu tahu berapa kali aku menemukanmu 

me r ingkuk di bawah kolong meja ker jamu? Tidak t idur; 
kamu cuma memejamkan mata.”

Nadira menelan ludah.
“Apa hukuman saya, Mas? Potong gaji? Tidak boleh me -

liput dua bulan? Saya akan jalani.”
“Apa yang membuat kamu lepas kontrol?”
“Dia menghina Ibu.”
Tara mengerutkan kening, “Menghina ibumu?”
“Pokoknya dia menghina Ibu!”
Tara menahan dir i untuk t idak menyemprot Nadira. 

In i bukan waktu yang tepat. 
“Kamu harus menulis ber ita acara yang lengkap dan 

r in ci tentang semua kejadian; apa yang dia katakan; apa yang 
dia lakukan, menit per menit; transkr ip semua wawancara 

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


Leila S. Chudori

129

ka lian. Lalu difotokopi  untuk Pemimpin Redaksi, Redaktur 
Eksekutif, bagian Legal, dan saya.”

“Ya, Mas...”
Nadira masih duduk, menanti vonis hukumannya. Tara 

mengorek-ngorek tumpukan map penugasannya. Terlihat 
sibuk atau pura-pura sibuk. Yang jelas gerak-ger iknya yang 
terasa lamban itu membuat Nadira ingin sekali menem pe-
leng dia. Toh dia sudah menonjok satu orang gila; kenapa 
t idak sekalian dia tempeleng atasannya yang susah betul 
meng     ucapkan satu bentuk hukuman, agar siksaan itu se-
lesai: mengepel kakus; puasa menulis dua bulan; tak boleh 
me me gang liputan t iga bulan; duduk menyor t ir surat di 
meja sekretar is enam bulan; atau potong gaji? Ayo. Lempar 
hu kuman itu sekarang juga.

Nadira hanya menatap Tara, dan Tara tetap terlihat 
sibuk mengorek-ngorek tumpukan map di atas meja. Nah, 
akhirnya dia menemukan apa yang dicar inya, lalu dia mem-
ber ikannya pada Nadira: Penugasan Wawancara.

Nadira terperangah.
“Jangan girang dulu. Itu hukumanmu yang per tama. 

Nanti ada serangkaian hukuman ber ikutnya. Apalagi kalau 
kamu t idak mau minta maaf, kita akan menghadapi tun-
tutan Bapak X. Tapi saya kira, in i akan berakhir damai. 
Nanti sore kamu harus menghadap Pemimpin Redaksi. Biar 
be liau saja yang meyakinkan kamu untuk minta maaf.”

Nadira berdir i.
Sebelum melangkah, dia mendengar Tara memang-

gilnya. Kali in i dengan suara yang lebih netral, seolah-olah 
ke marahannya sudah mulai menguap.

“Aku ada sesuatu untukmu...,” Tara mengambil seikat 
bunga seruni berwarna putih dar i laci. “Aku tak berhasil 
me  nemukan tasbih ibumu...”

“He?”
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“Bawa saja...”
Nadira mener ima seikat kembang itu dan menatapnya, 

masih tak percaya. Lalu dia mencabut t iga tangkai seruni 
dan memasukkannya ke dalam ranselnya.

***

Nadira berdiri di muka rumah itu, rumah di pojok ka was an 
Bintaro. Yang selalu melahirkan skenario baru da lam be nak-
nya. Ternyata rumah ini adalah istana milik Tito Putranto. 
Nadira menahan nafas. Jadi Tito Putranto ingin kita semua 
mengetahui bahwa ia mempunyai rumah ber tingkat empat 
yang disangga tiang-tiang yang tinggi dan tebal; dia juga 
ingin kita semua tahu bahwa dia memiliki m otorboat dan 
motor-motor besar yang konon harganya me  lebihi harga 
mobil itu. 

Nadira baru menyadar i, pemilik rumah yang selalu 
mem  buat dia menyetop per jalanannya itu, ternyata seorang 
pe ngusaha ter  kemuka di neger inya yang dikenal sebagai sese-
orang yang memiliki puluhan perusahaan proper t i (untuk 
ter  nak uangnya), memiliki beberapa bank (untuk mencuci 
uangnya), dan gemar main di pasar uang. Pengusaha yang 
ter kenal sebagai terminal terakhir peminjaman duit jika 
bank sudah sekarat karena pendarahan: pengusaha yang 
dikenal pernah menyiksa salah satu bankir yang ter lambat 
mengembalikan pinjaman kepadanya; atau pernah juga 
ada bisik-bisik bahwa dia menggelantung pacar anak nya di 
balkon lantai 17, dengan kaki di atas dan kepala melayang-
layang; kaki siap dilepas dar i genggaman jika dia tidak 

ber janji meninggalkan anak sang konglomerat. Tito yang 

dikenal memiliki ratusan orang yang ber fungsi sebagai pa-
sukan pengamanan pr ibadinya; yang konon dilat ih me lebihi 
kesigapan pasukan khusus militer di Indonesia. 

Seorang lelaki yang mengenakan safar i hitam mem-
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bukakan pintu dan mempersilakan Nadira masuk.
“Bapak sudah menunggu, silakan masuk.”
Nadira melangkah perlahan, karena dia ingin “me-

motret” halaman depan. Oh, patung Napoleon itu, Nadira 
harus, harus menyentuhnya. Napoleon Putranto itu berdir i 
dengan gagah perkasa menghadap jalanan dikelilingi tujuh 
orang bidadar i (entah bagaimana ada perkawinan antara 
kisah Joko Tarub dan Napoleon). J ika bidadar i dalam kisah 
Joko Tarub kehilangan selendang; di sin i ketujuh bidadar i 
tampak mengagumi tubuh Napoleon Putranto. Dar i ketujuh 
bidadar i yang duduk di pinggir, ada salah satu bidadar i 
mem  bawa tempayan yang memuncratkan air mancur ke se-
luruh penjuru.

Nadira menghampir i salah satu bidadar i malang pem-
bawa tempayan itu, dan mencuci tangannya. 

Kemudian dia melangkah masuk. Prajur it bersafar i 
hi tam tadi membawa Nadira ke dalam lorong-lorong pan-
jang yang akhirnya berujung pada sebuah ruangan besar 
ter   tutup beratap t inggi penuh ukiran keemasan yang me-
lin dungi sebuah kolam renang yang biru, luas, dan tenang. 
Di sebelah kir i kolam renang, Nadira melihat sebuah tubuh 
tengah membelah kolam biru itu menjadi dua dengan gaya 
bak dolfin yang lincah, naik-turun, naik-turun, naik-turun.

Dengan sekejap sang Dolfin sudah t iba di pinggir ko-
lam renang. Kepalanya yang basah muncul dan dia segera 
mem buka kacamata renangnya.

“Nadira? Hai...,” Tito segera meloncat naik ke pinggir 
kolam renang.

Nadira tersenyum mengangguk, dan t idak tahu apakah 
dia harus tetap berdir i menyaksikan sang Dolfin mengibas-
ngibas air dan memamerkan dadanya yang tegap, atau dia 
duduk saja di rentetan kursi besi di pinggir kolam renang. 
Dalam sekejap, entah dar i mana datangnya, t iga orang me-
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nyodorkan handuk, membantu  sang Dolfin mengenakan ki-
mono handuk berwarna biru dengan pinggir keemasan; se-
buah tangan lain lagi menyodorkan sepasang sandal rumah 
berwarna biru dengan sulaman emas ber in isial TP.

“Duduk saja dulu, Nad... Saya ganti baju dulu ya...”
Nadira mengangguk dan kemudian memilih salah satu 

kursi besi. Dia memandang air kolam renang biru yang me-
nam pilkan dasar kolam yang terbuat dar i mozaik keramik 
yang membentuk huruf TP. Nadira mulai membayangkan 
ba gaimana para peker ja keramik yang malang dihardik 
untuk menghasilkan huruf TP itu dengan saksama dan rapi 
seper t i itu. Kepala Nadira ikut mir ing mengikuti huruf T 
yang melingkar-lingkar berpelukan dengan huruf P dengan 
presisi yang mengagumkan. Pada saat itulah cu ping Nadira 
mengembang karena aroma par fum se gar yang menyerbu. 
Nadira mengangkat kepalanya. Tito Putranto sudah berdir i 
di sampingnya. Tersenyum. Dia kin i mengenakan celana 
hitam dan kemeja putih.

“Suka renang?”
“He?”
“Ayo..., kita pindah ke dalam...”
Kali in i mereka memasuki sebuah ruang duduk sebe sar 

lapangan bola. Tiba-tiba saja Nadira diserbu warna emas yang 
menyilaukan matanya. Belum pernah dia melihat tembok 
yang dipenuhi ukiran emas yang begitu banyak. Kali in i 
dia melihat lukisan wajah Tito Putranto yang dicangkokkan 
ke tubuh Napoleon Bonapar te. Lukisan seluas dinding itu 
dibingkai ukiran yang ker it ing, lagi-lagi, berwarna emas.

“Oh, itu cat emas murni...,” kata Tito menanggapi 
Nadira yang tengah menatap bingkai itu dengan takjub. 
Nadira masih menganga. Emas. Dia membayangkan para 
peker ja yang mengukir bingkai yang terbuat dar i emas 
murni itu pasti senewen betul; bayangkan jika ter jadi setit ik 
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kesalahan, bukankah itu emas murni? 
“Ayo... duduk, duduk Nadira. Mau kopi, teh, juice? Atau 

air mineral?”
Nadira duduk di kursi, berhadapan dengan Tito yang 

duduk di sofa berselimut beludru biru keemasan. Di bela-
kangnya, terpajang lukisan Napoleon berwajah Tito. Jadilah 
Nadira merasa sedang berhadapan dengan dua sosok Tito. 
Yang mengenakan celana panjang hitam dengan kemeja pu-
t ih dan yang mengenakan seragam Napoleon. Se orang ga dis 
berkulit bersih, bermata bening dan berlesung pipit, berusia 
sekitar 20 -an, mengenakan rok denim mini dan t-shirt 
dengan ukuran satu nomor kekecilan, berdir i di sam ping 
Nadira. Nadira menengadah dan t idak tahu kenapa gadis 
ber lesung pipit dan t-shirt kekecilan itu menatapnya. Tito 
ter senyum.

“Saya mau lat te saja..., kamu mau apa, Nad?”
“Oh... Kopi hitam saja, Mbak...”
“Tessa, nama saya Tessa...,” si lesung pipit tersenyum 

manis.
“Ter imakasih, Tessa,” kata Nadira setengah linglung.
“Cream or m ilk?” tanya Tessa dengan suara seper t i 

suara pramugar i di atas pesawat.
Nadira mengerutkan kening, lalu menggeleng.
“Sugar?” Tessa ber tanya lagi. Nadira menggeleng. Si 

Lesung Pipit melenggang menghilang.
“Nah, Nadira..., apa yang saya bisa bantu? Katanya 

kamu ingin mengetahui kasus saya dengan Anto Januar? 
Semua ke  terangan pengacara saya t idak cukup?”

“Begini, Pak Tito...”

“Tito saja...”

Nadira menelan ludah. ”Eh, ya... Begini... keterangan 

Pak Erwin semuanya normatif. Saya membutuhkan yang 

lebih r inci sebetulnya; dan saya mengharapkan Pak Tito...”
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“Tito...”

“Ya, saya mengharapkan Anda bersedia terbuka dan  

be rani menjawab apa adanya...”

Mata Nadira yang bulat bercahaya menantang Tito 

Putranto; konglomerat muda yang tak bisa ditantang. Dia 

ter senyum.

“Shoot your quest ion!”

“Per tanyaan saya sederhana sekali. Apa yang sebetulnya 

ter jadi pada tanggal 19 Mei jam 11 malam di kantor Anda 

lantai 17?”

Tessa datang bersama nampan, lengkap dengan se cang-

kir kopi lat te, secangkir kopi hitam, dan sepasang le sung 

pipit.

“Ter imakasih, Mbak...,” kata Nadira mener ima kopi 

h itam itu.

“Tessa...,” si Lesung Pipit mengoreksi Nadira.

“Ah, ya... Ter imakasih, Tessa.”

“Saya selalu ingin semua pelayan saya orang-orang 

yang bersih, cantik, dan terdidik,” kata Tito menatap Tessa 

yang melenggang, menghilang dar i ruangan emas itu.

“Nah, jawaban dar i per tanyaanmu tadi, sederhana 

saja...,” Tito tersenyum, “Januar sudah mempunyai per janji-

an legal dengan perusahaan saya untuk mengembalikan 

pin  jaman ser ta bunga secara ber tahap. Sudah jatuh tempo 

enam bulan yang lalu, kami hanya member i per ingatan...”

“Dengan menggelantung tubuhnya terbalik di balkon, 

seper t i seekor kelelawar yang sedang gelayutan di pohon?”

Terdengar ledakan tawa Tito. Terbahak-bahak.

“Kamu cerdas... Kamu sungguh cerdas... Kelelawar yang 

gelayutan..., itu sebutan yang jitu,” Tito terpingkal-pingkal 

hingga air matanya menyembul dar i ujung matanya.

Nadira menggaruk dagunya yang t idak gatal.
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“Jadi Januar memang digelantung dengan kaki di 

atas, kepala di bawah di balkon lantai 17 kantor Anda?” 

Nadira memajukan tape recorder-nya, “Pengacara Anda 

menyangkal...”

“Ah, dia kan harus menger jakan per intah saya... Saya 

mem  bayar dia begitu mahal, masakan t idak bisa mengusir 

per kara sepele seper t i in i...”

Nadira diam. “Apa yang ter jadi?”

Tito tersenyum. “Harus ada t iga orang yang memegang 

satu kakinya. Januar lelaki yang sangat kuat. Dia juga gemar 

berenang dan jogging seper t i saya. Bedanya, dia juga senang 

main golf. Buat saya, golf itu olahraga untuk pemalas. Lihat..., 

saya tak punya perut kan?” Tito menunjukkan tubuhnya 

yang tegap dan atlet is dan menepuk-nepuk perutnya yang 

keras. Nadira terkesiap. Bukan karena acara pamer tubuh 

itu; tetapi karena Tito dengan santai memamerkan metode 

penyiksaannya.

“Setelah dia akhirnya menyebut nomor account gun-

dik nya yang ber isi segudang duit, baru kami bebaskan 

Januar. Dia memang licin; dan belut seper t i dia harus di...,” 

Tito menggebrak meja, “hajar!”

Jantung Nadira hampir meloncat keluar dar i dadanya. 

Tito tersenyum lagi.

“Akhirnya, hanya dalam waktu 10 menit, seluruh 

pinjaman lengkap dengan bunganya kembali... Beres!! 

Terus-terang dia juga menawar i saya untuk memakai gun-

diknya. Tapi saya malas. Saya t idak selera dengan yang 

montok...”

“Soal tuntutan Januar yang lain...,” Nadira segera me-

mo  tong kalimat Tito yang sudah mulai kacau, “Januar me-

nga takan penyiksaan itu juga menyebabkan kedua tangan-

nya patah; kepala gegar otak dan mata kir inya nyar is buta 
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karena habis diinjak? Itu kan ar t inya ada proses pe nyiksaan 

sebelumnya?”

“Oooh, itu bukan tanggung jawab saya. Mungkin dia 

ke  seleo atau ketabrak pohon sesudah dia membayar ke wa  -

jibannya pada saya. Waktu dia pulang dar i per temuan kami, 

dia baik-baik saja. Saya hanya ber tanggung jawab soal gaya 

kelelawar tadi...,” Tito kembali ter tawa, “Itu bagus juga se-

butanmu... Lain kali saya akan menggunakan ist ilah itu.”

“Jadi, yang Anda lakukan malam itu hanya meng ge-

lan tung...”

“Oh, bukan saya, yang melakukan itu anak-anak buah 

saya. Malam itu saya nonton sepak bola.”

“Iya, maksud saya...,” darah Nadira mulai naik ke ubun-

ubun melihat betapa dinginnya bandit in i, “Januar disiksa 

oleh ketiga orang suruhan Anda, atas per intah Anda...”

“Bukan disiksa..., hanya diber i pelajaran agar dia meng-

hormati per janjian kami!” Tito mengoreksi kalimat Nadira 

seper t i seorang guru Bahasa Indonesia memperbaiki kali-

mat mur idnya.

Nadira ingin sekali menyemprot wajah Tito dengan 

selang air yang bergelung-gelung di kebunnya yang sangat 

luas itu.

“Begini, Nadira..., ada empat hal yang orang harus ingat 

ka lau berhadapan dengan saya. Per tama, jangan pernah se-

kali pun mengingkar i kesepakatan yang telah dibuat dengan 

saya; kedua, jangan pernah membohongi saya dan ketiga, 

jangan mengkhianati saya. Kalau ketiga hal in i dilanggar, 

me reka semua sudah tahu akibatnya. Tetapi saya tak akan 

per nah membunuh. Itu kr iminal.”

Nadira mengerutkan kening. Menyiksa itu boleh, mem-

bunuh itu t indak kr iminal. 

“Yang keempat...?”
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“Yang keempat...,” Tito berdir i. Sebuah pintu, yang 
menghu bungkan ruang emas itu dengan ruang lain, mem-
buka dir i. Seonggok tubuh tua yang bungkuk duduk di atas 
kur  si roda, meluncur menghampir inya. Tito mendekati kursi 
roda itu dengan takzim dan mencium tangan orang itu. 
Nadira yakin seluruh tubuh perempuan itu seolah dise li-
muti selembar kulit penuh kerut. Rambutnya seputih sal-
ju disanggul ke be lakang. Nadira mengira-ngira, usianya 
mung   kin sudah men capai 90 tahun. Tidak salah, tidak lain, 
in ilah ibunda Tito.

Setelah Tito mencium kedua pipinya dengan lembut, 
dia membiarkan suster yang mendorong kursi roda sang ibu 
membawanya ke luar ruangan.

“Keempat..., aku hanya akan membunuh mereka yang 
berani menghina ibuku...”

Tito Putranto mengucapkan kalimat itu sembar i me-
man dang ibunya yang tengah meluncur di pinggir kolam 
re nang. Selajur cahaya matahar i menyelinap melalui gelas 
kaca yang menaungi sebagian atap kolam renang. Nadira 
melihat dengan jelas: mata Tito berkilat-kilat. Kali in i dia 
t idak ber gurau. 

“Ibuku adalah sumber kekuatanku...,” katanya dengan 
nada teatr ikal.

Nadira menelan ludah. Tiba-t iba saja suara Bapak X  
yang merdu itu kembali menggaung di telinganya. 

***

Tara menjenguk kembali ke kolong meja itu. Kali ini Nadira 
meringkuk dengan mata yang masih terbuka. Tara melihat 
jejak air mata di pipi Nadira, sementara jari-jarinya sibuk 
mencabut setiap helai bunga seruni pemberian Tara. 
Bibirnya komat-kamit tanpa suara. Semula Tara berniat 

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


Tasbih

138

menegurnya. Tetapi belakangan dia menyadari: Nadira tak 

berada di situ bersamanya. Dia berada di alam lain bersama 

mantra yang diucapkannya pada setiap helai seruni itu.

****

Jakar ta, 4 Juni 2009 
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TIBA-TIBA  saja Niko menghampir i perempuan itu. Dia me -

ngenakan gaun putih dan berdir i sendir ian di pojok ruang-

an seper t i sebatang patung yang terbuat dar i lilin. Entah 

ba gai mana, ruangan yang penuh sesak oleh sekitar ser ibu 

tamu resepsi perkawinan itu—perkawinan anak pe jabat 

yang terpaksa mereka hadir i—hampir terlihat se per ti se ge-

rombolan sosok kelabu yang t idak penting. Kegiatan mereka 

berhenti, seperti dalam sebuah adegan ilm yang di  hentikan 
oleh satu tombol jeda. Niko Yuliar adalah satu-satunya 

sosok berwarna yang bergegas melintasi ruangan dan 

menyambar tubuh perempuan itu; perempuan yang pipinya 

penuh jejak air mata. Niko mengambil pipi perempuan 

yang sudah lama ingin dia usap. Sebelum seisi ruangan itu 

sempat mengeluarkan bunyi desis, sebelum seisi ruangan 

CIUMAN TERPANJANG
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diizinkan bergerak, Niko melakukan sesuatu yang dia 

inginkan sejak kali per tama dia ber temu dengannya. Dia 

mencium bibirnya. Sebuah ciuman yang panjang, yang tak 

memberi kesempatan bagi perempuan itu untuk bernafas. 

Sebuah ciuman yang terus-menerus; ciuman yang begitu 

dalam hingga menancap ke tulang-belulang, ke sumsum, 

dan akhirnya ke jantung hati sang perempuan. Cium an 

yang membuat patung lilin yang semula terdiam kaku itu 

ke mudian meleleh dan membentuk dir inya sesuai yang di-

ingin kan kedua tangan lelaki itu. Patung lilin itu menjelma 

men jadi setangkai Nadira yang menyerahkan seluruh isi tu-

buhnya kepada lelaki yang begitu berani.

Pada saat itu, dunia betul-betul berhenti; seolah mem-

be r ikan kesempatan kehidupan bagi pasangan baru ini.

***

Tara melongok ke kolong meja Nadira. Ajaib. Bersih. Licin. 
Tak ada sebutir debu pun yang berani bertengger di situ. 
Satimin pasti bahagia sekali karena dia bisa menyapu dan 
mengepel kolong meja ini dengan baik, tanpa harus me ng-
usir empunya meja.

“Mbak Nadira sedang makan di kantin. Tadi sama mas 
yang…”

“Ya, ya, ya.”
Tara memotong penjelasan Satimin. Sudah jelas dia tak 

berminat mendengar nama itu. 
“Orangnya t inggi, besar, ganteng, dan…”
“Ya, Mas…”
“Dan rajin mengantar Mbak Dira…”
“Ya, ya….”
Tetapi Satimin nampaknya asyik dengan kekaguman-

nya sendiri. Dia tak paham bahwa tingkat kemasaman 
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wajah majikannya sudah mencapai titik puncak. Artinya, 
Tara harus pergi meninggalkan Satimin yang kelihatannya 
ikut berbahagia menyambut perubahan yang terjadi pada 
Nadira.

Hidup Nadira memang tengah berwarna merah jambu.  
Kolong meja kerjanya kini bersih, karena Pak Satimin 
dengan mudah bisa menyapu dan mengepel. Nadira sudah 
lama tak bergelung di sana. Hidup Nadira menjadi merah 
jambu, karena dia kini tidur teratur dan bangun dari tempat 
tidur yang nyaman dengan dua buah bantal dan satu 
guling yang setia memberinya kehangatan. Dia mulai rajin 
membuat sarapan dan hidup sehat seperti para perempuan 
“normal” lainnya yang mandi dan berdandan, mengenakan 
pemoles bibir dan sedikit bedak dan minyak wangi segar; 
yang mengenakan jins dan kemeja terbaiknya setiap hari, 
lalu melangkah di udara. Tara mengetahui itu; seluruh 
kantor mengetahui itu. Nadira kini tak lagi menyeret-nyeret 
kakinya seperti seorang narapidana yang kakinya di tahan 
se buah bola besi. Kaki Nadira kini menjadi ringan, se ringan 
kapas, seringan hatinya, setelah empat tahun dia me  rasa 
ditindih sebuah batu yang membuat ia tak mampu ber-
nafas.

Tara bisa melihat itu. Seluruh isi kantor bisa melihat itu.
Itulah sebabnya Tara tak ingin mempersoalkan hu bung-

an Nadira dengan lelaki yang nampaknya mampu meng   -
angkat batu yang selama bertahun-tahun menindih hati 
Nadira.

“Saya minta cuti, Mas...”
Akhirnya, akhirnya dia m inta cuti. Setelah bertahun-

tahun aku m enyuruhnya untuk cuti sejak kem atian ibunya, 
baru sekarang dia m erasa butuh untuk cuti dari kantor 
dan m eninggalkan kolong m ejanya yang sudah busuk itu.

Nadira menyodorkan dua halaman formulir warna kuning, 

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


Leila S. Chudori

143

formulir cuti. Tara mengambil formulir cuti itu dengan eng-
gan, tetapi dia juga agak lega. Karena itu artinya dia tak 
per lu melihat lelaki itu, lelaki yang sangat dikenalnya itu, 
men jemput Nadira setiap malam. Tara mengambil bolpen 
dari sakunya, dan tiba-tiba dia membaca sebuah kata dalam 
formulir itu yang membuat tubuhnya membatu.

“Cuti... menikah?”
“Ya, Mas...”
Tara menatap wajah Nadira. Dia melihat danau kem-

bar itu berkilat-kilat, bercahaya. Nadira kelihatan begitu hi -
dup dan begitu bahagia. Tara menelan ludah. Dia me nan-
datangani formulir itu dengan jari yang sedikit ge metar, lalu 
meninggalkan kertas kuning itu di atas meja.

 ***

Arya tengah membaca, atau tepatnya menatap buku karya 
Nurcholis Madjid. Tetapi matanya tak bisa beranjak dari 
kata yang sama. Buku yang selama beberapa hari terakhir 
ini berhasil meringkus per hatian Arya kini hanya se per-
ti lautan kata, kata, kata... Perhatian Arya kini ada pada 
adik bungsunya. Adiknya memutuskan untuk menikah.  
Seharusnya Arya ikut berbahagia, karena akhirnya Nadira 
berhasil menemukan kebahagiaannya di usia 33 tahun. Dia 
akan menikah dengan Niko Yuliar, lelaki berusia 39 tahun. 

Arya memandang Nadira yang tengah memberes-beres-
kan buku-bukunya dan memasukkannya ke dalam ko tak 
kar dus. Sejak Nadira pindah ke tempat kos dekat kan tor-
nya, ia hanya membawa baju dan beberapa buah buku 
saja, karena kamar kosnya terlalu sempit. Tetapi kini, men-
jelang pernikahannya, Nadira dan calon suaminya be ren-
cana pindah ke sebuah rumah Niko Yuliar yang asri, yang 
kebetulan terletak tak jauh dari Bintaro; dekat dengan ru-
mah keluarga Suwandi. 
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Nadira memisahkan buku-buku yang akan dibawanya 

ke rumah cinta bersama Niko. Buku-buku itu dicemplung-

kan ke dalam kardus berlabel NN . Huruf NN itu kemudian 

di ling kari dengan gambar hati. Arya jadi sakit perut. Sejak 

kapan adiknya senang menggambar hati? 

Dan lihat itu, buku-buku malang yang dieliminasi 

dari hidup Nadira, dimasukkan ke dalam kardus berjudul 

Gu d a n g . Setiap kali Nadira mencemplungkan buku-buku-

nya ke dalam kardus, darah Arya terasa bergerak semakin 

deras.

“Nad...”

“Ya...”

Arya mencoba mencari kalimat yang tepat. Kata, 

kata, kata. Kenapa kata-kata justru sering m engaburkan 

m akna.

“Memangnya mau langsung pindah?”

“Ya, barang-barang sebaiknya dipindah dari sekarang, 

jadi habis akad nikah, bisa langsung beres.”

“Hm... Nad...”

“Ya?”

“Nad, berhenti. Kang Arya mau tanya sesuatu.”

Nadira menghentikan kesibukannya. Abangnya ter de-

ngar serius.

Kata, kata, kata...

“Nad..., kamu sudah cukup merasa kenal dengan Niko? 

Sudah merasa yakin?”

Nadira merasa heran dengan pertanyaan abangnya.

“Aku kira Kang Arya akan ikut senang.” 

“Pasti, pasti Akang ikut senang kalau kamu bahagia. 

Tapi Akang hanya mau pasti betul..., kamu sudah mantap 

dengan Niko?”

Nadira tertawa dan meneruskan membereskan buku-
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buku. Virginia Woolf, Sylvia Plath, Anne Sexton, kenapa be-

gi tu banyak sastrawan yang memutuskan bunuh diri? Nadira 

menyingkirkan buku-buku itu dan mencemplungkannya ke 

dalam kardus yang diberi label Gu d a n g .

“Itu semua karya-karya kesukaan Ibu!” Arya hampir 

men jerit.

“Ya, tapi hidupku menjadi gelap membaca karya me-

reka. Aku tinggalkan saja di sini, Kang.”

“Tapi itu karya-karya yang penting untuk kamu.”

Nadira semakin semangat mencemplungkan buku-

buku yang dianggap mampu menyurutkan hatinya menjadi 

kelam itu. Dia tampak yakin ingin menguburkan buku-buku 

itu ke dalam kardus besar berjudul Gu d a n g . Dia tak peduli 

jika mata Kang Arya bakal menggelinding. Lebih-lebih 

ketika Nadira ikut mencemplungkan biografi Vincent van 

Gogh sebagai korban penggusuran berikutnya. Arya ham pir 

tak bisa bernafas. Bagaimana bisa adiknya yang me majang 

serangkaian karya Van Gogh yang dibuat dalam ben tuk 

poster yang dibelinya di Museum Tropen Amsterdam itu 

kini mengubur semuanya ke dalam gudang?

“Pokoknya semua seniman yang selama hidupnya 

ha nya penuh dengan depresi sebaiknya menjauh dariku. 

Aku ingin melihat matahari. Aku ingin melihat hidup yang 

sesungguhnya.”

Arya menggaruk-garuk dagunya. Dia semakin tak mam-

pu ikut bergembira melihat adiknya yang tengah melalui se-

buah pencerahan.

Plung, plung, plung. Buku-buku sastrawan Rusia semua 

dicemplungkan ke dalam kardus eliminasi.

“Apa pula dosa Tolstoy, Chekov, dan Dostoyevsky?”

“Oh, mereka tidak salah apa-apa, cuma Niko benar. Pe-

nulis Rusia sering bertele-tele, meski tema karya-karyanya 
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memang penting. Anna Karenina?” Nadira meng acungkan 

novel yang luar biasa tebal itu, “kata Niko sebaiknya 

digunakan untuk mengganjel kaki meja yang tak rata,” 

Nadira ter kekeh-kekeh.

“Oh. Jadi penulis mana yang menurut dia hebat?”

Arya tak bisa menyembunyikan nada sinis dalam 

suaranya.

Nadira tak mendengar atau pura-pura tak mendengar. 

Dia sibuk menyeleksi beberapa buku yang sudah jelas tak 

di sukai Niko.

“Robert Browning, minggir. Keats, minggir. Semua Jane 

Austen minggir, minggir, minggir. Apalagi Charles Dickens 

dan Thomas Hardy, minggir saja. Nah, T.S. Eliot dan Joseph 

Brodsky akan aku bawa. Milan Kundera, Octavio Paz, se la-

mat datang ke rumah baru.”

“Dengan kata lain, Niko tidak menyukai karya klasik 

abad 19,” Arya menyimpulkan. Dingin.

“Sebetulnya bukan begitu...,” suara Nadira tetap riang, 

sama sekali tidak memperhatikan nada suara Arya, “menu-

rut Niko, beberapa karya sastra Inggris abad 19 sering 

mem buat pemikiran macet. Persoalan utama dalam karya 

me reka adalah mencari jodoh dan harta. Dan Kang Arya... 

Aku yakin, sebelum para penulis era Victoria itu membuat 

se buah novel, mereka sudah membuat semacam diagram, 

di mana setiap bab akan ada kejutan versi opera sabun. Si 

A ternyata anak dari hubungan di luar nikah antara se orang 

tuan tanah dengan pelayannya; atau si B ternyata mem-

punyai hubungan gelap dengan sepupunya sendiri... Semua 

seluk-beluk perselingkuhan dan hubungan gelap selalu men-

jadi masalah di setiap bab. Masalah perbedaan kelas dan 

revolusi industri akhirnya semakin kabur.”

Ini pendapat yang sungguh klise. Nadira tak perlu 

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


Leila S. Chudori

147

mengutip Niko kalau cuma mau memaparkan kelemahan 

novel era Victoria. Semua orang yang membaca novel era 

Victoria akan tahu risikonya. Sebetulnya Arya setuju dengan 

pendapat itu. Tetapi karena Nadira mengutip Niko—seolah 

adiknya yang luar biasa cerdas itu menjelma menjadi orang 

dungu karena bertemu lelaki tampan seperti Niko—maka 

Arya merasa itu pendapat yang konyol.

Kini tumpukan kaset-kaset kena giliran penggusuran. 

Genesis, ikut. Yes, ikut. Led Zeppelin, tentu saja. Rolling 

Stones, apalagi. Semua kaset itu dimasukkan ke dalam 

kardus “rumah cinta”. Lalu selebihnya dieliminasi. Queen, 

Tears for Fears, dan semua band tahun 1980-an. Tunggu 

dulu.

“Apa pula dosa Queen?”

“Niko suka tertawa kalau aku pasang Queen...,” Nadira 

mengangkat bahu, “dia bilang suara dan gaya Freddie 

Mercurie bukan selera dia.”

Arya terdiam. 

“Tapi kamu kan suka sekali suara Freddie Mercury, 

Nad.”

“Ya, tapi daripada nanti kami bertengkar... 

Sudahlah...”

“Jadi...” muka Arya mulai berwarna merah karena me-

nahan rasa jengkel,  “nanti isi rumahmu adalah semua karya 

sastra yang hanya disukai Niko; jenis musik yang didengar 

Niko; semua lukisan yang hanya disukai Niko, semua 

makanan yang hanya disukai Niko...”

“Tentu yang disukai kami berdua...,” Nadira tertawa 

renyah. Dia sama sekali tak menyadari nada jengkel abang-

nya. “Namanya orang kawin, ya semua yang ada di rumah 

kami mewakili selera kami berdua. Dua menjadi satu..., hati 

kami terpadu,” Nadira mengatakan itu semua dengan pipi 
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yang bersemu merah.

Arya belum pernah melihat adiknya tertawa sekenes 

itu. Ini perangai yang tidak beres. Apakah Nadira sudah ke-

masukan setan?

“Itu lirik lagu dangdut?” tanya Arya yang sudah tak 

tahan lagi.

Nadira tertawa terkekeh-kekeh ceria dan tak menyadari 

bahwa Arya semakin berlipat kedongkolannya.

Arya mendehem, “Nad..., aku sungguh ingin kamu 

bahagia. Aku harus tahu, apa kamu yakin ini memang 

pilihanmu.”

Kini wajah Nadira berubah mendung. “Ada apa, Kang? 

Kenapa Kang Arya tidak suka Niko?”

“Oh bukan, bukan, ini tidak ada urusannya dengan 

Niko...,” Arya buru-buru menenangkan adiknya yang wa-

jahnya menjadi kelabu. “Akang cuma heran..., apa yang ter-

jadi dengan Tara? Bukannya dia sudah lama menaruh hati 

pa damu? Sudah ratusan tahun, tepatnya begitu...

“Sosok Niko ini baru kau kenal selama enam bulan, 

tiba-tiba kamu sudah dilamar. Ada baiknya kalian saling 

mengenal dulu lebih jauh. Pernikahan kan kalau bisa sekali. 

Kamu sudah lihat bagaimana rumah tangga Yu Nina dan 

Mas Gilang.”

Nadira terdiam. Dia sama sekali tak berminat men-

de ngarkan kegagalan rumah tangga kakaknya. Tepatnya, 

urusan perkawinan Yu Nina dan Gilang itu selalu dikelir 

war na hitam di dalam lemari ingatan Nadira. 

Sebuah buku hitam kini tergenggam di tangan Nadira. 

Nadira tak bisa memutuskan, apakah dia akan membawa 

buku harian ibunya itu ke rumah barunya; atau ditinggalkan 

saja di Bintaro.

“Nad..., tolong, tolong dengarkan Kang Arya,” kini Arya 
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se  tengah mendesak.

“Kang Arya...,” mata Nadira menatap abangnya dengan 

tajam.

Arya mengembalikan tatapan tajam itu. Dia menantang 

Nadira  dan mengharapkan serangkaian jawaban yang galak, 

yang tegas, dan mungkin defensif. Yang serba Nadiralah 

pokoknya. Tetapi, ternyata Arya hanya melihat sepasang 

bibir yang bergerak-gerak tanpa mengeluarkan suara.

 
Kang Arya, pernahkah kau m erasa hidupm u hanya 

bersinggungan dengan em pat dinding lubang kubur; dan 

pandanganm u hanya terdiri dari langit yang berubah-

ubah w arna. Pernahkah kau m erasa kau ingin segera 

saja bersatu bersam a tanah; karena ingin bersatu dengan 

segala zat yang ada di dalam nya. Bukankah kitab-kitab 

suci m engatakan bahw a kita sem ua diciptakan dari 

tanah?

Tahukah Kang, selam a bertahun-tahun sejak Ibu pergi 

m eninggalkan kita, ada sebuah batu besar yang m em bebani 

tubuhku, hatiku, jantungku, yang m enyebabkan aku hanya 

bisa celentang di dalam  kubur itu, tanpa bisa hidup, dan 

juga tidak m ati?

Dan tahukah, Kang Arya, tidak ada satupun, tidak 

ada siapapun yang bisa m engangkatku dari lubang kubur. 

Tara hanya bisa m enjenguk diriku ke perm ukaan liang 

kubur dan m em berikan w ajah sim pati. Seisi kantor hanya 

bisa kasak-kusuk m engasihani aku, seorang w artaw an 

yang bernasib m alang karena ibunya bunuh diri. Yang 

kem udian tak akan pernah berani m enjalin hubungan yang 

serius dengan lelaki m anapun. Di luar? Sanak saudara kita 

tak m erasa m em punyai reaksi yang tepat... antara rasa 

prihatin, sedih, kasihan sekaligus am arah.
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Bertahun-tahun, setelah aku terpuruk di lubang kubur 

itu, aku tak  kunjung m endapatkan jaw aban: m engapa Ibu 

sengaja m em utuskan pertalian kita. Mengapa Ibu m em ilih 

untuk m eninggalkan kita dengan cara yang begitu sia-sia.

Sam pai akhirnya hanya satu, ya satu lelaki yang da-

tang dan m enyodorkan tangannya. Dia langsung m eng-

am bil tanganku dan m engajakku untuk bangun dari 

lu bang kubur itu. Tanpa ragu, tanpa jeda. Dia tak m em  bu-

tuh kan w aktu untuk berpikir ulang, karena dia yakin aku 

ha rus bersam a dia. 

 Hanya satu lelaki yang bisa m em buat badan ini hidup 

kem bali. Dia tidak hanya m em andang aku di perm ukaan 

liang kubur seperti yang dilakukan Utara Bayu, tetapi dia 

langsung m engguncang aku, m enyadarkan aku, bahw a 

aku seorang perem puan yang bisa hidup bahagia. Dialah 

yang berhasil m em buat hidup ini berguna. Dialah yang 

m enghidupkan hidupku yang sudah m ati. Dan lelaki itu 

bernam a Niko...”

Pada saat itulah air mata Nadira runtuh. Seluruh isi 

hatinya hanya mampu berhenti di dadanya. Dia tak berhasil 

mengeluarkan lautan kata-kata itu melalui mulutnya. Bi-

bir nya bergetar dan air matanya membentuk sungai yang 

meninggalkan jejak di pipinya. Seketika itu pula Arya 

menyesal telah bersikap  begitu keras. Dia memegang tangan 

adiknya dengan penuh kasih.

“Biar Kang Arya yang menyimpan buku harian Ibu ini. 

Teruskanlah beberes... Nanti buku-buku yang tidak kamu 

bawa, kita simpan di gudang.”

Nadira mengangguk-angguk sembari mengusap air 

matanya.
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***

Jalan Kesehatan, Jakarta, Juni 1989

Benarkah apa yang dikatakan Nina, bahw a dari tu-

buhnya lahir cahaya yang m em buat hidup Nina lebih 

hangat? Benarkah Gilang adalah seseorang yang m am pu 

m em    buat dia m enjadi pusat kehidupan?

Hari ini Nina m engirim  kabar itu. Bram  dan aku tak 

tahu apakah kam i harus ikut berbahagia karena anak su-

lung kam i yang cantik itu m em utuskan untuk m enikah; 

atau kam i harus khaw atir karena Gilang Sukm a, penari 

dan koreografer terkem uka itu sudah pernah m eninggal-

kan ke  tiga perkaw inannya yang terdahulu. Tiga!

Sudah past i aku tak akan m engham burkan per ta-

nyaan- pertanyaan ala keluarga besar Suw andi, seperti: 

apa kerjanya? Apakah dia punya penghasilan bulanan? 

Apakah kalian akan tinggal di Jakarta atau di New  York?

Lalu pertanyaan Bram  yang sudah m enjadi sebuah 

per tanyaan utam a dari keluarga Salem ba Bluntas: apa-

kah kalian akan m enikah secara Islam ? Apakah Gilang 

salat, khatam  Quran, puasa bulan Ram adan, dan setia 

ber  zakat? 

Kalau m au m engikuti pertanyaan yang akan didesas-

desuskan adik-adik Bram , inilah kira-kira yang akan m e-

luncur: Ha? Dia sudah m enikah tiga kali? Kenapa? Kenapa 

bisa cerai? Kenapa Nina yang cantik dan  pandai itu harus 

berjodoh dengan seorang duda? Apa pekerjaannya? Me-

nari? Lo, m em ang m enari ada gajinya? 

Sekali lagi, sekali lagi aku diingatkan oleh kata-kata 

Mam a dulu: perkaw inan di Indonesia adalah perkaw inan 

dua keluarga, dua kultur, dua kebudayaan.  
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Persatuanku dengan Bram  ternyata bukan hanya per  -
satuan sepasang m anusia yang ingin hidup bersam a, te -
tapi m enjadi sebuah kontrak sosial antara sebuah keluarga 
Suw andi dan sebuah keluarga Abdi Yunus. Sebuah keluarga 
Sunda yang sangat relijius, yang dekat dengan partai NU, 
dan se buah keluarga sekuler yang bergaul dengan orang-
orang PSI. Perkaw inan dua kelom pok yang harus saling 
ber adaptasi dan m encoba m em aham i.

Apakah Nina m enyadari itu? Apakah Nina tahu bah-
w a kedisiplinannya dari dunia akadem is akan m engalami 
adap   tasi yang luar biasa dengan kehidupan kesenian 
Gilang? Aku tak tahu. Bram  juga tak tahu. Tetapi Nina 
tam    pak begitu bahagia. Dia kelihatan sangat m encintai 
Gilang, duda yang sudah pernah m enikah tiga kali dan 
su  dah ber cerai tiga kali itu.

Arya dan Nadira nam pak khaw atir. Tetapi m ereka tak 
ber  suara. Pada acara m akan m alam  yang lalu, aku sudah  
m em     bayangkan hal-hal yang terburuk; sebagaim ana yang 
sering terjadi dalam  hidupku. Aku sengaja m e   nyajikan 
em pek-em pek lenjeran buatanku sendiri, hi dang  an yang 
lazim  nya berhasil m em buat suasana hati anak-anakku 
terangkat. Sedangkan untuk m akan m alam , aku m em asak 
em pal gentong Cirebon kesukaan Bram  ha sil ajaran ibu 
Bram .

Bram  m engenakan kem ejanya yang terbaik; Arya 
m en    coba m em asang senyum , sedangkan Nadira seperti 
biasa berupaya keras m enunjukkan sikap dukungan ter ha   -
dap keinginan saudara-saudaranya, m eski aku tahu Nadira 
tengah m em asang tanda “w aspada” yang ter pancar dari 
sorot m atanya. 

Nadira m engenal Gilang dari beberapa acara pem en-
tas an di Tam an Ism ail Marzuki dan Gedung Kesenian 
Jakarta. Beberapa kali Nadira m eliput kesenian di masa 
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aw al nya bekerja di m ajalah Tera. Dia pernah m ew a w an-
carai Gilang. Entah bagaim ana, aku m endapat kesan, 
Nadira agak khaw atir dengan m asa depan hubungan 
Nina dan Gilang.

“Jadi, setelah pesta, kalian langsung kem bali ke 
New  York?” tanya Bram  dengan ceria, sem entara Nina 
m eng  am bilkan potongan em pek-em pek ke piring calon 
suam inya. Arya sangat m enyukai em pek-em pek lenjeran—
ter utam a jika digoreng hingga renyah. Karena itu dia m e-
lotot m elihat Nina m eraup sem ua potongan em pek-em pek 
yang renyah itu ke dalam  m angkuk Gilang. Tapi kelihatan-
nya dia tak bisa apa-apa, karena hari ini adalah hari untuk  
Nina dan Gilang Sukm a.

“Kam i akan ke Solo dan Yogya dulu karena ada latihan 
dengan para penari...”

“Oh...”
“Gilang m em buat tafsir tentang Panji Sem irang, Yah...,” 

kata Nina dengan bangga sam bil m enuangkan cuka ke 
dalam  m angkuk Gilang.

“Oh, itu cerita yang betul-betul m encuri w aktu tidur 
saya...,” aku tiba-tiba saja berseru dan m elupakan ke ra-
guan ku terhadap Gilang.

“Terutam a ketika di sebuah pagi Candra Kirana m en-
jelm a m enjadi seorang Panji...,” Nadira juga tiba-tiba ber-
gairah. Bukan karena Gilang, tetapi Nadira m em ang selalu 
bergairah pada cerita-cerita klasik. “Judulnya apa, Mas?”

“Kirana. Judulnya Kirana, Nad.”
“A very beautiful choice of title,” Nadira m engangguk.
Arya m engunyah-ngunyah em pek-em pek sam bil 

m endelik m elihat aku dan Nadira tiba-tiba seperti ‘ber-
khianat’ dan m enyeberang ke pihak ‘m usuh’.

“Ya, saya m engam bil tafsir Jaw a, karena secara geo -
grais ini cerita tentang kerajaan Daha dan Kediri. Saya 
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sudah m enyusuri sejarahnya dan bertahun-tahun m e ri-
set   nya dengan beberapa dalang dari Jaw a Tengah dan 
Jaw a Tim ur. Ini tafsir yang m odern, tentu saja...,” Gilang 
berbicara dengan suara yang berat dan rasa percaya diri 
yang berlipat.

“Tapi orangtua Gilang ini dari Tanah Pasundan, bu-
kan?” kata Bram .

“Oh, iya, Pak. Keduanya sudah alm arhum . Tetapi 
kam i berdua, saya dan adik saya, sebetulnya cukup lam a 
belajar di Yogya...”

“Itu sebabnya karya-karya Mas Gilang ini lebih ba-
nyak dipengaruhi tari Jaw a, Yah,” kata Nina. “Of course it 
is a modern rendering...”

Gilang m enjelaskan beberapa m aster tari Jaw a kla sik 
yang selam a ini m enjadi gurunya, sem entara Bram  m eng-
angguk-angguk. Gilang yang m em perlihatkan dirinya 
sebagai seorang senim an besar itu akhirnya m enjaw ab 
per tanyaanku: ketika anakku berdam pingan dengannya, 
pusat kehidupan itu bukan Nina, tetapi Gilang. Seperti 
yang dia pernah akui padaku, anak sulungku itu akan bisa 
hidup dan bernafas karena kehadiran Gilang. Nina tam -
pak m erasa hangat, karena Gilang seperti m atahari yang 
m enguraikan cahaya.  

Kulihat Arya sibuk m engaduk-aduk cuka em pek-em pek 
tanpa m engunyahnya sam a sekali. Dia seperti tengah m en-
cari sebutir intan di situ.

Begitu sibuknya dia m engaduk-aduk, hingga m enge-
luarkan suara yang agak bising dan m enguing. Kulihat 
Bram  m ulai terganggu dengan tingkah Arya dan m encari 
cara untuk m elibatkan Arya dan Gilang ke dalam  sebuah 
peradaban.

“Arya baru saja m enyelesaikan kuliahnya di Fakultas 
Kehutanan... di Bogor.”
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Gilang m engangguk dengan sopan, “Apa rencana se-
lanjutnya, Arya?”

Arya m asih m engaduk-aduk m angkuknya. Kasihan 
betul sendok itu.

“Kang Arya m au kuam bilkan em pek-em pek lagi?” ta-
nya Nadira dengan nada khaw atir. Nadira sangat sa yang 
pada abangnya itu. Dia tak ingin ada friksi di m eja m a kan, 
m eski Nadira pasti tahu ketidaknyam anan ini bu kan gara-
gara kurang m akan.

Arya m enatap Gilang dengan tajam , “Aku hanya ingin 
kepastian...”

“Silakan Arya, keluarkan pertanyaanm u,” Gilang m e -
nyam  but dengan tenang. Pasti ini bukan kali pertama Gilang 
disam but dengan dingin oleh keluarga calon istrinya.

“Apakah Yu Nina akan diperlakukan dengan baik?”
“Arya!” suara Bram  m enghantam .
Tiba-tiba saja aku kehilangan nafas. Suara bentakan 

Bram  yang jengkel itu tidak m em buat Arya m erunduk. Dia 
m alah sem akin m enantang. Gilang m em balas tatapan Arya 
dengan berani. Aku khaw atir rum ah kam i yang sudah tua 
itu akan m eledak karena kedua anak m uda ini.

“Aku m em baca dan m endengar nasib tiga bekas istri-
m u. Anak-anakm u. Aku harus m erasa yakin, kau tak akan 
m em  perm ainkan Yu Nina!”

“Arya! Cukup!”
Kini Yu Nina berdiri. Dia m em inta Arya untuk pergi 

m e  ninggalkan m eja m akan. Arya berdiri dan m em inta 
per m isi pada Bram , aku, dan kedua saudaranya. Aku tahu, 
Arya pasti m engam bil air w udu dan salat. Dari ketiga 
anakku, dialah satu-satunya yang sangat rajin beribadah 
dan m em atuhi sem ua pendidikan agam a dari m ertuaku.

Setelah Bram  m em inta m aaf atas tingkah laku Arya, 
kam i m elanjutkan m akan m alam  seolah tak pernah terjadi 
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apa-apa. Gilang m em uji em pal gentong buatanku dan 
tam  pak m enikm atinya. Dia m em uji betapa seim bangnya 
porsi santan dan kuny itnya dan juga potongan kucai yang 
m em buat rasa em pal gentong itu sedap dan segar. Pada 
saat aku m enyendokkan sesendok besar em pal gentong 
ke m angkuk Gilang, aku sudah m ulai m erelakan anakku 
m enikah dengannya.

Kam i m em bicarakan anak-anak Presiden yang se-
karang sudah dew asa dan m ulai berbisnis. Kulihat, per-
lahan, Bram  juga sudah m ulai jatuh hati pada Gilang, 
karena senim an ini m em ang berw aw asan luas. Tetapi se-
belum  m em inta diri, Gilang m enyatakan sesuatu kepada 
Bram  dan aku:

“Bagi saya, perceraian adalah bentuk lain dari sebuah 
perdam aian. Jika itu bentuk yang harus saya lalui, m aka 
saya harus m elakukannya. Bukan sesuatu yang saya 
banggakan, tetapi itu sem ua harus saya lalui,” katanya 
m encoba m enjelaskan posisinya sebagai duda dari tiga 
m antan istri.

Bram  dan aku terdiam . Nina juga tak m engeluarkan 
suara apa-apa.

Tetapi dengan kalim at akhir inilah Gilang m em buatku 
run tuh, “Ibu, Bapak, saya tak bisa m enjanjikan sesuatu 
yang m uluk. Saya  hanya bisa m enyerahkan seluruh diriku 
untuk Nina.”

Bram  m enepuk bahu Gilang. Dan aku paham  artinya.
Kam i sem ua ingin Nina bahagia. Karena itu, kam i 

hanya akan berdoa. Meski aku tidak rajin beribadah, aku 
sangat m encintai-Mu. Aku selalu kangen m enyebut nama-
Mu setiap kali aku m em inta perlindungan bagi Nina. 

Aku ingin dia bahagia.

***
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Arya menutup buku harian ibunya dan menghela nafas.  Enam 
tahun kemudian, Arya merasa keluarga Suwandi mengha dapi 
problem yang sama. Seorang lelaki mencoba masuk dalam 
keluarga. Kali ini, Arya tak ingin dianggap seperti begundal 
yang menyusahkan. Dia mencoba memaha mi adik nya, meski 
luar biasa sulit. Apakah Niko menjadi ma tahari yang membuat 
Nadira merasa hangat? Arya tak per nah lupa wajah Nadira 
yang lebih mirip mayat hidup sejak ibunya tewas empat tahun 
yang lalu. Arya mengubur diri ke hutan, sementara Nadira 
mengubur diri dalam pekerjaan. Memang baru kali ini Arya 
melihat kilat-kilat pada mata Nadira. Arya tahu, dia harus 
merelakan Nadira memilih jalan hidupnya. Dia hanya bisa 
berharap adiknya membuat pilihan yang tepat.
 

***

...

Gunung-gunung m enjulang

Langit pesta w arna di dalam  senjakala.

Dan aku m elihat

Protes-protes yang terpendam ,

Terhim pit di baw ah tilam ,

   (“Sajak Sebatang Lisong”, Rendra)

Nadira perlahan bergeser dari rak-rak buku yang melekat 
pada dinding itu menuju sebuah teras. Sayup-sayup dia 
mendengar suara Niko Yuliar yang tengah membacakan 
sajak karya Rendra di atas panggung kecil dadakan yang 
dibangun khusus untuk acara ini. Mata Nadira menyisir 
judul-judul buku itu, sementara suara Niko masih terdengar 
sayup-sayup.

Nadira mengambil salah satu buku karya Amartya 
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Sen ketika dia mendengar tepukan para tamu. Nadira tak 
me nyadari dia sudah cukup lama mengungsi ke per pus ta-
kaan rumah Niko. Inilah kali pertama dia diundang ke acara 
makan malam di rumah Niko. Nadira tahu betul, acara makan 
malam dan kumpul-kumpul ini sebetulnya tak penting betul 
untuk diliput. Tetapi Tara dan Andara me yakinkan Nadira 
bahwa dia perlu kembali “keluar” dan ber gaul kembali 
dengan dunia sastra. Niko Yuliar seorang aktivis terkemuka 
di zamannya. Dia ikut berdemonstrasi me nentang NKK 
dan BKK1 di akhir tahun 1970-an. Tara mengajaknya ke 
sana karena dia butuh beberapa ha sil penelitian lembaga 
survei yang diketuai Niko; dan juga karena dalam acara 
yang diselenggarakan Niko, “Makanannya selalu sedap; 
dia selalu menyajikan sop kambing Bang Dul, martabak 
Kubang, dan kerak telor si As, lengkap dengan gerobaknya,” 
kata Andara nyengir. Itu saja sudah cukup membuat Nadira 
ingin ikut berbondong-bondong mengunjungi rumah Niko 
yang dibangun dari kayu dan dilindungi rerimbunan pohon-
pohon.

Inilah sajakku
Pam plet m asa darurat
Apakah artinya kesenian,
Bila terpisah dari derita lingkungan
Apakah artinya berpikir,
Bila terpisah dari m asalah kehidupan.2

2 NKK dan BKK adalah singkatan dari Normalisasi Kehidupan Kampus/Badan 

Koordinasi Kemahasiswaan, dibentuk berdasarkan SK Menteri Pendidikan 

dan Kebudayaan No. 0457/0/1990. Kebijakan pemerintahan Orde Baru ini 

membungkam aksi kritis mahasiswa terhadap jalannya pembangunan dan 

kebijaksanaan pemerintah saat itu. Dua akronim tersebut menjadi momok bagi 

aktivis gerakan mahasiswa tahun 1980-an. 
3 “Sajak Sebatang Lisong”, karya Rendra.
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Nadira mendengar tepukan tangan yang keras. Artinya 
pembacaan puisi sudah selesai. Nadira melangkah keluar. 
Oh, ini pasti teras yang disebut-sebut Tara sebagai teras 
ter indah, tempat dia ngobrol tentang politik dan ekonomi 
dengan Niko Yuliar. Teras itu terletak di lantai dua bangunan 
rumah Niko, di luar perpustakaan. Nadira melihat dua buah 
kursi yang terbuat dari rotan dengan bantal-bantal yang 
empuk dan sebuah sofa gantung yang seolah menyambut 
semilir angin malam. Nadira melangkah perlahan sembari 
me nenteng buku Amartya Sen dan mencoba memutuskan 
kur si mana yang akan didudukinya.

“Sofa gantung itu enak sekali, kunamakan dia sofa 
bulan sabit...”

Jantung Nadira meloncat. Niko Yuliar sudah berada di 
belakangnya. Tersenyum.

“Hai..., kamu pasti Nadira dari Tera...”
“Ya, sori, saya lancang naik ke sini... Mas Tara bilang 

teras perpustakaan Anda nyaman sekali.”
Niko tersenyum dan mempersilakan duduk. Nadira 

akhirnya duduk di sofa itu dan berayun-ayun. Niko duduk 
di hadapannya.

“Tara dan Andara mencari-cari kamu. Mereka di 
bawah...”

“Oh, kalau begitu...”
“Ah, mereka sudah dewasa... Ngapain ambil Amartya 

Sen?” Niko menunjuk buku yang tengah digenggam Nadira. 
“Oh, cuma mau baca saja sedikit. Mas Tara pernah me-

wa wancarai beliau di Inggris. Saya jarang membaca buku-
buku ekonomi. Tapi Mas Tara menjelaskan begitu menarik, 
jadi saya tertarik membacanya.”

Niko mengangguk, “Saya ada beberapa buku karya dia 
kalau mau pinjam.” 

“Oh, biar saya baca ini dulu saja.”
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Niko mengangguk. Dia terdiam lama karena tertarik 
pada sepasang mata Nadira yang bening seperti Danau 
Maninjau. Dia membayangkan betapa sejuknya terjun ke 
dalam danau itu.

“Jadi kamu sekarang meliput apa?”
“Saya sedang tertarik dengan hukum dan krimi nalitas.”
Niko mengangguk, “Saya baca wawancaramu dengan 

Bapak X, sangat tajam!”
“O ya?” 
Ini bukan pertanyaan yang meragukan ucapan Niko, 

te tapi pernyataan senang. Nadira sendiri terkejut oleh 
ucapan nya sendiri. 

“Ya..., wawancaramu itu menjadi diskusi banyak orang, 
termasuk kawan-kawan di kantor saya.”

Baru kali ini Nadira mulai merasa bisa tersenyum kem-
bali setelah bertahun-tahun bibirnya digembok oleh ke pe-
dih an. Pujian Niko terasa sebagai sebuah perhatian yang tu-
lus pada hasil pekerjaannya.

“Sebetulnya ada insiden sesudah wawancara itu,” kata 
Nadira.

“Oh ya...?” Niko tampak tertarik sekali, “Insiden apa?”
Nadira tak langsung menjawab. Dia baru mengenal 

Niko beberapa detik, dan jika dia memberitahu insiden 
yang memalukan itu, Niko akan segera menghakimi Nadira 
sebagai perempuan yang emosional, yang tidak bisa me-
nahan diri. Tetapi ada sesuatu di dalam matanya yang mem-
buat jantung Nadira berloncatan kian kemari.

“Saya tonjok dia!”
Niko tertawa terbahak-bahak, terurai-urai begitu pan-

jang hingga Nadira bisa melihat air mata yang menyembul 
di ujung matanya. Bunyi gelegak tawa itu begitu menular, 
sehingga Nadira akhirnya ikut tertawa terkikik-kikik.

“Dia... terlalu tahu situasi hati saya,” Nadira masih 
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tertawa.
“Akhirnya... Akhirnya... blep... Saya tonjok mukanya...”
Mereka tertawa begitu seru, seolah sebuah sekrup da-

lam otot bibir Nadira dan Niko sudah dol. 
Sejak pertemuan itulah Nadira menjadi pengunjung 

tetap kantor Niko, Lembaga Survei Ekonomi Nusantara. Di 
perpustakaannya, Nadira hanya akan meminjam salah satu 
buku untuk sekadar dibuka-buka; Niko akan menyelesaikan 
rapat dengan stafnya, lalu mereka pergi menyusuri pori-pori 
Jakarta. Mie ayam di Petak IX, sop kambing di Petamburan, 
nasi goreng kambing di Kebon Sirih, buku bekas di Pasar 
Senen, pementasan drama Teater Koma, dan pembacaan sa-
jak di Taman Ismail Marzuki. 

Di suatu malam, di tahun 1995, empat tahun setelah 
kematian ibu Nadira, Niko menggenggam tangan Nadira 
begitu erat dan dia membisikkan sebait puisi. “Sajak Ibunda” 
karya Rendra:

“Mengingat ibu
Aku m elihat janji baik kehidupan.
Mendengar suara ibu,
Aku percaya akan kebaikan hati m anusia
Melihat photo ibu,
Aku m ew arisi naluri kejadian alam  sem esta...”

Nadira menatap Niko. Jantungnya kembali berloncatan 
kian kemari dan hampir saja keluar melesat dari dadanya. 
Dan empat tahun setelah kematian ibunya itu, dunia Nadira 

yang kelabu perlahan berwarna merah jambu.

***
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Dari jauh, Yosrizal melihat kepala Tara yang mem bela-

kangi nya. Ini terlalu klise, patah hati dan minum di Joe’s 

Bar. Yosrizal duduk di sebelah kiri Tara dan memesan bir. 

Tara diam tak bereaksi. Di atas meja bar, Yosrizal melihat 

undangan perkawinan Nadira Suwandi dan Niko Yuliar 

yang berwarna beige. Undangan itu sudah dibagikan ke 

seluruh penjuru.

Yosrizal menghela nafas.

“Taruhan seluruh gajiku, mereka tak akan bertahan 

lama. Paling lama lima tahun, mereka akan bercerai,” kata 

Yosrizal.

“Lima tahun terlalu lama...,” tiba-tiba Andara 

bergabung dan duduk di sebelah kanan Tara, “Kacangnya, 

Jo..., aku taruhan gaji dan bonusku, dua tahun mereka akan 

pisah. Niko itu orang gila!”

Tara sama sekali tak terhibur dengan kalimat solidaritas 

kawan-kawannya. Dia bahkan tak peduli dengan sepiring 

ke  cil kacang goreng yang biasa dikunyah. Ini sudah gelas 

anggur keempat.  

“Nadira ingin bahagia... dan mungkin Niko hanya satu-

satunya yang bisa membahagiakan dia,” Tara bergumam 

pada dirinya sendiri. Yosrizal dan Andara terdiam. 

“Saya banyak mendengar cerita tentang Niko...”

“Jangan membicarakan yang tidak pasti! Kita bukan 

wartawan penggunjing!” Tara menyentak Andara. Tiba-tiba 

mereka tertawa tanpa sebab. Dan untuk seterusnya, ketiga 

lelaki itu hanya berbicara yang remeh-temeh sembari me-

nertawakan segala hal yang tidak lucu.

Ketika jarum jam sudah menunjuk pada angka dua, ke-

tiganya sudah tak punya bahan untuk ditertawakan. Tara 

ter menung memandang gelas anggurnya yang kosong. Dia 

sudah tak bisa menghitung lagi berapa gelas yang sudah di-
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habiskan.

Pada saat itulah seorang perempuan berusia sekitar 50 

tahunan, mengenakan celana panjang kulit, ikat pinggang 

rantai, blus tanpa lengan, dan sepatu hak setinggi lima 

sentimeter masuk ke bar, berpegangan tangan dengan se-

orang pemuda yang tinggi, berkulit terang, berwajah halus 

dan licin dan lebih pantas jadi anaknya. Tara me ne lan ludah. 

Dia merasa berada di dalam dunia komik karya Zaldy.3

“Aku rasa Nadira terbetot oleh Niko karena dia 

karismatik...,” Yosrizal mulai berteori.

Tara masih menatap perempuan paruh baya itu dari ke-

jauhan. Pasangan itu duduk di pojok dan berciuman begitu 

he bat. Tara masih menatap mereka dengan kepala yang su-

dah mulai berputar.

“Karismatik taik!” Andara menjawab sembarangan.

“Zaman demo anti NKK/ BKK, katanya dia top.”

“Heri Akhmadi itu top. Niko Yuliar itu siapa? Dia bukan 

siapa-siapa...” 

Tara seolah tidak mendengarkan debat kedua kawannya. 

Dia sudah setengah mabuk. Dan pikirannya melayang ke 

berbagai arah. Dia sendiri tak tahu apakah dia tengah me  -

racau atau tengah melamun. Sekali lagi, dia merasa ber ada 
di dunia komik Zaldy.

“Apa Nadira tahu, sebelum dia ada Marita...,” Tara 
meng gumam.

“Dan Yani,” Andara menambahkan.

4 Zaldy adalah seorang komikus “roman Jakarta” terkemuka di tahun 1970-an. 

Jika Hans Jaladara dan Ganes T.H. dikenal sebagai komikus silat, maka Zaldy di 

masa itu dikenal sebagai pencipta komik melankolik yang biasanya bercerita 

ten tang mahasiswa yang jatuh cinta pada seorang perempuan cantik, tapi akhir-

nya sang mahasiswa jatuh ke pelukan perempuan yang usianya dua kali lipat 

dari sang pemuda.

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


Ciuman Terpanjang

164

“Dan Opi,” Yosrizal mengucapkan nama itu sembari 
ber dahak. 

“Dan Tante Nila.”
“Dan Tante Sofie.”
Tara tak tahan dengan godam yang terus memukul-

mukul kepalanya. Kepalanya menyungkur di atas meja bar. 
Te tapi bibirnya terus meracau.

“Dan Alina...”
Kali ini, Andara dan Yosrizal tersentak. Mereka saling 

me mandang, tak percaya.
“Eh, siapa? Siapa? Alina?”
“Iya..., Alina... Tante Alina, Ibu Alina... Alina,” Tara 

meng  ucapkan nama itu sembari tiduran.
“Maksudmu, Alina... Alina...”
“Iya, Alina Putranto..., istri Tito Putranto...”
Setelah mengucapkan itu, Tara terjerembab ke lantai.  

Undangan perkawinan Nadira dan Niko melambai jatuh, 
me nutupi wajah Tara. Gelap. Hitam.

****

Jakarta, 24 Juli 2009
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KIRANA

DAN di dalam gelap, aku melihat dia duduk di pojok. 

Sen dirian. Dari selajur sinar yang m elalui w ajahnya, 

aku m elihat jejak air m ata di pipinya. Aku menyembah 

sedalam-dalamnya sementara lamat-lamat terdengar den-

ting gamelan yang mengiringi gerak tubuhku. Dan dari 

ujung jariku, tercipta dunia Kirana:1

1 Pertunjukan tari Kirana karya Gilang Sukma dalam cerita ini adalah tafsir dari 

kisah Panji Semirang. Candra Kirana adalah putri Raja Daha yang teraniaya oleh 

ibu tirinya, Paduka Liku. Candra Kirana memutuskan untuk eksil bersama se-

jumlah tentara dan dayang, dan menyamar menjadi seorang lelaki bernama 

Panji Semirang. Dalam penyamaran sebagai Panji,  ia mendirikan perkampung  an 

Asmarantaka, sembari mencari kekasihnya, pangeran Kediri Inu Kertapati. 
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“Syahdan ram but Kirana 

bagaikan kain beludru hitam  

m enyelim uti halam an istana,

m elilit tiang-tiang

m em belai kulit m uka bum i;

m engikat hati pangeran Kediri”

Aku menunduk, dan rambutku yang menutupi seluruh pang  -

gung kemudian diinjak oleh Sang Prabu yang murka. Pa duka 

mengeluarkan perintah yang menggelegar. 

“Katakan

Apakah ram but sutera m alam

yang berhasil m em bungkus jantung Sang Pangeran 

adalah tanda harkatm u”

             
Sang Prabu maju dua langkah. Bunyi gamelan memberontak, 

memecah panggung. Aku hanya bisa menunduk dan seluruh 

dunia tertutup oleh rambutku. Sang Prabu menjejakkan 

kakinya begitu keras ke atas rambutku yang menyelimuti 

bumi. Dan bumi bergetar begitu hebat. Kulihat sepasang 

m ata di pojok, berkaca-kaca. Air sungai yang m engalir 

perlahan...

“Seketika...

Ram butku yang m elilit tiang istana

Yang m enyelim uti lantai 

Dan seluruh dataran hutan

Sem akin erat m em eluk bum i

Seolah tak ingin lepas dari kepalaku”
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Tangan Baginda sungguh perkasa. Seluruh rambutku lepas 

dari akarnya...

***

Nadira baru saja selesai memandikan Jodi ketika dia men-

dengar suara pertengkaran di teras rumah. Semula Nadira 

me ngira ribut-ribut itu berasal dari tetangga. Tetapi ke mu-

dian dia menyadari, itu suara Yu Nah yang tengah mem per-

tahankan pendapatnya bahwa sang nyonya sedang me man-

dikan anaknya, sedangkan sang tuan... Dia tak tahu ke mana 

Tuan Niko Yuliar.

Nadira mengeringkan tubuh Jodi dan segera menge na-

kan kaus biru kesukaan si kecil yang baru berusia tiga tahun. 

Suara Yu Nah semakin tinggi. Nadira mulai khawatir. Dia 

mem berikan buku bacaan kecil yang dibelikan ayah Nadira 

untuk sang cucu. Jodi menyambarnya dan menatap gambar-

gambar itu dengan asyik. Nadira melangkah keluar. Astaga. 

Yu Nah menghadapi dua pria yang ukuran tubuhnya dua 

kali lipat Yu Nah. 

Salah satu dari mereka, yang berkulit gelap dan tubuh-

nya hanya terdiri dari tulang dan otot, langsung menerobos 

menghampiri Nadira. Yu Nah menjerit-jerit melihat lelaki 

itu masuk ke dalam tanpa diundang.

“Ibu Nadira?” 

“Ya, ada apa, Pak?”

“Kami mencari Pak Niko, Bu,” katanya dengan suara 

tegas, meski tetap sopan.

“Pak Niko sedang ke luar kota.”

“Ke mana, Bu?” lelaki yang satunya, yang warna kulitnya 

lebih terang dan tubuhnya sedikit lebih kempis daripada 

lelaki pertama, kini menerobos juga. 
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Nadira tersenyum tenang. Perlahan dia menggiring ke-

dua lelaki itu kembali ke teras.

“Mari duduk di teras saja. Yu Nah, tolong sediakan mi-

num untuk tamu kita. Lantas temani Jodi...”

Yu Nah mendelik, enggan menyediakan minum untuk 

kedua lelaki yang sudah jelas lebih mirip tukang pukul dari-

pada tamu yang layak diperlakukan dengan sopan.

“Bapak siapa? Ada perlu apa dengan suami saya? Bagai-

mana Anda tahu nama saya?”

Kedua lelaki itu masih berdiri dan menatap kursi teras 

rumah Nadira seperti kutu asing yang tak pernah mereka 

temui.

“Silakan duduk, Pak.”

Akhirnya lelaki berkulit legam itu mencoba duduk, 

meski terlihat dia tidak nyaman. Mungkin karena tubuhnya 

ter lalu besar untuk kursi teras sekecil itu. Mungkin juga 

seumur hidupnya dia tak pernah dipersilakan duduk, karena 

harus berdiri bertolak pinggang. 

“Sekali lagi, kalian berdua siapa?”

Mereka masih diam tak menjawab. Mungkin mereka 

terbiasa sebagai sosok anonim. 

Yu Nah datang dengan nampan berisi dua cangkir kopi 

hitam. Kepulan asap dari kedua cangkir itu pasti mewakili 

ke pulan kemarahan Yu Nah yang nampak keluar dari 

telinganya.

“Saya... Obi, Bu... Ini Jo...”

Nadira selalu tak tahu bagaimana bereaksi jika sese-

orang memperkenalkan diri dengan nama panggilan belaka. 

Dia masih diam, menanti keterangan selanjutnya.

“Suami saya sedang pergi. Bisa saya bantu?”

Obi saling berpandangan dengan Jo. Mereka tidak 

bisa membuka mulut. Tiba-tiba saja kedua bangunan tubuh 
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yang kokoh dan tegap itu mulai rontok. Nadira mulai dapat 

meraba-raba.

“Pak Obi bekerja untuk siapa?”

“Saya bekerja sama siapa saja...”

Nadira tersenyum, “Siapa yang menyuruh Pak Obi dan 

Pak Jo menemui suami saya?”

Lagi-lagi mereka berpandangan. 

“Kami pamit saja, Bu...”

“Kopinya diminum dulu...”

Obi dan Jo berusaha meraih cangkir dan mereguk 

dengan terburu-buru. Mereka berdiri, hanya mengangguk, 

dan permisi pergi. Nadira memandang keduanya berjalan 

me nuju mobil SUV berwarna hitam yang terparkir di depan 

rumah.

***

Angin malam berdesir. Membisikkan kata-kata penuh den-
dam. Di dalam hembusan angin, Sang Panji bisa mendengar 
sebuah keputusan: hancurkan pesta perkawinan itu. Kata-

kanlah, w ahai angin. Kenapa Kirana dalam  tubuh Panji, 

seperti lautan dendam  yang m em iliki om bak yang berlipat-

lipat.

Aji Sirep menyihir Daha. Semua warga berjalan di udara. 
Ajeng tidur di atas awan. Demi melihat peraduan pengantin, 
Sang Panji, Sang Kirana, mengobrak-abrik seluruh ruangan. 
Peraduan dijungkirbalikkan. Ajaib. Ajeng tetap tertidur di 
atas awan. Dia tak tahu, perkawinannya telah digagalkan.  
Kedua punggawa merobek tirai, merangsek singgasana. 
Menyulut obor dan membakar seluruh keputren. Terdengar 
suara gamelan menggedor-gedor. Daha riuh-rendah.

Di pojok penonton. Perem puan dengan jejak air m ata 

di pipinya tam pak penuh hasrat m em andangku.
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Sebelum meninggalkan Daha, Sang Panji membuka 
Aji Sirepnya. Perlahan suara gamelan yang lamat itu mem-
bangunkan Daha. Daha menjerit. Sang Panji memetik se -

helai daun Surga, daun berbentuk hati dari pohon yang 

hanya tumbuh di Daha. Ia menyimpannya di balik telinga.

***

Nun di sebuah jalan, di pojok Jakarta. Sebuah ke pala diadu 

berkali-kali ke tembok beton. Satu kali. Dua kali. Tiga kali. 

Empat kali. Bunyi jeritan pemilik kepala itu ter tutup oleh 

suara kedua lelaki tegap yang menyiksanya.

“Yang ini dari Bapak Tito!”

Kaki yang besar dengan sepatu bergerigi menginjak 

pipi  lelaki itu.

“Yang ini dari Ibu Alina!”

Sebuah tendangan ke punggung menghentikan jeritan-

nya. 

Nun di sebuah jalan. Tubuh yang sudah hancur-lebur 

itu dilempar. Ia menggelinding dari sebuah mobil SUV ber-

warna hitam. Itu semua terjadi di pojok Jakarta. 

***

Pagi yang basah. Kirana menatap ribuan jarum air yang me-

nusuk bumi. Di atas batu besar itu, dia melihat sepe rangkat 

kain, panah, busur, dan mahkota Sang Panji. Jarum air itu 

tak mampu membasahinya. 

“Aku berm im pi

Seekor burung m em baw a kabar

Dim ulai dari sebuah pagi

Aku akan m enjadi seorang Panji”
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Seorang ksatria, yang tampan dan jelita, yang tegap 

dan gemulai, yang bermata elang dan berambut ikal panjang 

membalut bumi; berjari keras berkuku lentik; berwajah 

lelaki bersuara perempuan, kini berdiri di tengah hutan. 

Menantang dunia. Menantang nasib. Mencari cinta. Mencari 

kebahagiaan di dalam Kirana.

Tetapi siapakah itu, seorang perempuan yang sejak 

tadi memandangku dari pojok ruang. Di antara penonton 

yang gelap, tanpa nama, tanpa suara, dia satu-satunya yang 

tampak bercahaya menatapku tak berkesudahan. Matanya 

bertanya. 

“Siapakah engkau

Ksatria dengan jem ari yang gem ulai

Kenapa aku terpikat padam u

Meski aku tahu kau hanya ada dalam  dunia reka”

Di belakang panggung, hanya ada selajur sinar lampu 

yang menjurai. Dia melangkah menghampiriku. Aku baru 

saja akan melepas baju Sang Panji, hendak kembali ke tu-

buhku, tubuh Kirana. Tangannya yang halus itu meng-

genggamku.

Bisakah kita beberapa saat terlupa. Siapa engkau, 

siapa aku. Siapa siang, siapa m alam . Siapa perem puan, 

siapa lelaki. Bisakah kita m em bebaskan diri. Dari sem ua 

nam a-nam a yang m em batasi tubuh ini. Bisakah kita ber-

gerak m engikuti hasrat?

Aku menarik tubuhnya. Dan tercium aroma tubuhnya 

lak sana suasa. Seluruh darahku melesat berkumpul pada 

satu titik hasrat. Dari mana aroma itu? Dari mana hasrat itu? 
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Dan hanya dalam beberapa detik, bibirnya sudah ber satu 

dengan bibirku. Darahnya berdesir di antara aliran da rahku. 

Tubuhnya berada di dalam tubuhku. 

***

“Kita harus bercerai.”
Suara Nadira terdengar datar. Tenang. Tanpa emosi. 

Seperti sebatang sungai di pedalaman kawasan Ontario 
yang tak mengenal riak dan gerak.

Nadira tengah memasukkan potongan tomat ke dalam 
panci berisi sup Hungarian Goulash. Sedangkan Niko ter-
seok-seok menuju meja kerjanya. Mukanya berwarna biru 
lebam. Tetapi, mencoba gagah perkasa, dia tidak peduli 
dengan tubuhnya yang rontok. Nadira juga berpura-pura 
tak memperhatikan tubuh Niko yang sudah berubah bentuk 
dan warna. Dia tahu, Niko akan lebih berterimakasih jika dia 
tak banyak tanya. Niko sibuk memasukkan beberapa buah 
buku ke dalam ransel besarnya. Dia hanya menggumam dan 
mengatakan setuju.

“Ya, ya, ya, pulang dari Yogya nanti, saya akan beres-
beres dan keluar dari rumah ini.”

Nadira merasa matanya panas. Apakah karena bawang 
bom bai yang tadi dia potong-potong? Atau barang kali karena 
secercah lada memutuskan untuk menyelip ke ujung matanya?

“Kalau kamu sudah siap, kita bisa bicarakan soal anak, 
harta, dan rumah ini. Senin depan, aku sudah kembali dari 
Yogya. ”

“Aku tidak ingin apa-apa. Kecuali Jodi. Aku hanya ingin 
Jodi.”

Kali ini Niko menghentikan kegiatannya mengepak. Dia 
menatap Nadira. Matanya yang berwarna biru dan merah, 
campur-aduk itu, memandang Nadira.
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“Kamu berhak mendapatkan rumah ini.”

Nadira menggelengkan kepala, “Aku hanya ingin Jodi.”

“Saya tak tahu apakah saya juga akan tinggal di sini,”  

Niko menggumam dan melanjutkan membereskan ransel; 

me ma suk  kan tiket dan beberapa pernak-pernik kecil, 

“mungkin ya, mungkin tidak...”

Nadira masih mengaduk-aduk sup Hungarian Goulash 

yang semula diduga telah membuat matanya begitu panas. 

Kini air mata menitik. Nadira mematikan api, sup Goulash 

belum beres. Tetapi dia sudah tak mungkin meneruskan ke-

giatan nya. Nadira duduk di hadapan suaminya. Suaminya 

yang begitu dicintainya pada awal perkawinan mereka.

“Kita tidak harus berpura-pura pedih,” kata Niko sam-

bil melirik Nadira yang tengah mengusir air matanya dengan 

usapan yang kasar.

“Jelaskan pada saya, apa yang sebetulnya terjadi? Apa-

kah kamu akan segera mengawini Rima?”

“Saya hidup dalam kebohongan. Kamu pernah tidur 

dengan suami kakakmu!”

Nadira terpana.

“Kau baru saja berbincang dengan Yu Nina...”

“Tak penting siapa narasumbernya. Gilang Sukma ada-

lah tokoh terkemuka, setiap perempuan yang ditidurinya 

akan diketahui publik.”

“Aku tidak pernah tidur dengan Gilang.”

Niko memandang wajah Nadira.

“Itu tidak benar, Niko.”

“Bagaimana caranya saya harus percaya padamu?”

“Karena aku tidak menghormati apa yang dilakukan 

Gilang pada perempuan, Niko.”

Niko memandang wajah istrinya dengan sangsi.

“Ini bukan pembelaan diri, Niko. Ini fakta.”
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“Itu hanya gunjingan?”

“Mungkin gunjingan yang sama yang wara-wiri tentang 

kamu, Niko, yang mengatakan kamu tidur dengan sederetan 

perempuan, termasuk berbagai istri kawan-kawanmu, bah-

kan setelah kita menikah.”

Niko tidak menjawab. Dia tampak malas sekali men-

jawab ucapan Nadira yang terdengar mulai nyinyir. “Itu soal 

lain. Aku lelaki. Dan perempuan-perempuan yang kutiduri 

itu tidak ada yang kau kenal.”

Tiba-tiba saja dunia Nadira yang gelap menjadi terang-

ben derang. Nadira mendapatkan pencerahan. Dia kini pa-

ham kenapa abangnya tak pernah setuju dan tak pernah suka 

ke hadiran Niko dalam hidupnya. Bahkan setelah Jodi lahir, 

sang abang hanya bisa menunjukkan sikap kasih kepada 

Jodi semata. Begitu berhadapan dengan Niko, per sediaan 

ke ramahan Arya ludes seketika. Arya tak pernah per caya 

bahwa Niko akan memperlakukan Nadira dengan baik.

“Itu semua tak terlalu penting,” kata Niko sambil meng-

hela nafas, “inti permasalahannya adalah: kita tidak saling 

men cintai lagi.”

Nadira tak menjawab. Niko dengan wajah yang kini 

ber warna campuran biru, merah, ungu itu kemudian me-

lun curkan senjatanya yang terakhir, “Aku mendengar 

kamu sekarang rajin menyaksikan pertunjukan tari Kirana, 

ciptaan Gilang Sukma. Dia sudah menjadi mantan suami Yu 

Nina. Mantan! Tapi tetap saja kamu ke sana. Setiap malam. 

Setiap malam kamu menyaksikan pertunjukan itu.”

Nadira berdiri dan  kembali menyalakan api. Dia mene-

ruskan kesibukannya yang tadi terganggu: Sup Hungarian 

Goulash. Tidakkah dia tahu. Aku m enem ukan seseorang 

yang begitu indah. Aku bertem u seorang panji. Kam i tak 

tahu kam i hidup di abad keberapa. Kam i tak peduli kam i 
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ber cinta di dalam  jelaga m alam  atau sebuah pagi. Kam i 

sosok-sosok yang tak perlu bicara. Arom a dan dengusan 
ada lah pertanda.

“Urus saja perceraian kita. Aku tahu kamu akan me-
nga wini Rima. Aku juga sudah tahu tentang persoalanmu 
dengan Alina dan Tito Putranto.”

Tiba-tiba saja wajah Niko membeku. Baru kali ini 
nama-nama itu meluncur dari mulut istrinya. Wajahnya te-

rasa panas. Dia bukan saja tertangkap basah karena tidur 

dengan perempuan lain. Ternyata istrinya tahu: segala per-

juangan nya selama ini sudah basi.

“Ada dua orang preman yang datang ke rumah ini 

beberapa bulan yang lalu,” kata Nadira mengaduk-aduk  isi 

pancinya dengan tenang. “Mereka kiriman Tito Putranto,” 

kata Nadira. Kini dia berbicara dengan nada yang sangat 

tenang. Mulut Niko terkunci begitu erat.

“Aku hanya ingin Jodi. Selebihnya, aku tak peduli,” 

kata Nadira dengan lega. Seolah-olah beban yang selama ini 

memberati pundaknya sudah lepas. Matanya sudah kering. 

Niko mengangguk, lalu berdiri dan menghilang. Dan 

selesailah perkawinan itu. 

***

Dengarlah langkah kuda Sang Pangeran. Aku sudah mene-

mu kan sang kekasih. Pangeran yang telah mencariku hingga 

ke pelosok hutan; mendesak ke seluruh gua, mendaki semua 

gunung, dan membelah sungai. Dia bersumpah tak akan pu-

lang, sebelum menemukan aku. 

Ia tak berubah. Hanya sorot wajahnya lebih tua. Ber-

tahun-tahun dia mencariku. Seluruh urat nadi permukaan 

bumi ditelusurinya. Oh, betapa aku mencintainya. Aku sudah 

siap kembali menjadi Kirana. Tetapi tunggu. Dia, perem-
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puan dengan jejak air mata di pipinya itu, menghadang. Dia 

mencengkeram tubuhku. Biarkan dirim u m enjadi Panji. 

Oh, betapa aku merindukannya.

“W ahai m atahari yang m elahirkan pagi

Surya yang m engungkap seorang panji

Jangan segera datang,

Biarkan m alam  tetap berjelaga

Kita m enjadi sosok tanpa nam a”

Dia menolak Kirana. Dia ingin berenang dalam tubuh 
Panji. Aroma tubuhnya kembali menguasai hidungku. Cam-
puran aroma jeruk dan daun Surga. Seluruh syarafku macet 
hanya karena sergapan yang begitu cepat, keras, dan efektif. 
Jari-jarinya menyusuri setiap jengkal tubuhku. Aku lumpuh 
tak bergerak. Dan kekasihku Sang Pangeran terasa semakin 
jauh... 

***

Baju-baju, sepatu, lukisan, televisi, lemari es, alat dapur, 
dan semua buku-buku itu sudah masuk ke dalam puluhan 
kardus. Tetapi buku-buku itu... Apakah dia akan membawa 
Das Kapital? Siapa pemilik Death in Venice karya Thomas 
Mann? Niko atau Nadira? Lalu siapa yang akan membawa 
semua kumpulan cerita J .D. Salinger? Mereka membelinya 
bersama-sama ketika sedang berhenti di sebuah toko buku 
kecil di Amsterdam. Lalu buku foto Henri Cartier-Bresson 
yang mereka beli di Shakespeare & Co di Paris? Siapa yang 
akan membawa cangkir kopi dengan wajah Samuel Becket 
yang dibeli di Dublin itu? Dan buku Things Fall Apart yang 
ditandatangani oleh Chinua Achebe yang mereka temui 
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dalam sebuah acara sastra di Dublin? Bukankah tandatangan 
itu bertuliskan: To Nadira and Niko, tw o interesting people 
from  Indonesia. 

Nadira sulit memutuskan. Karena sesungguhnya dia tak 
suka menginjakkan kaki di tanah orang. Kecuali kebodohan 
yang pernah terjadi beberapa tahun silam ketika dia berada 
di studio Gilang Sukma, hingga seluruh dunia langsung 
menuduhnya dia sudah tidur dengan suami kakaknya. 
Tuduhan keji itu akan menghantui Nadira seumur hidupnya. 
Tapi hanya Nadira—dan ibunya di Surga—yang percaya, 
Nadira tak akan melakukan tindakan yang menurunkan 
harkatnya. Karena itu, Nadira juga memutuskan untuk tidak 
akan berebut harta.

Niko juga nampak tak peduli. Dia hanya ingin bebas.
“Nik... Franny and Zoey?”
“Ambil...”
“On the Road?”
“Ambil.”
“Kumpulan drama Samuel Beckett?”
Niko menghampiri Nadira, meraih kedua bahunya, 

“Nadira..., ambil seluruh isi perpustakaan ini. Kamu tak 
mau mengambil rumah ini, jadi paling tidak ambillah semua 
isi nya..., bahkan kursi kesayanganmu itu, seharusnya kamu 
bawa.”

Nadira merasa matanya kembali panas. Kursi itu  
khu sus dipesan Niko ketika Nadira baru melahirkan Jodi. 
Saat itu Niko merasa Nadira membutuhkan sebuah pojok 
yang nyaman untuk menyusui Jodi. Tetapi Nadira tak 
ingin menangis di depan mantan suaminya. Kam u salah. 
Sebetulnya kita m asih saling m encintai. Hanya kam u ter-
lalu m encintai dirim u, dan aku tak cukup untuk m enam -
pung egom u yang jauh lebih luas daripada negeri ini.

Nadira memasukkan semua buku-buku itu dan men-

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


Leila S. Chudori

179

coba mencemplungkan wajahnya ke dalam kardus agar Niko 
tak melihat air matanya. Sayup-sayup dia mendengar suara 
seorang perempuan mencericit. Niko nampak mengenali 
suara itu, sementara Nadira tetap meneruskan memberes-
kan buku-bukunya.

“Hai..., Mbak Dira.”
Nadira merasa disiram seember es. Tetapi dia mem-

balikkan tubuhnya dan berhasil membentuk senyum.
“Hai, Rima...”
“Sibuk, Mbak? Mau saya bantu? Aduh, bener kata Bang 

Niko, buku Mbak Dira banyak sekali...” 
Rima, gadis berusia 25 tahun itu, tampak seperti seekor 

bu rung prenjak yang bercuit-cuit tanpa henti. Nadira ter-
senyum dan memasukkan buku-bukunya sembari me na-
nam kan kepalanya semakin dalam ke dalam kardus besar 
bekas pembungkus lemari es.

Karena Nadira tak menjawab tawarannya, Rima me ng-
undang dirinya sendiri untuk ikut mengangkat buku-buku  
yang bertebaran dan membacanya sekilas. O, Am uk Kapak, 
Sutardji Calzoum Bachri. Bila Malam  Bertam bah Malam, 
Putu Wijaya. To the Lighthouse, Virginia Woolf. 

Ketika Rima membuka-buka sebuah buku hitam te-
bal, Nadira melirik. Jantungnya langsung melonjak, dan 
me lesat keluar dari dadanya. Entah bagaimana, tiba-tiba 
tangan kanannya seolah memiliki jiwanya sendiri. Tangan 
itu menyambar sang buku hitam dengan sigap dan sedikit 
kasar. Rima menguik terkejut seperti seekor tikus yang 
diinjak sepotong kaki bersepatu lars tentara. Tetapi insiden 
itu segera terlupakan.

Hanya beberapa saat sebuah langkah kecil berlari-lari. 
Rima kembali menguik dan menangkap Jodi sembari me-

meluknya.
“Haiiiii, Jodiiiiii..., apa kabar, Sayang?”
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Jodi menggeliat dan minta melepaskan diri dan me-

me luk kaki ibunya. Saat itu Nadira menemukan sehelai 

daun berbentuk hati; daun Surga dari Asmarantaka. Dia 

tersenyum. Apakah aku sedang berm im pi. Atau dia 

m em ang terus berkelebat m elintas antara dunia nyata 

dan dunia tari? Nadira mengambil daun Surga yang sudah 

mulai kering  itu dan menciumnya. Aroma itu. Aroma yang 

membawa mereka pada sebuah hasrat. Dia meletakkan daun 

Surga itu di dalam buku bersampul hitam milik ibunya, lalu 

dia memasukannya ke dalam ransel.

“Tunggu dua jam lagi, kamu sudah bisa menempati ru-

mah ini. Biarkanlah saya membereskan buku-buku saya,” 

kata Nadira dengan nada datar. Dia menggiring Jodi ke ka-

mar, membantu mengepak mainan dan buku-buku.

***

Penghuni hutan Asmarantaka tertawa. Langit biru me-

nyelimuti atap hutan. Aku memutuskan untuk menetap di 

sini, selamanya. Bersama dia. Tanpa nam a. Tanpa tepi yang 

m em batasi. Tanpa ujung yang pasti.

****

Jakarta, Maret 2008-Tanjung Pandan, Juli 2009
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SUDAH dua jam. Rapat ini belum juga selesai. Aku selalu 

he   ran melihat kemampuan reporter dan redaktur untuk 

ber    celoteh tak berkesudahan. Mirip burung cucakrawa yang 

ba ru minum obat perangsang. Tidakkah mereka tahu: se-

ma  kin banyak mereka berbicara, semakin dungu wajah me-

reka? Misalnya Yosrizal, inilah yang biasa dia lakukan ber -

sama Andara.

SEBILAH PISAU
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Biasanya kalau kedua redaktur dungu itu sibuk ber-

de bat tentang laporan utama apa yang layak, Tara akan 

me ne ngahi mereka. Tara memang cocok jadi wasit. Dia 

punya obsesi terhadap filsafat “w in-w in solution”. Nama 

te ngahnya memang Utara “w in-w in solution” Bayu, karena 

se tiap problem di kantor ini selalu diselesaikannya dengan 

“menyenangkan semua pihak”.

Aku hampir mati karena bosan. Rapat antara desainer 

dan bagian tata letak dan ilustrator majalah Tera biasanya 

tak banyak cingcong. Tidak seperti rapat redaksi yang bi-

cara kesana-kemari tak jelas ujungnya; atau saling pamer 

pe nge tahuan (“menurut info dari sumber saya, akan ada 

merger dua perusahaan raksasa itu...”); saling pamer nama-

nama terkenal (“tapi Menteri A kemarin telepon saya dan 

membantah tuduhan itu: Menteri B siang ini mengajak saya 

makan siang.”). 

Di antara acara pameran itu, aku selalu memperhatikan 

satu sosok yang tak banyak bicara. Setelah mengajukan usul, 

biasa nya dia duduk di pojok, membaca. Sekali waktu, dia 

mem   baca Franny and Zoey karya J .D. Salinger. Kali lain, bi-

birnya ter senyum ketika menenggelamkan wajahnya ke da-
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lam novel Buddha of Suburbia karya Hanif Kureishi. Pernah 
juga satu kali, ketika Yosrizal mulai bertengkar di dalam 
rapat, perempuan ini mengeluarkan komik Lat, dan dia ter-
tawa sendiri. 

Nadira mempunyai dunianya sendiri. 

Dan aku tak pernah berhasil meraba isinya.

***

Aku bertemu dengan Nadira Suwandi tahun 1989. Dia 
meluncur di hadapanku sebagai sosok yang memasuki dunia 
jurnalisme dengan penuh daya hidup. Dia perempuan muda 
yang segar; berambut ikal panjang (yang agak jarang disisir, 
tapi selalu cukup rapi untuk digerai hingga menyentuh 
bahunya); malas berdandan seperti lazimnya wartawan pe-
rempuan lainnya di dunia media berita (kecuali seulas be dak 
tipis dan polesan gincu yang samar-samar, nyaris ber warna 
seperti bibirnya). Hari pertama di majalah Tera, Nadira 
mengenakan jins dan kemeja putih. Dia menyandang se-
buah ransel dari bahan jins yang sudah memudar yang pe-
nuh dengan buku-buku. Mungkin Nadira menyangka ma-
jalah Tera adalah sebuah kampus. Tetapi sejak hari pertama 
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ke datangannya, dia sudah menjadi bahan pembica ra an. Aku 

rasa karena dia sudah dikenal sebagai penulis. Atau bisa juga 

karena Nadira sangat ekonomis dengan kata-kata sehingga 

dia memilih untuk membaca saja daripada ber  bincang 

dengan rekan-rekannya. 

Di dalam ruang rapat, Nadira pasti membawa buku—

kali ini dia membawa novel berjudul Novem ber—dan agen-

da tebal serta sebatang pena. Selama Utara Bayu mem-

per kenalkan Nadira kepada para reporter, Nadira hanya 

me ng angguk dan tersenyum pada setiap reporter. Matanya 

yang bagus itu menatap papan tulis putih dengan intens 

ketika Tara menje laskan rencana laporan utama. Selama 

me natap papan tulis itu, tangannya tetap memegang novel 

itu dengan erat, seolah dia takut bukunya akan melesat ke-

luar dari jari-jarinya. 

Karena beberapa kawan langsung merubung dan meng-

ajak  nya berbincang, aku langsung membatalkan rencana 

untuk menanyakan isi buku yang dibacanya.

Kali pertama kami bertukar kata ketika Nadira ikut 

antre di meja panjang, tempat makanan katering disediakan 

setiap Jumat dan Sabtu malam. Inilah antrean ular yang ter-

jadi di meja makan lantai tujuh kantor kami setiap Jumat 
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malam. Dia satu-satunya yang antre sambil membaca buku 

sembari maju selangkah demi selangkah setiap kali antrean 

semakin mendekati meja. 

Karena aku berdiri persis di belakang Nadira, aku selalu 

harus mencoel bahunya jika sudah ada “ompong” di depan 

antre kami. Dan dia akan maju selangkah tanpa menoleh. 

Begitu seterusnya.

Ketika dia terlalu lama tidak maju, padahal antrean 

su dah  panjang, aku mendehem. Nadira agak terkejut dan 

me noleh. Secara spontan dia mengatakan maaf sembari 

meng ambil satu langkah yang besar. Dan saat itu, dia baru 

menyadari ke ha dir  an orang lain di luar bukunya yang sudah 

mengisap per  hatian dia.

“Bukunya pasti bagus sekali...,” aku mengucapkan itu, 

sedikit menyentil. Nadira menoleh lagi dan tersenyum.

“Iya..., maaf...,” Dia maju selangkah dan kini kami 

sudah ada di ujung meja. Nadira meletakkan bukunya yang 

kecil itu ke saku jaketnya dan mengambil satu piring makan 

untukku dan untuk dirinya.

“Tentang seorang anak remaja yang lari dari 

rumahnya... Dia merasa terlalu tergantung pada ibunya dan 

dia ingin melepas segala ikatan primordial. Dia tidak ingin 

dikenal sebagai anak sang ibu, hingga dia menggunakan 

identitas yang baru dan mengalami banyak peristiwa yang 

mengejutkan sepanjang perjalanan.”

“Kenapa judulnya Novem ber?”

“Perisiwa kaburnya dia dari rumah pada bulan Novem-

ber, ketika setiap hari dari langit tumpah hujan,” jawab 

Nadira dengan semangat sambil menciduk nasi begitu 

banyak. Dia pasti lapar sekali.
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Porsi nasi NadiraPorsi nasi perem puan lain

Ketika Nadira sudah mengambil lauk dan meletakkan-

nya di gunung nasinya itu, dia permisi dan duduk di meja 

ker janya di antara lautan cubicle reporter yang lain. Kami 

tak banyak berinteraksi setelah pertemuan pertama, karena 

urusanku lebih banyak dengan ilustrasi dan desain. Para 

desainer dan ilustrator berkantor di lantai delapan, sedang-

kan redaksi ditempatkan di lantai tujuh kantor kami. Tetapi 

aku tak pernah sabar menanti setiap Jumat dan Sabtu malam 

untuk antre bersama mengambil makanan yang di sediakan 

kantor. Setiap kali antre, aku selalu berusaha ber diri di bela-

kang Nadira.

Tidak sukar juga melihat ada beberapa lelaki yang sejak 

awal mencoba meringkus perhatian Nadira. Tetapi yang pa-

ling nyata adalah tingkah laku Tara. Sebetulnya Tara, seperti 

juga diriku, bukan lelaki yang ekspresif. 

Tetapi karena dia tidak ekspresif, maka kami melihat 

se   buah perbedaan ketika Tara menawarkan Nadira untuk 

mi num teh hangat saat Jakarta dihajar hujan; atau memper-

ha tikan riset apa yang dibutuhkan sang reporter dalam se-

buah laporan utama; atau kecenderungan Tara untuk lebih 

ge mar mengecek kelompok reporter yang duduk di dekat 

jendela (dekat meja Nadira) dibanding kelompok reporter 

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


Sebilah Pisau

188

yang duduk di sebelah barat. Yosrizal senang sekali meledek 

kecenderungan Tara yang baru ini.

Nadira kelihatan lebih sibuk dengan tugasnya, dengan 

tantangannya mengejar Menteri Sudomo dalam kasus Petisi 

50 dan mengejar beberapa narapidana dalam rubrik krimi-

nalitas. Pada saat yang agak luang, Nadira akan tenggelam 

dengan buku-buku yang dibawanya, dan meladeni satu-

dua pertanyaan atau komentar rekannya. Tetapi kesan ku, 

dia bu kan perempuan yang gemar bersosialisasi. Tepatnya, 

dia bukan orang yang senang berada di dalam rombongan. 

Buktinya jika dia tengah berbincang berdua saja dengan 

Tara atau dengan Andara, dia tidak kikuk. Tetapi begitu dia 

berada dalam sebuah kelompok, matanya terlihat redup, 

dan perlahan dia akan melipir keluar rombongan, dan 

mengambil buku dari sakunya, lalu tenggelam sendiri dalam 

dunianya.

Aku sungguh tak bisa meraba dunia Nadira.

***

Setelah tiga bulan bergabung dengan majalah Tera, Nadira 

mulai menyadari: hidup tidak manis seperti gulali. Sebagian 
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reporter menjadi sahabatnya; sebagian menjadi kritikusnya. 

Yang belakangan biasanya adalah orang-orang yang rendah 

diri dan tidak tahu apa yang harus dilakukan selain mencerca 

orang lain yang berhasil melibas mereka. Itu dunia politik 

majalah Tera. Itulah dunia politik perkantoran.

Dan sudah pasti, itulah yang terjadi ketika Nadira ber -

hasil mewawancarai Presiden Cory Aquino pada saat 

Presiden itu bertahan dari upaya kudeta. Nadira pulang ke 

Jakarta menerima kritikan yang sama banyaknya dengan pu-

jian. Tentu saja Tara dan beberapa redaktur pelaksana me-

muji-mujinya, Nadira seperti biasa, tidak bersuara. Hanya 

matanya yang berbinar. Tetapi dengan segera, matanya 

kembali redup ketika beberapa redaktur lain menghajarnya 

di papan otokritik (sebuah papan yang diletakkan di tengah 

ruang redaksi yang berisi berbagai kritik tentang tulisan 

majalah Tera yang dianggap kurang bagus).

Kini dia duduk di lantai delapan, karena dia harus me-

nye rahkan beberapa hasil foto hasil liputannya di Manila ke 

bagian Foto. Dia menggunakan kamera Nikon manual.

“Ini pasti bukan milik kantor,” kataku menghampiri 

Nadira dan kameranya.

“Ya. Ini kamera milik saya.” Nadira memegang dan me -

mangku kamera itu seperti seorang ibu memangku anaknya.

Aku meminta izin memegang kameranya dan mengintip 

dari balik lensanya. “Ini kamera bagus. Klasik.”

Nadira tersenyum, dia berdiri dan mengambil filmnya 

untuk dicuci-cetak bagian filmnya.

“Selamat ya…”

Nadira mengerutkan kening.

“Ya, kamu berhasil mewawancarai…”

“Oh itu, lupakanlah. Tidak penting,” katanya dengan 

wajah murung.
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Aku memberinya isyarat untuk duduk. Dia duduk  dan 

kembali memangku kameranya. Belum pernah kulihat mata-

nya redup seperti itu.

“Aku tidak menyangka aku akan jatuh cinta pada 

pekerjaan ini,” tiba-tiba saja dia nyerocos. Aku belum 

pernah mendengar Nadira mengucapkan kalimat sepanjang 

itu. Astaga.

“Itu pertanda bagus kan?” kataku seadanya.

“Ngng… mungkin tidak. Karena sekali aku jatuh cinta, 

aku bisa jadi obsesif, terlalu konsentrasi pada satu hal. Pada 

hal yang kucintai.”

“Lo, itu bagus dong,” kali ini aku berkata dengan tulus.

“Untuk kantor ini, ya bagus. Tapi untuk kehidupan so-

sial ku, ini hal yang buruk. Aku jadi tidak pernah nonton, 

mulai sulit mencari waktu membaca, apalagi mengutak-atik 

cerita pendekku.”

Oh, panjangnya kalimat itu. Apa dia pernah berbicara 

se banyak ini dengan Tara?

“Kamu terganggu dengan sikap beberapa reporter?”

“Sama sekali tidak, Mas. Kita semua perlu dikritik,” 

nada bicara Nadira terdengar jujur.

“Kritik mereka lebih bernada politis…,” kataku dengan 

nada datar.

Nadira diam. Dia malah berdiri dan menghampiri me-

ja ku. Tiba-tiba matanya membelalak. Matanya berpindah 

dari satu gambar ke gambar lain. Semuanya, oh hampir se-

mua lembar sketsaku menggambarkan Nadira atau ke giatan 

Nadira. Kakinya. Wajahnya. Matanya.

Gila. Aku lupa menyimpannya. Membuangnya. Me nyem  -

bunyikannya. Sinting. Dia pasti menyangka aku se orang peng  -

intip kehidupan pribadinya.
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Nadira terlihat pucat dan bingung. Dia kemudian pergi 

meninggalkan ruang desain tanpa permisi.

Aku merasa seperti orang paling dungu di dunia.

***

Untuk waktu yang cukup lama, aku tak pernah berte mu 

dengan Nadira. Bahkan aku lupa kehadirannya; sampai 

akhir nya aku  mendengar berita yang sungguh mengguncang. 

Pada tahun 1991, dua tahun setelah Nadira bergabung dengan 

kantor ini, ibu Nadira tewas bunuh diri. Ah….

Sejak itu, wajah Nadira tak pernah sama seperti yang 

kukenal. Rambutnya semakin berantakan; wajahnya kusut 

dan pipinya selalu terdapat jejak air mata, seolah dia tak 

pernah mem basuh mukanya. Kolong meja kerjanya berubah 

menjadi tempat dia menyembunyikan seluruh kesedihannya.

Aku sering melihat kaki Nadira yang mengenakan se-

patu kets menyembul dari kolong mejanya. Itu tepat se bulan 

sesudah kematian ibu Nadira, di suatu siang di tahun 1991. 

Aku ingin sekali menegurnya, tapi Tara menggelengkan ke-

palanya. Akhirnya aku duduk dan mencoba menggambar 
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dan menggambar. Tapi tak pernah berhasil. Semua gelon-
dongan kertas berakhir di tempat sampah. Aku hanya ingat 
kaki Nadira yang dibungkus sepatu kets yang muncul dari 
kolong meja itu. 

Tiba-tiba aku tak paham, kenapa hatiku seperti ikut 
di ta rik oleh sebuah batu besar dan perlahan melayang ke 

dasar danau.

***

Aku meninggalkan sehelai sketsa di atas mejanya ketika dia 
sedang tertidur di kolong mejanya. Kolong meja itu sudah 
menjadi “rumahnya”. Sketsa wajah Nadira  ketika dia sedang 
tertawa mendengar gurauan Guntur Wibisono, pemimpin 
redaksi kami. Aku menulis nota kecil:

Aku tak bisa m em bayangkan gelapnya duniam u, 
Nadira. Tapi kam i sem ua m enem ani kam u... 
m udah-m udahan suatu hari kam i bisa m elihat 
w ajahm u seperti ini.

Kris.

***

Guntur Wibisono adalah seorang penyair, sebelum dia men-
jadi seorang Pemimpin Redaksi. Dan seluruh dunia ter sirap 
oleh kata-katanya, kecuali Nadira. Setiap kali Mas G, de mi-
kian kami memanggilnya, memasuki ruang redaksi di lan tai 
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tujuh, maka sekitar empat atau lima orang akan segera me-
rubungnya seperti segerombolan laron yang lengket dengan 
lampu neon. Mereka akan meminta pendapatnya, men-
coba ikut masuk dalam lingkaran diskusinya, atau bah kan 
sekadar menatapnya dengan penuh kekaguman. Kadang-
ka dang, aku turun ke lantai tujuh untuk menemui Tara, 
dan dari jauh kulihat Nadira tetap saja bergelung di kolong 
mejanya. Tak peduli dengan gejolak dunia, apalagi sekadar 
kehadiran Mas G.

Suatu kali Mas G ikut melongok ke kolong meja. Serta-
merta Nadira melonjak seperti seorang prajurit yang ke ta-
huan tengah mengorek kutilnya.

“Siap, Pak….” 
Mas G terlihat iba melihat wajah pucat Nadira. Tetapi 

mungkin dia tahu Nadira tak ingin dikasihani. 
“Betah ya, tidur di kolong?” Mas G berusaha bertanya 

dengan nada yang sangat biasa. Datar.
“Ngng….”
“Nanti mampir ke ruangan saya ya, Dira.”
Nadira mengangguk dengan wajah tegang.
Mas G hanya menepuk bahunya dan meninggalkan me-

ja Nadira diikuti empat-lima orang penggemarnya. “Peng-
gemar”, maksudku ya itu tadi, orang-orang yang selalu ber-
upaya me nyenang-nyenangkan dia. Aku yakin setiap kantor 
me miliki spesies semacam itu.

Pada saat itulah Nadira baru melihat ada memo dan 
sket sa yang kuletakkan tadi pagi. Dia membacanya dan nam-
pak menatap sketsa itu. Dan entah bagaimana, dia se perti 
me nge tahui bahwa aku memperhatikan dari jauh. Nadira 
me  noleh. Ada sedikit senyum di ujung bibirnya. Mata nya 
meng  ucapkan terimakasih. 

***
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“Beres?”
Utara Bayu, seorang wartawan serius, berhidung lan-

cip, bermata tajam. J ika dia dipaksa untuk ikut pentas wa-
yang orang, pasti dia diminta memerankan Arjuna, meski 
na manya mengandung kata Bayu. Hidungnya yang lancip 
itu yang sering membuat orang mengira-ngira di antara 
pohon keluarga Tara yang penuh dengan nama-nama Jawa, 
pastilah ada seorang tuan atau noni Belanda yang sem-
pat menikah dengan nenek moyangnya. Bibirnya selalu 
terkatup menyimpan seluruh perasaan dan kata-kata di 
da lam tubuhnya. Dia sekap, dia gembok, dan kuncinya di -
lempar ke sebuah danau. Seharusnya hanya Nadira yang bisa 
mengambil kunci itu di dasar danau. Tetapi seorang Nadira 
terlalu sibuk dengan tragedi dalam hidupnya. Bagaimana 
mungkin dia akan menyelam ke danau milik Tara dan 
mengubek-ubek kunci hatinya.

Mungkin karena itu, seorang Utara Bayu yang ber-
hidung lancip dan bermata tajam dan cerdas itu, hingga 
akhir hayatnya tak akan pernah bisa menggapai Nadira.  
Dia tak akan bisa menyentuh  apalagi memiliki hati Nadira. 
Tindak-tanduknya yang minim-kata terlalu mirip dengan 
tingkah laku Nadira. 

“Apanya yang beres? Mas G minta aku tetap menugas-
kan Nadira seperti biasa, karena kelihatannya Nadira belum 
mau menghadapi kesedihannya. Dia maunya kerja dan tidur 
di kolong mejanya.”

Tara terdiam menatap keluar jendela, mobil-mobil yang 
ber seliweran melalui kawasan Kuningan itu tak peduli de-
ngan apapun yang terjadi dengan kunci yang dilempar 
Tara ke sebuah danau. Jakarta di tahun 1992 sedang ber-
be nah karena pemerintah akan menjadi tuan rumah sebuah 
per helatan dunia. Puluhan kepala negara akan hadir di 
Indonesia, termasuk Yasser Arafat.
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“Mas G malah menyuruh aku memasukkan Nadira da-
lam tim peliputan Konferensi Non Blok.”

Tara menghela nafas.
“Lalu?” aku tak tahu bagaimana harus bereaksi. Aku 

tahu, Tara adalah seorang wartawan dan manajer yang baik.
“Ya, aku akan memasukkan dia dalam tim liputan ini. 

Problemnya bukan pada kompetensinya, tetapi suasana 
hatinya. Dia sangat menyimpan kesedihannya. Suatu hari, 
aku khawatir, dia akan meledak.”

Apa yang dikhawatirkan Tara  terjadi.

***

Liputan Konferensi Non Blok yang lebih mirip sebuah pang-
gung teater dunia itu diselenggarakan para reporter dengan 
baik. Nadira mengerjakannya dengan patuh dan sigap. Ma-
ta nya yang tajam dan berbinar-binar itu selalu membuat 
langkahku berhenti sejenak di lantai tujuh.

Dia melahap semua tugas Tara seperti seorang gembel 
yang sudah berpuasa selama berminggu-minggu. Tak peduli 
dengan menu makanan, seluruh isi piring ditelan begitu 
saja. Dia ingin mengubur luka hatinya dengan tugas yang 
tak berkesudahan.

Tiga tahun setelah kematian ibunya, Nadira sudah 
mem perlakukan kolong mejanya seperti sebuah kamar pri-
badi. Semua buku, sepatu, kertas-kertas dokumen inves-
ti gasi berserakan di kolong meja, seperti seorang gem bel 
yang memperlakukan kolong jembatan sebagai ru mahnya. 
Sleeping-bag yang dibentangkan di kolong meja sudah 
berwarna merah pudar; tetapi kesedihan Nadira tidak 
kunjung berlalu. Mas G melarang para redaktur yang ingin 
merecoki ketidaklaziman ini. Ketika salah seorang re-

daktur mengeluh aroma sleeping-bag Nadira yang sudah 
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mengganggu, Mas G malah mendelik. Maka bubarlah sudah 
per debatan “apakah kita perlu menertibkan gembel yang 
ber nama Nadira dari kolong meja.” Satu pelototan Mas G 
sudah diterjemahkan sebagai kalimat perintah: “Biarkan dia 
tidur di situ.”

Akibatnya, Nadira mendapat julukan “penjaga kolong 
meja Tera”. Dia tak peduli, atau mungkin tak mendengar 
bisik-bisik itu.

Terkadang aku sengaja berjalan melalui mejanya, 
dengan wajah sibuk. 

Aku bertingkah seolah-olah aku tengah menghampiri 
meja Yosrizal atau meja Tara. Tetapi sebetulnya aku cuma 
ingin melirik ke arah meja Nadira, dan memeriksa, siapa 
tahu kaki yang terbungkus sepatu kets itu tidak menjulur 
keluar. Siapa tahu, karena sebuah keajaiban, kolong meja itu 
sudah kosong dan dia sudah hidup normal seperti manusia 
lainnya: tidur di atas tempat tidurnya di rumah.

Tetapi setiap kali aku tertipu. Setiap kali aku menyangka 
kolong meja itu kosong dan bersih, pada detik itu pula 
kaki berbungkus sepatu kets merah pudar itu muncul 
seketika. Tung! Kaki yang dibungkus sepatu kets brodol itu 
mengejekku dan mengatakan, “Ini rumahku!”

“Masih. Dia masih seperti gembel. Mau menggambar 
lagi?”

Andara tersenyum. Lalu terbahak-bahak mening gal kan ku. 

***

Nadira duduk di hadapanku mengusap-usap tangannya. 
Lantai tujuh tengah heboh karena Nadira baru saja menon-
jok salah satu sumbernya, Bapak X, seorang psikiater yang 
saat ini sedang ditahan polisi. Aku tak tahu persis apa yang 
ter jadi dalam wawancara itu. Yang aku tahu, di tengah ke-
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sibukanku melukis untuk sampul depan laporan utama, 

Nadira tiba-tiba saja sudah meluncur ke hadapanku dengan 

wajah kemerah-merahan, rambut berantakan, dan tubuh 

yang dibanjur keringat. Dia menatapku dengan mata berair, 

bukan karena ditimpa kesedihan. Mata itu memancarkan 

kemarahan.

Untuk 15 menit pertama, karena aku belum paham 

apa yang terjadi, aku menghubungi Tara melalui telepon 

di mejanya. Tara hanya memberikan penjelasan versi ring-

kas: Nadira ditugaskan mewawancarai Bapak X, seorang 

psikiater yang dituduh membunuh sejumlah perempuan pa-

ruh baya. Pada akhir wawancara (atau tepatnya di tengah 

wawancara), Nadira menonjoknya. Aku tak tahu apa yang 

terjadi. Tara juga belum tahu rincian kisahnya, karena “Aku 

cuma mendapat telepon dari Pak Ray dan Nadira langsung 

ke lantai delapan dengan wajah yang sangat marah. Aku me-

nyangka dia ingin menemui Mas G.”

“Tidak. Dia ada di sini sekarang, di mejaku,” kataku 

berbisik sambil melirik Nadira yang sedang mengusap-usap 

kepalan tangannya.

“Kris, tolong temani dia dulu. Anak-anak redaksi se-

dang ramai membicarakan dia di sini. Aku sedang mencoba 

meng  halau gerombolan burung nazar ini. Aku juga harus 

me ng urus keluhan dari pengacara Bapak X,” kata Tara 

dengan nada datar.

Aku menutup telepon. Nadira tampak menggosok-gosok 

tangannya dengan wajah gelisah. Wajahnya basah. Aku tak 

tahu apakah itu keringat atau air mata. Aku menyodorkan 

tisu, tetapi Nadira tidak menyambutnya. Aku memberikan 

se gelas air putih.

Dia menyodorkan kepalan tangannya, dan berkata agak 

lantang, “Tolong buat sketsa kepalan tanganku, Mas Kris.”
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“He?”
“Iya. Kan Mas Kris sering membuat sketsa badan saya... 

Tolong buat sketsa kepalan ini, kepalan yang sudah meninju 
wajah Bapak X.”

Aku masih belum tahu apa yang ada di dalam tubuh 
dan kepala Nadira. Tetapi tanganku, seperti ada nyawanya 
sendiri, sudah menyambar sehelai kertas dan pensil. Nadira 
menyeringai dan menyodorkan kepalan tangan kanan 
seperti seorang anak kecil yang menyuruh kita menebak isi 
tangannya. Kepalan tangan Nadira berwarna kemerahan 
dan kulitnya nampak terkelupas. Sesekali aku meluruskan 
posisi tangan Nadira agar aku bisa membuat sketsa itu 
dengan baik. Kulit Nadira selicin batu pualam. Pantas saja 
Tara tidak pernah bisa menghalangi dirinya untuk tidak 
tertarik pada perempuan aneh ini. Sesekali Nadira tak 
tahan, dia menggaruk pipinya yang basah oleh keringat; lalu  
menyodorkan tangannya.

“Lantai tujuh heboh ya?” tanyaku sambil mencorat-
coret di atas kertas.

“Mungkin...” Nadira menjawab dengan nada tak peduli.
Sketsa itu selesai.

Nadira menatap sketsa itu dengan intens. Perlahan se-
nyumnya mengembang. Tiba-tiba dia berdiri dan menarik 
lenganku.
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Pertanyaanku tak kunjung dijawab. Di lantai tujuh, dia 
menyambar ranselnya dan mengajak aku pergi ke luar kan-
tor. Aku merasakan seluruh isi warga lantai tujuh me ngikuti 
tingkah laku Nadira dengan ekor matanya.

Pemakaman Tanah Kusir siang itu tidak terlalu ramai. 
Hanya berisi nisan, rumput gersang, dan angin kering mu-
sim kemarau. Aku mengikuti langkah Nadira yang begitu 
lincah seperti baru saja menenggak obat perangsang. Kami 
ber henti di muka sebuah makam yang diberi nisan batu hitam 
yang sangat sederhana.

Bersam a tanah, dedaunan, dan batu-batu
Bersam a doa dan rindu
Ibu, istri, dan kakak kam i, Kem ala Suw andi
Pergi di sebuah pagi
Untuk berjum pa kem bali, suatu hari

Lahir: Tanjungkarang, 9 September, 1932
Wafat: Jakarta, 10 Desember, 1991

Aku hampir yakin, itu adalah hasil tulisan Nadira. Tetapi 
aku tak sempat bertanya apa-apa, karena kulihat tangan 
Nadira membersihkan beberapa helai rumput teki yang mulai 
tumbuh di pinggir makam ibunya. Dia me nun duk sebentar 
dan berdoa. Aku juga menunduk dan pura-pura berdoa meski 
ekor mataku mencuri pandang mem  per hatikan Nadira. Hanya 
beberapa menit, lalu dia me le takkan sketsa buatan ku di atas 
makam ibunya. Setelah Nadira meng usap wajahnya sendiri, 
barulah dia mengajak aku kembali ke kantor. Angin kering itu 
berhembus. Bintik keringat di wajah Nadira itu..., akhirnya 
aku mengambil tisu dan, entah bagaimana, tanganku seperti 

memiliki ruhnya sen diri. Tangan itu mengusap keringat di 

kening Nadira. Nadira perlahan-lahan tersenyum.
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“Aku akan membelikan kamu sebatang sisir,” kataku 

mem  perbaiki rambutnya yang awut-awutan.

Dia tertawa. Terbahak-bahak. Aku berhasil membuat-

nya tertawa.

   
***

“Cerdas, tapi terlalu aneh.”

“Ya, pasti jadi aneh, ibunya bunuh diri, ya anaknya pasti 

pada aneh semua.”

“Kalau ke kantor bawa buku satu ransel, seperti mau 

kuliah!”

“Katanya Bapak X ditinju ya?”

“Babak-belur oi...”

“Ha? Babak-belur?”

“Yeah...”

“Cuma biru mukanya, babak-belur apa?! Hiperbolik 

betul kau!”

“Tulang hidungnya patah!”

“Halah, pembunuh sinting begitu, biarlah!”

“Lo, masalahnya dia itu narasumber. Bajingan atau 

pah lawan, kita harus tetap sopan dan bertugas me wa wan-

carai. Habis perkara.”

“Nadira tidak bisa menjaga letupan emosinya!”

“Dia tidak bisa menjaga nama majalah Tera.”

“Tapi pasti dia tidak dihukum... Mas Tara terlalu lembek 

sama dia.”

“Seharusnya dia dirawat di rumah sakit jiwa, buat apa 

punya reporter cerdas kalau sinting dan menghajar nara-

sum ber?”

“Dia nggak sinting lah.”

“Ya, miring lah…” 
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Seandainya aku memiliki seember air berisi es, aku ingin 

menyiramkannya ke atas kepala burung-burung nazar ini. 

Tapi aku hanya punya kertas dan pensil. Dan tentu saja tak 

mungkin aku mencelobot perut mereka dengan pensilku 

yang tajam. Aku tak ingin dipenjara. Apapun kesalahan 

Nadira, seharusnya mereka membela dia sebagai kawan; 

sebagai anggota keluarga Tera.

***

“Apa kata Mas G?”

Nadira duduk di bawah kolong mejanya, menggigit apel 

hijau. Aku sudah memberinya sebatang sisir, tapi rambut 

Nadira tetap berminyak, berantakan, seperti belum kena air 

se lama sebulan. Penampilannya seperti gembel, meski dia 

me ngenakan kemeja putih dan jins bermerek mahal. Aku 

duduk bersila di lantai. Jadilah kami duduk di lantai kantor 

seperti lesehan di Malioboro.
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“Pak G cuma memberikan buku tentang Anne Sexton. 
Penyair yang bunuh diri,” katanya sembari mengunyah,

“Kenapa kamu memanggil dia Pak G?” tanyaku heran.
Nadira mengerutkan kening, “Mau menyebut dia ‘Mas’, 

ter lalu aneh. Saya mengenal dia sejak kecil. Kawan Ayah. 
Mau menyebut dia ‘Om’, juga aneh. Ini kan kantor, bukan 
rumah. Ya, saya panggil Pak G saja...”

Dia mengunyah apelnya dengan semangat. “Mau, Mas?” 
dia menyodorkan apel hijau yang sudah digigitnya itu. Aku 
hanya memandang gigitan apel itu..., besar sekali.

“Ibu selalu bilang agar saya makan apel setiap hari, ka-
rena wartawan sering tidur larut malam, dan perlu buah dan 
madu,” katanya terus mengunyah karena aku tak me nyam-
but apel yang sudah digigit itu.

“Nadira...”
“Ya...,” dia tetap menggerogoti apel hijau itu.
Aku tak bisa menumpahkan kekhawatiranku. Nadira 

tampak terserap betul oleh nikmatnya sebuah apel; atau 
tepatnya: Nadira terserap oleh dunianya sendiri. Biar ada 
1.000 burung nazar yang beterbangan di atas jiwanya yang 
sudah rapuh itu, Nadira akan lebih sibuk meniupkan ke-
kuatannya untuk bangun dan berdiri.

“Kenapa, Mas?” dia menjenguk jam tangannya, “Aku 
harus ketemu Mas Tara, aku mau dihukum... He he he...”  
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Dia terkekeh. Hanya beberapa detik, Nadira terlihat lelah 
dan tua. Dia berhenti mengunyah dan menyenderkan tubuh-
nya ke kaki meja. Lalu dia menggumamkan lagu “My Sweet 
Lord” perlahan dan berulang, seperti sebuah mantra. “I really  
w ant to see You/ I really  w ant to be w ith You...”

Itu lagu yang menggetarkan dari penyanyi dan pencipta 
lagu paling jenius di dunia ini: George Harrison. Akhirnya 
aku ikut menggumamkan lirik lagu itu, dan baru menyadari 
repetisi kalimat keinginan untuk melihat-Nya. Aku baru tahu, 
Nadira mengucapkannya seperti sebuah mantra.

Apel itu sudah tinggal gelondong. Nadira memejamkan 
ma ta nya sembari terus menyanyikan lagu itu. Di sudut ma-
ta nya, aku melihat sebutir air yang menyembul.

***

“Di Salemba Bluntas, kerjaku cuma main-main... Kakak-
kakak dan semua sepupuku tertib belajar membaca Quran, 
aku malah membuat kemah di atas tempat tidur meng-
gunakan kelambu Kakek dan Nenek...,” Nadira bercerita 
sam  bil me mandang langit Jakarta yang hitam karena polusi. 
Kami tengah duduk di atas rooftop lantai sembilan. 

“Ibu jarang ikut salat jamaah, dia cuma duduk di be-
lakang dan aku tidur-tiduran di pangkuan Ibu. Waktu itu 
aku masih lima atau enam tahun. Dan sumpah, aku masih 
ingat apa yang dibisikkan Ibu...,” Nadira tersenyum. Dia 
membisikkan kalimat-kalimat zikir itu. Yang rupanya mem-
buat Nadira lebih tenang. Barangkali.

Aku tidak bisa memberikan reaksi apa-apa, kecuali 
mena warkan rokok. Tentu saja dia menolak. Lalu aku 
mengisap se batang sembari ikut melihat langit Jakarta yang 
begitu kusam seperti air got.

“Aku sering membayangkan, ibuku bersama orang-

orang hebat yang sudah meninggal itu mungkin sedang 
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ngobrol dan berdiskusi atau bahkan bertengkar: Karl 
Marx, Darwin, John Lennon, Virginia Woolf, Sylvia Plath,  
Kartini, Bung Karno, Chairil Anwar... Apa saja yang mereka 
ributkan?” Nadira kini memejamkan matanya.

“Mungkin Chairil Anwar yang ingin hidup 1.000 tahun 
lagi akan berdebat dengan orang-orang seperti Virginia 
Woolf, Sylvia Plath, dan Anne Sexton yang memutuskan 
tidak ingin hidup selama itu...,” kataku agak sembarangan.

Nadira tampak terkejut. Aku juga terkejut oleh ucapanku. 
Tapi Nadira kemudian tertawa. “Itu betul. Chairil akan sangat 
marah pada mereka yang meninggalkan hidup…”

Dia lama terdiam, tapi aku yakin, kulihat bibirnya ber-
gumam terus-menerus seperti mengucapkan zikir. Mata nya 
terpejam. Aku mulai percaya, Nadira menyelamatkan di-
rinya dengan zikir yang didengarnya sejak ia masih kecil. 
Kali ini hatiku pecah dan sekuat tenaga aku melawan air 
mata. Sesungguhnya Nadira tengah berjuang melawan ke-

ingin an untuk mati.

***

Undangan itu bukan hanya menyentakku, tetapi me nyentak 
seluruh isi kantor. Nadira akan menikah! Empat tahun 
setelah kematian ibunya, barulah Nadira hidup kem bali. 
Dia dibangunkan oleh seseorang bernama Niko Yuliar, 
aktivis 1970 hingga 1980-an yang pernah ikut demonstrasi 
menentang NKK/ BKK.

Aku sendiri tak tahu apa profesi Niko saat ini. Aku 
hanya mendengar dia sudah bermesraan dengan berbagai 
pe ngusaha dengan judul pekerjaan “konsultan”. Entah apa 
yang dikonsultasikan, karena keahlian Niko sebetulnya ber-
politik di lapangan. Mungkin dia jadi broker politik, atau 

mungkin juga dia betul-betul menjadi konsultan profesional 
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dalam urusan bisnis, aku tak tahu. Yang jelas, Niko mem-

bangun sebuah kantor survei politik dan ekonomi. Tetapi 

zaman sekarang membangun sebuah kantor dengan berbagai 

nama sama mudahnya dengan mengeluarkan angin dari lu-

bang pantat.

Dan aku juga tahu, sosok yang paling merasa terpuruk 

karena perkawinan ini adalah Tara. Lelaki berhidung lancip 

dan bermata tajam itu tiba-tiba terlihat murung dan gelap, 

sementara Nadira—seperti yang diumumkan segenap rom-

bongan burung nazar lantai tujuh majalah Tera—telah ber-

ubah menjadi Tinkerbell yang lincah tak keruan. Tertawa 

ba  hagia hingga mengikik-ngikik seperti seorang gadis puber, 

me ngenakan baju dengan warna-warni yang cerah, meng-

ucapkan selamat pagi atau selamat siang kepada siapa saja 

yang ditemuinya, dan bahkan mencoba ikut bergabung 

dengan kelompok burung nazar meski sekadar basa-basi 

lima menit. Semua warga lantai tujuh membuat maklumat 

bahwa Nadira Suwandi sudah “sembuh” dari kegilaannya, 

dan sudah hidup “normal” karena kolong mejanya kini 

bersih, licin, dan sentosa. Hanya Andara, Yosrizal, dan aku 

yang memperhatikan, Tara adalah satu-satunya mahluk yang 

ter lihat seperti seekor anjing yang dikhianati tuannya.

Di suatu pagi yang masih gelap dan dingin, dua minggu 

sebelum pernikahan Nadira, aku melihat tiga orang lelaki 

masuk ke lantai delapan. Jam sudah menunjukkan pukul 

tiga. Saat itu kantor Tera hanya bersisa segelintir wartawan, 

dan beberapa desainer dan penata letak yang terkantuk-

kantuk. Dari tinggi tubuhnya, aku sudah tahu, itu tubuh Tara 

yang sedang ditopang oleh Andara dan Yosrizal. Aku segera 

memburu mereka dan membantu Tara  untuk duduk di sofa  

lobi kantor kami. Pori-pori Tara meruapkan aroma alkohol. 

Mereka pasti baru saja minum habis-habisan di Joe’s Bar.
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Tara mengucapkan terimakasih sembari memijit-mijit 

kepalanya. Andara dan Yorizal meminta agar aku men  ja ga 

Tara, karena mereka masih harus menyelesaikan pe nyun-

tingan nas kah. Pada jam tiga pagi sudah tak ada para Polisi 

Rokok, maka aku memberanikan diri untuk menge luarkan 

rokok kretekku (Majalah Tera terdiri dari warga anti rokok 

yang sangat berkuasa. Kami, para perokok, bagai budak yang 

harus patuh pada peraturan mereka).

Baru saja aku menyalakan api, Tara menyodorkan 

lengannya yang panjang. Eh, manja sekali anak ini. Aku 

mem berikan rokokku dan membiarkan dia klepas-klepus, 

teng gelam di dalam kesedihannya. 

“Mas Tara….”

“Shut up!”

Oh, oke. Aku diam menatap tembok. Kenapa tembok-

tembok kantor tak dibuat mural saja? Bukankah majalah 

Tera terdiri atas banyak seniman, termasuk Mas G, pemim-

pin redaksinya. Pasti para ilustrator seperti Mas Elan, Mas 

Prajoko, dan aku bisa mengisi tembok kosong yang mem-

bosankan ini dengan mural yang ekspresif. Misalnya...

“Mas... Kris…?”

Astaga. Nadira? Apa pula  ini? Kenapa dia harus muncul 

saat Tara sedang terlihat dungu?

Tara seperti disengat lebah, langsung duduk dan 

melotot.

“Ada apa, malam-malam masih di sini?’

Nadira mengerutkan kening, “Kan Mas Tara bilang 

aku harus menyelesaikan semua utang laporan... Jadi aku 

kerjakan. Kan aku sudah mau cuti ka...”

“Ya, ya, ya…,” Tara memotong dengan nada judes. Kata 

“kawin”, “nikah”, “Niko”, atau “cinta” kini menjadi musuh 

utama Tara. Dia kini duduk tegak. Mungkin pengaruh 
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alkoholnya mendadak menguap, atau mungkin saja dia 

terlalu tegang melihat Nadira—yang sudah mau kawin itu—

yang mendadak muncul di hadapannya.

Aku merasa ini saat yang paling tepat untuk menyingkir. 

Barangkali saja Tara ingin mengucapkan “Selamat jalan, 

Sayang... Ku selalu rindu padamu” atau semacam itulah. 

Tetapi Tara malah menahan tanganku. Tepatnya, dia 

mencengkeram pergelangan tanganku seperti seorang 

anak TK yang mencengkeram tangan ibunya yang mau 

meninggalkan dia pada hari pertama sekolah.

“Mas...,” Nadira malah ikut duduk di sofa tanpa di-

undang. Aku bisa merasakan tubuh Tara semakin tegang. 

Tangannya semakin mencengkeram pergelangan tanganku 

dan aku mencoba menahan rasa sakit. Mudah-mudahan da-

rahku bisa mengalir dengan lancar.

“Biarpun nanti saya cuti, kalau Mas Tara perlu saya ka-

lau ada yang sangat penting, panggil saya, Mas. Kita kan se-

dang kekurangan reporter.”

“Oh, jangan, cutimu tidak boleh diganggu. Reporter 

lain banyak. Nikmati saja liburanmu,” Tara mengucapkan 

itu sembari menelan ludah.

“Mas....”

“Ya....?”

Aku berdiri, inilah momen “Selamat jalan, Sayang” itu. 

Aku harus meninggalkan mereka. Kali ini Tara tidak meng-

ha langiku. Aku menggumam, pura-pura ada sesuatu yang 

per lu kuselesaikan. Tampaknya mereka tak peduli. Tapi aku 

sengaja membuat kopi di pantry yang letaknya hanya be be-

rapa meter dari lobi majalah Tera. Aku bisa mendengar per-

cakapan mereka dengan jelas.

“Aku ingin tanya, Mas... Kenapa banyak sekali orang 

yang tidak berbahagia aku menikah dengan Niko?”
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O, Nadira..., kenapa kau mesti mengeluarkan 

pertanyaan itu? Kenapa?

Aku tak mendengar jawaban apa-apa. Lalu kudengar 

Tara mengeringkan kerongkongannya.

“Ya, kecenderungan manusia kan selalu iri oleh ke-

ba  hagiaan orang lain, Dira. Kamu tak perlu merasa ter-

ganggu….”

“Mas Tara kenal Niko kan? Menurut Mas Tara, dia le-

laki yang baik kan?”

“Ya, tentu saja saya kenal dia. Siapa yang tidak kenal 

Niko Yuliar?”

“Dia lelaki yang baik kan?”

“Ya….” 

Aku hampir tak bisa mendengar bisikan Tara.

“Nadira..., aku harus mengatakan sesuatu…”

Jantungku berloncatan kian-kemari. Tara, Tara, aduh….

“Ya, Mas….”

Hening.

Udara kantor terasa seperti kandungan seorang ibu yang 

berusia sembilan bulan yang siap jebrol kapan saja. Dan isi 

kandungan itu adalah rasa cinta yang sia-sia.

“Aku... mengenal Niko dengan baik...”

“Ya, Mas?”

“Nadira..., aku ingin kamu berbahagia dengan Niko... 

Itu saja.”

Suara Tara hampir pecah. 

“Oh, terimakasih, Mas…” Aku bisa mendengar suara 

Nadira yang riang, “Aku pasti akan bahagia. Sekarang pun 

aku sudah bahagia... Aku pulang dulu ya, Mas…”

Kudengar Nadira melangkah dengan ringan mening gal-

kan lobi kantor. Hatiku terasa berat. Aku menghampiri Tara 

yang masih duduk dengan tegak. Aku melihat di dadanya 

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


Leila S. Chudori

209

tertancap sebilah pisau. Dan aku melihat aliran darah dari 

matanya yang mengalir berkelok-kelok membasahi seluruh 

lantai lobi.

Paris, April 2005-Anomali, Jakarta, Juli 2009
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UNTUK seorang perempuan yang har i in i sudah mencapai 

usia 63 tahun, Aryati Abimanyu nampak seper t i setangkai 

anggrek ungu. Anggun, kukuh, klasik, dan tak lekang di -

ma kan usia. Dia mewakili para ibu Jawa yang rajin meng-

usap kulitnya dengan minyak zaitun dan mandi air mawar 

pada tanggal-tanggal yang sudah ditentukan. Dia tak pernah 

absen mem bersihkan wajah dengan air melati. Sekali se bu-

lan, di luar acara undangan dan ar isan, segala tradisi ru t in 

itu dia kombinasikan dengan perawatan modern yang me-

wah: salon dan spa.

Setiap pagi, seperti juga pagi ini, Aryati menghirup 

jamu awet muda singsetnya yang luar biasa pahit, tapi yang 

telah mampu menyangga kehidupannya puluhan tahun. Dia 

akan berjalan-jalan di sekitar kebunnya beberapa menit, 

UTARA BAYU
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memeriksa koleksi anggrek dan anthurium, mengusap-usap-

nya dengan minyak agar daunnya berkilat, lalu kembali lagi 

ke kursi tamannya untuk menghirup jamu paginya.

Setelah cangkir jamunya sudah hampir bersih, maka 

suaminya akan keluar dari kamar, duduk bersamanya 

membaca koran dan menghirup kopi pagi. Mereka kemudian 

sama-sama menikmati sarapan. Aryati akan menikmati 

sepotong roti, mentega, dan seoles madu; sedangkan suami-

nya, Triyanto Abimanyu, akan melahap dua buah telur se-

tengah matang, dua potong pepaya, dan sepotong roti. Me-

reka saling bertukar informasi tentang rencana mereka hari 

itu. Triyanto Abimanyu, pensiunan perusahaan minyak yang 

ki ni menjadi komisaris di beberapa perusahaan, meng isi 

hari   nya dengan mengadakan kunjungan dan pertemuan-

per  te    muan kecil, sebelum akhirnya kembali ke rumah dan 

ma kan malam bersama istrinya. 

Pada hari Minggu, putri bungsu mereka, Utari Dini, 

datang bersama suami dan kedua anaknya untuk me ngun-

jungi Eyang Putri dan Eyang Kakung; berenang di kolam 

renang di belakang rumah. Putra sulung mereka, Utara Bayu, 

jika tak sedang sibuk dengan deadline majalah Tera akan 

ikut bergabung. J ika Tara berhasil hadir dalam kumpul-

kum pul mingguan ini, dia akan mengeluarkan panggangan 

barbeque berkaki tiga. Aryati dan Tari akan me ngeluarkan 

daging, ayam, udang, cumi, ikan, dan segala macam bumbu 

untuk kemudian dibakar dan dimakan beramai-ramai.

Hidup pasangan Abimanyu itu sungguh sempurna. 

Ham pir sempurna. Seandainya saja, yah, seandainya saja 

putra sulung mereka yang jangkung, berhidung lancip, dan 

ber mata hitam dan tajam itu segera menyusul adiknya yang 

lebih dahulu berumah tangga. Utara Bayu, lelaki  yang halus 

budi itu, adalah  impian banyak perempuan dan banyak calon 
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mertua. Tetapi hingga kini, dia menjadi pusat kegelisahan 
sang ibu, karena masih belum juga mau membuhulkan hu-
bungannya dengan perempuan manapun.

 Aryati dan Triyanto Abimanyu tahu betul, jika bocah 
lanang kesayangan mereka itu belum kunjung mendapat 
jodoh, pastilah bukan karena Utara Bayu tidak laku. Dia 
sangat laku keras. Tetapi...

Inilah yang menjadi topik pembicaraan khusus pagi 
itu, ketika Aryati Abimanyu tengah menghirup sisa jamu 
dan Triyanto mengupas telur setengah matangnya.

“Saya betul-betul tak mengerti, Mas...”
“Hmmm?” Triyanto membaca halaman depan koran 

pagi itu dan menggeleng-gelengkan kepala, “Ndak tega 
aku, biar bagaimana beliau ini Presiden, orang tua...,” 
Triyanto memperlihatkan foto hari-hari akhir Presiden 
Abdurrahman Wahid di istana yang tengah melambaikan 
tangan perpisahan. Dia akhirnya digantikan oleh Megawati 
Soekarnoputri.

Aryati hanya memperhatikan sebentar, lalu mengge-
rutu, “Iya, gara-gara sibuk mondar-mandir ke istana, Tara 
tidak sempat datang ke pesta barbeque tempo hari, Mas...”

“Ya, namanya wartawan...,” Mata Triyanto masih ter-
paku pada foto itu.

Aryati menghela nafas, “Lalu bagaimana soal Tara, Mas?”
“Hmmm... Tara kenapa?”
Aryati masuk ke persneling dua. Suaranya mulai me-

ninggi. ”Mas, dia belum juga punya calon…”
Triyanto hanya menggumam dan membuka halaman 

ke dua koran itu “Mungkin hatinya masih tertambat pada 
ga dis itu..., teman sekantornya itu... Nadia..., Nadina...”

“Ooooo…,” Aryati Abimanyu hampir tersedak; sejumput 
jamu pahit itu hampir saja masuk ke hidungnya. Nama itu 
selalu membuat jantungnya berdebar-debar.
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“Nadira, Mas…”
“Ya, Nadira… ke mana dia?” Triyanto kembali membuka-

buka halaman koran pagi yang sungguh tebal itu.
“Nadira yang ibunya bunuh diri itu, Mas…”
Triyanto Abimanyu, sang ayah, sang patriarki keluarga 

yang rambutnya sudah diselimuti warna salju, tapi toh mem-
perlihatkan sisa-sisa ketampanan itu, mengerutkan kening, 
“Dia bunuh diri?”

“Ibunya, ibunya yang bunuh diri...”
“Oooh, ibunya...”
“Lo, ya tetap saja itu tragedi to, Mas...”
“Lha iya... Tapi saya kira dia yang bunuh diri. Jadi 

artinya, Nadia ini masih hidup to?”
“Nadira...”
“Iya, iya... Nadira. Bukan dia yang bunuh diri... Artinya 

dia masih hidup, masih sehat... Lha sudah, undang saja dia 
ke sini. Kenalan sama Mas Priyatno...”

“Lho, Mas ini..., piye, kok main undang. Nadira itu bukan 
pacarnya Tara, Mas... Dia itu temannya..., bawahannya.”

“Terus kenapa?”
“Ya, buat apa diundang?”
“Lha, katanya mencari calon mantu?”
“Duh Mas, Mas... Dia sudah kawin, sudah cerai, sudah 

ter bang ke Amerika...”
“Katanya Kanada...,” Triyanto mengoreksi istrinya.
“Ya, ya Kanada. Amerika... Apa to bedanya,” Aryati kini 

me nuang teh jahe ke dalam cangkirnya. Suaminya tidak 
men jawab. Dia tak berminat menjelaskan bahwa kedua ne-
gara itu sangat berbeda. 

“Mas...”
“Hm...”

“Ingat Novena?”

Suaminya meletakkan korannya, “Novita?”
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“Novena, Mas..., kan kita pernah diperkenalkan dengan 

dia waktu pesta ulang tahun majalah Tera.”

Triyanto terdiam, artinya dia tak ingat. Dia memutus kan 

kembali tenggelam dalam halaman koran yang bertumpuk-

tumpuk itu.

”Tempo hari saya sudah tanya Tara, ke mana Nak 

Novena itu... Tara  diam. Tidak menjawab.”

Kali ini suaminya baru mengangkat kepalanya.

“Siapa?”

Aryati menghabiskan jamunya. Nampaknya suaminya 

belum terlalu paham, atau belum memfokuskan diri dalam 

diskusi penting ini. Telur sudah habis, roti sudah hi lang dari 

piringnya. 

“Kopinya diminum, Mas...”

Sambil membaca, sang suami menghirup kopinya. Me-

mang ajaib, hanya dalam waktu beberapa detik, suaminya 

mulai terlihat segar. 

“Jadi begini, Mas..., aku pikir, kita bikin acara barbeque 

hari Minggu yang akan datang...”

“Yooo..., beli tenderloinnya nanti di Kem Chick saja….”

“Jadi nanti Mas bicara sama Tara, supaya undang sese-

orang, Mas…”

“Oke...”

“Betul? Nanti Mas yang bilang sama Tara untuk meng-

undang Novena ya?”

“He?” kepala Trianto keluar dari lembaran korannya, 

“Novena? Siapa itu Novena?”

Aryati Abimanyu menghela nafas. Dia memutuskan 

untuk berdiri dan memberi instruksi pada pembantu-pem-

ban tunya.

***
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Kara Novena lahir ketika hari tak pernah senja. Dia ada lah 

sum ber kebahagiaan orangtuanya yang merindukan se-

orang anak perempuan sesudah tiga anak lelaki yang lahir 

se   be lumnya. Kara Novena menjadi pusat perhatian dalam 

ke   luarga Baskara. 

Kara Novena tidak tumbuh menjadi anak manja. Dengan 

kasih sayang yang berlimpah dari orangtua dan ke  tiga 

abangnya, Novena berkembang menjadi seorang pe rem-

puan yang penuh kasih dan kesabaran. Termasuk ke sabaran 

me nanti seorang lelaki yang sudah lama dicintainya. Utara 

Bayu. Lelaki berhidung lancip dan bermata tajam itu sudah 

me nambat hati Novena sejak hari pertama pertemuan 

mereka. 

Selama dua tahun, Novena menjadi reporter junior 

yang mengikuti semua tugas liputan dan saran-saran Tara, 

Kepala Bironya, hingga akhirnya Tara meletakkan Novena 

pada peliputan rubrik Lingkungan, Perilaku, dan Kesehatan. 

Selama dua tahun itu, Novena merasa hidupnya tenteram, 

hing ga kedatangan seorang reporter baru yang menjadi pem-

bicaraan di ruang redaksi. Pada tahun 1989, Novena ingat 

sekali, seorang calon reporter baru yang masih hangat ke-

luar dari panggangan akademis di luar negeri muncul di 

ruang rapat lantai tujuh. Wajahnya tak disentuh oleh riasan 

kecuali bedak dan selajur olesan merah muda pada bibirnya. 

Rambutnya yang panjang itu nampaknya tak bersahabat 

dengan sisir. Bibirnya hanya se se kali dibuka jika ada se se-

orang yang bertanya. Novena men duga, Nadira tidak gemar 

berbelanja seperti umumnya pe rempuan Jakarta. Dia hanya 

suka mengenakan celana jeans dan kemeja putih. “Pasti dia 

membeli dua lusin kemeja putih dan dua lusin jeans dari 

merek yang sama,” demikian Adina memberi komentar 

tentang penampilan Nadira.
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“Hai..., pasti novelnya bagus sekali,” kata Novena 

meng hampiri meja Nadira.

Nadira, reporter yang baru seminggu bergabung dengan 

majalah Tera itu langsung berdiri dengan sigap. Dia tahu 

Novena reporter yang lebih senior daripada dirinya.

“Oh, duduk saja. Aku Vena... Novena...,” Vena me nyo-

dor  kan tangannya.

“Nadira, Mbak.”

“Ah tak perlu memanggil aku Mbak, usia kita tak jauh 

beda, Nad.”

Nadira mengusap-usap tangannya ke kemejanya, ki-

kuk. Dia akhirnya duduk dan meletakkan novel yang se dang 

dibacanya.

“Novel tentang apa?” Novena mengambil buku yang 

sedang dibaca Nadira. Dia melirik judulnya: Novem ber.

“Tentang seorang anak remaja yang lari dari rumahnya; 

kisah pencarian diri begitulah, Mbak.” 

“Vena... Novena...”

“Pasti lahir bulan November.”

Vena tertawa, “Ya...”

“Tokoh dalam novel ini juga lahir di bulan November... 

Pe  ristiwa yang dia alami juga terjadi pada bulan 

November.”

Vena mengangguk-angguk, “Ilustrasinya bagus sekali...”

Nadira mengangguk. Masih kikuk.

“Mbak...Vena... meliput desk apa?”

“Kesehatan, Perilaku, dan Lingkungan, Nad. Kalau 

kamu menemukan kasus menarik, usulkan saja...”

“Oh ya, Mbak. Lingkungan pasti menarik.” 

Nadira pura-pura membersihkan keyboard komputer  

karena tak tahu bagaimana caranya berbicara dengan se-
orang reporter senior yang begitu ramah dan bersedia meng-
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hampiri mejanya. Novena paham dan segera me ning galkan 

meja Nadira.

Setelah pertemuan pertama itu, Nadira kelihatan sibuk 

dengan tugas-tugas awalnya, sementara Novena mem per-

ha ti kan serangkaian reaksi Tara terhadap kehadiran Nadira. 

Novena bisa melihat: ada tenaga baru yang me nyelinap ke 

dalam tubuh Tara. Tenaga baru itu berhasil men dorong Tara 

melahirkan ide-ide baru. Tara rajin me ngumpulkan para 

reporter dan membuat diskusi-diskusi khu sus tentang bagai-

mana mengejar sumber. Dia membuat program baru, yaitu 

evaluasi laporan para reporter setiap Selasa pagi. Pada acara 

evaluasi itu, selain Tara, para redaktur secara bergantian di-

undang untuk memberi kritik, saran, dan masukan pada 

laporan para reporter. Tentu saja rombongan reporter baru 

itu menelan semua ajaran Tara dan para redaktur dengan 

mata melotot dan jari-jari yang jumpalitan menulis semua 

kalimat dan petuah para wartawan senior. Tapi Novena se-

gera menangkap sinyal itu: Tara menciptakan pro gram itu 

agar dia mem punyai alasan berinteraksi lebih intens dengan 

Nadira.

Perhatian Tara yang istimewa terhadap angkatan re-

por ter Nadira ini kemudian menjadi bahan pembicaraan 

para burung nazar.

“Memang  wajahnya manis, meski penampilannya rada 

berantakan...”

“Dia suka membaca, Tara pasti cocok ngobrol sama dia.”

“Tapi, Novena lebih cantik...”

“Apa urusannya dengan Vena?”

“Lah, bodoh pula kau, tidak tahu soal Vena?”

“Novena terlalu lembut buat Tara, terlalu mirip ibu 

rumah tangga. Mungkin Nadira membuat bisa membuat 

Tara jadi hidup.”
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“Hidup apa? Anak baru itu cuma senang bawa buku, 
di pojok membaca atau sibuk di lapangan. Apanya yang 
menggairahkan?”

Novena tak pernah memusingkan para burung nazar. 
Dia duduk dengan takzim di hadapan mejanya yang tak jauh 
dari meja Tara. Dia menulis laporan, menyelesaikannya, dan 
menyerahkannya kepada Tara dan selalu siap membantu 
kebutuhan Tara. Novena tahu, mata Tara selalu lebih 
banyak tertuju kepada layar komputer atau kepada buku 
yang dibacanya.

“Vena...”
“Ya, Mas...?”
“Ada konferensi soal AIDS, kamu ikut ya.”
“Ya, Mas...”
Tara menyerahkan lembaran penugasan itu sementara 

ma tanya tetap menatap layar komputer. Novena berharap, 
sua tu hari, Tara menyerahkan lembaran penugasan sambil  
me natap wajahnya dan hatinya.

Di tahun 1991, di sebuah pagi yang murung dan basah 
oleh rintik hujan, Novena sudah duduk di mejanya mencari 
bahan usulan untuk rubrik Perilaku. Saat itulah, dia melihat 
Yosrizal dan Andara berbincang dengan wajah tegang. 
Novena perlahan berdiri dan tanpa sadar mendekati kedua 
re kannya. Dari jauh dia bisa melihat keduanya mengucapkan 
nama Nadira berulang-ulang.

“Ada apa, Yos?”
Yos menatap Novena. Andara permisi meninggalkan 

mereka karena harus menemui Pemimpin Redaksi.
“Ibu Nadira wafat, Vena...”
Untuk pertama kali, Novena merasa hari mendadak 

senja. Segala optimisme dan sinar matahari tiba-tiba redup. 
Apalagi ketika dia mendengar kalimat Yosrizal berikutnya, 
“Nadira menemukan ibunya di lantai, Vena...”
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Kara Novena merasakan bahwa sebuah hari harus meng -
alami petang yang suram.

***

Tara berdiri di depan pintu ruang rapat lantai delapan 
kantor majalah Tera. Dia mendengar suara dialog yang ber-
asal dari sebuah film. Tara mengetuk pintu dan terdengar 
suara Novena yang mempersilakan dia masuk. Ruang rapat 
itu gelap, kecuali cahaya yang bersumber dari layar televisi 
menyirat wajah Novena. Novena duduk sendirian me-
nyaksikan tayangan sebuah video. Tara memutuskan duduk 
di sebelah Novena dan ikut menyaksikan video itu.

“Apa ini?”
“Ssssshh...”
Tara dengan hikmat menatap layar televisi. Film itu 

me nya  jikan adegan seorang perempuan kulit putih yang 
se dang mencurahkan isi hatinya kepada seorang psikiater. 
Mungkin dia baru berusia sekitar 40 tahun. Aksennya me-
nunjukkan dia berasal dari Inggris. Tersendat-sendat  
perem puan itu menceritakan bagaimana dia menjalani sisa 
hidupnya di dunia ini. Namun, katanya dengan wajah me-
nerawang, dia selalu merasa kematian adalah solusi yang 
paling tepat untuk mengatasi kegelisahannya. Tara melihat 
betapa gelisahnya sang perempuan. Sesekali dia menggaruk 
pergelangan tangannya yang diperban. Sesekali dia menatap 
keluar jendela. Pada adegan berikutnya, sineas dokumenter 
itu menyebutkan beberapa pekan setelah wawancara itu, 
sang perempuan ditemukan tewas gantung diri di kamar 
mandi.

Tara tersentak. Dia mengambil rem ote, memencet 
tom  bol, dan video itu mati dalam sekejap. Dia berdiri dan 
menyalakan lampu.

“Buat apa ini, Vena?”
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“Ini film dokumenter yang dipinjamkan Dr Yusri  Sakti, 
salah satu psikiater yang sedang aku wawancara. Aku sedang 
menggali info untuk liputan tentang kasus-kasus bunuh diri 
di Indonesia.”

Tara mengerutkan kening. Hatinya berdebar. Tubuh 
Tara mulai berkeringat, pertanda dia menahan amarah.

“Dr Yusri bahkan meminjamkan beberapa buku yang 
membahas kasus bunuh diri dari sudut pandang antropologi, 
sosiologi, dan psikologi. Ada lagi buku tentang bunuh dirinya 
tokoh-tokoh selebriti dunia. Penyair, penulis, pelukis...”

“Aku tak pernah menugaskanmu membuat liputan ten-
tang kasus-kasus bunuh diri, Vena.” 

“Oh, memang ini insiatifku, Mas... Aku sedang mencari 
bahan dulu, setelah itu aku akan mengusulkan pada rapat 
reporter pekan depan, Mas...”

Tara duduk di hadapan Novena. Dia mencoba menahan 
diri. Tetapi gagal. Sementara Novena terlalu polos untuk 
memahami gejolak hati Tara.

“Kenapa? Kenapa kamu harus membuat peliputan 
tentang kasus bunuh diri? Kenapa harus sekarang? Apa 
pentingnya?”

Pada saat itulah Novena menyadari, Tara tidak 
mendukung idenya. 

“Saya pikir... Saya pikir, setelah peristiwa  ibu 
Nadira yang bunuh diri bulan lalu, masyarakat perlu 
memahami...,”

“Itu nonsens!!”
Tara dan Novena sama-sama terkejut dengan bentakan 

Tara yang begitu saja melesat keluar dari mulutnya.
Mata Novena mulai berkaca-kaca. Dia tak pernah me-

lihat Tara berbicara sekeras itu kepada siapapun. Dia segera 
berdiri dan menghampiri video player; mengeluarkan kaset 
video dan memasukkannya ke dalam kotaknya. Air matanya 
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menetes perlahan. 
“Vena...,” Tara berdiri dan mencekal lengan Novena 

yang sudah bergerak mau pergi.
“Duduklah... Duduk...”
Novena patuh, tapi kali ini dia menunduk. 
“Saya tak bermaksud membentakmu, maaf Vena..., 

sungguh...”
“Ya, Mas..., saya tidak bermaksud jahat...”
“Saya tahu..., saya tahu... Cuma begini..., soal bunuh 

diri adalah kasus yang sangat sensitif, yang meninggalkan 
trauma yang mendalam bagi orang-orang yang ditinggalkan. 
Saya rasa, ini tema liputan yang bisa kita tulis suatu hari. 
Bukan sekarang... Tidak ada urgensinya.”

Novena masih terdiam.
“Majalah Tera kan seperti keluarga kedua buat kita, 

Vena. Apa yang kau lakukan terhadap anggota keluarga yang 
sedang ditimpa musibah? Sensitif, toleransi, dan memahami 
se gala luka yang sedang diderita Nadira. Membuat liputan 
se perti ini, apalagi berdasarkan peristiwa kematian ibunya, 
ada lah tindakan yang sangat tidak sensitif.”

Kali ini air mata Novena meluncur dengan deras. Novena 
tak tahu apakah dia menangis karena menyesali per  buatannya 
yang dianggap tidak sensitif; atau karena dia me  nyadari bah-
wa Tara memang jatuh hati pada perempuan lain.

***

Tara melirik alarm di atas meja, pukul tujuh. Dia bisa melihat 
nomor telepon ibunya yang tercantum di layar telepon yang 
sejak tadi berdering-dering menyeruak sebuah pagi yang se-
harusnya sepi dan teduh itu. O, Ibu..., tidakkah kau ingin 
anakmu cukup tidur? Tapi Tara bukan anak lelaki yang ku-
rang ajar. Dia mengangkat telepon itu meski matanya ter-
pejam. 
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“Ya, Bu...” 
“Ee..., belum bangun kamu, to...”
“Ya sekarang sudah, Bu... Ada apa?” suara Tara masih 

ter dengar serak dan menahan jengkel.
“Anu..., hari Minggu kamu mau bawa ikan atau 

daging?”
“He?”
“Looo, bukannya Tari sudah telepon kamu, bulan 

depan, minggu terakhir kita mau mengadakan barbeque di 
kebun. Bisa datang kan?”

Tara menggaruk-garuk kepalanya. Kelopak matanya se -
ma  kin lengket. 

“Ya, Tari sudah telepon, Bu...”
“Nah itu, kamu mau bawa ikan atau daging?”
“Ya, Ibu maunya apa?”
“Ya wis, Ibu beli daging, kamu tolong beli ikan di Muara 

Angke ya, Nak... Yang bagus dan segar. Tolong belikan 
kakap, kerapu, bawal, baronang...”

“Memangnya siapa yang mau sunatan, Bu? Banyak 
betul...”

“Pakde Prayitno sekeluarga juga mau datang.”
Kali ini Utara Bayu, bocah lanang keluarga Abimanyu 

langsung melotot dan duduk, “Kok ada Pakde No?”
“Dia kangen, memang kenapa?”
Tara melenguh seperti sapi yang digiring ke tempat 

pembantaian.
“Kalau begitu, Tara tidak datang. Banyak pekerjaan.”
“Husy! Apa-apaan...”
“Capek Bu, selalu dijodoh-jodohkan sama berbagai 

perempuan. Saya takut naik darah, nanti saya kualat marah 
pada pakde sendiri.”

“Itu dia. Supaya pakdemu tidak neko-neko, Tara, mbok 
ya bawa pacar...”
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“Bawa apa?”
“Bawa pacar, Nak... Bawa gadis yang akan kau nikahi...”
“Katanya tadi minta bawa ikan baronang dan kerapu...”
Kini suara ibunya mulai meninggi. “Nak, jangan begitu, 

coba sekarang usiamu sudah berapa? Dan ingat, Nak Nadira 
kan sudah...”

“Iya, iya, saya tahu, Nadira sudah pergi ke luar negeri, 
Bu, dan dia sudah bercerai... Apa hubungannya dengan 
saya?” Kini Tara terpaksa bangun dan membawa teleponnya 
ke dapur sembari membuat kopi.

“Adikmu Tari sudah punya dua anak. Kamu masih wara-
wiri sendirian ndak keruan. Ndak baik, Nak... Usiamu su  dah 
kepala 4. Bagaimana kalau Ibu meninggal besok?”

Tara mengaduk-aduk cangkir kopinya dan meng hi rup-
nya. Jam tujuh lewat 10 menit dan dia membicarakan soal 
jodoh dan kematian dengan ibunya.

“Bu...,” Tara mengeluarkan suara sibuknya, “ada 
telepon masuk. Sepertinya bos saya, Bu...”

“Baik, baik, jadi hari Minggu, kamu bawa ikan dan bawa 
pacarmu ya, Nak...”

“Saya akan bawa ikan, tapi tidak bawa pacar, Bu...”
Tara menutup telepon dan menghela nafas.

***

Kara Novena selalu berbahagia saat salah seorang ka-
w an  nya m em buhulkan hubungannya dengan kekasih nya 
se cara resm i. Novena dianggap seorang ibu yang akan 
m eng urus perayaan perkaw inan anggota kantor m ajalah 
Tera. Pada saat Andara m enikah, Novena m em  baw a nasi 
kuning yang dilahap dengan segera oleh seisi kantor; atau 
ketika sekretaris redaksi, Mbak Im ung m enyebar undangan, 
Novena sibuk m engum pulkan uang untuk m em belikan 

hadiah dari seluruh redaksi. Novena se lalu m e nyalakan 
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optim ism e pada w arga Tera, bahw a per ka w inan adalah 

sebuah institusi yang luhur, yang perlu dirayakan keluarga 

Tera. 

Karena itu, sungguh m engejutkan ketika suatu hari di 

tahun 1995, ia m enem ukan sebuah undangan pernikahan 

yang ditem pelkan di papan redaksi. Nadira Suw andi dan 

Niko Yuliar.

Novena langsung m encabut kartu undangan itu dan 

bak anak panah, ia m elesat m enuju m eja Nadira. Nadira 

yang tengah bersiap-siap m engam bil lem baran cuti di 

ruang Sum ber Daya Manusia terkejut m elihat Novena sudah 

berdiri di hadapannya seperti hantu yang ber kelebatan.

“Benarkah?” Novena m engangkat kartu pernikahan 

itu. Suaranya m eninggi dengan ekspresi kegem biraan 

yang tak tertahankan.

Nadira m engangguk, setengah heran, setengah bingung. 

“Ya, Mbak... Datang ya...”

Novena tak tahu dari m ana datangnya keinginan itu. 

Dia langsung m enjerit hingga lengkingannya m encapai 

langit sem bari m em eluk Nadira seerat m ungkin, seperti 

se orang ibu yang bahagia karena putrinya m eraih gelar 

Miss Universe.

“Aku ikut senang. Ooo, aku ikut senang, Nadira!!”

Nadira sem akin bingung dan m engucapkan terim a-

kasih dengan sopan sem bari m enepuk-nepuk bahu Novena. 

Dia bahkan m erasakan setitik air m ata Vena yang tumpah 

ke bahunya.

“Kita harus rayakan, Nad. Nanti aku atur...”

“W ah, tak perlu Mbak... Saya sudah m au cuti, dan...”

“Tidak ada taw ar-m enaw ar. Sebelum  kam u cuti, kita 

bikin perayaan di rooftop. Kam u tak perlu m elakukan apa-

apa; aku paham  kau sibuk dengan persiapanm u. Aku akan 
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atur dengan para sekretaris redaksi. Oke?”

Nadira m engangguk setengah terpaksa. Dia tidak ter-

lalu suka m erayakan apa-apa. Dia tak m enikm ati pesta. 

Bah kan jika dia m em punyai pilihan, dia ingin sekali perni-

kahannya dilakukan hanya di depan keluarga dekat dan 

be berapa kaw an saja. Tetapi, m ana m ungkin itu dilakukan 

di dalam  m asyarakat yang kelihatan gem ar dengan pesta 

per kaw inan ini?

Pesta versi m ajalah Tera m enyam but pernikahan 

Nadira itu terjadi dengan m eriah di rooftop lantai 9 kantor. 

Yosrizal m em baw a tape recorder dengan kaset m usik 

reggae; Novena m enyediakan berbagai m acam  m akanan 

dan Andara m em baw a aneka m inum an term asuk bir dan 

anggur. Mungkin karena lelah dengan pekerjaan, pesta 

itu m enjadi sem acam  saluran bagi w arga Tera untuk m e-

lepas ketegangan. Nadira akhirnya ikut m enikm ati pes-

ta itu sem bari m enyeruput anggur bersam a Yosrizal di 

pojok, m em andang kaw an-kaw annya yang berdansa se-

per ti m onyet kesiangan. Novena m engham piri Nadira 

dan Yosrizal dengan w ajah m erah karena bahagia, seolah 

dialah yang akan m enjadi pengantin perem puan. Dia me-

nyodorkan gelas anggur.

“Selam at... Cheers, Nadira!”

Nadira m endentingkan gelasnya dengan patuh. Novena 

kem udian ikut m eloncat ke dalam  lautan w artaw an yang 

tengah jejingkrakan m engikuti lagu Bob Marley  yang 

m enyany ikan lagu “Red, Red W ine.”

“Yos...,” Nadira m enghirup anggurnya sem bari m em -

perhatikan m onyet-m onyet itu.

“Ya...”

“Kau tahu lagu ini sebetulnya diciptakan Neil 

Diam ond?”
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Yosrizal m enggeleng dan bersendaw a, “Tak terbayang 

kalau dia yang m enyany ikan.”

“Yos...”

“Ya...”

“Mana Mas Tara?”

“Entah, Nadira...”

Mereka berdua terdiam . Dari jauh, entah bagaim ana 

Yosrizal dan Nadira tiba-tiba saja paham  sinar kebaha gia-

an yang terpancar dari w ajah Novena.

***

Tara baru saja menyelesaikan laporan koresponden 
New York tentang temuan terbaru atas peristiwa tragedi 
Word Trade Center yang mengguncang dunia. New York 
pe nuh dengan poster wajah-wajah orang hilang, dan setiap 
ma lam selalu saja ada kelompok yang memasang lilin dan 
ber doa untuk keselamatan mereka yang belum ditemukan 
di antara reruntuhan gedung di kawasan ground zero. Hati 
Tara pecah. Nadira terasa begitu jauh. Tapi dia tahu, Nadira 
pasti sudah sibuk mengumpulkan muridnya di Victoria 
College untuk ikut berdoa.

Ini hari Minggu pagi. Tapi Tara merasa harus berko-
mu nikasi dengan Nadira. Baru saja dia mau membuka lap-
topnya, telepon rumahnya berdering.

Astaga. Tara baru ingat. Barbeque. Ikan. Muara Angke.
“Ya, Bu?”
“Kamu ingat kan?”
Tara terdiam.
“Tara...”
“Ya, Bu, ini baru mau ke Muara Angke...”
“Kamu akan membawa teman?”

“Ya, Tara akan ditemani ikan baronang, Bu...”
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Terdengar ibunya menghela nafas, “Ya sudah, Ibu 
tunggu kamu dan ikanmu.”

Sore itu kebun keluarga Abimanyu penuh dengan asap, 
aroma daging tenderloin, udang, cumi, jagung, ikan, bawang 
bombai, dan serangkaian tawa riang. Tari dan suaminya 
tampak sibuk membuat minuman yang disukai keluarga 
besar Abimanyu jika sedang pesta barbeque: es lobi-lobi. 
Rasa asam manis lobi-lobi biasanya bisa mengimbangi le-
mak daging yang mereka kunyah. Aryati dan Triyanto me-
nemani para pakde dan bude duduk-duduk di teras; se men-
tara Tara dibantu simbok membolak-balik daging tender loin 
dan jagung. Baru saja dia mulai memberi bumbu pada ikan 
kerapu dan baronang yang dibelinya tadi pagi, dia men-
dengar sebuah suara yang dikenalnya.

“Mas Tara...”
Tara menoleh dan tidak percaya melihat Novena sudah 

berdiri di hadapannya, di kebun orangtuanya.

***

Nadira yang baik...

Nadira,

Hey, Nad...

Nadira, apa kabar...

Kalau kau m em baca em ailku ini, Nad...

Jakarta, seperti juga seluruh dunia, terguncang oleh 

peristiw a W TC...

Tara menghela nafas. Semua kalimat awal itu diha pus-
nya kembali. Apakah dia berhutang kepada Nadira untuk 
mengisahkan tentang dirinya, tentang gejolak hatinya? Apa-
kah dia harus melaporkan kepada Nadira bahwa mungkin 
akan ada perubahan dalam hidupnya? Apakah Nadira 
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adalah orang yang pertama yang harus tahu tentang... Tara 
menggeleng-gelengkan kepalanya. Dia tahu, Nadira selalu 
me langkah dalam hidupnya tanpa memperhitungkan keha-
diran Tara. Kawin, cerai, terbang ke Kanada. Nadira sama 
sekali tak pernah memasukkan Tara sebagai faktor penting. 
Kenapa pula Tara harus memperhitungkan Nadira untuk 
memutuskan sesuatu yang penting?

Tara menutup komputernya.

***

Novena mengaduk-aduk cappucino itu, lalu menghi rupnya 
perlahan. Tara tersenyum melihat busa cappucino yang ter-
tinggal di bibir Novena. Dia mengambil tisu dan meng usap 
pinggir bibir Novena. Novena merasa seluruh tu buhnya ter-
getar. Tara kemudian menghela nafas dan me natap kopi 
hitam di hadapannya. Gelap. 

Tara merasa dirinya menciut, memiuh, mengecil men-
jadi sebuah boneka yang berdiri di pinggir lautan kopi 
yang hitam legam itu. Tara hampir saja ingin menerjunkan 
dirinya ke dalam lautan kopi yang seolah tak memiliki dasar 
itu; tenggelam dan tak pernah muncul lagi. 

“Mas...”
Perlahan Tara mengangkat wajahnya. Di depannya ada 

seorang Kara Novena yang tak mengenal kepedihan; tak 
pernah mengenal matahari yang turun pada senja; tak per-
nah berhenti mencintainya meski dia tahu Tara tak kunjung 
bisa menatap matanya.

“Aku selalu ingin bertanya... sejak dulu.”
“Ya?”
Novena menghela nafas, karena dia akan mengeluarkan 

pertanyaan yang sudah membatu di dalam hatinya sepanjang 
dia mengenal Tara. “Mengapa Mas Tara tak bisa melihat 

saya?”
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Tiba-tiba saja Tara tahu, dia tak boleh menciutkan diri 
dan terjun ke dalam lautan kopi hitam legam. Dia tak boleh 
ikut larut dalam luka. J ika Nadira yang mengalami sebuah 
trauma besar dalam hidupnya bisa mencoba bangkit dan 
hidup, Tara pun harus bisa bertahan, meski tanpa Nadira 
di sisinya.

 Tara menatap sepasang mata yang jujur dan penuh 
cinta itu.

“Mungkin mulai hari ini, saya akan menatap matamu 
sebagai panggilan hidupku.”

Tara memegang tangan Novena, “Tolong sabar, karena 
saya sudah lama hidup dalam kesedihan,Vena.”

“Ya, Mas...,” Novena hampir  menangis.
 “Vena..., maukah kau...”
“Ya, Mas... Aku mau...”
Tara kini menggenggam tangan Vena dengan tulus. Dia 

lega, meski hatinya teriris. Dia harus mengucapkan selamat 
tinggal kepada seseorang yang tak pernah dimilikinya.

****

Jakarta, Agustus-September 2009
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MERAH.

Daun mapel di bulan Oktober menyelimuti tanah  

hingga bumi Victoria mirip sehelai kain batik Cirebon. Ber-

corak meriah, merah dan merah.

Aku menghirup satu aroma khusus yang hanya bisa 

di temukan di tempat ini, di Pedder Bay. Bau hutan pinus 

yang senantiasa masih basah oleh embun pagi hari, ber-

cam pur dengan bau daun mapel merah yang manis itu. Tak 

ter  tandingkan. Aku tak akan pernah menemui aroma itu 

di Jakarta, Manila, Tokyo, Amsterdam, atau Paris. Bau itu 

milikku, hanya ada di Pedder Bay, di hutan pinus kampus 

kami.

Di atas bukit itu, di belakang bangunan kayu Filsafat 

dan Musik, aku bersama ketiga kawanku—Maria, Finn, dan 

AT PEDDER BAY
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Wai Tsz—biasa menyaksikan bintang di malam hari. Nun di 

utara kampus, adalah tempat Rick Vaughn membawa pacar-

pacarnya untuk dicium hingga mereka hampir pingsan, sa-

king lezatnya. Kami semua sudah merasakan ciumannya. 

Tapi, di seluruh kampus, hanya aku dan ketiga kawanku saja 

yang berhasil menghindar dari bahaya magnet tubuh Rick, 

anak Inggris ganteng itu. 

Senja sudah tiba. Tetapi di bulan Oktober pukul lima 

sore masih terang-benderang, meski tubuh sudah rontok 

oleh ku liah yang beruntun. Marc dan aku duduk berbantal 

daun-daun mapel merah yang empuk dan harum itu, me na-

tap riak-riak Pedder Bay. Untuk beberapa menit, kami tak 

berkata-kata.

“Seperti mereka, riak-riak itu sedang membisikkan 

puisi...,” kata Marc.

“Kamu adalah puisi.”

Marc Gillard adalah selarik puisi dari langit.

Dia bisa melihat pori-pori tubuhku dari langit karena 

Tuhan menganugerahkan tubuh Marc yang mampu meng-

gapai pucuk pohon pinus. Pertemuan pertama Marc dengan-

ku terjadi di sebuah malam setelah kampus kami diusap hu-

jan, 19 tahun lalu.

 Di atas bukit, di Gedung Filsafat dan Musik, aku men-

dengar denting piano yang bernada minor yang mengiris 

hati. Tubuhku seperti melayang ditarik oleh dentingan 

suara itu. Tubuhku terbang masuk melalui jendela dan tiba-

tiba saja sudah tertanam di ruang Musik. Aku berdiri di 

balik sebuah punggung milik setangkai tubuh yang tinggi, 

kepala yang tenggelam di antara tuts yang ditutupi rambut 

brunette seperti kacang almond yang tebal dan ikal. Setelah 

selesai, dia duduk tegak dan menebak kehadiranku.

“Nadira?”
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Aku heran sekali. Kami tak pernah berkenalan. Bagai-

mana dia bisa tahu namaku. Dia membalikkan tubuhnya. 

Bibirnya terlalu merah untuk seorang lelaki. Dia tersenyum 

dan mengajakku duduk di bangku piano, di sebelahnya.

“Aku selalu melihatmu membawa setumpuk buku me-

nuju kelas Inggris.”

“Bahasa Inggrisku masih buruk,” kataku terus-

terang, “aku meng ambil kelas ekstra agar bisa mengejar 

Shakespeare.”

“Kamu tidak sadar kita sekelas di tutorial Shakespeare?”

Aku menggeleng. Berbeda dengan lelaki Eropa yang 

ku kenal, Marc mengirimkan bau tubuh dan rambut yang 

ha rum. Ini sungguh ajaib. Aku belum pernah bertemu lelaki 

Eropa yang bersahabat dengan air dan sabun. Aku segera saja 

menyukainya. Bukan hanya karena dia pecinta Eric Satie, 

tetapi karena dia sangat harum. Ketika kami berciuman, aku 

bisa merasakan aroma cengkeh.

“I love Indonesians...”

“He?”

Marc mengeluarkan rokok kretek dari kantungnya. Aku 

segera memahami maksudnya. “Kami, para perokok jaha-

nam, menyebutnya Indonesians. Kalau sedang kepingin, kami 

ke Amsterdam membeli Indonesians..., rokok Indonesia.”

Aku mengangguk-angguk. Aku tidak pernah suka rokok. 

Aku tidak suka asapnya dan sangat tidak cocok dengan akti-

vitasnya (keluar-masuk mengisap sebatang kesia-siaan 

hanya untuk mengotori udara. Untuk apa?). Tapi entah 

ke napa, bau harum tubuh Marc yang berbaur dengan bau 

cengkeh dari bi birnya malah membangkitkan birahi. Ah, 

kami masih pada fase tubuh yang segar dan teguh. Kami 

baru  saja berkenalan dengan Pedder Bay dan kampus yang 

terisolasi di tengah hu tan pinus Victoria. Apa yang bisa 
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kami lakukan—terutama setelah menyelesaikan tuntutan 
akademis—selain melepas birahi? 

Sembilan belas tahun kemudian.
Begitu banyak yang terjadi. Terlalu banyak. Aku 

me    ne   ruskan pendidikan di Kanada, Marc terbang ke  
Universitas Yale. Aku menjadi warga majalah Tera; lalu 
Ibu memutuskan pergi meninggalkan kami. Aku bertemu 
dengan Niko, menikah, bercerai. Aku mempunyai Jodi. 
Itu se mua kuceritakan pada Marc hanya dalam waktu dua 
jam. Marc, yang masih menjulang ke langit, masih brunette, 
masih tak mengenal sisir dan masih bertubuh harum itu, 
men  dengarkan tanpa menyela. Dia mendengarkan dengan 
se pasang mata biru yang menyorot dengan tajam. Yang 
mem bedakan dia dengan Marc 19 tahun lalu adalah kerut di 
sekeliling matanya. Tetapi, dia masih tetap sama. Dan bi bir-
nya masih mengirim aroma cengkeh dari Indonesia.

***
Cepu, 11 Oktober 2001

 

Nadira sayang,

Aku tahu, ini tahun pertam a pengasinganm u di antara 

pohon-pohon pinus kesayanganm u. Aku bisa m em  ba yang-

kan, keinginanm u m enulis begitu deras.  Aku bah kan bisa 

m em  bayangkan, setelah kam u m engajar, kam u m eng ha-

biskan w aktum u m enatap langit Victoria (yang pasti jauh 

lebih biru dan lebih bening dibanding langit Jakarta yang 

penuh polusi). Aku juga ingat, kau m e ngatakan langit 

Victoria dihiasi segum palan aw an yang kau katakan 

m irip gulali rasa vanilla. Aku rindu m endengar suaram u, 

tapi aku lega kau sudah bisa m endengarkan bisikan riak 

Pedder Bay yang kau katakan m em buatm u nyam an.

Maafkan jika perm intaanku akan m em aksam u untuk 
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m engam bil jeda sejenak dari percintaanm u dengan hutan 
pinus di Kanada.

Akhirnya aku bertem u dengan Am alia Djum hana. 
Seseorang yang cantik hatinya; m urni budinya. Kam i 
akan m enikah tiga bulan lagi, tepatnya bulan Januari 
tahun depan. Orangtua Am alia m em inta kam i m enikah 
tahun ini juga. Tetapi aku tak akan m enikah sebelum aku 
m em perkenalkan Am alia pada orang yang paling penting 
dalam  hidupku. 

Perkaw inan kam i akan dirayakan dengan sederhana, 
Dira. Hanya untuk keluarga dan kaw an terdekat saja. Se-
telah peristiw a 11 Septem ber, dunia, term asuk Indonesia, 
sa ngat m urung. Aku tak bisa m em bayangkan m engadakan 
pes ta di antara kegilaan yang tengah terjadi. Aku m em  ba-
yangkan, seandainya kam u m asih aktif di m ajalah Tera, 
kau sudah sibuk m engirim  seorang reporter ke New  York; 
atau m ungkin saja kau sendiri yang akan berangkat ke 
sana. Tetapi, aku kira keputusanm u untuk sabatikal sangat 
tepat.

Kita m em butuhkan sebuah jeda dari hiruk-pikuk 
aliran hidup kita.

Karena itu, tolong segera pulang. Setahuku, pada 
akhir tahun, sem ua sekolah dan kam pus, term asuk Victoria 
College m em berikan libur Natal dan Tahun Baru yang 
cukup panjang.

Pulanglah. Batalkanlah apapun yang telah kau ren-
ca na kan bulan Desem ber dan Januari 2002. Rayakanlah 
tahun baru dan hari paling bahagia dalam  hidupku ini 
ber sam a abangm u (dan Am alia yang akan m enjadi ka-
kakm u kelak; m eski dia sebenarnya sedikit lebih m uda 
daripadam u).

Arya Suw andi.
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PS:
Ini bukan perm intaan, tetapi sudah sam pai tahap per-

m ohonan. Pulanglah. Aku ingin kam u bertem u dengan 
Am alia, lengkap dengan aksen Cerbon yang sungguh cantik 
dan m elodious. Oh ya, ini kulam pirkan salah satu contoh 
undangan kam i. Ah, alangkah jeniusnya penem u internet 
ini, aku bisa m engirim  apa saja ke hadapanm u. Kam u ingat 
bagaim ana kita harus bersurat-suratan saat kam u m asih 
sekolah di sana? Sem bilan belas tahun kem udian, kamu 
jadi pengajar di sana, dan kita sudah bertukar inform asi 
dalam  bilangan detik.

Hanya beberapa hari setelah menerima surat elektronik 
itu, sebuah surat dalam bentuk tradisional, lengkap dengan 
amplop dan perangko (oh, betapa retro kata-kata itu: amplop 
dan perangko) melayang ke kotak suratku. Ternyata Kang 
Arya mengirim sebuah contoh surat undangan berwarna 
hijau muda. Aku sudah tahu, warna ini pasti pilihan Kang 
Arya yang merasa hutan adalah rumahnya: Amalia Djumhana 
dan Arya Suwandi. Nama-nama itu ditulis seperti rangkaian 
dedaunan.

***

Amalia Djumhana.
Dia seperti setangkai bunga yang menyembuhkan 

rindu.
Sudah begitu banyak kumbang dan naga yang siap 

menjerat hatinya, tetapi ia hanya terpikat oleh kumbang 
bernama Arya Suwandi.

Malam itu, Amalia tengah memoles bibirnya. Untuk 
kali pertama keluarga besar Suwandi datang berkunjung. 
Arya akan melamar Amalia. Amalia menatap wajahnya 
yang sungguh bercahaya. Kebaya merah muda. Kain Cerbon 
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penuh kembang. Oh, cinta telah mengubah dirinya menjadi 

pelukis dengan kuas yang mencintai warna-warni cerah.

“Lia...”

“Yu  Ina!”

Amalia memeluk kakak sepupunya dengan erat.

“Aduh..., kapan datang. Aih, kangen, kangen... Langsung 

dari Kuningan?”

Yu  Ina memeluk Amalia dan mengguncang-guncang ba-

hu nya. Dia membawa satu koper kecil berisi kain Cirebon.

“Ini Yu Ina bawakan kain Cerbonan... Ada pilihan dari 

Uwak Mimi, Uwak Surti... Ayo pilih, pilih...” Yu Ina membuka 

koper dan memajang batik Cerbonan itu satu persatu.

“Aduh, ini kan batik untuk kawinan... Nantilah...”

Yu Ina memandang Amalia yang betul-betul seperti 

mawar yang merekah. Dia duduk di pinggir tempat tidur.

“Kamu kelihatan cantik dan bahagia... Ayuh..., ceritakan 

tentang Arya itu... Bagaimana perkenalannya?”

Amalia tertawa cekikikan, “Iya, ceritanya Yu Marni mau 

memperkenalkan saya dengan kawannya, Kang Dodi. Nah, 

Kang Dodi itu datang ke rumah bawa Kang Arya. Maksudnya 

menemani, eh, saya malah sukanya sama Kang Arya. He he 

he...,” Amalia tertawa. Suara tawa Amalia memang mudah 

menular. Siapa saja yang mendengarnya pasti langsung larut 

dan ikut masuk dalam arus tawanya yang begitu merdu.

Yu Ina ikut tertawa terkekeh-kekeh, “Terus? Kang 

Dodinya?”

“Ya tidak apa, dia juga sudah ketemu jodoh kok. Sudah 

nikah tahun lalu. Istrinya sudah isi...”

“Sebentar lagi, kamu menyusul,” kata Yu Ina.

Mereka berdua tertawa terkekeh-kekeh.

“Jadi kamu mau diboyong ke Jakarta? Atau ke hutan?”

“Ya, nanti ikut tergantung dia ditugaskan ke hutan 
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mana, Yu. Sekarang kebetulan saja dia sedang di Jakarta. 

Tapi setahun dua tahun lagi, pasti dia ditempatkan di hutan. 

Saya ya ikut saja sebagai istri...”

Ketika mengucapkan kata “istri”, Yu Ina yakin 

dia melihat ada sekelabatan cahaya yang berkilat-kilat 

memancar dari kedua matanya. Yu Ina tersenyum.

“Kamu sudah kenalan dengan keluarganya?”

“Aduh, keluarganya pencar-pencar. Kakaknya, Yu Nina, 

ada di Amerika. Adik bungsunya, Nadira, sedang di Kanada, 

mungkin dia mau pulang... Kang Arya sudah mengirim 

email, tapi belum tahu apa mereka bisa pulang atau tidak.”

“Jadi nanti yang datang hanya ibu dan bapaknya? Serta 

paman dan bibinya?”

Amalia tiba-tiba merasa ingin sekali memindahkan 

topik ini kepada tema pemilihan kain untuk akad nikah. 

Mungkin yang bergambar burung, atau bisa juga bunga-

bunga itu..., tetapi bukankah hari ini kain yang dikenakannya 

juga penuh bunga?

“Lia...”

“Oh, kain ini bagus sekali ya, Yu... Ini pasti punya Uwak 

Surti...”

“Lia, nanti siapa yang datang?”

“Kang Arya, bapaknya dan adik-adik bapaknya...”

“Oh...”

“Ibunya Kang Arya sudah meninggal 10 tahun yang 

lalu...”

“Oh..., kasihan... Sakit apa?”

Kembang warna salem itu terlihat lembut, mungkin 

bagus juga kalau pesta pernikahan malam dia mengenakan 

sesuatu yang lebih ceria. Tapi apakah kebayanya harus 

berganti?

“Lia.”
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Amalia semakin menyibukkan matanya dengan pilihan 

kain yang ditebarkan di atas tempat tidur. Yu Ina merasa Lia 

bertingkah aneh.

“Ada apa, Lia?”

Amalia akhirnya menatap mata Yu Ina, sepupunya yang 

paling dekat dengan dia sejak kecil, karena usia mereka tak 

jauh berbeda.

“Yu Ina ingat ada berita kecil di Jakarta itu... 10 tahun 

yang lalu, ada istri wartawan yang ditemukan tewas bunuh 

diri itu?”

Yu Ina menutup mulutnya seolah menghalangi rang-

kaian kejutan yang hampir menghambur keluar. Amalia du-

duk di samping Yu Ina, dan Yu Ina entah kenapa merasa 

ha rus memeluk bahu sepupunya itu.

“Aku tidak apa-apa, Yu Ina. Itu kan memang perjalanan 

hidup Kang Arya.”

“Mereka pasti sedih sekali...”

“Itu sudah pasti, Yu... Bukan hanya sedih, tapi juga 

mung kin seperti Uwak Chusnul...”

Yu Ina mengerutkan kening, “Uwak Chusnul?”

“Uwak Chusnul menderita diabetik... dan luka di ka-

ki nya yang tak sembuh-sembuh. Terus-menerus basah 

dan semakin menganga. Menurut saya Teh, kematian Ibu 

Suwandi membuat luka yang dalam pada anak-anaknya.”

Yu Ina menggeleng-gelengkan kepalanya prihatin. Se-

ke tika saja, perhatiannya pada kain-kain yang ditebarkan di 

atas tempat tidur, susut ke tingkat paling bawah.

“Bagaimana dengan kakak dan adiknya..., siapa nama-

nya... Nina... dan Nadira. Dinas di mana ?”

“Yu Nina mengajar di Amerika. Tadinya ambil  program 

Pe Ha De, kawin sama Gilang Sukma, koreografer terkenal 

itu...”
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“Oreo..., apa?”

“Koreografer...”

“Apa itu koreo...”

“Ya, menari... menciptakan tarian.”

“O, suaminya Nina suka nari-nari begitu?”

“Sudah bukan suaminya lagi...”

“He?”

Amalia kini memutuskan untuk betul-betul pindah 

topik. Tapi ternyata lepas juga dari mulutnya. 

“Mereka sudah bercerai...”

“O...”

Amalia merasa kegembiraannya mengalami defisit.

“Yu, tak perlulah kita bicarakan keluarganya….”

“Ei, itu penting. Perkawinan itu bukan antara kamu 

dan Kang Arya. Tapi juga keluarga kita dan keluarga Arya... 

Mereka punya anak?”

“He?”

Yu Ina tahu, Amalia mendengar pertanyaannya, tetapi 

kelihatannya dia pura-pura tuli.

“Kakak Kang Arya itu, sudah punya anak dengan 

suaminya?”

“Tidak.”

Yu Ina terdiam. “Kamu sudah kenal  Nina?”

“Ya, saya sempat bertemu di Jakarta waktu Yu Nina 

berkunjung Lebaran kemarin.”

“Baik?”

“Siapa?”

“Nina... Yu Nina….”

“Ya, baik atuh..., ya, begitulah...”

“Maksudmu?”

Amalia menghela nafas. “Dia tanya pendidikanku.”

“Terus?”
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“Ya, aku bilang, aku masih kuliah ekonomi di Bandung, 
tapi kalau sudah menikah nanti, aku kan harus ikut Kang 
Arya, jadi mungkin aku berhenti kuliah.”

“Lalu?”
Amalia menghela nafas. Kegembiraannya sudah amblas.
“Yu Nina tiba-tiba saja melabrak Kang Arya, menga-

takan Kang Arya memikirkan diri sendiri. Dengan menikah 
denganku dan memaksaku mengikuti dia ke mana-mana, 
artinya Kang Arya menghalangi pendidikanku. Kang Arya 
sangat marah. Mereka bertengkar habis-habisan, hingga 
saya harus menengahi dan mengatakan bahwa ini adalah 
pi lihan saya untuk ikut Kang Arya. Pendidikan akan saya 
lan jutkan kalau sudah memungkinkan.”

Yu Ina mendengarkan semua penjelasan Amalia dengan 
nafas yang naik-turun. Setiap kalimat sepupunya itu mem-
buat nafasnya semakin cepat. 

“Dan pertengkaran selesai?”
Amalia menggelengkan. Dia menyenderkan kepalanya 

ke tembok dan konde kecil yang sudah susah-payah dia 
bentuk itu mulai kempis. Kini dia merasa seperti pelukis 
yang hanya bisa menggunakan warna-warna suram: kelabu 
dan hitam. Yu Ina juga sudah terlalu larut dalam cerita ini.

“Giliran Yu Nina memberi ceramah padaku bahwa se-
ka rang aku memilih untuk menghentikan kuliah karena 
aku masih buta oleh cinta. Tetapi nanti jika terjadi apa-apa, 
kalau saja suatu hari aku harus hidup sendiri, aku tak akan 
punya modal.”

“Ha? Maksudnya apa? Hidup sendiri?”
“Iya, Yu Nina mengkhawatirkan kalau saja perkawinan 

kami tidak bisa bertahan...”
“Masya Allah...,” Yu Ina ternganga. Dia belum pernah 

mendengar cara berpikir demikian. “Kok sudah jauh sekali 
ya pemikirannya.”
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Amalia merasa harus membela Yu Nina. Bagaimanapun 
juga, ia akan menikah dengan keluarga ini.

“Pasti maksudnya baik, Yu... Bukannya dia ingin aku 
bercerai. Tetapi dia sendiri kan bercerai. Adiknya, Nadira 
juga baru saja bercerai...”            

“Ha? Adiknya..., siapa namanya..., Nadia?”
“Nadira. Dia juga sudah bercerai dari suaminya?
“Laaah, kok hobi ya... cerai-cerai...”
“Ya, bukan hobi Yu. Siapa yang punya rencana cerai? 

Tidak ada...”
Yu Ina terdiam. “Nadira sudah punya anak?”
“Mereka punya satu anak lelaki, Jodi. Tapi saya 

belum pernah bertemu dengan Nadira dan Jodi. Mereka di 
Kanada.”

“Sekolah lagi?”
“Itu..., dia cuti dari kerja, dan mengajar di sekolah 

almamaternya, Yu.”
“Oh...”
Amalia menghela nafas. Terasa ada batu berat yang 

meng halangi nafasnya yang panjang itu. Yu Ina mencoba 
mencari kalimat hiburan yang tepat untuk sepupunya. 
Tapi kini, wajah Amalia tampak pucat, kondenya agak 
berantakan, dan dandanannya sudah terhapus keringat. 
Kali ini, Amalia merasa seperti seorang pelukis gagal. Yu 
Ina merasa bersalah. Tetapi dia juga tak tahu di mana letak 
kesalahannya. 

Terdengar suara ketukan pada pintu.
“Amalia, keluarga Kang Arya sudah datang... Hayuh, 

hayuh...”
Amalia dan Yu Ina saling memandang.

***

“Jadi, kau akan ke Jakarta?”
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Nadira tak menjawab. Dia menutup bukunya dan me-
mandang cahaya matahari yang membentur permukaan 
riak Pedder Bay.  

Marc duduk di sebelahnya dan merangkul bahunya, 
“Saya mengira kamu sangat dekat dengan abangmu. Oui?”

“Ya...”
“Jadi, kenapa mesti ragu?”
“Ke Jakarta artinya banyak hal...”
Marc menanti Nadira. Dia sudah mendengar sejarah 

Nadira selama 19 tahun yang diringkas dalam dua jam. Nadira 
belum memberikan versi asli yang pasti isinya berjilid-jilid. 
Nampaknya Nadira belum siap untuk mengorek-ngorek 
ruang gelap dalam sejarah hidupnya. Kematian ibunya, 
Yu Nina dan Gilang, perceraiannya dengan Niko. Apa se-
rangkaian monumen hitam dalam hidupnya itu harus di-
kunjungi satu persatu? Marc duduk di samping Nadira, 
me  meluk kepala Nadira agar dia tiduran di atas pangkuan 
Marc. 

“Marc..., sebelum ke sini, terlalu banyak hal-hal yang 
buruk yang terjadi padaku.”

“Kamu tak perlu menceritakan kalau tak siap.”
“No, I really  w ant to...,” nada Nadira  sangat tegas.
“Saya tak mau lagi meratap karena kepergian ibu. Saya 

masih merindukannya; tapi saya tak mau hanyut dalam 
kesedihan.…”

Marc diam, tak mengejar Nadira dengan pertanyaan 
apapun.

“Ayah Jodi… saya sangat mencintainya….”
Marc menghela nafas, Nadira tersenyum. “Marc..., 

waktu itu kita masih terlalu muda. Kita belum siap. Kamu 
masih mau mengambil kuliah hingga ke ujung PhD, saya 
mau pulang...”

“No,” Marc menggelengkan kepala, meski bibirnya 
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menyembunyikan senyum, “Kamu mengatakan ingin punya 
anak, tapi kamu tak ingin menikah. Rem em ber?”

Tentu saja Nadira ingat.
“Tapi saya paham. Jodi anak yang cerdas dan tampan, 

saya bisa membayangkan ayahnya juga pasti sangat 
ganteng,” kata Marc.

Wajah Nadira berubah serius.
“Aku rasa, aku terlalu lelah merasa sedih. Tiba-tiba 

Niko datang dan seperti mengajak aku melempar kesedihan 
itu jauh-jauh. Dia berhasil mengajak aku melihat bagian dari 
dunia lain yang lebih cerah. It w as a bliss... for a w hile.”

Marc mengangguk, mencoba paham.
“Perkawinanku yang pendek usia; kantorku yang penuh 

burung nazar...”
“Kamu kan selalu berbahagia dengan pekerjaanmu.”
“Ya, saya berbahagia menjadi wartawan. Tetapi, sama 

seperti kantor lain, di kantor saya, pastilah ada kelompok 
yang gila kerja, tapi ada juga yang gemar bergunjing. Itu 
menu utama para burung nazar.”

“Aaah, ya...”
“Tapi politik di  kantor itu bukan hal yang terlalu penting, 

sebetulnya. Mas Tara mengatakan, aku memerlukan jeda 
yang panjang. Meski, akhirnya, ketika aku minta izin pergi, 
Mas Tara terlihat berat hati. Kami memang kekurangan 
orang...”

Marc memainkan rambut Nadira, “Dia berat hati karena 
takut kehilangan kamu.” 

Nadira melotot, “Kenapa ya semua orang mengatakan 
itu?”

Marc menggelengkan kepala, “Karena cuma kamu yang 
tidak tahu, Tara mencintai kamu. Dari ceritamu saja, aku 
sudah langsung tahu.”

Nadira tidak menjawab. Dia celentang di atas pangkuan 
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Marc, tetapi matanya menikmati langit Victoria.
“Nadira, semua persoalanmu di Jakarta tak ada hu-

bung an nya dengan Arya. Kalau kamu pulang, harusnya 
kamu bisa menyingkirkan ketidaknyamanan itu. Ini hari 
ter penting untuk dia kan?”

Nadira tidak menjawab.
“Ceritakan tentang Arya…”
Nadira tersenyum. Dia memejamkan mata dan 

membayangkan puluhan tahun silam, ketika mereka semua 
kanak-kanak yang diwajibkan belajar mengaji di Gang 
Bluntas……

Jalan Kesehatan, Jakarta, Februari 1974

Kang Arya m encintai arom a dedaunan, tanah dan 
tanah yang basah. Meskipun kam i bertiga hidup di kota 
besar, sejak pulang dari Am sterdam , Kang Arya selalu 
saja yang paling betah berm ain di kebun belakang rum ah 
kam i di Jalan Kesehatan, di tengah Jakarta. Dengan ke-
dua sepupu kam i, Iw an dan Mursid, Kang Arya m em  per-
lakukan kebun belakang sebagai kerajaannya. Dia pernah 
m enjadi juragan yang m em im pin tiga ekor kelinci, dua 
ekor anjing (Hero dan W iro, yang diam bil dari nam a 
kom ik yang dia sukai),  dan  20 ekor burung m erpati yang 
diberi sebuah rum ah. Dia juga m enanam   pohon m angga, 
ram butan, jam bu air, durian (yang tak pernah berbuah), 
dan belim bing.

Setiap hari Sabtu, sejak duduk di sekolah dasar hingga 
duduk di SMA, Arya bersam a Iw an dan Mursid, gem ar  
m em  bangun kem ah di halam an belakang. Dan acara 
per kem ahan tiga m onyet itu tak selalu berjalan m ulus. 
Pernah suatu m alam , ketika Ibu dan Ayah m em enuhi 
undangan m akan m alam  Duta Besar Australia, trio bandel 
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ini pu nya ide untuk m em buat api unggun. “Seperti kem ah 
Jam boree...,” kata Kang Arya. 

Entah bagaim ana m ereka bisa m endapatkan setum -
puk kayu. Dari ruang kerja Ayah, aku bisa m elihat me reka 
m eny im pan bensin ke atas tum pukan kayu itu dan byar!! 
Api m enggelegak. Berkobar. Tangan-tangannya m en ju-
lur ke sana-kem ari, sem bari sesekali terdengar bunyi ge  -
m e letak kayu yang tercium  lidah api. Aku ikut-ikutan ke 
kebun, m erasakan kehangatan api unggun bikinan ke-
tiga berandal itu. Kam i berem pat duduk m engelilingi api 
unggun dan bertingkah seolah kam i berada di sebuah 
negara dingin. Kam i m enjabarkan kesepuluh jari kam i, 
berlagak m enghangatkan tubuh, padahal Jakarta sungguh 
gerah dan tak m em butuhkan api unggun.

Tetapi aku m ulai m em aham i rom antism e yang 
dibangun ketiga berandal ini. Mereka hidup di dalam 
fantasi kom ik yang m ereka baca. Mungkin W iro, m ungkin 
Tarzan, atau m ungkin Tintin. Tiba-tiba...

“Aryaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!”
Lo, ada apa?
Yu  Nina m elangkah m endekati kam i dengan langkah 

raksasa, w ajah berkeringat, dan dua bola m ata yang ham -
pir m enggelinding. Ada apa gerangan?

Kulihat ketiga berandal itu m alah tersenyum ; sam a 
sekali tidak terkejut m elihat Yu Nina blingsatan. 

“MANA MEJA BELAJARKU??!!!”
He? Meja belajar? 
Arya m alah cekikikan. Iw an dan Mursid m em  per li-

hat kan w ajah heran.
“Meja belajar yang m ana, Yu?”
“MEJA BELAJARKU, yang terbuat dari kayu!! MA-

NAAAAAA? Pasti kalian yang m em indahkan. Pasti kalian 

yang m enyem buny ikan. MANAAAAAA??”
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“Meja belajar kayu? Kenapa bisa m enghilang dari ka-
m ar Yu Nina?” tanyaku bingung.

Buny i kayu yang berdetak bercam pur dengan udara 
kem arahan Yu Nina. Tiba-tiba kulihat m ata Yu Nina 
ham pir m elesat keluar dari kantung m atanya. Astaga. Aku 
juga baru m enyadari... batangan kayu yang bertum puk, 
yang berdetak-detak dibakar api itu... Apakah itu potongan 
m eja kayu m ilik Yu Nina? Tidak m ungkin. Tapi...

“ARYAAAAA!!!!!!! IW AN! MURSIIIIID!!!!”
Dan ketiga begundal itu langsung angkat kaki dan 

ber lari tunggang-langgang. Suara taw a m ereka yang 
ter  bahak-bahak tertinggal di udara. Untuk beberapa 
detik pertam a, Yu Nina m encoba m engejar trio tuyul itu, 
tetapi tentu saja dia kalah. Arya dan kedua pengikutnya 
itu gem ar berolahraga, sedangkan Yu Nina sangat m alas 
gerak badan.

Yu Nina berhenti berlari. W ajahnya sem akin ber ke-
ringat dan sangat m urka.

***

Kini Nadira sudah duduk tegak karena Marc sibuk tertawa 
terbahak-bahak tak berkesudahan. Cerita masa re maja Arya 
itu terlalu lucu. Nadira tersenyum melihat Marc be gitu 
menikmati kisahnya. Ah, dia masih mencintai Marc. Dia 
masih melayang setiap kali melihat jari-jari panjang lang sing 
itu mengusap tuts piano. Dan yang paling penting, Marc 
selalu membakarnya di tempat tidur. Bersama Marc, seprei 
tak pernah teduh.

“Arya masih marah soal ledakan petasan di lemari itu?”1

Nadira mengangguk, “Ya... Tetapi orangtuaku tetap tak 
bisa menerima alasan Arya.” Nadira memandang birunya 

1 Baca masa kecil Nina, Arya, dan Nadira dalam “Tasbih”.
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Pedder Bay, melamun. 
“Seorang kawan Ayah mengusulkan agar Kang Arya 

dibawa ke psikolog. Hanya kunjungan pertama, Kang Arya 
cuma mengangguk-angguk sembari menggambar sang 
psikolog perempuan dengan kumis. Setelah itu Ibu tak mau 
mem bawa Kang Arya ke psikolog itu lagi.”

Kini Marc tertawa tak berkesudahan. Dia kelihatan 
sudah tertarik dengan karakter abang Nadira. 

“Untuk beberapa waktu, para bibi dan uwak meng-
usulkan agar Arya diganti namanya. Jadi nama Kang Arya 
sem pat diganti menjadi Ardian...

“Ibu dan Ayah memutuskan untuk mengadakan sela-
mat an nasi kuning segala. Kang Arya hanya menyeringai  
me lahap makan nasi kuning itu dengan nikmat. Toh ban-
delnya tidak hilang. Malah semakin menjadi-jadi. Dia per-
nah meletakkan balon berisi air di kursi tempat pacarnya 
Nina duduk. Seluruh kursi dan celana pacar Nina basah-
kuyup. Pokoknya Kang Arya bandelnya sudah tak tertolong... 
Akhirnya Ayah dan Ibu putus asa. Dia kembali dipanggil 
dengan nama Arya.”

“Aku harus bertemu dengan Arya,” Marc memutuskan 
dengan nada yakin.

Nadira tertawa, “Kalian akan cocok sekali. Jangan-
jangan di pertemuan kalian yang pertama, dia akan mengajak 
berkemah atau hiking, meninggalkan aku sendirian dengan 
polusi Jakarta.”

Marc mengatakan itu hal yang sangat mungkin. Tiba-
tiba saja Nadira teringat sesuatu.

“Apa yang terjadi?” tanya Marc.
“Kang Arya tak pernah merestui perkawinan Yu Nina 

dengan Gilang.”
Wajah Nadira menjadi serius. Dia kembali memandang 
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riak Pedder Bay. Aneh, bunyi riak itu seperti sebuah ritme 
yang tetap. Seperti ritme zikir. Tiba-tiba saja Nadira 
teringat zikir yang selalu menenangkannya; helai-helai 
bunga seruni... Seikat kembang seruni yang diberikan Tara 
kepadanya.

Matahari sore Victoria sudah mulai turun. Anak-anak 
sudah keluar dari kelas mereka yang terakhir.  Nadira merasa 
teluk itu menjadi sebuah layar lebar masa lalu mereka.

Jalan Kesehatan, Jakarta, Juni 1989

Aku m elihat cahaya bulan seperti m engusap-usap ram -
but Kang Arya. Mungkin alam  tahu betul, seluruh tubuh 
Arya tengah dibakar api kem arahan. Dan m ungkin juga 
cahaya bulan telah m em buatnya lebih dingin dan tenang. 
Aku m endekati dia perlahan. Loteng rum ah kam i di Jalan 
Kesehatan m em ang tem pat Kang Arya m erenung setelah 
dia salat.

Setelah sebuah m akan m alam  yang heboh dengan Yu 
Nina, Mas Gilang, dan seluruh keluarga Suw andi, Kang 
Arya m enghilang. 

“Kang...”
Kang Arya tidak m enoleh dan tidak m enjaw ab. Aku 

duduk di sam pingnya.
“Saya ingin kem bali lagi ke Am sterdam , kita tak per-

nah bertengkar di sana...,” tiba-tiba kudengar suara Kang 
Arya.

“Saya tidak ingat, Kang. Saya kan m asih kecil w aktu 
kita kem bali ke Jakarta.”

“Menjadi dew asa m em buat kita jadi harus penuh 
perhitungan dan strategi. Aku ingin sekali percaya pada 
Gilang. Tetapi sejarahnya m em buat aku jadi penuh 
curiga.”
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“Kang..., biarkan itu m enjadi persoalan Yu Nina. Kita 
kan sudah cukup m engingatkan dia. Pada akhirnya nanti, 
dia yang m enjalankan kehidupan rum ah tangga ber sama 
Mas Gilang. Mungkin ini terdengar klise..., tapi kita m en-
doakan saja, Kang.”

Kang Arya tidak m enjaw ab.
Untuk beberapa bulan berikutnya, kam i m enyadari 

bagai m ana Kang Arya berusaha m asuk dalam  peradaban 
ke luarga Suw andi. Dia m enjaw ab sebisanya jika Mas 
Gilang tengah berada di antara kam i; Kang Arya berusaha 
tertarik dengan sem ua rencana perkaw inan pertam a di 
dalam  keluarga Suw andi (m eski dia m enggerutu padaku, 
bahw a pasti Gilang sudah sangat berpengalam an dengan 
upacara sem acam  ini); Kang Arya bahkan—tanpa 
senyum —m em bantu m engurus penyew aan tenda untuk 
tam u-tam u di rum ah pada saat akad nikah.

Pada hari perkaw inan, seperti biasa, di akhir acara 
se lalu ada acara foto keluarga. Foto bersam a kaw an m em -
pelai lelaki, kaw an m em pelai perem puan; keluarga m em -
pelai lelaki, keluarga m em pelai perem puan. Nah, ketika 
tiba saat keluarga kam i itulah terjadi kehebohan baru. 
Tiba-tiba saja sulit sekali m encari Kang Arya. Padahal 
sejak akad nikah hingga resepsi, Kang Arya selalu hadir 
dan sibuk m em bantu. Ke m anakah dia?

Mbak MC yang cerew et sudah m em anggil nam a Kang 
Arya berulang-ulang. Yu Nina tam pak gelisah, sem entara 
Gilang m em pertahankan w ajah penuh w ibaw a. Akhirnya 
aku m enciptakan alasan. “Kang Arya perm isi ke kam ar 
m andi, sudahlah, kita foto saja dulu. Nanti kita ulang lagi 
kalau Kang Arya datang.”

Maka jadilah foto keluarga Suw andi tam bah satu 
anggota baru, m inus satu anggota lam a. Kang Arya tak 
pernah ada dalam  foto pernikahan Yu Nina dan Gilang. 

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


At Pedder Bay

254

Hingga kini, aku tak pernah tahu ke m ana dia m enghilang 
m alam  itu.

 
Marc terdiam mendengar kisah itu.
“Apakah dia akan bisa menerima aku, Nadira?”
Nadira tersenyum, “Memangnya kenapa? Kamu mau 

menikah dengan Kang Arya?”
Marc tersenyum. 
“Aku tidak bisa berhenti mencintaimu.”
“Aku tak ingin pulang, dan kamu tak perlu bertemu 

dengan keluargaku... Aku ingin di sini saja seperti orang 
yang tak punya sejarah dan tak punya rumah.”

“Rumahmu ada di sini, bersamaku.”
Matahari Victoria seolah berhenti bergerak. Riak 

Pedder Bay tiba-tiba membeku. Marc mencium Nadira. 
Tanpa akhir.

Hanya beberapa menit kemudian, terdengar bunyi 
gesekan daun mapel merah kering yang menjadi alas tidur 
Marc dan Nadira. 

***

New  York, Novem ber 2001

Nadira,
Saya m enulis ini agak tergesa.
Kehidupan di New  York berkejaran dengan sisa nafas 

kita. 
Setelah tragedi Tw in Tow ers, ada satu pertanyaan 

yang selalu m enghajar saya setiap hari: tolong jelaskan 
pada saya tentang apa yang terjadi.

Kenapa m ereka bertanya pada saya? Apa hanya ka-
rena saya sedang m engajar sejarah m asuknya Islam  di 
Asia; atau karena w ajah saya yang sangat “un-American.” 
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New  York luka, seluruh Am erika kelam , seluruh dunia 
gelap. Tetapi, saya tetap m eny im pan sisa optim istime, dan 
m encoba m enjaw ab pertanyaan-pertanyaan yang penuh 
syak w asangka itu dengan sabar.  

Soal Arya.
Sebaiknya kam u datang. 
Saya sudah pernah bertem u dengan Am alia. Dia sangat 

cantik, ram but panjang, dan... she has a fantastic smile. 
Am alia adalah seorang m ahasisw a Ekonom i di Bandung. 
Dia belum  selesai kuliah dan Arya m elam arnya. Jadi kau 
bisa m em bayangkan apa yang terjadi, kan? Am alia m e-
m utuskan “m enunda” kuliahnya untuk abang m u itu. Me-
nunda, biasanya akan berujung  m enjadi: m eng hen tikan. 
Ke napa? Karena m asyarakat Indonesia selalu m eng ha-
rap kan pasangan baru langsung m em punyai keturunan. 
(“Sudah isi? Kok belum ? Ayo, ayahm u kan ingin m enimang 
cucu. Masakan sudah tiga tahun belum  juga ada isi, salah 
posisi ya? Ini saya ada orang pinter yang bisa bantu..., 
hayuh, hayuh...”)

Dan Kang Arya bukan sosok yang bakal m enentang 
tun tutan m asyarakat. Mereka akan segera beranak-pinak. 
Pastilah cita-cita Am alia m enjadi sarjana ekonom i ter bang 
bersam a angin.

Sungguh...
Keputusan sem acam  ini yang m em buat darahku 

m encapai ke ubun-ubun. (Ya, ya, ya, kau akan m engatakan, 
“Biarkan Kang Arya m em ilih kebahagiaannya, dia  sudah 
dew asa.”). Aku hanya jengkel. Berapa puluh ribu Am alia 
yang m em utuskan sekolahnya bukan karena tak m am pu, 
tapi karena lebih m em ilih berum ah tangga? Mungkin itu 
sebabnya fem inism e di negara kita bergerak bak siput.

Ringkasnya, untuk perkaw inan Arya ini kau W AJIB 
hadir. Aku belum  tentu bisa hadir karena aku sudah 

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


At Pedder Bay

256

telanjur m erencanakan sebuah sim posium  besar di kam-

pus persis pada pekan pernikahan m ereka. Ini proyek 

lam a, dan kam i akan m enjadi tuan rum ahnya. Saya tak 

m ungkin m eninggalkan proyek yang saya pim pin sejak dua 

tahun lalu. Topik tentang sejarah Islam  di Asia Tenggara 

m em ang kam i geser sedikit, m em fokus pada posisi Islam  

kini. Beberapa rekan m enekankan lahirnya per sepsi baru 

setelah peristiw a 9/ 11. Itu m enyebabkan saya sungguh ter-

ikat di New  York, dan sam a sekali tak m ungkin pulang.

Tapi toh saya sudah berkenalan dengan Am alia, dan 

bahkan sem pat ikut m enjadi panitia m enjelang lam aran, 

saat saya sedang berada di Jakarta.

Lagi pula, kam u m asih m em punyai beberapa per soal-

an yang belum  ditunaikan. Istilah kam i di sini “uninished 
business”. Salah satunya: uruslah Tara. Aku tak sengaja 

bertem u dengan dia di acara diskusi di kantor LBH. Dia 

m enjadi salah satu pem bicara. Kam i diperkenalkan, dan 

dia langsung saja m enyam butku. Rupanya kau banyak 

bercerita tentangku pada dia. Hanya dalam  w aktu satu 

m enit aku tahu, lelaki ini jatuh cinta padam u. Habis-

habisan. Dia m endengarkan setiap kalim atku seperti 

se orang kelaparan yang m enanti butiran nasi, rem ah-

rem ah dari sisa m akanan restoran. Dia sebetulnya tahu, 

aku sam a butanya dengan dia tentang dirim u karena kita 

tinggal berjauhan. Aku di New  York, kam u di Victoria. Ya 

m em ang lum ayan lebih dekat daripada Victoria-Jakarta. 

Tetapi orang Am erika sering m enganggap Kanada sebagai 

negara antah-berantah.

Pendeknya, dia kelihatan rindu sekali ingin bertem u 

denganm u (hm , pertem uan satu jam  itu sudah m em buat 

aku berkesim pulan sebanyak itu tentang Tara. Jadi kam u 

bisa m em bayangkan w ajah Tara).
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Apakah kam u:

a. Sam a sekali tidak tertarik pada dia

b. Terlalu bodoh. 

c. Terlalu sibuk dengan diri sendiri.

d. Sudah tak tertarik pada lelaki. 

e. Lebih suka pada lelaki yang sudah beristri?

Hanya kam u yang bisa m enjaw ab.

Yang jelas, Ayah bercerita, Tara pernah berkunjung 

ke rum ah Ayah hanya untuk m em inta tasbih Ibu yang 

ada padaku. Katanya, Tara berharap dengan tasbih itu, 

engkau akan lebih tenang. Aku kagum  dengan perhatian  

Tara kepadam u. Tidak banyak rekan dan kaw an yang m au 

berpayah-payah m elakukan itu jika tidak karena cinta. 

Dan ingat. Hingga kini Tara tak kunjung bisa m engikat 

diri dengan siapapun (ini m enurut laporan Arya).

Aku tak pernah m enem ukan cinta seperti itu pada 

Gilang. Dan aku tak tahu apakah kau juga pernah 

m enem ukan cinta sebesar itu dari Niko.

Pulanglah. Hadiri pernikahan Arya dan Am alia. 

Tem ui Ayah. Dan terutam a, tem ui Tara.

Nina Suw andi.

Nadira membaca surat elektronik itu dengan hati ber-

debar. Tentu saja dia menyadari perhatian Tara. Tetapi 

tak mungkin dia menjelaskan isi hatinya pada orang lain. 

Lagi pula—Nadira berpikir dengan defensif—kenapa harus 

memberikan alasan atau pertanggungjawaban kepada dunia 

tentang pilihan hidupnya? 

Nadira memejamkan matanya. Mengingat hari ter -

akhir nya bersama Tara sebelum dia berangkat ke Victoria.
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Jakarta, Septem ber 1999

“Jadi sabatikal ini cum a dua tahun kan?”
“Pak G m em beri w aktu dua sam pai em pat tahun di luar 

tanggungan. Jadi ya sebetahku, Mas...,” Nadira m em beres-
bereskan m ejanya, buku-bukunya, dokum ennya, disket 
yang digunakan di tahun 1980-an yang m asih berserakan.

Tara m enyender di atas m eja kerja Yos yang berse-
belah an dengan m eja Nadira.

“Kam u akan rindu dengan peliputan. Kam u akan 
m erasa jengkel kalau tak bisa berada di tengah kegairahan 
kerja jurnalistik,” Tara kelihatan m enggunakan senjata 
terakhir.

“Aku rindu dengan arom a hutan pinus...,” Nadira 
tersenyum . “Kalau aku bertahan terus di Jakarta, aku akan 
gila. Aku jadi ingin bereksperim en dengan banyak hal. Aku 
harus pergi, Mas.”

Tara terdiam . “Kalau kam u tidak pulang setelah 
setahun, aku akan m enjem putm u.”

Tara m engucapkan itu seperti lepas kontrol.
Nadira m engerutkan kening, “Setahun? Kenapa?”
“Karena aku tak tahu hidup tanpa kam u. Setahun 

cukup. Setelah itu aku akan m enjem putm u.”
Kali ini Nadira betul-betul m enyadari perasaan Tara 

kepadanya.
“Saya rasa kam u tidak akan m enjem putku...,” Nadira 

tersenyum  dan m elirik pada Novena yang sejak tadi terus-
m enerus m em perhatikan m ereka dari jauh.

“Kau akan m em ilih sebuah zona yang am an. Yang 
tenteram . Yang m em buatm u nyam an. Hidupku, Mas Tara, 
terlalu penuh dengan dram a. Hidup bersam aku sesekali, 
m em ang seperti bertam asya ke daerah eksotis. Tapi itu 
bukan pilihan yang tepat untukm u...”
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Nadira tersenyum  dan berbisik ke telinga Tara, “Ada 
seseorang yang sejak dulu jatuh cinta padam u.”

W ajah Tara berubah m endung dan terluka. Dia baru 
m enyadari, Nadira m em ang tak pernah m encintainya.

Nadira menutup laptopnya. Dia mengambil jaket dan 
ranselnya, lalu berjalan menerobos angin musim gugur 
menuju perpustakaan kampus. Daun mapel berwarna 
merah sore itu bertebaran di jalan seperti hamparan kain 
batik Cirebon. Cerah dan merah. Hati Nadira tersenyum. 
Marc sudah menunggunya di perpustakaan.

***

Gerombolan bunga alamanda itu masih sama. Seolah-olah 
mereka adalah kelompok bunga yang sudah pasti me nyambut 
kedatangan Tara. Dia masih saja berdiri di de pan mobilnya, 
tak kunjung melangkah masuk. Setelah meng habiskan satu 
batang rokok—satu kebiasaan baru yang di mulai sejak dua 
tahun lalu—Tara akhirnya melangkah masuk.

Bram Suwandi. Masih sama. Kecuali, kini seluruh 
rambutnya bak salju dan kulitnya seperti kulit jeruk yang 
sudah mengering dan penuh bercak hitam. Sudah senjakah 
hidup kita semua? Tapi Tara bisa melihat kerjap sinar yang 
se sekali mencelat keluar dari sepasang mata tua itu. Dia 
senang bertemu denganku, pikir Tara lega.

“Apa kabar, Pak...”
“Alhamdulillah, Tara... Mari, mari...”
Tara mulai senewen. Akhirnya dia menawarkan rokok 

kreteknya. Bram tertawa menggeleng dan mengatakan bah-
wa kini posisinya terbalik. Bram berhenti merokok, se men-
tara Tara memulai kebiasaan buruk itu.

Bram Suwandi, wartawan yang begitu perkasa di masa 

kejayaannya, kini berjalan tertatih-tatih dengan disangga 
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se batang tongkat. Tara mengikuti langkah jagoan tua itu. 
Mereka duduk berhadapan, memulai basa-basi tentang per-
kembangan berita terakhir: dari soal temuan-temuan baru 
tragedi 9/ 11 sampai soal istilah baru yang kini tengah populer: 
w ar on terrorism . Berbagai teori pengamat internasional 
mencoba membaca paradigma macam apa yang ada di balik 
para pelaku penyerang gedung World Trade Center itu.

Tetapi setelah berputar-putar dengan diskusi politik 
dan ekonomi, dan menghabiskan secangkir kopi, akhirnya 
mereka sama-sama kehabisan bahan pembicaraan. Bram 
Suwandi, meski sudah digerus oleh usia, tetap peka dan 
paham bahwa Tara datang bukan untuk mencari teman ber-
gunjing soal politik; dan juga bukan untuk sekadar mem-
perlihatkan bahwa dia sekarang sudah mulai mengisap 
rokok kretek yang sama.

“Sebetulnya Pak, saya mau datang membawa... mem-
berikan ini...,” Tara mengeluarkan sebuah surat undangan 
ber  warna biru dan menyodorkannya pada Bram. Bram se-
gera mengenakan kacamatanya dan menerima surat un dang-
an itu. Senyumnya berkembang, sebuah senyum bijaksana.

“Aaaah, akhirnya kau selesaikan masa bujangmu yang 
terlalu lama. Selamat, selamat, Nak...”

Tara tersenyum dan mengangguk.
“Siapa gerangan calonmu yang beruntung ini, Nak?”
Tara tertawa, agak kikuk, “Teman sekantor, Pak. Kara 

Novena...”
Bram mengangguk-angguk, “Tanggal berapa ini... Oh, 

untung, karena sepekan sebelumnya, Arya juga akhirnya 
mem buhulkan ikatan dengan Amalia... Zaman sekarang, 
me nunggu bujangan lapuk dulu baru menikah.”

Mereka sama-sama tertawa; meski Tara berani berta-
ruh. Dia merasa ada kegetiran di dalam suara Bram.

“Nak Tara tahu kan, Nadira sedang di Kanada... Yah, 
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ten tu saja kau tahu, kan dia pasti minta izin sabatikal 
padamu...”

“Ya Pak..., tapi ini undangan untuk seluruh keluarga. 
Saya kan juga sudah kenal Bapak dan Kang Arya...”

Bram mengangguk-angguk sembari membisikkan teri-
ma kasih berulang-ulang. Matanya menatap lantai.

Hening.
Tara tak tahu bagaimana caranya mengisi kekosongan 

itu. Akhirnya sembari berpura-pura mengecek arlojinya dan 
se olah-olah dia sudah ditunggu oleh puluhan anak buahnya, 
Tara meminta izin “mengurus naskah untuk berangkat ke 
per cetakan.” Bram segera berdiri. Tara berdiri. Ketika Tara 
me ngulurkan tangannya untuk berjabatan, Bram malah 
me meluk bahunya dan menepuk-nepuk punggungnya. Tara 
berani bertaruh (entah dengan siapa), dia merasakan ada 
se titik air mata yang membasahi bahunya. 

Begitu pintu rumah keluarga Suwandi itu tertutup, Tara 
tak mampu melangkah ke mobilnya. Kedua kakinya seperti 
dipaku. Tepat di sana, di rumah Nadira.

***

“Aku benci Rick. Aku ingin membunuh dia...,” tiba-tiba 
Marc menyemprotkan kejengkelan masa remajanya. Aku 
tertawa terbahak-bahak.

Di masa kami masih remaja, di awal tahun 1980-an, 
Rick tak pernah berhasil mencicipi tubuhku dan ketiga 
sahabatku. Tetapi, untuk sekadar iseng, aku pernah me nerima 
tawarannya untuk makan malam. Dan selama tiga jam ber-
dikusi sembari menikmati makan malam, aku segera paham 
mengapa kawan-kawan sekampus segera saja jatuh ke 
pelukan Rick. Bukan hanya matanya yang dalam dan tajam 
itu yang menarik jantung hati, tetapi ucapan-ucapannya 

memang orisinil dan bahkan agak kontroversial. 
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“Mediocrity  kills the soul...,” kata Rick sambil menghem-

buskan sebatang ganja. Dia sedang mengejek kawan-kawan 

yang sibuk mengisi formulir untuk meneruskan pendidikan 

ke berbagai universitas Ivy League di AS. Rick memang 

terlalu cerdas. Dia tak pernah kelihatan di perpustakaan 

atau mengutak-atik buku filsafat, sejarah atau musik, 

seperti halnya Marc. Tiba-tiba saja nilai esainya selalu ter-

tinggi, berlomba-lomba dengan Marc dan Neil. Tetapi dia 

menertawakan mereka yang terengah-engah ingin me lang-

kah masuk Harvard atau Princenton atau Yale. “Itu hanya 

gerbang konformisme..., taik!” kata Rick.

Rick tahu, salah satu tujuan Marc dalam hidup adalah 

menyelesaikan pendidikan di Universitas Yale.

Rick sering terkekeh. Pasti karena ganja. Tetapi juga 

karena sikapnya yang selalu terus-terang dan menyem prot-

kan kritik dengan brutal. Sikap tengil ini malah menarik 

perhatian seluruh perempuan kampus. Dan aksen Inggrisnya 

itu semakin berhasil menjerat perempuan seperti sarang 

laba-laba yang menangkap nyamuk. 

Tapi kencan kami tak berakhir dengan pergulatan tubuh 

versi Rick. Rick sudah tahu—dari bahasa tubuhku—bahwa 

aku sangat tidak tertarik. Tetapi ciumannya memang seperti 

sengatan seekor lebah. Menyetrum. Membuat seluruh aliran 

darah berdesir dengan kecepatan maksimum. 

Itu yang membuat Marc ingin membunuh Rick.

Tetapi ini soal masa lalu. Ketika kami semua masih 

muda, segar, dan kurang ajar. Kini kami sudah menjadi 

pengajar dan  harus bersikap dewasa, dan seharusnya masa 

lalu itu menjadi lucu. Sayangnya, Marc tak bisa menganggap 

Rick sebagai bagian dari humor. Apalagi Rick berniat 

datang sebagai dosen tamu ke kampus kami. Marc merasa 

teritorinya tersenggol.
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“Sebaiknya kamu pulang saja ke Jakarta waktu dia ke 

sini,” kata Marc jengkel.

Aku tersenyum. Ini saatnya mengumumkan kepu-

tusanku yang terbaru.

“Aku memang harus pulang, Marc...”

Marc tercengang, tapi kemudian tertawa memelukku.

“Pulanglah. Dan segera kembali. Mudah-mudahan saat 

kamu pulang, komposisiku sudah selesai.”

Marc tampak gembira dengan keputusanku.

“Aku benci melihat cara Rick memandangmu... Pergi lah 

ke Jakarta. Kau tak harus mendengarkan arogansi Oxford 

dari monyet itu.”

“Aku tak pernah tertarik pada Rick...”

“Kau mengatakan ciumannya...”

“Ya, ya, ya...,” aku tertawa, “hanya itu.”

Marc memandangku tajam, “Kau tahu betapa bahayanya 

sebuah ciuman yang hebat?”

“Ya...,” aku tak bisa membantah argumen itu. Sebuah 

ciuman yang hebat memang lebih berbahaya daripada seks 

yang dahsyat.

Aku memandang mata Marc yang biru, “Alasanku pu-

lang tentu bukan karena Rick. Aku tak peduli apakah Rick 

mau menjadi dosen tamu atau dia mau berenang menye-

berang Pedder Bay,” kataku dengan nada tegas. 

“Ya, ya, kamu akan pulang untuk menghadiri perka-

winan Arya.” Marc mengangguk cepat-cepat.

“Ada soal lain yang harus kubereskan.”

Kini Marc memandangku dengan tajam. Dia memegang 

kedua bahuku, seperti takut kehilangan.

“Ada apa?” dia berbisik. Marc tahu aku akan menyam-

paikan sebuah berita buruk.

“Aku harus bertemu dengan Tara...”
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Kedua tangan itu terasa membeku. Bola mata Marc 

per   lahan menjelma menjadi Pedder Bay. Biru, bening, dan 
basah.

***

Amalia tengah memisah-misahkan undangan yang akan 
di bawanya untuk keluarganya, teman-temannya, teman-
teman ayahnya, teman ibunya; kemudian setumpuk lagi 
untuk keluarga si Akang, teman-teman Akang di hutan, 
kawan-kawan ayah Akang. Aduh, banyak sekali teman ayah 
si Akang ini. 

“Ini undangannya tidak cukup atuh, Kang..., bagaimana 
yah...?” Amalia panik, tetapi mencoba mencari cara agar 
undangan miliknya bisa disisihkan untuk pihak si Akang.

Si Akang tidak mendengar. Matanya memandang keluar 
jendela. Di tangannya ada sebuah undangan perkawinan 
ber warna biru. 

“Ayuh, Akang..., bagaimana iniiiih?” 
Akang Arya menatap kekasihnya penuh cinta. 
“Terserah, kurangi saja jatah Ayah, Lia...”
“Ya, jangan atuh... Ini saya kurangi jatah teman saya, 

nanti mereka saya kasih satu undangan sekaligus saja. 
Bagaimana?”

“Ya, boleh...,” Arya menjawab setengah melamun.
Semula Amalia hampir merasa jengkel. Tapi dia melihat 

si Akang seperti bersusah hati. 
“Kang?”
“Nnng...”
“Mau tambah kopinya?”

Si Akang mengangguk, meski matanya tetap melayang 

keluar jendela.
Amalia malah mendekati Arya. Dia baru menyadari si 

Akang tengah memegang kartu undangan lain. Berwarna 
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biru. Amalia mengambilnya dari tangan Arya, lalu mem-
bacanya. 

“Tara, Kang?”
Arya mengangguk dan menggaruk-garuk dagunya.
“Taranya Nadira?”
“Ngng... Tara teman kantor Nadira, ya.” Arya merasa 

perlu memperbaiki kalimat Amalia.
Amalia yang sudah mempelajari sejarah keluarga 

Suwandi luar-dalam—perkawinan, perceraian, kelahiran, 
dan kematian—menghela nafas. 

“Tapi Akang bilang, Nadira kan tidak pernah...”
“Entah kenapa Lia, hati kecilku mengatakan, Nadira se -

betulnya tak menyadari bahwa dia sangat mencintai Tara. 
Tapi hanya dia sendiri yang tidak mengetahuinya.”

“Waduuuuh, susah amat ya, Kang...”
“Kalau terlalu mudah, pasti itu bukan nasib keluargaku,” 

Arya mengatakan itu dengan datar; mencoba tidak pahit.
“Kalau memang Nadira cinta mah, ya Nadira harus 

di kasih tahu bahwa Tara mau menikah, Kang,” tiba-tiba 
Amalia panik.

Arya tidak menjawab. “Akang sedang mencari cara, 
Lia... Saya tidak ingin menelepon dia. Mungkin ada untung-
nya juga dia tidak bisa menghadiri perkawinan kita,” Arya 
mengatakan itu dengan nada pasrah. Tentu saja dia ingin 
Nadira hadir dalam hari terpenting dalam hidupnya. Namun 
ketika adiknya membalas suratnya panjang-lebar men je las-
kan ketidaksiapan dia menghadapi Indonesia yang ter lalu 
mengingatkan kegelapan hidupnya, Arya tak bisa memaksa. 

“Lewat email juga rasanya tidak genah ya, Kang?”
Arya mengangkat bahu, “Belum tahu, Lia. Nanti saya 

pikir-pikir dulu. Kami sekeluarga tahu betul soal Tara dan 
Nadira ini. Kami tahu Tara menanti Nadira begitu lama, 
begitu sabar dia mendampingi Nadira. Dialah yang selalu 
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dengan setia menemani Nadira setiap dia dalam kesulitan. 
Tapi kami tak pernah paham kenapa Nadira tak bisa 
membalas perasaan Tara.”

“... Kalau begitu...”
“... Sampai sekarang,” Arya memotong kalimat Amalia, 

“kalau Nadira mendengar Tara akan menikah, saya yakin 
dia akan menyadari arti Tara yang sesungguhnya buat dia.”

“Aduh, pelik amat ya, Kang...”
Si Akang memeluk bahu kekasihnya dan mencium 

rambutnya, “Kopinya mana?”
“Eh, iya...,” Amalia tersenyum malu, “biar aku yang 

buatkan. Kasihan Yu Nah. Sekalian saya buatkan ayahmu 
ya...”

Amalia menghilang ke dapur. Arya masih melamun, 
men  coba mengorganisir strategi agar adiknya jangan sam-
pai semakin menjauhi tanah airnya ini. Baru beberapa me-
nit, dia duduk memandang kembang anggrek kesukaan ibu-
nya yang masih terus dirawat ayahnya, terdengar dering 
tele pon. Jantung Arya nyaris meloncat.

Dia mengangkat kop telepon dan mengucapkan sa lam 
dengan nada agak malas. Tetapi matanya langsung ter be-
lalak. Isi dadanya berdebar-debar.

“Kang Arya...”
“Nadira?”
“Kang...”
“Eh, ada apa, Nad. Aku sudah terima kok emailmu, 

Sayang. Tidak apa. Aku paham kalau kamu tak bisa datang. 
Ayah juga paham,” kalimat Arya meluncur begitu saja.

“Kang, aku berubah pikiran, Kang. Aku sudah izin 
dengan kampus, aku bisa ke Jakarta...”

“Oh...”
Arya merasa ada segumpal ludah yang tersekat di 

kerongkongannya.
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“Aku juga sedang berpikir-pikir, Kang... Yu Nina 
mengirim email dan bercerita tentang Tara.”

Kali ini Arya hampir tak bisa bernafas.
“Cerita apa?”
“Ya, sama seperti Kang Arya, dia menganggap aku ha-

rus menyelesaikan hal-hal yang belum tuntas dengan Tara, 
Kang. Aku pikir, aku berhutang pada diriku sendiri untuk 
men cari jawab. Aku harus bertemu dengan dia, dan aku 
harus tahu apa yang kurasakan.”

“O...”
Arya masih diam tak menjawab. Nadira terus menerobos 

keheningan, seolah dia tengah berbicara sendiri.
“Beberapa hari terakhir, aku duduk mengikuti dan 

mendengarkan suara riak Pedder Bay, seperti ritme yang 
teguh, yang menentramkan. Seperti suara Ibu jika dia sedang 
zikir... Kang, aku ingat suatu hari Tara pernah memberikan 
seikat kembang seruni untukku..., kembang seruni yang 
disukai Ibu, Kang... Aku selalu berzikir untuk Ibu.”

Sunyi. 
“Kang Arya benar, di dalam hati kecilku, aku menyim-

pan sebuah tempat untuk Tara... Mungkin selama ini aku 
terlalu sibuk mencari lilin, mencari obor... Hidup ini selalu 
saja gelap, Kang. Aku mencari dan mencari, hingga ke Pedder 
Bay... Hingga ke ujung bukit Victoria. Dan tiba-tiba aku baru 
menyadari, di mana pun aku berada, selalu ada Tara.”

Sobek. Sobek. Hati Arya terkoyak-koyak.

“Kang...”

“Nadira...”

Arya tak melanjutkan kalimatnya.

****

Jakarta, Januari 2008-19 Agustus 2009
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9 dari Nadira9 dari Nadira
Di sebuah pagi yang murung, Nadira Suwandi menemukan ibunya tewas 
bunuh diri di lantai rumahnya. Kemat ian sang ibu, Kemala Yunus—yang 
dikenal sangat  ekspresif ,  berpikiran bebas, dan selalu bertarung mencari 
diri—sungguh mengej utkan. 

Tewasnya Kemala kemudian mempengaruhi kehidupan Nadira sebagai 
seorang anak (“ Melukis Langit ” );  seorang wartawan (“ Tasbih” ); seorang 
kekasih (“ Ciuman Terpanj ang” ); seorang ist ri,  hingga akhirnya membawa 
Nadira kepada sebuah penj elaj ahan ke dunia yang baru, dunia seksualitas 
yang tak pernah disentuhnya (“ Kirana” ).

Kendat i potongan kisah dalam kumpulan ini ditulis dengan j eda yang lama,  
pada hakikatnya potongan ini bukan kumpulan cerpen (kecuali “ Kirana” ),  

namun sebuah novel yang utuh mengenai sebuah keluarga dari dua generasi—yang 
karena zamannya masing-masing—tampaknya mempunyai permasalahan berbeda tapi 

pada hakikatnya sama. Permasalahan keset iaan, harga diri,  dan pengorbanan  
mengikat  semua potongan ini menj adi sebuah kesatuan. 

Budi Darma, sastrawan dan Guru Besar UNESA (Universitas Negeri Surabaya)

Cinta itu membahagiakan atau menyakitkan? Hmm .  
Namun Leila takhanya berkisah tentang hubungan cinta romant ik, melainkan betapa 

manusia menj alani kehidupannya dengan rasa, dengan hat i,  yang takselalu dimanj akan 
oleh dunia kita sekarang ini.  Bila sast ra dianggap menyiratkan dunia di balik 

permukaan, kisah-kisah Nadira dalam buku ini memberikannya.
Seno Gumira Ajidarma, sastrawan dan wartawan

Setelah Malam Terakhir  menandai satu fase dalam sast ra Indonesia mutakhir, kini Leila 
kembali dengan 9 dari Nadira. Kekuatan cerita kumpulan ini terletak pada kerumitan 
psikologis dan masalah yang dihadapi tokoh-tokohnya. Ia bagai pusaran air,  merenggut  

lalu menarik kita sampai ke dasar. Alur yang tak terduga, tapi terasa waj ar.  
Linda Christanty, penulis dan jurnalis
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